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Per Bertram Koeleman, che racconta storie meravigliose, mio grande amore



Raccontare la miglior storia possibile è piú importante della verità.

Mary Shelley

Tutto ciò che puoi immaginare è reale.

Pablo Picasso





Fiaba

Per mia madre e mia figlia

Ascoltano entrambe la sua storia antica,

arrivano in volo cose meravigliose,

visibili nei loro occhi sgranati,

come fiori galleggianti in una ciotola.

C’è una dolce tensione nel loro essere,

perdute e sprofondate una nell’altra,

capelli bianchi e capelli biondi

credici, credici pure,

tutto ciò che racconta è vero

e non leggerai mai nulla di piú bello.

M. Vasalis




 

 

Personaggi

Ginevra

Mary Shelley – nata Wollstonecraft Godwin (1797)

Figlia della filosofa e scrittrice Mary Wollstonecraft e del filosofo e scrittore William Godwin, amante di Percy Shelley, madre di William.

Percy Shelley (1792)

Amante di Mary, poeta. Per quanto non ufficialmente sposati all’epoca, si presentano come marito e moglie.

William Shelley (1816)

Chiamato affettuosamente «Willmouse». Figlio neonato di Mary e Percy.

Claire Clairmont (1798)

Sorellastra di Mary, figlia di Mary Jane, seconda moglie del padre di Mary.

Lord Byron/Albe (1788)

Noto e famigerato scrittore e poeta. Amico e occasionale amante di Claire.

John Polidori (1795)

Medico e scrittore. Amico di Albe.

Scozia

Isabella Baxter (1795)

Figlia di William Baxter, sorella di Margaret, Robert e Johnny.

David Booth (1776)

Marito di Margaret. Proprietario di un birrificio.

Margaret Booth (1789)

Moglie di David, sorella di Isabella.

Johnny Baxter (1805)

Fratello minore di Isabella.

Robert Baxter (1796)

Fratello maggiore di Isabella.

William Baxter (1766/1771)

Padre di Isabella, Margaret, Robert e Johnny.


Maggio 1816
Cologny, Ginevra


L’ora delle streghe

Quella è l’ora. Ogni notte a quell’ora sua figlia muore. Lei lo scopre solo la mattina, per quanto di notte l’abbia vista, cosí tranquilla, sprofondata nel sonno. Sa che dev’essere successo a quell’ora, l’ora delle streghe, perché a quell’ora si sveglia sempre. Di solito per poco, il tempo di coprirsi con il lenzuolo scivolato giú, premere il naso contro la schiena calda di Percy che sospira nel sonno, e riaddormentarsi. A volte, invece, si sente costretta ad alzarsi dal letto. Non sa di preciso cosa sia. Non vuole, è stanca, desidera continuare a dormire, che la notte continui, che quell’ora passi, ma lo sa già, deve provarlo, deve sentirsi bruciare sulla pelle ogni minuto di quell’ora. Perché è la creatura che ha messo al mondo e che cosí presto è svanita.

La veranda la tiene asciutta, il cappotto la tiene calda, ma appena oltre, il mondo sembra volersi annientare. Sono a Ginevra da due settimane, e quasi ogni giorno il vento e la pioggia mettono in scena i loro folli rituali. Mary ama i fulmini che si protraggono a lungo, si stiracchiano come gatti e illuminano il cielo per diversi secondi, lo tingono di viola pallido, come fosse una tela, una tenda sulla terra che fa apparire irreali le cose sotto, le trasforma in storie e al tempo stesso dà loro piú significato; i suoi piedi nudi sulla veranda, le erbacce nel prato, il salice sulla sponda del lago al di là del quale si erge il Giura, mentre una barca beccheggia in una pozza di luce.

Oltre il lago, sul pendio della collina, da Albe e John brilla una luce fioca. Le dà un senso di pace svegliarsi ogni notte alle tre e vedere che almeno Albe non dorme ancora. Albe veglia. Senza dubbio con lo sguardo sul foglio su cui la sua penna fa un balletto caotico, annota per il resto del mondo ciò che in lui vive già.

Mary si gira e muove i piedi, scalza, perché al buio non è riuscita a trovare gli stivaletti. Basta un nonnulla a svegliare il piccolo William – per quanto i tuoni non gli facciano niente – e la sua sorellastra Claire finalmente dorme. E nel suo letto, per giunta. Sembra una bambina piccola, e Percy la prende per mano come un padre. Anzi no, non come un padre. Decisamente non come un padre.

Un tuono esplode nel cielo seguito da un fremito nell’aria, sulla superficie dell’acqua, tra le chiome degli alberi, fino sulla sua pelle. I temporali lí sono diversi rispetto all’Inghilterra. Piú accesi, piú vivi, piú veri. Quasi potesse toccare la luce, tenerla stretta, quasi tenesse stretta lei. Lo strepito, il rombo profondo ha qualcosa di fisico, come se fosse in grado di entrare nel mondo dei vivi. Come se avesse accesso al suo petto, al suo cuore, al suo sangue. Pare infinita la fila di giorni in cui sembra essere notte, il sole si mostra di rado, il giardino è un pantano, la natura tace, e a volte si dicono che forse è la fine del mondo. Il giudizio universale. Ma poi ridono, perché tutti loro sanno che Dio esiste soltanto nei sogni e nelle fiabe per bambini. Mary si strofina le mani, il freddo le morde i piedi. E a volte, pensa, esiste anche quando hai molta, molta paura.

Torna a letto ma non riesce a dormire. Il freddo le si è infiltrato nelle ossa e niente – né le coperte, né il pensiero di un caminetto acceso, e neanche la schiena calda di Percy – riesce a riscaldarla.

È per via di Claire. È poco piú giovane di lei, e a volte Mary pensa che a Claire farebbe bene se lei riuscisse a considerarla di piú come una vera sorella. Ma ogni giorno diventa piú difficile accettarla, per non parlare di aiutarla, consolarla, intrattenerla. Gli uomini sembrano trovarlo meno irritante. Albe dice che è un comportamento tipicamente femminile, qualunque cosa intenda. Non si alza forse in mezzo a una conversazione per buttarsi sul divano a piangere mentre dice che non c’è nessun problema, ma proprio nessuno? Altro che comportamento tipicamente femminile, comportamento tipicamente da Claire. Percy è compiaciuto, questo lo sa. È compiaciuto quando Claire gli si butta al collo, gli chiede di leggerle qualche poesia per farla addormentare, quando ride delle sue battute rovesciando indietro la testa, la pelle pallida dal mento fino a giú, molto giú, i suoi seni che implorano uno sguardo, un contatto, un’attenzione. Claire non può esistere senza attenzioni. Probabilmente morirebbe, se venisse ignorata per tre giorni di fila. L’ha presa da sua madre, da Mary Jane, questa malattia dell’attenzione. Mary pensa che suo padre non avesse la minima idea di quanto fosse isterica, vanitosa e autoritaria Mary Jane quando l’aveva sposata e si era portato in casa anche sua figlia Claire. Sin da quando Mary aveva saputo, razionalmente, di non avere una madre, quella era stata per lei la personificazione della tristezza. Tutta la tristezza assumeva esattamente quella forma, veniva guardata in quello specchio. Ma dal momento in cui suo padre si era risposato, era quello, il metro che veniva usato: quella madre o nessuna madre? E la sua conclusione era sempre la stessa: meglio nessuna madre. O almeno vivere con i racconti sulla madre defunta, con l’immagine sopra la scrivania di suo padre, di una donna che era stata importante per molte persone: cosí intelligente e coraggiosa, cosí caparbia nella vita e nelle convinzioni. Lei non c’era piú, Mary non l’aveva mai conosciuta, tuttavia era dappertutto, ed era perfetta. Lei non si sarebbe mai arrabbiata con Mary. Non avrebbe mai disapprovato le sue decisioni. Mary non si sarebbe mai vergognata di sua madre. E non avrebbe mai dovuto temere di perdere il suo affetto. Sua madre le avrebbe sempre voluto bene come aveva fatto sul letto di morte: Mary stretta tra le braccia come una bambolina, il suo affetto puro, totale, incondizionato non sarebbe mai diminuito, né mai sarebbe stato macchiato dalla quotidianità. Nella testa di Mary sua madre era cosí, proprio la madre perfetta. A dispetto, o in virtù, del fatto che non esisteva piú.

Un tuono, Percy si gira con un gemito, il suo ginocchio le sfiora il fianco. Al chiaro di luna che filtra dalle fessure delle persiane Mary vede il volto del suo bellissimo elfo appassionato. Nessun altro uomo dai tratti cosí fini, dalla pelle cosí trasparente, come una farfalla di seta, quasi come una fanciulla, esercita altrettanta forza di attrazione su di lei. E lei è il suo grande amore. Lo sa, e tuttavia non è facile. Il fatto che non condividano del tutto una stessa filosofia di vita, forse in teoria, ma non nella pratica, mette alla prova di continuo il loro amore. Forse è ancora tollerabile che lui ogni tanto ami un’altra donna. Forse. Ma il fatto che a lui non interessi nulla, che la incoraggi addirittura ad andare a letto con un altro uomo, la ferisce nell’anima. Al tempo stesso vede che la guarda, quando lei parla con Albe delle sue poesie, o del proprio padre. Sono i momenti in cui Percy è preda della gelosia, pensa, ha negli occhi una paura fredda, ma la gelosia che prova non ha nulla a che vedere con lei. Percy non ha paura che lei gli preferisca Albe. Ha paura che Albe preferisca lei a lui. Che il grande poeta selvaggio Lord Byron trovi piú interessante lei rispetto a Percy Shelley, che ha ancora tanto da imparare. Ha talento a sufficienza? Autorevolezza? Percy ha puntato le sue speranze su Albe. Potrebbe indicargli la luce? Albe potrebbe dargli un consiglio, diventare suo mentore, forse perfino suo amico? A volte, molto di rado, quando Percy è cosí insicuro – oh, non lo dice, ma lei se ne accorge, la debole speranza nei suoi occhi, l’infantile impazienza nei suoi movimenti – lí per lí teme di non volergli bene.

Lo bacia delicatamente sulla guancia. Lui geme di nuovo. Si gira. Il ginocchio si stacca dal suo fianco. E poi, finalmente, arriva la quiete. Le braccia del sonno si spiegano come ali, e si sente cingere stretta, protetta, non sgradevolmente, e portare via.

Dopo il viaggio, che non gli è piaciuto molto – si sa, i bimbi non amano viaggiare – William sembra essersi ambientato bene alla Maison Chapuis. Le stanze sono ampie e luminose, con alte finestre da cui si vedono il grande giardino, il lago e dietro il Giura. E la pioggia, naturalmente, il cielo grigio come la pietra. È ancora troppo piccolo per gattonare, altrimenti senza dubbio dovrebbe corrergli dietro dalla mattina alla sera in tutte quelle stanze, per tenerlo lontano dal camino, dalle librerie e dagli spigoli dei tavoli. Ma William ha appena imparato a girarsi, dalla schiena alla pancia, e di piú per il momento non farà. Il suo Willmouse ha cinque mesi e se lo gode tutti i giorni, per quanto non riesca ad abbandonare il ricordo di lei, la sua prima figlia. Se fosse ancora viva, girerebbe per la casa con passo incerto. Gambette corte, grassottelle, piedini nudi, passetti piccoli dal tappeto davanti al camino sul parquet lucido, passetti piccoli fino alla soglia della porta, ondeggiando in corridoio verso le scale, no, lí non puoi, vieni, di ritorno per mano, brava. Guarda, ecco il tuo fratellino, fagli una carezza.

«Come va?» Claire si lascia cadere sul divano accanto a Mary. William, che aveva appena chiuso gli occhi, li riapre. Claire gli fa il solletico sotto il mento. «Hai lo sguardo fisso nel vuoto».

Mary annuisce. Nemmeno dopo tutti quegli anni Claire capisce che Mary a volte è fuori dal mondo. Ma la sorellastra non le somiglia affatto, nel sangue, nel temperamento. Solo, ogni tanto, in un destino condiviso, in una risata irrefrenabile quando la madre di Claire e il padre di Mary pieni di tensione preparano la casa per gli ospiti. Cosí possono essere solo gli adulti, pensano, se lo leggono negli occhi; loro non diventeranno mai cosí. Ma è passato tanto tempo, non li vede da un po’, suo padre e Mary Jane. È cosí difficile ora, da quando lei è con Percy, dopo quello che è successo alla sua bambina.

«Sono un po’ stanca» dice Mary. «Com’è andata da Albe?»

«Oh, bene» dice Claire, e si arrotola una ciocca di capelli sul dito. «Ci ha invitate a cena. Cracker e fagioli, senza dubbio».

Le abitudini alimentari di Albe non trovano l’approvazione di Claire. Quella di Mary e Percy nemmeno, peraltro. Mary ha nostalgia della carne.

«Puoi anche non andarci» dice Mary. Ma subito se ne pente.

«Ma figurati, certo che ci vado». Claire sgrana gli occhi. «Albe vuole che io vada. Ha detto cosí».

Mary si alza, William si è appisolato di nuovo. Il suo bel faccino pallido. Non diventare troppo pallido, Willmouse, sussurra nella sua testa. Senza dire altro lascia la stanza per metterlo nella culla. Sogni d’oro, tesoro. E tra un po’ ti sveglierai.

«Mary». Albe la abbraccia. Ha profumo di camomilla e qualcos’altro di dolce, la sua barba le punge la guancia. «Bello, che tu sia venuta. Volevo proprio farti leggere una cosa».

Mary vede che Percy è incapace di unirsi a loro e nel suo breve sorriso nota la sua irritazione per tale incapacità. Segue Claire nel salotto. Albe preleva un candelabro dal comò, prende per mano Mary e la porta nel corridoio, fino alla stanza buia sul retro della casa. Villa Diodati è molto piú grande della loro casa, in compenso Chapuis è in una posizione piú bella, secondo lei. La casa di Albe è piú buia, circondata di alberi dalla chioma fitta come eterni guardiani severi. All’interno anche di giorno si ha bisogno di candele o di una lampada. Gli infissi delle porte, delle finestre, le boiserie e le innumerevoli librerie sono in mogano, e tappeti rossi o blu coprono tutti i pavimenti, con motivi per lo piú scuri. Anche nello studio di Albe il tono di fondo è il bruno. La luce della sera filtra tra i tralci d’edera che si arrampicano sulle finestre. Albe posa il candelabro sulla scrivania e raccoglie alcuni fogli sparsi.

«Vieni». Fa un cenno a Mary da dietro la scrivania. «Sto lavorando a un nuovo capitolo di Childe Harold. Mi sembra che stia venendo bene. Vorrei che tu lo leggessi e mi dicessi cosa ne pensi».

C’è qualcosa, nel modo in cui Albe glielo chiede, che le fa capire come sia inutile sentirsi onorata, perché lui la considera come una sua pari. Almeno in quanto critica.

«Certo» gli dice quindi. «Lo leggo volentieri».

Albe arrotola i fogli. «Sono copie. Fai pure delle annotazioni». Glieli consegna. «Può leggerlo anche Shelley, se ne ha voglia».

Percy dirà – a lei – che non ha voglia di leggerlo. Però lo leggerà.

«Mary» dice Albe, e il lume di candela rende piú intenso il color nocciola dei suoi occhi. «Anche a me piacerebbe leggere qualcos’altro di tuo. Qualcosa che sia nato nella tua testa, non all’esterno. Un racconto, una poesia».

«Forse sono una scrittrice come i miei genitori» gli dice. «E so scrivere solo di cose vere».

«Sono abbastanza sicuro che non è cosí». Albe sorride. «La differenza tra vero e non vero è cosí grande?»

Percy è seduto vicino a lei a tavola. John, l’amico e medico di fiducia di Albe, sull’altro lato. Claire – naturalmente – è tra Percy e Albe, che la ignora per gran parte del tempo. A volte, quando ha bevuto parecchio vino e fumato, o semplicemente quando è di buon umore, Albe parla realmente con Claire. A volte la bacia, scompaiono alla vista per un po’. In quei momenti Mary cerca di non badare a Percy, perché per quanto lui non faccia nulla di diverso dal solito, vede nei suoi movimenti l’inquietudine di un abbandono sofferto. Non sa esattamente che cosa tema di perdere. Forse è una paura che somiglia alla sua.

Da quando Percy l’ha vista entrare nel salotto con Albe e il rotolo di carte in mano, si sforza di non guardarla e di occuparsi di Claire. Ma questo è un problema perché quando presti attenzione a Claire, lei non ti lascia piú e ti tocca subire pettegolezzi su conoscenti a Londra e il suo terrore accorato nei confronti di qualcosa, che aveva già da bambina e non ha mai superato: il diavolo, streghe, forme che vede nel fuoco o nelle nuvole, sussurri portati dal vento. A volte Mary pensa che Claire ne goda. Che la consolazione sia la ricompensa. La paura giustifica ogni cosa.

«Adeline ha trovato al mercato gli asparagi» dice Albe terribilmente eccitato.

Gli asparagi sono cotti bene ma fibrosi. Ridono un po’. John sorride a Mary. Adeline è brava soprattutto a preparare la carne, ha detto quando Albe l’ha assunta come cuoca e governante. Per fortuna sa anche fare il pane, e il vino è piú che sufficiente. Albe continua a riempire i bicchieri appena sono vuoti per metà.

«Come va con William?» Mary non sa se a John interessi davvero, ma il dottore glielo chiede quasi tutti i giorni.

«Oh» esclama Claire, «William è un vero tesoro. Oggi mi ha sorriso».

«Qual è l’uomo che non ti sorride?»

Non crede che sia sincero, né che lo intenda in tono scherzoso. Detto da qualsiasi altro uomo, Mary troverebbe un simile commento irritante, ma non da John. John sa come mettere a loro agio le persone, sa esattamente cosa deve dire e che tono usare.

«Oggi si è addormentato presto, grazie a Dio» dice Mary. «Abbiamo trovato una bambinaia, Elise».

«Ottimo» dice Albe.

«In realtà non ce la possiamo permettere, ma non importa». Percy beve un gran sorso di vino, non la guarda.

«Vedilo come un investimento per il futuro di Mary» dice John. «Come fai a scrivere con un bambino che chiede costantemente la tua attenzione?»

Claire annuisce convinta.

«Non lamentarti, Shelley, sembri un vecchio. Siamo in Svizzera, guardati intorno!» Albe lancia le braccia in aria. «Sei qui con tua moglie, con tuo figlio. Con me». Scoppiano a ridere, anche Percy, ma Mary dubita che Albe l’avesse intesa come una battuta.

«Ho dato qualcosa da leggere a tua moglie. Sarebbe un onore per me se lo guardassi anche tu».

Il cambiamento negli occhi di Percy, il suo volto, tutto il suo atteggiamento sono incredibili, in una frazione di secondo tutto in lui si è schiarito. Da uomo scontroso, si è trasformato in un ragazzino riconoscente. Mary si sente sollevata e, al tempo stesso, delusa. Di Albe, di Percy o di sé stessa.

Dopo cena tornano nel salotto, dove devono riattizzare il fuoco. Anche quella sera c’è un temporale. Al primo tuono Mary ha l’impressione che qualcuno le stringa il cuore.

«Non promette niente di buono» dice John, con uno sguardo fuori.

Dietro il vetro il cielo è un groviglio di grigio tendente al blu scuro e al nero. L’ultima luce del giorno scomparirà tra breve. La pioggia sferza le finestre come scudisciate. Elise starà con William fino al loro ritorno. L’idea che il piccolo stia strillando nella culla senza nessuno che lo possa sentire, le sue grida portate via dal vento, stritola a Mary il petto. Non sarà mai piú come allora, se ne deve convincere. Ora c’è sempre qualcuno con lui, per impedire che all’improvviso possa essere inghiottito dal silenzio.

I bicchieri vengono di nuovo riempiti, ma questa volta al vino è stato aggiunto il laudano, avverte John. È medico, quindi si fidano di lui per preparare la bevanda. Mary sa che Sam Coleridge, un buon amico di suo padre, lo usa spesso, che apprezza quella sostanza quando scrive, per questo è abbastanza curiosa. Non rammenta di averla mai presa, per quanto un tempo fosse spesso ammalata. Il sapore amaro le fa tornare in mente un ricordo indefinito. Una sensazione, piuttosto, come un sogno; una mano che scivola verso di lei su lenzuola di seta. Percy e Albe sono coinvolti in una conversazione sull’elettricità. Percy, seduto accanto a lei, le carezza il braccio senza pensare, mentre ascolta Albe raccontare una storia di rane riportate in vita con la corrente galvanica.

«Forza vitale» ripete Percy con lo sguardo fisso nel fuoco. «Questa è la prova, giusto?»

«Prova di che cosa?» domanda John.

«Che non può esserci un Dio. Se c’è una forza vitale che può dominare l’uomo, è illogico, se non impossibile, che ci sia un Dio».

«Che assurdità» dice John. «Non è affatto una prova».

«Se esistesse un Dio, quella forza vitale potrebbe appartenere soltanto a lui, giusto?» Percy prende un secondo bicchiere di vino corretto con il laudano.

«Ma non è una prova» dice John. «Quello che secondo te appartiene a Dio non è ancora scienza».

«Ascolta il mio dottore» dice Albe, «il dottor Polidori sa tutto».

«Non è vero che so tutto» precisa John, troppo serio, «ma so che cos’è una prova. Vino?» chiede a Mary e lei annuisce, perché comincia a sentire l’effetto del laudano che le fa dimenticare il sapore. Sprofonda un po’ di piú nei cuscini del divano.

Claire è stravaccata su una poltrona accanto al caminetto, semidistesa, con gli occhi spalancati. Non si capisce se stia ascoltando. Ogni tanto alle sue spalle lampeggia un fulmine e lei si spaventa, quasi le desse una scossa.

«Per Claire basta cosí» dice John.

Va a sedersi sul tappeto ai piedi di Mary, mezzo appoggiato contro le sue gambe, sembra quasi un gesto amichevole che all’improvviso la commuove.

«Ma…» Albe si sporge «il fatto che non ci sia una prova che non esiste un Dio non significa che ne esista uno. Quindi supponiamo che non esista».

«È proprio cosí» bofonchia Percy. Slaccia gli stivali e li sfila. Appoggia le gambe in grembo a Mary, la testa sul bracciolo.

Da quando ci sentiamo tutti cosí di casa? pensa Mary. A un tratto si sente vecchia e antiquata. Vuole fare qualcosa di strano anche lei.

«A ogni modo» prosegue Albe prendendo dal taschino della giacca una piccola pipa, «l’idea che gli uomini possano risvegliare una forza vitale per mezzo dell’elettricità è molto interessante. Che si possa dare vita alla materia morta. Prova a pensare: riportare in vita tua nonna che è morta». Sfodera un gran sorriso.

Ma Mary non pensa alle nonne. Che si tratti di morte, di guerra, di vino o della natura, il cervello di Mary riesce sempre a trovare una via che porti alla sua bambina, la sua prima figlia. E quando si domanda se vorrebbe che questo finisse, non sa darsi una risposta.

Continuano a parlare, gli uomini, ma lei non ascolta piú. Non può piú ascoltare. Ha messo la mano in quella di John. I pensieri non hanno piú un ordine logico, senza inizio, senza fine, senza motivo né bisogno. Esistono semplicemente cosí come sono: sciolti e insensati, e tuttavia sconvolgenti. Un vetro in frantumi, il grido disperato di qualcosa di inimmaginabile, un pesce grande come una nave, il chiaro di luna che filtra dalle fessure, un volto terribilmente spaventoso, un serpente viscido come gelatina che le scivola tra le dita. Alla fine tutto le scivola via tra le dita. Perché cosí vanno le cose.

A un certo punto della serata Percy la bacia, davanti agli altri. Il motivo è poco chiaro, o forse si era distratta un momento. Claire è seduta sulle ginocchia di Albe, lo bacia sul collo, mentre lui con aria assente le fa scivolare una mano sul fianco, e con l’altra tiene il bicchiere da cui continua a bere piccoli sorsi. John, in piedi davanti alla finestra, guarda fuori. I fulmini a volte rifulgono per alcuni secondi tra i profili degli alberi, e il mondo torna ad ammantarsi di quella stranezza silenziosa, quasi venisse tolto il velo della realtà e Mary per un momento vedesse com’è il mondo al di sotto: un mondo in cui nulla può piú essere tenuto lontano con la ragione; nessun ricordo, nessun pericolo, nessuno spettro.

Percy le bacia la guancia, la tempia, la fronte e il naso. Poi, a lungo e intensamente, le labbra. Per qualche motivo Mary crede di essere arrabbiata con lui, ma non riesce piú a ricordare bene perché, e sente il suo odore, il suo profumo d’arance, ma speziato, e ricambia il bacio del suo caro elfo, del suo insicuro, scontroso, meraviglioso poeta. E cosa accade dopo non è chiaro; fanno l’amore, o si addormentano insieme e lei sogna di fare l’amore. Il cielo è nero, il temporale è finito. C’è qualcuno sotto la finestra, la chiama per nome, ma il suono non è quello del suo nome. E a quel punto sa di sognare, perché chi la chiama non esiste.

Di notte Mary pensa di sentire la sua bambina. Piange. Si lamenta. La riconosce. È sicura di essersi sbagliata: è viva! Naturalmente è viva. Tutto quel tempo, mesi e mesi. Che madre degenere, a pensare che la sua bambina fosse morta! Ma quel tempo ora è passato, deve andare da lei, la sua piccola Clara. Deve allattarla, guardarla nei suoi occhi azzurri intensi, stringerla al seno in eterno, talmente forte da togliere il fiato a tutte e due. Altrimenti le scivolerà via, lo sa… ma no, è troppo tardi, le sta già scivolando via. Tra gli strappi del risveglio, lo sa: oh, dio. Questo mondo. Oh, dio. E la perde di nuovo. Il rumore che l’ha svegliata a quest’ora, l’ora delle streghe, è già abbastanza allarmante. Il sogno, quel mezzo sogno nel dormiveglia, se l’è già scrollato di dosso. È ancora a Villa Diodati. Nella stanza c’è solo una candela accesa, le braci nel camino danno ancora un po’ di luce. Mary si alza dal divano, dove era distesa col collo storto, mezza coperta da un plaid, e cerca di capire cosa stia succedendo. Il rumore viene da sopra. Qualcuno piange, grida con voce roca. Prende la candela, sale l’ampia scala. È Claire? Di nuovo pensa quello che pensa cosí spesso quando viene svegliata da Claire, ossessionata: non avremmo dovuto portarla. Ma era stata proprio Claire a proporre di passare l’estate lí, vicino ad Albe, ed era stato Percy a voler cogliere l’occasione di conoscere lo scrittore. È sul ballatoio, va verso il rumore. In una delle camere da letto c’è una luce fioca: un lume a olio con la fiammella bassa. Sul letto contro il muro è seduta Claire, le ginocchia raccolte, i capelli scarmigliati, lo sguardo spaventato e le mani che stringono la camicia. Percy è disteso sul fianco, accanto a lei sul letto, tiene la mano sul suo ventre, mentre la guarda e le sussurra cose che le orecchie di Mary non dovrebbero sentire, o semplicemente non sentono. È sulla soglia, Percy non l’ha ancora vista, e chissà cosa vede Claire. Se le si chiedesse se lo fa di proposito, almeno un poco, Claire darebbe ogni giorno una risposta diversa. A volte Mary prova compassione per lei, davvero, crede che Claire sia vittima di sé stessa. E a volte crede di essere piú che altro lei la vittima di Claire.

«Io non voglio vederlo!» esclama Claire. Rivolge uno sguardo feroce verso la finestra, dove non c’è niente da vedere; le persiane sono chiuse. Le sue mani stringono l’aria come artigli. «Tutto si perde» dice con una voce roca, «niente è piú come prima, Perce. È la verità! Non ce la faccio». Singhiozza e grida. Una iena, pensa Mary.

Percy si mette seduto e la stringe. Claire giace abbandonata tra le sue braccia come una bambola, gli occhi puntati ininterrottamente sulla finestra. Percy le carezza la schiena, le bacia i capelli arruffati. Tiene gli occhi chiusi.

«Non voglio piú» piange Claire. «Basta».

Mary si gira. Non le dispiace. Va bene cosí. La sta solo consolando, e quale uomo potrebbe mai desiderare una donna spaventata, malaticcia, tuttavia le viene mal di pancia, un dolore duro come un sasso, che oltre a dolore è anche rabbia. Non è colpa di Percy, questo lo sa. La colpa è di Claire. Tornata sul divano, quando i suoi pensieri non hanno piú quasi alcun nesso, avverte il bisogno di fare pipí. In corridoio, mentre va verso il bagno, c’è un’ombra che la blocca contro il muro: è Albe. Lei lo lascia fare, perché sa che non ha alcun significato. È ubriaco e vuole dirle qualcosa. Albe fa tutto ciò che lo fa star bene. Albe è suo amico.

«Sai perché te l’ho dato, vero?»

Sente il suo fiato sul viso, sgradevole, odora di nerofumo o sterco di pecora. Cerca di spingerlo via.

Albe ricambia la sua spinta.

Lei annuisce, inizia a intuire qualcosa, ma le sembra lontano, privo di importanza. Ora annuisce anche Albe, chiude gli occhi, comincia a cantare. Molto piano. Mary non riesce a sentire, ma le sembra una ninna nanna. Lui rimane lí, con le braccia contro il muro, la spalla contro la sua, il fiato nel suo orecchio. E a un tratto nella sua testa si stacca qualcosa. Si stacca con un piccolo rumore, e poi scende, le precipita in gola, le trapassa lo stomaco fino nel ventre. E lí rimane, caldo e insistente. Dovrebbe sapere cos’è.


1812
Dundee, Scozia


12 giugno 1812

Avevo passato quasi tutta la mia vita a Londra e poi: un viaggio in nave di una settimana, solo onde, onde e ancora onde. Avevo tanto desiderato vedere il mare, ma su quella nave rudimentale e vacillante, il mare divenne un amante dannato. Mi faceva star male, mi rubava ogni vitalità e speranza. Poi nei momenti in cui mi sentivo abbastanza in forze da uscire sul ponte, e a prua, appoggiata al parapetto, scrutavo le creste schiumose delle onde, e il mare mi lanciava in faccia i suoi schizzi salati, e il vento mi soffiava addosso con rinnovata forza e ripuliva tutto, diventava la cosa piú bella, piú folle e imponente che avessi mai visto, e capivo che la mia avventura, la mia vita, con lui era iniziata.

Nel preciso istante in cui scesi dalla passerella a piccoli passi, sapevo che lí avrei trovato ciò che cercavo, per quanto non sapessi ancora cosa fosse, quello che cercavo. A riva non c’erano molte persone. Un uomo dalle basette sottili, piú giovane di mio padre, ma con un sorriso tranquillo, mi fece un cenno.

«Signorina Godwin, benvenuta. Sono William Baxter». Per fortuna riuscivo a capire bene il suo accento scozzese. Il signor Baxter mi prese di mano la valigia. «Com’è andato il viaggio?»

La traversata era stata spaventosa. Di giorno, ancora ancora, quando potevo tenermi stretta al parapetto con le mani; un sottile sostegno sopra gli abissi del mare del Nord, cui poter legare i pensieri: i giochini di destrezza battendo le mani con Claire, il respiro di Fanny contro la schiena quando eravamo a letto, papà che suonava il piano, di sotto, e fuori, per strada, un neonato che strillava, e i carri che passavano sul selciato, gli zoccoli dei cavalli al ritmo del motore a vapore della nave. Erano le notti in mare a essere incredibilmente pesanti. Una buia terra di nessuno in cui sotto e sopra non c’erano piú parole con un significato, in cui ogni onda mi scuoteva lo stomaco, in cui a volte dubitavo della mia stessa esistenza. Ed ero sola, cosí spaventosamente sola.

Non sapevo se raccontare tutto ciò, ma lui riprese: «Questo è mio figlio Robert. Gli altri aspettano a casa. Non è lontano».

Sul calesse guardai Robert, che era seduto di fronte a me. Credo che avesse forse cinque anni piú di me e c’era una certa gravità nel suo aspetto. Però mi sorrise, aveva un bel sorriso, sincero, pensai.

«Casa nostra si trova nel centro di Dundee, vicino al porto, in realtà. Viene chiamata “The Cottage”» disse il signor Baxter.

«Il nostro piccolo cottage» ridacchiò Robert.

Il porto scomparve lentamente alla vista e lasciò il posto a casette, una chiesa, botteghe. Passammo davanti a una farmacia, un negozio di tessuti, un sarto e una libreria.

«Quante librerie avete qui a Dundee?» domandai.

«Quattro» disse Robert. «Quella è molto buona. Proprio come Rumpton un po’ piú avanti. Una volta ci andiamo».

«Lascia che prima si riprenda dal viaggio» disse il signor Baxter. «Ho promesso a tuo padre che al di là di tutte le avventure di una fanciulla lontana da casa, ti riposerai anche per bene. Vogliamo tutti che tu guarisca al piú presto, giusto?»

Annuii. Per quanto facesse caldo, portavo un vestito con le maniche lunghe. Non che mi vergognassi della mia malattia cutanea, ma preferivo evitare domande e sguardi. Era iniziata un anno prima: pelle che si squamava, chiazze arrossate e irritate, prurito, un prurito spaventoso esclusivamente alle braccia. Il medico mi aveva prescritto una crema, ma non cambiava nulla. Mary Jane mi proibiva di grattare, e sapevo che aveva ragione, solo che io non volevo mai dare ragione a Mary Jane. E del resto era impossibile non grattare. Di giorno riuscivo a trattenermi, ma di sera, a letto, con le braccia libere dalla costrizione delle maniche strette, bramavo il sollievo delle unghie. Quando guarirà, se guarirà, resteranno le cicatrici, mi ammoniva Mary Jane. Ma forse questo sarebbe successo anche senza grattare. Mio padre invece non si immischiava, lui non si era mai curato molto dell’aspetto esteriore. Forse non sapeva quanto la bellezza sia importante nella vita delle ragazze e delle donne. O anzi, l’avrà anche saputo, ma si opponeva. E per quanto io lo capissi, la sua indifferenza mi faceva arrabbiare. Nessuna donna può permettersi il lusso di non curare il proprio aspetto. Il fatto stesso che proprio solo un uomo possa dire che la bellezza non ha importanza perché non dovrebbe averne, dimostra quanto – purtroppo – abbia torto.

Il signor Baxter mi sorrise. «Siamo davvero molto felici di poterti avere nostra ospite, signorina Godwin».

«Per favore, mi chiami semplicemente Mary» dissi.

Lui annuí e sorrise come avesse un segreto. In quel momento vidi che i suoi capelli cominciavano a diventare grigi, soprattutto le lunghe basette che gli scendevano fino sulle mandibole.

«Mia madre era una grande ammiratrice della tua, Mary» disse Robert. «Anche Isabella, tra l’altro. Magari potresti parlare con lei dei libri di tua madre. Isabella è triste negli ultimi tempi, sembra che…»

«Robert». Non lo disse forte, come mio padre quando alza la voce. Un tempo poteva farmi venire mal di pancia. Ma fu piú efficace: Robert tacque all’istante e guardò suo padre. Non riuscivo a decifrare la sua espressione; sembrava di rimprovero, ma al tempo stesso assente, come se l’avesse fatto pensare. Quasi senza che me ne accorgessi, mi assalí un senso di malinconia.

«Eccoci arrivati!» esclamò il signor Baxter, e la pesantezza lasciò il mio corpo. Il calesse si fermò davanti a una casa che doveva essere grande almeno il triplo del nostro appartamento di Londra.

Una giovane cameriera ci aprí la porta: era Grace, la governante, cui Robert consegnò la mia valigia.

Il signor Baxter mi fece strada nel salotto. Il sole entrava dalle grandi finestre, il pavimento di legno scuro lucido era protetto da grossi tappeti e davanti al camino c’erano diversi divani e poltrone. Ovunque io guardassi era pieno di libri. Ovviamente negli scaffali che ricoprivano la parete fino al soffitto, ma anche ammucchiati sui tavolini, sui davanzali delle finestre, perfino impilati sugli schienali delle poltrone. In un angolo della stanza c’era un pianoforte a coda nero da cui emanava una forza tale da darmi l’idea, lí per lí, che respirasse.

In cucina fui presentata a Elsie, la cuoca. Poi Robert mi accompagnò di sopra perché potessi riposare un po’. Dalle quattro grandi finestre della mia stanza rivolte a sud si vedevano le case di fronte, la strada piú in là e uno scorcio del fiume Tay. Le finestre verso ovest, invece, erano piú strette, e da lí potevo ammirare il paesaggio, le colline che si estendevano nell’entroterra per molti chilometri. Erano coperte di arbusti, erbe, brughiera; erano verdi, gialle e, piú lontano, marroni. Si vedeva un sentiero, e sulle colline ancora un paio di case. Era un paesaggio antico, come quelli descritti nei miei libri, di spiriti acquatici, mitici personaggi lacustri e mostri, ben nascosti tra le colline; di piccoli corsi d’acqua con guadi di sassi coperti di muschi scivolosi. Un paesaggio in cui paura e amore, fantasia e verità convivono lungo il fiume, tra i cespugli, sotto gli alberi secolari. Non c’era nulla che lí non potesse crescere, non c’era nulla che non avrebbe potuto esistere.

Posai la valigia sul letto, appesi nell’armadio i miei abiti e corpetti, e allineai la biancheria sul ripiano. Mi ero portata nove libri: Horace Walpole, Samuel Coleridge e le lettere pubblicate di Abigail Adam, oltre ad alcune opere che mi aveva dato mio padre, soprattutto di filosofia, e una recente analisi della rivoluzione francese. Naturalmente mi interesso del mondo, però sono sempre piú concentrata sul mio mondo: i sogni, gli incubi e i miei sogni a occhi aperti. Noto che gli scrittori dei miei libri hanno cervelli che funzionano come il mio. Un cervello in grado di collegare ciò che mai è stato collegato, e forse non dovrebbe nemmeno esserlo.

Quella sera mangiammo insieme. Oltre al signor Baxter e a Robert, c’era a tavola il piccolo Johnny. Solo Isabella mancava. Mio padre mi aveva raccontato della famiglia e sapevo che c’erano due figlie: Margaret, che era sposata, e Isabella, poco piú grande di me. La loro madre era morta un anno prima. Secondo mio padre Isabella sarebbe stata contenta del mio arrivo. Nessuno parlò di lei, e io non osai chiedere. I suoi fratelli e il padre erano di umore allegro. Il cibo era buono e la conversazione piacevole. Mi tenevo un po’ in disparte, in imbarazzo con una famiglia che non conoscevo e che non conosceva me. Ma ben presto mi sentii a mio agio e cominciarono a fare domande, piccole battute, e pensai a casa mia, a Londra, com’era a tavola, com’ero costretta a vedere Mary Jane che masticava di fronte a me, come mio padre, quando veniva a tavola, in realtà era ancora nel suo studio con i suoi pensieri, mentre Claire chiacchierava a ruota libera dei suoi stivali nuovi, dello spettacolo che voleva vedere a teatro, di quanto le piaceva Thomas Moore, di quanto fosse silenziosa Fanny mentre mangiava, o non mangiava, sfiorando dolcemente il piatto con le posate. Mi guardai intorno e mi sentii talmente felice da esserne quasi spaventata.

Il signor Baxter dopo cena lesse qualcosa al piccolo Johnny, e mi sembrava di vedere le avventure entusiasmanti che si formavano nei suoi occhi. Guardavo il fuoco dalla poltrona su cui ero seduta, con il libro di Coleridge sulle ginocchia, e ascoltavo la voce del signor Baxter. Meno di un anno prima la madre di Johnny doveva essere stata con lui accanto al fuoco, allora probabilmente era lei a raccontare la storia. Provai a immaginare come dovesse essere avere una madre vicina, una voce materna per te solo, e cercai di pensare come fosse la sua mancanza, quando ricordavi esattamente com’era stata la sua voce.

Ero a letto, nel mio nuovo letto in quella che temporaneamente sarebbe stata la mia famiglia. Le lenzuola avevano odore di amido e un vago profumo di fiori. Le persiane non erano chiuse del tutto e una striscia di luce attraversava il pavimento fino al mio letto. Il primo giorno dai Baxter aveva superato le mie aspettative e speranze, e guardavo con gioia al seguente, alle settimane di là da venire. Mi addormentai con un senso di leggerezza, e il mio primo sogno cominciò mentre proiettavo ancora sul soffitto della stanza le avventure che sarebbero seguite. Il verso di un orso o di un lupo diede inizio a un sogno che sembrava vero, ma che ora non riesco a ricordare. Ricordo soltanto la sensazione: un’oppressione tremenda, come un dolore vivo che non avevo mai provato.


14 giugno 1812

Sono molto affettuosi, i Baxter. Molto piú di quanto avessi immaginato durante il viaggio per raggiungere queste persone che non avevo mai visto, di cui mio padre conosceva solo il capofamiglia da uno scambio epistolare. Mi fanno partecipare a tutto, e mi sento come una sorella tornata dopo un’assenza. Tuttora non ho incontrato Isabella. So che c’è, perché i fratelli le portano da mangiare nella sua stanza, ma non ho il coraggio di chiedere di lei. È malata? Da quanto tempo non esce dalla stanza? E cosa fa lí tutto il giorno?

Questa mattina Johnny mi ha fatta sedere al pianoforte e abbiamo suonato un pezzo insieme. Ci siamo divertiti molto, poi mi ha chiesto di suonare qualcosa – una cosa qualsiasi – mentre lui faceva i suoi esercizi. Naturalmente era tremendo, e Robert è arrivato con le mani sulle orecchie e una smorfia sul viso.

«Smettetela» ha detto, «che svegliate gli spiriti», ma Johnny l’ha mandato via ridendo e agitando gli spartiti.

«Non è vero» ha detto con un’espressione seria, e ha iniziato a suonare un pezzo che conoscevo ma di cui non sapevo il titolo. Le lente note scure riempivano la stanza, sembravano penetrare nelle tende di damasco rosse, aderire ai mobili in mogano. «Gli spiriti non dormono mai».

Dopo il tè del pomeriggio Robert fece capolino dietro il mio libro. Ero seduta sulla poltrona grande accanto al camino. I resti bruciati del fuoco della sera prima giacevano sulla griglia in attesa che qualcuno li sbriciolasse con l’attizzatoio. In genere quel qualcuno è Johnny, cui piace fingere che l’attizzatoio sia una spada, una lancia, e va avanti fino a quando Grace se ne accorge, gli porta via l’attrezzo e poi gli deve pulire le mani e le guance sporche di nero.

«Ti piacciono i racconti dell’orrore?» chiese Robert dando un colpetto con la mano a Walpole. Avevo appena iniziato a leggere Il castello di Otranto, e il libro aveva catturato subito tutta la mia attenzione. C’era qualcosa nel modo in cui il castello e l’atmosfera venivano descritti che mi teneva incollata alla storia. Non vedevo l’ora di scoprire quali orrori sarebbero stati perpetrati, come i corridoi bui e le stanze nelle torri avrebbero svolto le loro oscure funzioni, e quale destino spaventoso pendesse sul capo di Manfred.

Robert si sedette sul bracciolo. «Se ti piace questo, devi leggere anche Radcliffe. Davvero tremendo».

Ne avevo sentito parlare: Ann Radcliffe. I misteri di Udolpho. Mio padre lo vendeva nella sua libreria, e anche bene. Era per quello che Claire mi aveva dato quell’esemplare di Walpole. Diceva che sua madre non voleva che leggessimo storie cosí spaventose, ma che aveva preso nel negozio la storia di Otranto perché, contrariamente al libro di Ann Radcliffe, non veniva quasi piú venduto e quindi nessuno se ne sarebbe accorto. Le aveva dato i brividi, e ora toccava a me leggerlo, in modo da poter riconoscere gli spiriti che di sera vivevano nella sua testa e renderli innocui. Quando ci eravamo salutate sulla banchina a Londra mi aveva sussurrato all’orecchio che sperava che lo leggessi in fretta e le scrivessi una lettera con cui l’avrei liberata dalla paura.

«Se vuoi leggerlo, devi andare da Isabella. Lei ce l’ha». Robert mi diede una piccola spinta alla spalla e lasciò la stanza. Come potevo riuscire a procurarmi il libro, se l’aveva Isabella che non si faceva mai vedere? Mi chiesi se non si facesse vedere per causa mia. Perché ero lí. Si era rinchiusa nella sua stanza al mio arrivo a Dundee? Perché io ero venuta a turbare il normale andamento delle cose? I suoi fratelli erano estremamente affettuosi e sembravano davvero contenti della mia presenza. Perché lei no?

Di pomeriggio Johnny mi invitò per una passeggiata in cerca di coccinelle. Era una proposta talmente carina che non potei rifiutare. Attraversammo il giardino ancora bagnato dalla pioggia del mattino, io tenendo sollevata la gonna e Johnny saltellando come un puledro, mentre chiacchieravamo a ruota libera, tranquilli e beati. Quasi fossi lí con un mio fratello, quasi quella fosse casa mia, quasi fossi sempre vissuta in quel luogo. Le coccinelle erano rare, non ne trovammo una, e Johnny disse che forse si tenevano nascoste per via della pioggia. Io non so nulla di insetti, ma potevo immaginare che avesse ragione. In fondo al giardino, mentre stavamo appoggiati contro lo steccato a guardare le colline dove sarei voluta andare a camminare, mi tirò per un braccio.

«Cos’è questo?» domandò.

Avevo il vestito rosa chiaro, quello con le maniche che non arrivano fino ai polsi, e capii che stava guardando la mia pelle, i puntini rossi, le squame secche e le chiazze indurite, quasi lucide da quanto la pelle era tesa. Raccontai a Johnny che ho una malattia alle braccia che mi rovina la pelle, che a volte sanguina e prude. E Johnny, il caro Johnny, rimase a guardarmi le braccia, poi mi sfiorò delicatamente la pelle. Non la trovava brutta, raccapricciante o spaventosa. Credo perfino che la trovasse bella, o ne era incuriosito.

Allora decisi di chiederglielo.

«Come sta Isabella?» Cercai di fingere un’aria indifferente, ma non era necessario.

«Oh» disse, «lei è molto triste da quando è morta la mamma».

Era come se fossi stata colpita da qualcosa, un oggetto ottuso, duro. Naturalmente avevano perso la madre. E io, sciocca, partivo dal presupposto che fosse una cosa superata poiché nessuno ne parlava. Ma il fatto che gli altri continuassero la loro vita non significava che anche Isabella potesse farlo.

«Ed è rimasta chiusa nella sua stanza tutto questo tempo?» domandai. Non potevo immaginare che fosse cosí. Un anno? E nessuno che diceva qualcosa?

Tornammo lentamente verso casa. Johnny staccò una fogliolina dalla siepe e la strappò in tanti pezzetti. «A volte esce. Ma è quasi sempre lí. Mi manca». Alzò lo sguardo verso di me. I suoi occhi azzurri erano grandi e lucidi.

«Se bussi alla porta della sua stanza, cosa succede?»

Lui si strinse nelle spalle. «Di solito mi dice di andare via. Ma non ci provo piú tanto spesso».

Prima di entrare dalla porta sul retro ci pulimmo il fango dalle scarpe battendole contro il muro della casa. Io potei lasciare andare la gonna che tenevo sollevata. Entrammo in cucina, dove Grace stava preparando la cioccolata calda. Il profumo mi dava solletico al naso e quasi mi venne da piangere.


19 giugno 1812

La notte scorsa l’ho incrociata nel corridoio. Mi sono spaventata, fremevo in tutto il corpo. Era spaventata anche lei, occhi come macchie bianche selvatiche nell’oscurità. Solo io avevo con me una candela. Eravamo lí, a piedi nudi sul parquet, un paio di metri l’una dall’altra, e lí per lí pensai che fosse un fantasma, uno spirito o una strega, poi però sentii la sua voce: «Ciao».

Mi venne da ridere. «Ciao» dissi a mia volta.

Isabella non rideva. I suoi occhi erano ancora grandi come poco prima, ma vidi che erano verdi, di un verde molto chiaro. «Ho sentito qualcosa» disse.

«Sono Mary» mi presentai.

«Lo so».

Restammo in silenzio. La casa era silenziosa, ma fuori il vento rinforzava, quasi volesse scardinare le finestre.

«Be’» dissi, «allora torno a letto. Ero solo venuta a vedere che non ci fosse qualche finestra aperta».

«Papà non lascia mai le finestre aperte di notte». Una risatina. «Ha paura che possa entrare qualcosa».

«Un uccello?»

Lei si strinse nelle spalle. «O qualcos’altro».

Provai una strana sensazione nella pancia.

«A domani» dissi, «magari?»

Isabella annuí. «Va bene. A domani».

Quando fui di nuovo a letto mi chiesi se sarebbe finalmente scesa a colazione. Non riuscivo quasi a immaginarla tra gli altri, che parlavano e ridevano e scambiavano battute. Come se lei non ne fosse parte. Come se nessuno la conoscesse.

Mantenne la promessa. La mattina eravamo a tavola con la famiglia, Elsie stava versando il tè e Grace tagliava il pane, quando entrò Isabella. Restammo tutti in silenzio e alzammo lo sguardo. Poi il signor Baxter scosse la testa in modo quasi impercettibile e ci rimettemmo a parlare. Isabella prese posto sulla sedia davanti a me, l’unica libera. Era apparecchiato per lei, come del resto ogni mattina e ogni sera, ma questa volta il suo coperto non sarebbe stato riportato in cucina inutilizzato. Cercavo di non guardarla: una splendida ombra scura al margine del mio campo visivo. Provai a riprendere la conversazione con Robert, ma lui intanto si era messo a parlare con il signor Baxter. Isabella non sembrava interessata a iniziare un discorso. Prese a spalmare marmellata di more su una fetta di pane, le versarono il tè.

«Oggi c’è la serata delle storie» disse Robert. Mi sfiorò con il gomito.

«Cos’è la serata delle storie?»

Bevve un sorso di tè. «È una tradizione della nostra famiglia. Il secondo venerdí del mese, chi vuole racconta una storia. Può essere realmente accaduta o inventata. Divertente, spaventosa o carina. Mangiamo una minestra, beviamo un bicchiere di vino, tutti davanti al camino. Viene anche il signor Booth». Con la coda dell’occhio vidi che Isabella alzava lo sguardo, e osai guardarla. Aveva gli occhi un po’ spenti, mi parve.

«Chi è il signor Booth?» chiesi.

«È il marito di Margaret. Abitano a poca distanza, a Newburgh. Booth è un personaggio». Robert ridacchiava.

«Altroché…» disse Isabella, ma si capí a stento, perché aveva parlato con la bocca piena.

«Ha qualcosa di strano» disse Robert. «Lo vedrai».

Io guardai Isabella. I suoi occhi si erano ravvivati, come se soltanto ora fosse finalmente presente. Aveva riccioli scuri e una pelle molto chiara, quasi trasparente, una fossetta nel mento, labbra piene rosa scuro. Mi chiedevo se sarebbe venuta anche lei, la sera, se avrebbe raccontato una storia, ma non dissi nulla, aspettai troppo a lungo, e poi il momento era passato. Robert e Johnny intanto parlavano della storia che il signor Booth aveva raccontato la volta prima, su una strega con occhi dorati talmente brillanti da accecare per sempre gli uomini.

«Naturalmente valeva solo per gli uomini» dissi ridacchiando. Isabella fece un sorrisetto che mi riempí di una contentezza sciocca.

Passai il resto della giornata a cercare di farmi venire in mente una buona storia per la sera. Non che volessi necessariamente raccontarne una, anzi, in realtà mi sarei limitata volentieri ad ascoltare gli altri, a essere parte del gruppo, libera di sognare, ma mi sembrava di dover dare un contributo, essendo ospite. Immaginavo che se lo aspettassero, anche se probabilmente non l’avrebbero mai detto. Del resto conoscevo diverse buone storie a loro ignote. Storie che avevo letto o che Claire e io ci raccontavamo. A volte scambiavo perfino storie con Fanny, che però non è molto brava a raccontarle, troppo timida, oppure la sua fantasia è meno fervida della mia e di quella di Claire. Ma facevo fatica. Robert aveva detto che poteva essere qualsiasi cosa, ma di certo c’era una tradizione, per la lunghezza, per i temi. Volevano qualcosa che facesse ridere? Qualcosa che facesse paura? E nel caso, cosa trovavano divertente o spaventoso? Andai a fare una passeggiata in direzione del porto. Il cielo era asciutto, pesantemente annuvolato, l’aria calda, perfino un po’ soffocante, ma mi piaceva essere sola per un momento, esplorare la zona, respirare aria sconosciuta.

Visto con gli occhi di oggi, aveva un aspetto totalmente diverso, quasi vivessi lí da tempo, quasi ci fossi andata cosí spesso che era diventato il mio porto. Vedevo i pescatori rovesciare le reti sulla banchina, ragazzi giovani buttare un pesce dopo l’altro nelle cassette di legno. I pesci si dibattevano, boccheggiavano e agitavano le branchie. I loro occhi erano neri come il cielo di notte, o forse come gli abissi del mare. Venivano buttate in acqua boe, legate a riva barche con grosse funi. I gabbiani roteavano attenti sopra la montagna di pesci e stranamente non scendevano in picchiata per rubare un boccone. Forse venivano scacciati con forza tale da avere imparato a non farlo. A volte lanciavano grida acute e piene di frustrazione, o almeno cosí mi sembrava.

«Tu non sei di qui» disse una voce femminile, decisa, forse in tono di rimprovero.

Su una botte davanti a un edificio dipinto di verde con la scritta MAGAZZINO 2 era seduta una donna di circa sessant’anni. A giudicare dall’aspetto immaginai che dovesse avere una vita difficile. I capelli erano nascosti sotto una cuffietta sporca e sul grembiule c’erano macchie marroni rinsecchite. Le mani si muovevano, vuote, invano.

«Pesce, pesce, pesce» diceva.

Io non avevo tanta voglia di chiacchiere senza senso con una persona che chiaramente non aveva tutte le rotelle a posto, quindi pensai di ignorarla, ma quando feci per passare oltre, lei mi prese la mano. La sua era ruvida e calda.

«Eh, bambina» disse, ora decisamente piú gentile, «pesce, sempre solo pesce».

Aveva uno sguardo molto triste, negli occhi grandi e acquosi, di quell’azzurro quasi bianco, come se il colore si fosse sbiadito lentamente nel tempo, a causa di tutto ciò che aveva dovuto vedere.

Avrei voluto rispondere qualcosa, qualcosa che la tranquillizzasse, ma lí per lí non mi venne in mente nulla. In effetti mi sembrava molto triste dover passare la propria vita in mezzo ai pesci morti. Le sorrisi e le strinsi la mano con dolcezza.

«Lo sai anche tu, eh?» disse. «Le storie. Le conosci anche tu».

«Quali storie?» A quel punto cominciavo ad averne abbastanza. Mi stringeva troppo la mano, mi scrutava troppo intensamente, e faceva caldo, era opprimente a causa del sole che cercava di spingere il calore attraverso una spessa coltre di nuvole.

«Quello con la testa di un uomo e il corpo di pesce, la strega del mare. Nessuno lo conosce, si porta dietro le sue storie».

«Scusi» dissi, e ritirai la mano dalla sua con una certa fatica. Parve spaventata, un po’ turbata perfino.

«Ah, tu non sai niente» disse, e distolse lo sguardo.

Mi fermai ancora un momento, ma lei riprese i suoi movimenti con le mani vuote e non disse piú nulla. Racconti popolari, pensai tornando a casa Baxter dopo un lungo giro. Probabilmente si riferiva a vecchi racconti popolari. In ogni caso era confusa, come le persone anziane che a volte hanno dei nodi nei pensieri, nei quali continuano a restare impigliate. Sul vialetto in giardino mi venne incontro Johnny. «Se vuoi ti racconto la mia storia!»

Gli dissi che mi avrebbe fatto piacere, ma non preferiva tenerla per la sera? Lui scosse la testa deciso e mi condusse verso la panchina, dove iniziò una storia che parlava di mosche e coccinelle che combattevano una guerra contro le lumache. Era una storia buffa, ma io non c’ero del tutto con la testa. Continuavo a pensare ai pesci che guardavano il cielo con quei loro occhi di mare senza fondo e gridavano aiuto senza parole.

Era evidentemente una serata speciale per i Baxter. Eravamo seduti tutti davanti al camino. Johnny, Robert e io sul divano, stretti, il signor Baxter su una poltrona, Isabella sul tappeto. Elsie aveva disposto un paio di tavolini con bicchieri di vino, cioccolata calda per Johnny, minestra, pane e fette di dolce. Il signor Baxter si chiedeva se dovessimo cominciare senza il signor Booth, il quale arrivò proprio quando Johnny stava per iniziare a raccontare la sua storia. Non credo mi fossi fatta un’idea a priori del signor Booth, ma era una figura talmente particolare che fatico a trovare le parole giuste per descriverlo. Era gentile, di bell’aspetto e affascinante, ma piú lo guardavi e piú il suo volto assumeva qualcosa di grottesco, quasi cambiasse qualcosa, se lasciavi lo sguardo su di lui troppo a lungo. Aveva i capelli scuri con qualche lieve striatura bianca. Doveva avere circa quarant’anni, molti piú di Margaret, che non era potuta venire. Quando il signor Booth mi fu presentato, mi prese la mano e accadde qualcosa di davvero bizzarro: mi tornò in mente la mano della donna dei pesci che aveva stretto la mia nel pomeriggio, nonostante quella del signor Booth fosse liscia, fresca e molto piú robusta. E a parte quello, sembrava che tenesse stretta non solo la mia mano, ma che mi toccasse anche la testa in un modo che non era fisico. Cominciai ad avvertire un leggero torpore in cima alla testa, come quando qualcuno ti posa la mano sui capelli con delicatezza. Mi ritrassi e la sensazione alla testa scomparve. Sul volto del signor Booth non era cambiato nulla. Continuava a guardarmi con la stessa gentilezza e cortesia.

«È un vero onore conoscerla, signorina Godwin» disse. «Come sicuramente sa, sono amico di suo padre e non vedevo l’ora che lei arrivasse, come senza dubbio anche la famiglia Baxter».

Cominciai ad arrossire.

«Grazie» dissi. «Mi chiami pure Mary».

Gli fu offerta la poltrona piú vicina al camino, e a quel punto potemmo cominciare davvero. Robert mi diede una tazza di minestra. Johnny iniziò a raccontare, e tutti tacquero. Aveva elaborato ulteriormente la sua storia della guerra tra gli animali. Ora erano coinvolte anche le libellule, ma non era chiaro da quale parte stessero e per cosa si battessero. A ogni modo era una buona storia.

Fu distribuito il pane e Robert iniziò a dirmi qualcosa; io ascoltavo con un orecchio solo. Avevo l’impressione che Isabella mi volesse parlare. A volte mi guardava, e quando alzavo gli occhi e mi trovavo addosso il suo sguardo indagatore, lei lo distoglieva, quasi fosse stato un caso.

Il signor Booth ascoltava in silenzio. Beveva molto vino, non mangiava minestra. Sorrise quando Robert raccontò una storia divertente e per quanto non sembrasse distratto, non era neanche del tutto presente come noi. La sensazione era che fosse presente a due livelli diversi: con noi, con pane e vino e storie davanti al camino, e d’altro canto piú in alto, molto sopra la banalità di quella scena. Quella sera guardai molto lui e Isabella. Quando venne il mio turno di raccontare una storia, li vidi finalmente concentrare l’attenzione su di me.

Bevvi un piccolo sorso di vino per controllare i nervi.

«Questa mattina ho fatto una passeggiata al porto» esordii. «Il cielo era pesante, ma non pioveva, i miei pensieri volavano verso casa, le mie sorelle Claire e Fanny, e mio padre. Non avevo nostalgia, questo no. Ma mi chiedevo cosa stessero facendo e se anche loro pensassero a me, e mi ripromisi di scrivere. Niente di particolare, quindi. Il porto era pieno di attività, come probabilmente è normale. Sentivo odore di mare, di pesci e di sale, e perfino di sudore quando passavo tra i pescatori che rovesciavano a terra il loro bottino. In fondo alla banchina, davanti a un magazzino c’era una donna che non sembrava del tutto al suo posto. Pareva una pescivendola, ma non stava lavorando. Con le mani faceva qualcosa, non si capiva bene cosa, quasi stesse pulendo pesci invisibili. Bofonchiava parole che non riuscivo a capire. Non avevo alcun desiderio di parlare con lei, però dovevo passarle davanti, perché dopo il porto iniziava un sentiero di campagna in mezzo ai prati fioriti. Solo quando le fui vicino capii cosa diceva, era come una sorta di cantilena:


La bella Marianna dall’occhio di pesce,

che beve l’acqua, ma non ne esce.

Le spunta una coda, si copre di squame,

e si tuffa nel mare in preda alle brame.

Di marinai non ne ha mai abbastanza,

se lei li trova non c’è piú speranza.

Nessuno sa questa donna a metà

tra le placide onde e il cielo azzurro che fa:

affonda le navi, e decide della loro sorte

e annega i marinai come sposa di morte.



Avrei voluto proseguire, avevo sentito abbastanza. Quella donna decisamente non aveva tutte le rotelle al posto giusto. Ma mi afferrò la mano e mi guardò. E per un momento mi mancò il respiro. I suoi occhi erano neri come l’inchiostro, sembravano occhi di pesce. La sua bocca si aprí, sdentata come la bocca di un pesce. La cuffietta le scivolò dal capo e un brivido gelido mi percorse la schiena quando vidi che sotto non aveva capelli, ma squame. Cercai di liberarmi il braccio, ma lei mi teneva stretta, forte, in modo inquietante. “Non bere l’acqua” disse. “Non berla!” Io non avevo la minima intenzione di bere l’acqua del mare, e il suo avvertimento non mi era molto utile, tuttavia la ringraziai, e a quel punto finalmente mi lasciò. Ero spaventata, naturalmente. Era strana e inquietante, per quanto non sembrasse pericolosa.

Quando raggiunsi la strada di campagna avevo già quasi scordato lo spavento. Il sole era riuscito a penetrare attraverso lo spesso strato di nuvole e mi bruciava sulle braccia nude. Non avevo pensato di portarmi un parasole, e la tesa del cappello non era abbastanza larga da proteggermi, avevo bisogno di rinfrescarmi. Al margine di un prato pieno di splendidi papaveri c’era un pozzo. Con un secchio tirai su dell’acqua, un lavoro faticoso che mi fece venire ancora piú sete. Il secchio di stagno pieno d’acqua fresca era freddo tra le mie mani quando appoggiai le labbra al bordo. Il primo sorso fu divino, il secondo anche, poi però persi conoscenza. Quando mi ripresi, accanto al pozzo, il secchio si era rovesciato nell’erba e il sole stava tramontando. Mi alzai, sentendomi particolarmente bene, e tornai a casa con passo deciso, non volendo fare tardi alla serata di stasera. Poco prima di aprire la porta e sentire le risate e i rumori dalla cucina dove Elsie stava preparando la minestra, avvertii un piccolo prurito sul collo. Immaginai che fosse stato il sole a bruciarmi la pelle. Ma quando fui nella mia stanza e mi guardai allo specchio vidi una piccola squama argentea. Sciocchezze, pensai, non esiste. Guardai lo specchio per rimproverarmi duramente, e vi vidi riflessi due occhi neri come la notte che mi guardavano».

Fu fantastico, la famiglia applaudí con entusiasmo e io mi sentii avvampare. Robert finse di controllarmi il collo e mi venne da ridere, ma fu richiamato all’ordine con uno sguardo severo da suo padre. Ero orgogliosa di me stessa per avere inventato qualcosa che facesse divertire le persone. Avevo preso una parte della realtà e l’avevo trasformata ed espansa fino a farla crescere e diventare qualcosa di piú di ciò che era realmente accaduto. Piú della verità.
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Ora che so dov’è la stanza di Isabella, ci passo davanti spesso e con le dita sfioro la maniglia. Se qualcuno mi chiedesse cosa sia ad attrarmi cosí tanto, non saprei rispondere. Ma da quando l’ho conosciuta comincio ad avere dei sospetti. Inizialmente pensavo di essere venuta a Dundee per guarire (oltre che per stare alla larga da Mary Jane); ma mi sbagliavo. Credo di essere qui per Isabella.

Spesso mi siedo in un angolino vicino alla finestra del salotto a leggere o a scrivere e intanto ascolto le conversazioni tra Johnny e Robert, o tra Robert e il signor Baxter. A Londra a volte pensavo di non amare la compagnia. Fanny mi faceva rabbia perché era gentile anche quando si sarebbe dovuta arrabbiare; Claire perché non riusciva a essere gentile salvo quando le conveniva, e quindi il suo affetto non era piú affetto. Di Mary Jane non voglio neanche parlare. Solo per mio padre provo un affetto profondo, ma anche quello è complicato. Adesso invece… guardo questa famiglia e penso che forse mi sbagliavo. Forse la compagnia mi piace. E questo pensiero mi fa sentire cosí leggera dentro. Quasi potessi volare via. Forse tutto deve solo ancora cominciare. Forse comincia da qui.

Isabella venne a sedersi accanto a me su una delle sdraio in fondo al giardino – il tempo era splendido, il cielo cosí azzurro da sembrare dipinto, i raggi del sole carezzavano la mia pelle sotto l’ombrellone. Io mi sorpresi, ma forse perché ero totalmente immersa nella lettura di Walpole e nel mondo del suo libro. Quindi mi spaventò, di nuovo. Lei lo trovò divertente. Chiese cosa stessi leggendo e le mostrai il libro. Ora raccontai anche a lei che Claire a casa stava aspettando che lo finissi e le scrivessi per tranquillizzarla. Isabella sorrise. Non sapevo cos’altro dire. Il suo sorriso, come teneva la testa leggermente inclinata, la bocca arricciata a un’estremità mi facevano dimenticare qualsiasi cosa sensata. Sistemò con un fermaglio sopra l’orecchio una ciocca che si era liberata. Non portava il cappello e solo io ero sotto l’ombrellone, quindi le chiesi, ingenuamente, se il sole non le nuocesse.

«Sí» disse, «probabilmente sí». Non rideva, mi guardò quasi sorpresa.

Mi spostai un po’ sulla sdraio, ma era abbastanza evidente che non potessimo starci in due.

Isabella scosse la testa. «Domani vado da Margaret e dal signor Booth. Vivono a Newburgh, nel Fife. Volevo chiederti se hai voglia di accompagnarmi. Possiamo andare con il calesse».

Ero sorpresa di quell’invito. Fino a quel momento avevo pensato che stesse chiusa nella sua stanza per causa mia, ora invece mi vergognavo per quel pensiero. Come se il mondo girasse solo intorno a me!

«Volentieri» dissi. «Vengo con piacere».

Isabella annuí, si alzò e tornò in casa. Io pensai al giorno seguente con inquietudine e contentezza in parti uguali.
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Il calesse era già pronto ad aspettarci di buon’ora. Non era molto lontano, ma poiché Isabella non vedeva sua sorella da tanto tempo, avremmo passato tutto il giorno con lei e il signor Booth, per rientrare all’ora di cena. Il calesse era del signor Booth. Quando il signor Baxter ha bisogno di una carrozza, la noleggia, mentre il signor Booth è piú ricco, o forse vuole sembrare piú agiato. Durante il tragitto Isabella mi disse che aveva dodici persone al suo servizio, sei delle quali si dedicavano esclusivamente alla manutenzione della sua tenuta in campagna. Inoltre nel suo birrificio aveva diversi operai, soprattutto per il lavoro pesante. Isabella e io eravamo sedute vicine e guardavamo fuori dai finestrini i giovani olmi lungo la strada, i carri con cassette di frutta, pesce o taniche di latte, le casette davanti alle quali passavamo, con il bucato steso sui fili, i bambini che giocavano sull’erba e le galline dietro una rete che svolazzavano starnazzando. Ero sempre tentata di chiederle per quale motivo fosse rimasta chiusa nella sua stanza, e perché ora, senza che fosse cambiato nulla (almeno a quanto potessi giudicare) si unisse alla famiglia, perché volesse portarmi da sua sorella e suo cognato, ma non osavo intavolare il discorso. Intanto sapevo che aveva diciassette anni, e questo rendeva ancora piú innaturale parlarle allo stesso livello. La cosa strana era che ci riuscivo con Robert, che era anche lui piú grande di me, e per giunta un ragazzo. In realtà mi sentivo a mio agio con tutta la famiglia, ma con Isabella non sapevo come comportarmi. Anziché farle domande su ciò che mi incuriosiva, le parlavo e rispondevo alle domande che faceva lei, per quanto non fossero molte. E intanto mi rompevo la testa in cerca di un modo per instaurare anche con lei un rapporto spontaneo come con suo padre e i suoi fratelli.

Il calesse si fermò davanti a una grande casa di campagna su un vasto terreno con orti e giardini, che, come disse Isabella, erano tutti parte della proprietà. Quando scendemmo vedemmo la figura del signor Booth tra le colonne del portico. Il suo volto sembrava privo di espressione, il che mi sorprese. Non mostrava segni di contentezza, attesa e nemmeno impazienza. Sembrava quasi che non ci avesse viste arrivare, cosa che però non era possibile: il calesse si era fermato a meno di venti metri, e lui stava guardando dritto verso di noi.

Isabella lo raggiunse e gli tese la mano, salutandolo con una specie di ilarità nella voce che non mi sembrava le si addicesse. Lui le prese la mano e la baciò. Poi guardò me. Io salii i pochi gradini del portico e gli porsi la mano a mia volta. E lui baciò anche la mia e la trattenne per un breve istante. Era assurdo, e ora me ne vergogno, ma lí per lí fui tentata di ritirare la mano. Il fatto che lui, dopo quel lieve bacio sicuramente non fuori luogo, la tenesse stretta ancora per un istante, mi diede una sensazione inspiegabile di insolenza, per quanto non lo fosse. Mi guardò, brevemente, e i suoi occhi grigi parvero tranquillizzarmi. Oh, cosa mi ero mai messa in testa?

Il signor Booth ci fece entrare. Nell’ingresso c’era una giovane donna con un abito blu cangiante su una sedia a rotelle. Isabella l’abbracciò e mi presentò a Margaret. Non mi aveva detto che sua sorella era invalida e in quel momento ne fui risentita. Non bisognava avvertire le persone perché potessero reagire nel modo piú naturale possibile a un primo incontro? Non posso dirlo per certo, ma dovevo essere vagamente scioccata. Le strinsi la mano e lei sorrise e si disse contenta di conoscermi. Poi tutti e quattro andammo nel salotto.

«Piú tardi David ti farà vedere la proprietà, se hai voglia» disse Margaret con un ampio gesto delle braccia. In effetti ero curiosa. La casa era grande piú o meno il quadruplo di quella dei Baxter, per quanto vi abitassero solo il signor Booth, Margaret e alcuni servitori.

Isabella e io fummo fatte accomodare sul sofà, Margaret con la sua sedia a rotelle si mise di fronte a noi, e il signor Booth fece portare il tè e i tramezzini.

«Signore, mi dispiace ma io devo sistemare ancora un paio di cose. Vogliate scusarmi. Vi raggiungo verso l’ora di pranzo». Sorrise. «Buon divertimento».

Margaret non sembrava a suo agio. Sorrideva a me, a noi, ma non era del tutto spontanea, cosí mi sembrava, o almeno non molto affettuosa. Ci offrí i tramezzini, e mentre mangiavamo parlò della casa, costruita due secoli prima con le pietre dell’antica abbazia di Lindores, e dietro la quale il signor Booth aveva il suo birrificio. Raccontava con un tono alquanto formale, quasi non parlasse con sua sorella e un’ospite della famiglia, ma con qualcuno che fosse lí per affari, quasi stesse assolvendo a un dovere.

«Produce la birra piú bevuta in una vasta zona, nel Fife ma perfino in direzione di Perth e Dunkeld». Un breve guizzo le illuminò il viso facendola sembrare alcuni anni piú giovane.

Poi si rivolse a me, disse che mio padre la incuriosiva, per quanto non conoscesse le sue opere; voleva sapere dove abitassi a Londra, che le raccontassi della libreria e se mi piaceva leggere.

«Moltissimo» dissi. «È ciò che amo di piú». In realtà non era esatto. Ciò che preferisco è sognare, fantasticare, ma naturalmente non potevo dirlo.

Intanto Isabella beveva il tè in silenzio, avevamo finito i tramezzini, e la conversazione era giunta alla sua fine naturale.

«Mary, Isabella, io mi ritiro un momento nella mia stanza. Sono stanca. Sentitevi libere di esplorare la proprietà, la casa, la biblioteca, potete andare dove volete. Fate come se foste a casa vostra». Margaret appariva realmente stanca. Era pallida e i suoi occhi avevano una certa opacità, quasi fossero coperti da una sottilissima tela di ragno.

Dopo che fu uscita dal salotto, restammo in silenzio per un po’. Posai la tazza sul tavolo e decisi di chiederglielo senza giri di parole.

«Come mai Margaret è in sedia a rotelle?»

Sembrava quasi che Isabella si fosse aspettata quella domanda. Sospirò. «È caduta dalle scale» disse. «Vieni».

Si alzò e mi tese la mano.

Avrei voluto farle altre domande, che mi dicesse cos’era successo, cosa aveva detto il medico, se Margaret sarebbe mai tornata a camminare. Ma Isabella mi condusse nell’ingresso, lungo la scala in mogano al centro che, scura e solenne, portava di sopra, fino alla porta della biblioteca. Le persiane erano chiuse, tra le fessure filtravano solo sottili strisce di luce. Isabella, quasi lo facesse tutti i giorni, attraversò la stanza e aprí le finestre. Soltanto allora la biblioteca fu visibile in tutta la sua grandezza. Alta come due piani, con tutte le pareti rivestite di scaffali fino al soffitto. Su due lati c’erano due camini; davanti a uno si fronteggiavano due ampi divani, e davanti all’altro c’era una scrivania. Al centro della sala il pavimento era coperto da diversi tappeti variopinti su cui erano posati tavolini con fiori e candelabri. In fondo alla stanza una stretta scala a chiocciola portava alla balconata che correva lungo le scaffalature.

«Il signor Booth ha tremila libri» disse Isabella. Il tono non era di ammirazione, per quanto non potessi pensare che non ne fosse impressionata. «Soprattutto opere scientifiche, ma anche romanzi e scritti politici».

Girammo tra gli scaffali, salimmo la scala a chiocciola per guardare giú dall’alto. Proprio in quel momento davanti al sole passò una nuvola e la sala da luogo caldo e sacro divenne fredda e insignificante.

«Tutte le volte che vengo, ho il permesso di prendere in prestito un paio di libri» disse Isabella in un mormorio, quasi parlasse tra sé. Io sfioravo i dorsi dei libri con la punta delle dita. Il piccolo rumore che facevano mi era meravigliosamente familiare: quante volte ero passata lungo gli scaffali della nostra libreria, carezzando tutti quei volumi, quei mondi, quelle realtà diverse? Mi fermai alla lettera G e vidi alcuni libri scritti da mio padre, che mi fecero sentire fiera per interposta persona. Isabella si era fermata davanti a uno scaffale pieno di libri sulla mitologia scozzese. Ne prese uno dal ripiano che si chiamava The Sacred Deep, con splendide illustrazioni di bizzarri calamari grandi come una nave baleniera, pesci spada dai tratti umani, come la barba o un vago, insondabile sorriso, e creature marine metà uomo e metà donna, con seni e barbe, bei capelli lunghi, robuste braccia muscolose e code di pesce.

«Sono streghe» disse allora Isabella. Indicò l’immagine di una creatura che, oltre ai tratti maschili e femminili, a ben guardare aveva anche una caratteristica sovrumana: un’espressione molto lieve ma chiara di spaventosa malvagità.

Isabella alzò lo sguardo verso di me, e in quel momento capii che in qualche modo avevamo trovato la spiegazione dell’inaspettata attrazione che c’era tra di noi.

Si portò dietro il libro giú per le scale, nel salotto, in modo da poter chiedere in seguito se poteva prenderlo in prestito. Io sperai che volesse leggerlo con me, o almeno condividere gli strani mostri che vi avrebbe incontrato.

Nel salotto non c’era ancora nessuno, ma il tavolo al quale avevamo preso il tè era stato sgombrato. Isabella mi portò nell’ingresso, dove ci mettemmo gli stivali. «Andiamo fuori» disse.

Nubi bianche come batuffoli di lana correvano nel cielo azzurro a velocità vertiginosa. Il sole era quasi esattamente sopra di noi, sentivamo premere sulle spalle il calore. Andammo in cerca dell’ombra, perché non ci eravamo portate un parasole e non vedevamo nessuno cui poterlo chiedere. Girammo intorno alla casa, che era piú lunga di quanto avessi immaginato, e verso il fondo notai uno stile architettonico diverso. Le finestre lí iniziavano alcuni metri sopra il terreno, tanto che non si riusciva a guardare all’interno, e il tetto era piú alto e piatto.

«Questo è il birrificio» disse Isabella.

In effetti sul retro vedemmo una porta doppia molto alta da cui poteva passare un carro o una carrozza. Tutt’attorno erano impilate botti e casse di legno di diverse dimensioni. C’era un odore particolare, speziato e animalesco. Non proprio sgradevole, ma di certo non l’avevo mai sentito prima.

«Vieni spesso qui?» domandai.

Isabella si girò. Penso che anche lei avvertisse che a un tratto avevamo qualcosa in comune, o meglio, che sapevamo di avere qualcosa in comune, perché mi sorrise in un modo nuovo, un modo che non avevo mai visto: allegra, spensierata. «Non tanto spesso. Una volta al mese? Margaret si è sposata cinque anni fa con il signor Booth, ma a dire il vero vengo qui regolarmente solo da quando ha avuto l’incidente. Lei non può muoversi spesso, cioè quasi mai in realtà, e voglio farle compagnia».

«Com’è successo?» domandai, ma lei non mi sentí, si girò e abbandonò l’ombra della casa diretta verso il giardino fiorito.

La seguii. Tra i fiori di papavero, ibisco e damigella, che non crescevano raggruppati per specie come spesso accade, ma in un miscuglio meravigliosamente naturale, volavano almeno venti farfalle. Non credo di averne mai viste cosí tante insieme. Isabella percorse tutto il vialetto fino a un pozzo. Appoggiammo le mani sul bordo fresco. Il livello dell’acqua era alto, avrei potuto toccarla con la punta delle dita, se mi fossi sporta, ma le pietre del bordo erano verdi di muschio e non volevo sporcarmi il vestito buono, dato che eravamo ospiti. Isabella tirò su il secchio e me lo porse. Io accostai la bocca al bordo e mi venne da ridere, al che rise anche Isabella, e un fiotto d’acqua mi bagnò il collo e il vestito. Balzai indietro sorpresa, ma nonostante lo shock dell’acqua fredda continuai a ridere, vedendo Isabella con le mani davanti alla bocca, come per scusarsi, ma molto divertita. Le diedi una spinta giocosa e decidemmo di proseguire ancora un po’, giú per la collina, e per quanto facesse caldo, restammo al sole perché avevamo deciso, pur senza dircelo, che non aveva importanza. Perché stavamo passeggiando lí. Due ragazze al sole.

Ci sdraiammo sull’erba, lontano, alle pendici della collina, al margine del bosco. Isabella non sapeva se fossimo ancora all’interno della proprietà, ma non c’era nessuno che avrebbe potuto mandarci via. Del resto, perché avrebbe dovuto? Eravamo lí distese, a occhi chiusi. Ogni tanto pensavo al mio vestito, a come l’erba avrebbe potuto lasciare chiazze che sarebbero state difficili da eliminare, ma eravamo cosí tranquille, il sole ci tratteneva dolcemente, come una pesante coperta calda. Vedevo scintille di colori nel rossonero delle mie palpebre e i movimenti placavano ogni pensiero che tentava di emergere. Non parlavamo. Ogni tanto si alzava una brezza leggera che ci rinfrescava quanto bastava per non farci addormentare. Sentivo il suo odore: sapone e traspirazione cui si mescolavano i profumi dell’erba calda e dei fiori spontanei tra di noi. Non sapevo perché, ma mi veniva voglia di sollevare un po’ la gonna, slacciare gli stivali, togliere le calze e starmene lí distesa sull’erba con le gambe nude, sentire la terra e l’erba sulla pelle, l’orlo del vestito sulle ginocchia, appoggiare il piede contro il suo.

Mi svegliai di soprassalto. Alla fine mi ero addormentata. Mi sollevai cosí all’improvviso che anche Isabella aprí gli occhi, e decidemmo di tornare indietro, su per la collina, passando dal pozzo, attraverso il giardino fiorito fino a casa. Probabilmente era già ora di pranzo.

A posteriori mi chiedo come sia possibile che il signor Booth non si sia spaventato, vedendoci. Quando Isabella e io entrammo nell’ingresso fresco, ci stava aspettando, o almeno cosí sembrava. Sorrise.

«Le signorine hanno fatto una bella passeggiata? Martha ha preparato un dolce alle spezie e il budino, e sono pronti la minestra e il tè. Ha apparecchiato nella sala da pranzo. Venite, vi faccio strada».

Passammo davanti a un alto specchio riccamente decorato e per un istante pensai che l’immagine riflessa non fosse la mia. Avevo i capelli tutti arruffati, tra cui spiccava perfino un lungo filo d’erba. Il viso e il collo erano arrossati dal sole e sul vestito c’erano, in effetti, un paio di righe verdi. Anche Isabella sembrava una vagabonda, per quanto me ne accorgessi solo in quel momento. Forse perché lei ha un volto che appare affascinante e deciso in ogni circostanza. Ha una saggezza e al tempo stesso una sorta di ironia nello sguardo, come se le maniere non fossero che maniere, le formalità teatro, le sue giornate nient’altro che il preambolo di un’avventura piú grande.

Mi sentivo vagamente elettrizzata, dopo essermi accorta di avere un aspetto terribile, mentre a Isabella non sembrava importare.

Nella sala da pranzo Martha stava versando il tè. Erano pronti i piatti e le tazze, con frutta, grosse fette di dolce speziato, burro, budino e minestra, e il signor Booth ci assicurò che ce n’era ancora, se ne avessimo voluto. A me sembrava impossibile riuscire a finire tutto quel cibo in tre, per quanto avessi appetito. Mary Jane cercava di inculcare a ogni pasto a Fanny, Claire e me che dovevamo trattenerci e mangiare meno di quanto avessimo voglia realmente. Secondo lei una ragazza doveva sempre alzarsi da tavola con ancora un po’ di appetito. Stimolava la digestione e ci avrebbe garantito una figura ideale, né troppo magra né troppo grassa. Ma Mary Jane non era presente e inoltre, a mio avviso, non s’intendeva di salute.

Isabella e io fummo invitate a sederci una di fronte all’altra mentre il signor Booth si mise a capotavola tra di noi. Mangiammo qualcosa, e poi ci chiese dove fossimo state. Isabella disse che non eravamo andate lontano, e visto che era cosí meravigliosamente caldo ci eravamo sedute sull’erba.

«Avevo questo sospetto» notò il signor Booth, e sorrise. Era il sorriso di un buon amico, ma non proprio. Era il sorriso di un padre, ma non era neanche quello.

«Margaret sta ancora riposando?» chiese Isabella.

Il signor Booth alzò lo sguardo dal piatto su cui stava imburrando una fetta di dolce. Aveva dita lunghe e sottili. Le nocche, invece, erano grosse, e facevano apparire le dita ancora piú magre. «Margaret non si sente tanto bene. Credo che passerà il resto della giornata nella sua stanza» disse.

Isabella sgranò gli occhi. «Tutto il giorno?»

Vedevo che le dispiaceva. Probabilmente sarebbe passato un altro mese prima che tornasse a trovare la sorella e si era aspettata di poter trascorrere piú tempo con lei.

«Purtroppo» disse il signor Booth. «Già questa mattina mi diceva di non sentirsi tanto bene, e che sperava di stare meglio nel corso della giornata. Le sarebbe piaciuto vederti piú a lungo oggi, di questo sono sicuro».

Dopo mangiato il signor Booth si offrí di mostrarci la casa. Isabella senza dubbio l’aveva già vista diverse volte e disse che, se non mi dispiaceva, nel frattempo sarebbe rimasta nel salotto a leggere. Per quanto avrei preferito che venisse anche lei, non lo dissi e seguii il padrone di casa nella direzione opposta. Lui mi fece vedere prima di tutto la stanza della musica, dove c’era un pianoforte a coda lucido molto piú grande di quello a casa di Isabella, e poi un’arpa, un violoncello e una fisarmonica.

«Lei suona tutti questi strumenti?» domandai.

Il signor Booth annuí. «Quando mi sono sposato con Margaret suonavo solo il violoncello e il piano. Margaret suona bene l’arpa, e la fisarmonica è stata un regalo di matrimonio. Ora mi piace suonarli tutti, e mi riesce anche abbastanza bene, devo dire, modestamente».

C’era una certa serietà in quello che diceva e gli credetti subito. Pensai che doveva avere doti musicali particolari per riuscire a suonare bene quattro strumenti. Inoltre immaginavo che non avesse molto tempo libero.

«Se vuoi una volta posso suonarti qualcosa» disse, «ma non adesso. Voglio ancora farti vedere il resto della casa e poi ho un appuntamento».

Lasciammo la stanza della musica, superammo la cucina, che il signor Booth saltò senza commenti, e prendemmo la scala per salire al primo piano, dove mi fece vedere alcune grandi camere da letto per poi mostrarmi la biblioteca. Naturalmente ci ero già stata un paio d’ore prima con Isabella, ma la cosa strana era che questa seconda volta non mi parve la stessa stanza. È difficile spiegarlo, e non dipendeva soltanto dal sole che a quel punto aveva un’inclinazione diversa, facendo apparire il legno degli scaffali di un nero intenso, anziché color cioccolato. Era piú che altro un cambiamento che riguardava l’atmosfera di quell’ambiente, una sorta di esitazione che la stanza, quando vi ero entrata con Isabella, non aveva. Quasi come se avesse il fiato sospeso. Il signor Booth mi condusse lungo gli scaffali che avevo già esaminato la mattina e mi indicò alcuni libri che non mi interessavano particolarmente. Per esempio mi mostrò un esemplare della prima edizione delle Memorie sulla elettricità animale di Luigi Galvani che conservava sotto vetro e tirava fuori per leggerlo solo un paio di volte l’anno. Annuii educatamente, ma non conoscevo l’italiano, che a quanto pareva, invece, per lui non serbava segreti, quindi non sapevo bene di quale argomento trattasse né per quale motivo quel libro fosse cosí importante. A giudicare dal titolo, aveva a che fare con i ricordi, l’elettricità e gli animali, di piú non capivo. Chiese se volessi salire la scala che portava sulla balconata, ma scossi la testa.

«Torniamo da Isabella» proposi.

Lasciando la stanza, gli dissi che la trovavo una biblioteca magnifica, perché avevo l’impressione di avere detto troppo poco della proprietà di cui era tanto fiero, e allora si girò verso di me.

«Grazie, Mary» disse. «Ero sicuro che avresti trovato interessante la mia collezione di libri. La prossima volta ti mostrerò dove sono i racconti. C’è una sezione che mi piace molto».

Mi chiesi se intendesse lo scaffale con le opere sui miti. Naturalmente lo conoscevo da poco, ma non mi sembrava il tipo che si occupasse del sovrannaturale.

Nella sala di sotto trovammo Isabella seduta in un bovindo. La luce era talmente forte che aveva chiuso gli occhi e per un momento pensai che dormisse. Poi però li aprí e si alzò. Aveva una strana espressione sul viso, quasi si fosse fatta delle domande in nostra assenza e si rendesse conto allora che ci eravamo portati dietro la risposta.

«Bene» disse il signor Booth, «stasera ceniamo insieme e poi il calesse vi riporterà a casa. Adesso dovete scusarmi, ma purtroppo ho un appuntamento urgente e devo uscire. Siccome mi dispiacerebbe se vi annoiaste, vi consiglio senz’altro di fare ancora una bella passeggiata, magari fino a Monk’s Well o ai campi di grano piú avanti. Ma naturalmente se preferite potete stare in biblioteca o nella stanza della musica. Mi rincresce di dovervi lasciare sole per un paio d’ore. Se avete bisogno di qualcosa, in cucina c’è Martha». Poi si girò e lasciò il salotto. Poco dopo sentimmo arrivare il calesse.

«Tu sai suonare qualche strumento?» chiesi a Isabella. Era davanti alla finestra e mi dava le spalle. Sul suo vestito non vedevo macchie verdi di erba, ma era blu e parecchio piú scuro del mio, quindi forse non si notavano tanto.

«Suono un po’ il pianoforte, ma assolutamente non bene come Margaret» disse.

Mentre parlava i suoi pensieri sembravano molto lontani, come se usasse solo una piccola parte del cervello per parlare e muoversi, e la stragrande maggioranza per i suoi pensieri, che non avrebbe mai condiviso con me, di questo ero quasi sicura.

«Anch’io suono solo il piano» dissi. «Ma dovrei studiare di piú. Il signor Booth diceva che Margaret suona l’arpa».

Isabella si girò, quasi si fosse risvegliata. «Ed è anche brava. Ma lui suona meglio. Lui suona tutto meglio».

«Il signor Booth è molto intelligente, vero?» chiesi, e mentre lo dicevo mi sentivo piuttosto ingenua.

«Intelligente non è la parola giusta». Isabella fece un piccolo sorriso e sfiorò con le dita di una mano la pelle dell’altro braccio che, come vidi in quel momento, era pure alquanto scottato e rosso. «È talmente intelligente che la parola non basta piú. Quasi sapesse delle cose che non può sapere, capisci?»

«Cosa intendi?»

In quel momento sentimmo un rumore. Sembrava un sospiro o lo scricchiolio di un’asse del pavimento, ma oltre a noi non c’era nessuno. Il volto di Isabella si irrigidí.

«Una volta qui ho visto una cosa cosí strana». Strinse gli occhi e il suo viso parve sbiancare.

Notai che il cuore mi batteva piú forte. Sembravano i rintocchi di una campana, come quando si è in cima a un campanile e si avvertono in tutto il corpo. «Cosa intendi?»

«Hmm» disse e la parte dei suoi pensieri che prima era stata altrove, ma si era appena ridestata, parve riassopirsi. «Vieni, usciamo».

«Questa è una regione molto particolare della Scozia» disse quando – questa volta sotto un parasole che ci aveva dato Martha – fummo sul sentiero di sabbia che portava verso i campi di grano. «Qui sono successe cose terribili». Non mi guardava. Alla luce filtrata la sua pelle sembrava cerulea: omogenea, senza macchie e pallida come la cera di una candela. Era cosí diversa da Margaret che era difficile credere che fossero sorelle. Ma forse Margaret prima dell’incidente si muoveva in modo diverso, pensai, aveva piú grazia, e nei suoi occhi si poteva veder brillare anche la notte. L’espressione di Isabella non è affatto allegra, ma emana una forza misteriosa che in Margaret è del tutto assente. Quel fuoco l’hanno anche Robert e Johnny, in un certo senso, mentre una simile intensità Margaret non sembra averla mai avuta.

«Quali cose?» Il paesaggio era cosí bello da togliere il fiato. Faticavo a immaginare cosa potesse esservi accaduto di terribile. Conoscevo Londra, la sua durezza e la sua gloria, la sua spettacolarità, la tristezza e la povertà, la sporcizia e il rumore, le persone e le possibilità; questo luogo, invece, non lo conoscevo, cosí silenzioso, cosí infinitamente pacifico. Era tutta natura, un mondo puro e intatto da secoli. Qui camminavi con i piedi sulla terra, anziché sulla pietra, qui toccavi alberi anziché case, qui potevi guardarti tutt’attorno anziché solo davanti o dietro. Qui c’era odore di mondo anziché di uomini.

«Streghe». Isabella si fermò. Mi guardò e scoppiò a ridere. La sua risata era cosí forte, cosí spontanea, che venne da ridere anche a me.

«Le streghe scozzesi sono le peggiori di tutte» disse un po’ piú pacata. «Fanno le cose piú tremende, molto peggio di quanto tu possa immaginare».

Iniziai a chiedermi cosa raccontassero le storie delle streghe scozzesi, cosa fosse il peggio. Cos’era il peggio che potevo immaginare? Sedurre persone? Squarciare loro la gola con un’unghia gialla curva? Preparare una pozione magica con il sangue e i capelli delle vittime?

«Divorano i bambini, e non li uccidono neanche prima, se li mangiano vivi. Un ditino dopo l’altro, una manina dopo l’altra, una gambetta dopo l’altra. Bevono il sangue dalle vene, usano le ossa per schiacciare gli occhietti. Aspettano i viaggiatori solitari lungo il cammino e li inducono a saltare in mare, impiccarsi nella prima locanda o squarciarsi i polsi con un chiodo o un ago».

La guardavo. Nei suoi occhi chiari c’era qualcosa di misterioso. Ammetto che non sapevo come reagire. Voleva mettermi alla prova? Voleva sapere se mi spaventavo facilmente? O ci credeva davvero? In ogni caso erano fantasie tremende, sí, ma avevo la sensazione che da qualche parte in me si fosse aperto uno spazio. Un piccolo spazio dove queste ombre potevano esistere e dove non dovevo temere crudeltà. E quel luogo, pensai, lo conosce anche Isabella.

Attraversammo il campo di grano, il caldo diminuiva gradualmente. All’orizzonte una coltre di nubi si preparava a coprire il cielo. Isabella mi precedeva in mezzo agli steli alti come noi. Continuammo a camminare a lungo senza piú parlare. A un certo punto cominciai a chiedermi se quel campo avesse una fine. L’immagine delle piante fruscianti in mezzo alle quali passavamo, i capelli raccolti di Isabella, le sue spalle strette, i suoi occhi verde intenso quando si girava a guardare si imprimevano nella mia retina e vi restavano impressi a lungo, anche dopo essere arrivate alla fine del campo, perfino mentre eravamo sedute su un muretto di pietra che brulicava di formiche a mangiare una fetta di dolce condividendo una bottiglia d’acqua, quando le nuvole grigie scure erano state spazzate via dal cielo, quando prendemmo la via del ritorno, passando fuori dal campo questa volta, in modo da poter seguire il sentiero, e Isabella riprese a parlare come se avesse dovuto raccogliere il coraggio, o la voglia, o si fosse risvegliata da una sorta di trance.

A circa mezzo miglio dalla casa si fermò all’improvviso. Mi guardò, sospirò, e sul suo volto comparve un piccolo sorriso.

«Sono cosí contenta che tu sia venuta con me oggi» disse. «A volte trovo molto difficile fare delle cose da quando la mamma…» Distolse parzialmente il volto.

«Mi dispiace cosí tanto per te» dissi. Avrei voluto aggiungere ancora qualcosa, qualcosa di gentile e consolante, che senza dubbio sarebbe apparso maldestro, e non avrebbe sortito alcun effetto, ma lei si girò e mi abbracciò. E in quell’abbraccio c’era tutto: il suo silenzio, i suoi sguardi rivolti all’interno, la sua ostinazione e le sue risate irresistibili, le sue fantasie meravigliose e spaventose. Avevo il sole negli occhi, quindi li chiusi. Lei mi cingeva la vita con le braccia, io le carezzavo delicatamente i capelli che le scendevano sulla schiena e restammo lí cosí.

«Ahi!» Isabella fece un balzo indietro e vidi una vipera nera sgusciare via tra l’erba veloce come un fulmine.

«Oh, no, no…» Isabella si sedette sul sentiero polveroso e si guardò la caviglia. La calza era strappata. C’era un buco sfrangiato sporco di sangue. Le lacrime le scendevano sulle guance, ma sembrava piú che altro arrabbiata.

«Maledetta vipera. Era una vipera, vero, Mary?»

Annuii. La ferita non sanguinava molto, questo però non significava nulla rispetto alla gravità del morso, pensai. «Vieni, dobbiamo tornare a casa. Speriamo che il signor Booth sia già rientrato».

Isabella era distesa sul divano con le gambe sulle ginocchia del signor Booth, che si era tolto la giacca e aveva rimboccato le maniche della camicia. Io ero lí vicino, con la calza macchiata ancora calda in mano come una bestiola moribonda.

Il signor Booth stringeva la ferita tra due dita: due piccoli fori vicini, da cui il sangue usciva ininterrottamente. Era di un rosso molto scuro, cosí lucido, cosí vero. Guardava intensamente la ferita, come se il suo sguardo fosse in grado di fermare il sangue. Isabella aveva la testa riversa indietro, girata di lato. Le aveva dato del laudano. Su un tavolino accanto al divano c’erano altre tre boccette con etichette misteriose. Quando il sangue si fosse fermato avrebbe disinfettato la ferita con un rimedio e l’avrebbe fasciata con una benda di cotone per evitare che si infettasse. Ogni tanto Isabella mi guardava o, piú esattamente, mi scrutava. I suoi occhi sprofondavano nei miei come se mi guardasse dentro, e attraverso i miei occhi vedesse cose che un momento prima non esistevano. E io le avvertivo, erano spaventose, incredibilmente grandi e vere. Vedeva le cose che io a volte immaginavo, ma alle quali non credevo piú veramente. I pensieri segreti che talora sentivo diventavano solidi, incrollabili.

Siamo a casa già da ore. Isabella dorme, i Baxter dormono, solo io sono ancora sveglia. Io, con la mia candela sul tavolo davanti alla finestra, e so che non se ne andrà piú. Lo sento nel cuore, nella pancia, nelle dita dei piedi. So che sta aspettando.

«Aiuto» sussurro ogni tanto. Ma non c’è nessuno.


Maggio 1816
Cologny, Ginevra


Un temporale, un silenzio, un temporale

Le viene quasi da piangere, tanto è bella quella mattina, come se non avesse mai visto la luce del sole prima. Finalmente, dopo piú di tre settimane, il sole è riuscito a squarciare la spessa coltre grigia. Tutti i colori hanno piú intensità, piú vita, quasi fosse stato sollevato un velo. Percy era troppo stanco per accompagnarla, quindi Mary l’ha lasciato a letto con William accanto che faceva i suoi rumorini mattutini. Suoni gutturali, urletti, Percy non si sveglia, lei invece non riesce a dormire.

Il giardino è inzuppato e ha odore di tutto insieme: gigli, calle, gladioli, lillà, peri fioriti, erba, terra, vita. Per fortuna aveva gli stivali vicino alla porta, cosí non si bagna i piedi. Ha sollevato un po’ il vestito con la cintura in modo che l’orlo non si inumidisca, ma sceglie i sentieri sbagliati, quelli con i rami che la vogliono toccare. Un po’ oltre, al di là della collina, dietro i fienili e le case abbandonate lungo la strada, c’è un prato. Pensa che debba esserci una mucca, forse piú di una. A volte le sente, la mattina presto. Muggiti desolati.

«Mary!» Ansimando, John sale la collina. Ha gli stivali infangati.

«Ti ho vista uscire poco fa».

«Ti sei svegliato presto» nota lei.

John ha l’aria di avere bisogno di sonno. Il suo volto è chiazzato di rosso, non è rasato, e sotto i suoi occhi profondamente infossati la pelle è spessa e grigia.

«Hai dormito?» gli chiede.

Lui si mette a ridere, piano, inciampa.

«Avete bevuto di nuovo per tutta la notte?» gli domanda, evitando una pozzanghera sul sentiero.

«A parte Percy, che era con…»

«Oh» dice Mary. Oh. Lei la sera prima era sola, sola con William. Aveva dato per scontato che Percy e Claire allora fossero da Albe e John a Villa Diodati. La sua bocca s’irrigidisce. Detesta quando succede. Si sente cosí vecchia.

Non sono ancora arrivati in cima che il cielo è di nuovo coperto. Il sole scompare all’improvviso come è arrivato. Il grigiore di tutto le piomba addosso.

«Albe propone che stasera veniate a cena tutti quanti. Ha trovato dei libri francesi con storie di fantasmi».

Sono in cima alla collina. Le nuvole sono magnifiche. A un tratto è inimmaginabile che dietro quello spesso strato scuro poco fa splendesse il sole.

«Mary?» John ha le braccia ciondoloni lungo i fianchi.

«Va bene» gli dice. Preferisce non guardarlo. Se lo guardasse dovrebbe dire qualcosa, lo sente. Lo sguardo di John è di profondità e gentilezza tali da indurla ogni volta a dire piú di quanto in realtà vorrebbe. In seguito non capisce cosa sia successo.

Le vede, sotto, dietro un fienile, c’è un prato spelacchiato. Nel prato ci sono tre mucche. Sono magroline, con le anche spigolose e occhi stanchi di vivere. Si mette a correre. Sente che John la segue. Non le dice nulla. Lei corre giú, verso le mucche. Il vestito che aveva sollevato si libera e torna lungo, lei ansima. I capelli che aveva legato cominciano a sciogliersi. Allarga le braccia, si mette a ridere, non può farci nulla. Sotto, si ferma contro lo steccato. Poco dopo John le è accanto, ansima anche lui. Una mucca è a un paio di metri da loro. Alza la testa. Oh, quegli occhi scuri, tristi. In tutti gli occhi scuri riconosce ciò che è perduto. I mari di ricordi che perfino, o forse proprio per quella mucca, abbracciano tutta una vita. Non è un evento qualsiasi nel tempo, perché dura, continua a durare e non finisce mai, mai. E questo è ciò che lei vede. Questo è ciò che conosce. Ogni evento si ricrea e si ripete quasi uguale, quasi allo stesso modo, quasi con la stessa intensità. L’unica differenza è che l’evento per la prima volta viene dall’esterno, le entra nella testa e poi rimane, si ripete, viene imitato ed elaborato in una storia. Vale per tutti tranne che per lei, perché la sua storia è spezzata.

«Tu le capisci le mucche?» John indica la mucca con la mano aperta. Lei non reagisce. «Non so mai se sono semplicemente molto calme oppure estremamente tristi».

Mary scoppia in una risatina.

«Vuoi che passi questo pomeriggio? Per la lezione di italiano?*»

«Tu lo sapevi che ho avuto anche un altro bambino?» Non vuole guardarlo. Non lo guarda mai. «Prima di William?»

Per un po’ c’è silenzio.

«Non vive piú?» domanda John.

«Percy preferisce non parlarne. Fa troppo male, dice. Naturalmente fa molto male. Santa pace, come potrebbe non fare troppo male?»

Al di là del prato l’oscurità del cielo diventa piú compatta. Si sente un brontolio profondo che potrebbe venire da sottoterra, se uno non sapesse che non è cosí. Mary avverte uno schizzo sul collo.

«Percy è meno forte di quanto sei tu, Mary».

«Non è cosí. Non so cosa sia, però è forte».

Una goccia sul naso, sul mento, sulla mano. Si gira da un lato.

«Forse ha solo avuto meno esperienze».

John è l’unico uomo che conosce che non è mai sicuro di niente, mai. È quello che le piace tanto di lui. Quell’eterna disperazione talmente logica che tutti dovrebbero provarla, e invece nessun uomo l’avverte. O almeno, non c’è nessun uomo che manifesti i suoi dubbi. Tranne John.

«Tu pensi che gli spiriti potrebbero esistere?» In lontananza sente gridare un rapace. È un suono selvaggio, che le fa accapponare la pelle sulle braccia.

John sospira, pensieroso. Fa un respiro profondo. «Penso che sia molto poco probabile» dice poi.

«Ci sono persone che li vedono». Cominciano a tornare indietro. Piú avanti c’è uno stretto sentiero di ghiaia che sale. Il cielo grigio impallidisce, arriva la pioggia.

«Non c’è nessuna prova. E dal punto di vista naturale non è logico. Tutto ciò che vive appassisce e muore. Devi chiederti perché dovrebbe rimanere qualcosa. Perché dovrebbe tornare, e come». John la segue sul sentiero.

Lo sa, non è stupida né superstiziosa, come Claire. Tuttavia ci pensa, al di là di ogni logica, quando pensa alla sua bambina.

«Sono fantasie, Mary».

Lei si gira, ora lo guarda. «Cosa vuoi dire?»

John solleva lievemente le spalle. Dietro di lui il cielo è color ocra. «Sono solo storie, inventate. Delle storie non devi avere paura».

Proseguono. Lei ha paura? John sa molte cose. Forse ha visto nei suoi occhi qualcosa di cui lei non sospetta l’esistenza. Lo sente zoppicare.

«Cos’hai alla gamba?»

Lui abbassa lo sguardo, sorride. «Sono saltato giú dal balcone. Era un po’ piú alto di quanto pensassi. Sono stato sciocco».

«Dal balcone?»

Vede luccicare qualcosa nei suoi occhi. Spavalderia? Divertimento?

John inciampa e quasi va a finire con la faccia a terra. Mary riesce a stento a prenderlo per un braccio ed evitargli la caduta.

«Appoggiati a me».

Mary sporge il braccio ad angolo retto in modo che John possa infilarvi il suo e alleggerire un po’ la gamba.

Proprio quando varcano la soglia inizia a diluviare. Si tolgono gli stivali e appendono le giacche. Percy è sveglio. Ha acceso la stufa in cucina e preparato il caffè. C’è odore di autunno caldo. È seduto a tavola, sprofondato in un’antologia di Coleridge. Con una mano muove avanti e indietro la culla di William che ha portato vicino al tavolo.

«Caffè!» esclama John, e la pace si scioglie nel nulla. Percy si alza per riempire le tazze, le chiede come sia andata la sua passeggiata. John avvicina una sedia al tavolo e si lascia cadere con un tonfo e un sospiro, fa il solletico sulla pancia a William che è sveglio, o si sveglia in quel momento. Mary abbraccia Percy dietro la stufa. Lo bacia sul collo. E come sempre il suo odore, la sua pelle morbida, il suo fascino impetuoso penetrano in lei, nelle sue labbra e nelle palpebre, nelle punte delle sue dita, nel fiato e nel sangue. Non ci sono mai parole, ma questo è quello che sa: lui è in lei.

Percy serve loro il caffè. «Scusatemi, devo scrivere a Harriet. Continuo a rimandare, vado nello studio».

Mary prende William dalla culla. È caldo e ha le guance rosse e umide.

«Vado un momento ad allattarlo» dice a John. «Rimani pure».

Mary porta William in camera, sul letto prepara un trono di cuscini. Si sbottona il vestito e scopre il seno. Da quando c’è Elise, lei ha piú latte, ma anche piú dolori. Per fortuna William prende ancora il suo latte. Appena lo attacca, con la sua testolina calda nell’incavo del gomito, una piega concentrata sulla fronte, le manine che afferrano l’aria, sente una piccola fitta di gioia e nostalgia, quasi fossero diventati sentimenti inscindibili, pensa. Come se tutto, perfino tutto quello che c’è, fosse al tempo stesso già perduto, perché andrà perduto. Riflette su questo, semicosciente, semisprofondata in un sogno a occhi aperti sull’inizio delle cose, un fantasma sotto la finestra, sirene, specchi d’acqua e sospetti.

Albe ha acceso tutte le candele del lampadario. Mary non vuole sapere quanto tempo ci ha impiegato. L’effetto è bizzarro, con il soffitto illuminato, candido, e le ombre sulle pareti. Fuori infuria uno dei temporali piú forti da quando sono lí. Le fiammelle delle candele ondeggiano come fossero tirate da dita invisibili. Si sono seduti davanti al camino, hanno avvicinato il divano. Albe e Percy sono seduti sul tappeto, Claire è distesa sul sofà con i piedi in grembo a John. La gamba dolorante di John è appoggiata su uno sgabello. Lui stesso si è visitato la caviglia e ha formulato la diagnosi di distorsione, e per il momento ha deciso di starsene seduto il piú possibile. Mary è sulla grande poltrona da lettura. Il fuoco acceso si specchia sulle sue palpebre. Forse è molto stanca, o forse è il vino con il laudano. Un tuono di proporzioni irreali li fa trasalire tutti, tranne Percy, che sta leggendo il libro di Coleridge. L’ha portato Mary, ricevuto dallo stesso poeta, che spesso va a trovare suo padre. Ora Percy sembra stregato da lui.

Albe riempie di nuovo i bicchieri. Quanti ne hanno già bevuti dopo la cena? Mary non ne ha idea. I numeri non le dicono piú nulla.

«Mary, cominci tu?»

Albe le consegna un libro con la copertina grigia su cui c’è scritto Fantasmagoriana. «Scegli una storia che ti sembra interessante».

È una traduzione francese di racconti di fantasmi tedeschi. Mary sfoglia qualche pagina, si ferma a un racconto intitolato: Le Baiser, il bacio. Percy mette via Coleridge. Claire apre gli occhi. Mary inizia.

Sa di essere brava a leggere. Ha una voce calda, chiara, un’intonazione piacevole. Il racconto inizia con un’atmosfera intensa: una casa di campagna, una famiglia, la stanza dei bambini, al crepuscolo, una candela, il racconto di una storia, una ninnananna. La madre arriva per il bacio della buonanotte. La bambina è nel suo lettino, le tende sono chiuse, ora è buio, dovrebbe dormire, ma non dorme. Ogni tanto sente qualcosa: il vento, un topo, una civetta? Ha paura di non addormentarsi. E se fosse ancora sveglia? E se tra un po’, quando viene l’ora, non dormisse ancora? Chi è sveglio all’ora delle streghe vede tutto. Chi vede tutto, non tornerà mai piú. Pensa al bacio della madre; deciso, tenero, esclusivo per lei. Cerca di addormentarsi, ma il tempo la tiene sveglia. E piú vuole dormire, piú il sonno le sfugge. La notte si è dimenticata di portarla con sé. Una brezza muove le tende del baldacchino. Una falce di luna sottile fa vedere cose (armadio della biancheria, porte chiuse, specchio, bambole che non sono sé stesse) che ora dovrebbero essere invisibili. Il bacio di sua madre era fiducioso. È solo la notte, possibile che i grandi non sappiano nulla della notte? L’hanno dimenticato? Possono danzare nell’ora delle streghe perché non vedono piú nulla? E sí, l’armadio si apre, e dallo spiraglio esce una figura sottile. La bambina pensa di essere appena morta. Aveva cosí tanta paura di crederci, ma ora che vede questo (questa cosa senza occhi, perché è notte, con artigli lunghi come capelli e una grande bocca grigia), pensa di essere finita all’inferno. La cosa ora è vicina a lei, la bambina respira molto piano, forse cosí non si fa notare. Ma quella cosa si china su di lei, le appoggia sulla bocca le labbra morbide come un verme, e le toglie il respiro lentamente. La mattina la madre appena apre la porta capisce che durante la notte è successo qualcosa. La sua bambina se n’è andata in silenzio, giace esanime dietro la tenda socchiusa. La madre si fa piccola piccola, si stende nel lettino, raccoglie le gambe in modo da avere spazio vicino a lei. Trema carezzando il suo corpo freddo. Nessuno l’ha messa in guardia davanti ai pericoli della notte. Bacia il caro corpicino e torna indietro nel tempo, quando il sole si è nascosto sotto l’orizzonte e lei si è portata la piccola nel suo letto, dove si sono addormentate insieme.

Per un po’ restano in silenzio, poi Albe inizia una spiegazione sconclusionata sui racconti tra realtà e fantasia. Nessuno sembra ascoltare. Percy riempie i bicchieri. John attizza il fuoco. Claire prende il libro dalle mani di Mary e cerca un altro racconto. Mary ha lo sguardo fisso davanti a sé. Le persiane sono aperte, nessuno ha voglia di uscire per chiuderle. I rami degli alberi strusciano contro la finestra, il cielo brontola quasi ininterrottamente e piove, piove e piove. Bevono.

Claire ha trovato qualcosa e inizia a leggere. La testa di una sposa morta viene riportata in vita, ma Mary non segue quasi la storia. L’aveva sistemata nel loro letto, aveva telefonato al dottore, ma era già tardi, troppo tardi. Mary aveva trasformato il suo corpo in una fortezza, si era acciambellata attorno alla sua bambina, la sua piccola, troppo piccola, che aveva lasciato sola e si era addormentata, ignara dei pericoli della notte. Non l’avevano messa in guardia. Avrebbe dovuto tenerla con sé anche di notte. Proprio di notte. Era stata a controllare, un’ora, forse due prima che morisse; perché era andata a vedere? E perché non era tornata ancora una volta? La fortezza non serviva a nulla. La sua bambina era morta tra le sue mura. Non le aveva detto addio. Nessuno l’aveva messa in guardia. La sua bambina era morta. Il suo corpicino soffice trasparente non serviva piú a nulla. La piccola bocca, le piccole orecchie come conchiglie. Respirare le faceva tanto male, Mary malediceva ogni respiro, ma non smetteva. Tutto continuava a funzionare. Tutto andava avanti. Nessuno l’aveva messa in guardia.

«Potremmo scrivere una storia di fantasmi ciascuno». Albe ha lo sguardo bramoso. Forse per l’alcol.

Percy annuisce. «Chi scrive la storia piú spaventosa, vince».

Claire non c’è. È andata a letto, per l’alcol o perché nessuno le prestava attenzione. Mary si è rannicchiata sul divano vicino a John, gli si appoggia alla spalla, lo sente tremare, tanto le vuole bene. Percy non bada a loro; sa come stanno le cose, sa di essere l’unico, sa che lei desidera soltanto lui.

«Io ci sto se ci sta Mary» dice John con un gran sorriso ebbro.

Gli altri lo guardano, e guardano lei.

«Sí» dice Albe, «può partecipare anche Mary. Sorprendici, Mary».

Lei non riesce a essere lucida, ma quel commento la fa arrabbiare. Perché mai dovrebbe lasciarsi indurre a misurarsi con quegli uomini? Non ne ha bisogno. Qualcosa però la trattiene dal dirlo. Pensa di volerlo. Pensa che ci sia qualcosa. Forse. Forse c’è qualcosa di terribile.

A letto, a Villa Diodati (perché il temporale è piú forte del solito, è pericoloso, è un mostro), il sonno è sempre sul punto di iniziare, ma qualcosa lo impedisce. È come se i pensieri di Mary volessero andare in un posto dove lei non vuole. Galoppano davanti a lei, solo a fatica riesce a non farsi sfuggire le redini. Ma piú forte tira, piú sente tirare. La carrozza corre all’impazzata. «Su» grida, «calma. Per favore, state fermi!» Ma i cavalli non la sentono, c’è brutto tempo e il vento porta via le sue parole. Il fango schizza contro le ruote, il vento le strapazza i capelli, le fa lacrimare gli occhi. «Ti portiamo a casa» strepita uno dei cavalli. «Al tuo posto».

Quando si guarda intorno la notte è finita. Il temporale si è sfogato. Lei si libra in alto e vede colline, splendidi boschi e un ampio fiume. Vede la casa che conosce cosí bene, il recinto, i fiori. E sull’altra sponda del fiume la magione con le colonne solenni. Avverte l’abbraccio di una leggerezza rassicurante. Lui è nell’aiuola, le fa cenno che va tutto bene, ma quando gli si avvicina vede cose strane. Tutto appare diverso; gli alberi hanno rami contorti e appuntiti, in cielo c’è un bagliore rossastro e la casa è piú alta, molto piú alta di prima. C’è qualcosa che non va bene. Non c’è nulla che va bene. Vuole fare dietrofront e invece continua ad avvicinarsi, e poi lo vede. Nessuno l’ha messa in guardia.

 

* In italiano nel testo (N.d.T.).
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La caviglia di Isabella non è ancora guarita del tutto. All’inizio ci chiedevamo se sarebbe potuta venire alla fiera del Fife, ma lei continuava a insistere, soave e melodrammatica, fino a quando il signor Baxter le controllò ben bene ancora una volta la ferita, incaricò Grace di farle una fasciatura piú stretta possibile e fece promettere a Isabella di sedersi spesso e non rientrare a casa troppo tardi. Partecipò tutta la famiglia, con due calessi. Isabella e io alla fine della giornata saremmo rientrate con Johnny.

Eravamo sedute una accanto all’altra, felici, lei e io, e ci sporgevamo dal finestrino per vedere quanto mancasse ancora. Alla fine il calesse non poteva piú andare avanti perché c’erano troppi veicoli sulla strada. Cosí percorremmo l’ultimo tratto a piedi, con Isabella che si sforzava di nascondere la leggera zoppia. Non avevo mai visto una cosa del genere, e mi resi conto di quanto desiderassi conoscere ciò che fino a quel momento non apparteneva al mio mondo. Mi attiravano i fatti sconosciuti e le scene misteriose, e nel mio petto il cuore batteva felice. Era tutto un miscuglio di bambini che strillavano, giovani uomini con bottiglie di birra e signore vestite elegantemente. Johnny saltellava intorno a noi. Robert cercava di tenerlo per mano in modo che non si perdesse, ma il piccolo era troppo scatenato. Robert mi sorrise. Voleva dirmi qualcosa, ma Isabella mi trascinò nella folla, via dagli altri Baxter. Oltre a innumerevoli bancarelle piene di dolciumi, bibite e altre merci come sciarpe, cappelli, parasole, bigiotteria e quadretti, c’era una sfilza di banchetti dove qualcuno cercava di fermare i passanti e di convincerli a entrare. Donne barbute, nani e chiaroveggenti ci aspettavano, cosí come uccelli parlanti, un uomo che si faceva divorare da una tigre, una giovane donna con due teste e un circo di gatti.

«È incredibile!» dissi con allegria a Isabella.

A lei venne da ridere. Era una risata cosí dolce e disinibita, come non l’avevo vista spesso.

«Vuoi vedere qualcosa di strano?» disse.

Mi guardai intorno. Sembrava difficile poter vedere qualcosa che non fosse strano. Annuii.

«Vieni». Mi condusse verso un gran tendone rosso al margine del prato con una tavola di legno all’ingresso su cui la parola CURIOSITATIBUS era dipinta in caratteri gialli e viola.

Isabella pagò due mezzi penny a una donna scorbutica e disinteressata all’ingresso e sollevò la tenda per farmi passare. All’interno faceva caldo. Era anche piuttosto buio e c’era un forte profumo di fiori, talmente forte da risultare un po’ sgradevole. Ma in quel profumo ne era nascosto un altro che non sapevo riconoscere. Un bagliore rosso illuminava il volto di Isabella, che credo mi guardasse, o almeno avevo quella sensazione, ma non riuscivo a vedere bene. Sentivo la sua mano nella mia, forte, e non sapevo se fosse lei ad avere bisogno di me, o se pensasse che io avessi bisogno di lei. Iniziai a osservare lentamente ciò che avevo intorno. Dietro di noi c’era un alto tavolo con tre civette impagliate. Avevano perduto il tipico sguardo severo delle civette, e avevano un’aria triste, quasi spaventata, come fossero rinchiuse in sé stesse. Un po’ piú in là c’era una colonna con una statua di marmo in stile rinascimentale di una giovane donna, un velo drappeggiato sui fianchi e i seni nudi, ma al posto della bocca aveva un becco sporgente grande e appuntito. Mi parve quasi di avvertire la sua presenza, quando le passammo davanti, come se il suo sguardo mi accarezzasse la schiena. Strinsi piú forte la mano di Isabella, e lei ridacchiò. Sul tavolo successivo c’era una serie di ritratti molto ben disegnati. Erano chiaramente bambini, ma tutti avevano sul volto una strana espressione furba.

«Santo cielo» sussurrai.

Isabella mi massaggiò il palmo della mano con il pollice. Poi mi condusse verso un tavolo illuminato da due candele. Sopra c’erano diversi vasi di vetro grandi e piccoli pieni d’acqua torbida. In uno l’acqua era molto bruna, in altri era verde. Vi galleggiava qualcosa.

«Mio Dio!» Isabella si coprí la bocca con la mano. Fece un passo indietro e lasciò la mia mano. «Che orrore…»

Non capivo cosa fosse. Mi chinai per esaminare meglio il vaso con l’acqua bruna e allora vidi una manina schiacciata contro la parete del vaso. Guardai meglio, e non era soltanto una manina: c’erano un braccino, un corpicino, una testolina. In tutto era piccolo come la mia mano, ma tutto intero. La testolina era grande, con occhi chiusi, sporgenti.

«Oh, poverina» sussurrai. Un tempo viveva, per quanto solo nel ventre di sua madre. Aveva avvertito il calore, aveva sognato. Era stata concepita, nutrita, era cresciuta e sarebbe vissuta. Ma poi era successo qualcosa. O forse non era successo nulla. Non volevano che sua madre la tenesse tra le braccia, ma la madre aveva gridato forte, fino a quando gliel’avevano lasciata, lí, sul letto, in un groviglio di lenzuola rosse, con un dolore che non si sarebbe mai piú sopito. Poi gliel’avevano portata via e lei non l’avrebbe vista piú, mai piú, per quanto continuasse a gridare, la mia bambina, la mia bambina, la mia bambina!

«Mary, andiamo». Isabella mi afferrò, mi abbracciò, mi strinse, e le mie guance bagnarono le sue. Lei le asciugò e mi baciò sulla guancia asciutta. Un fremito che cercava uno spazio dentro di me mi vorticava nel ventre, voleva essere ovunque.

Vagammo per ore alla fiera. Io comprai caramelle che divisi con Johnny e Isabella. Johnny voleva fare un giro sulla giostra e lo accompagnammo. Il movimento su e giú del cavallo mi fece provare un piacevole senso di vertigine, avevo l’impressione che a girare in tondo fossero le persone e i tendoni. Johnny sedeva in sella al cavallo alla mia sinistra con un sorriso beato, Isabella a destra. Sentivo che mi guardava. La guardai a mia volta. Non riuscivo a decifrare la sua espressione. Era come se cercasse qualcosa che avevo nascosto dentro di me. Poi tornò a rivolgere lo sguardo in avanti. Era lí, cosí solenne, cosí seria, seduta su quel cavallino, da avere qualcosa di comico che tuttavia non lo era. Le sue mani, le sue pallide mani snelle stringevano le redini del cavallo cosí forte da tremare. Avrei voluto prenderle nelle mie, quelle mani. Avrei voluto consolarle, pur senza sapere perché, ma non riuscivo a raggiungerle. Continuammo a galoppare in tondo e su e giú, fino alla fine del giro. A quel punto Johnny proseguí con Robert, mentre noi proseguimmo la nostra passeggiata. Il sole cominciava già a calare, e quando guardavo Isabella vedevo un bagliore arancione sulla sua pelle e sui capelli. Mi sembrava di sentire il suo profumo. Un sentore di sole, di vaniglia e un profumo che ha solo lei, impossibile da descrivere.

All’improvviso si fermò e mi bloccò.

«Cosa c’è?»

«Sst».

Cercai di vedere ciò che vedeva lei, ma c’erano cosí tante cose, tante cose strane, che nulla mi sembrava molto piú strano di tutto il resto.

«Il signor Booth» bisbigliò.

E allora lo vidi. Era tra due baracconi che parlava con un vecchio dalla barba grigio-rossastra. Il signor Booth sembrava calmo e ragionevole, mentre l’uomo gesticolava animatamente e a un certo punto parve alzare la voce. Il signor Booth gli andò piú vicino e gli cinse le spalle con il braccio. E l’altro si calmò.

«Andiamo a salutarlo?» domandai.

Isabella scosse la testa decisa.

«Perché, cosa c’è?»

«Il signor Booth non va mai alla fiera».

«E allora?»

«Non capisci: questo non è il suo genere di persone. Lui non verrebbe mai qui».

«Forse è qui per affari» dissi. «Magari per vendere la sua birra?»

Isabella era scettica. «Per quello ha dei dipendenti».

I due ora erano arretrati e non li vedevamo piú.

«Signorine!»

Mi spaventai, e Isabella anche, credo. Davanti al baraccone era seduta una signora robusta, di una certa età. Non era vestita come la gente della fiera: aveva un bell’abito, un paio di stivaletti lucidi e sul suo collo bianco spiccava una collana di perle con un medaglione. I suoi capelli grigi erano tirati indietro in un’acconciatura severa. Ci guardò con aria gentile, stringendo gli occhi. Il sole era basso.

«Sembrate due signorine avventurose che non si lasciano spaventare facilmente, o sbaglio?» Parlava un inglese corretto, senza accento scozzese, e mi chiesi da dove venisse. «Vi piace l’orrore, ma non trovate nulla troppo orrido, giusto?» La donna aveva un’espressione seria, Isabella invece sorrideva.

«L’orrore può essere orribile solo se è vero» continuò. «Siete d’accordo?» Ora sorrideva anche lei. I suoi denti erano giallastri. «Dove si trovano dei veri orrori, ormai?» Fece un ampio gesto con la mano. «Non di certo qui, in questi baracconi, questo è poco ma sicuro! Finzione, è tutto divertimento e finzione. Tranne…» Si girò e indicò il baraccone alle sue spalle. Non sembrava diverso da tutti gli altri. Isabella e io ci guardammo, ridacchiando sorprese.

«Che cos’è?» domandò Isabella.

«A questo, tesoro, non posso rispondere. Quello che c’è lí dentro non è di questo mondo. Per questo non può essere descritto con le parole di questo mondo».

In verità volevo andare via. Non credo che avessi paura, almeno di ciò che si trovava in quel baraccone, ma non mi piaceva il modo di parlare di quella donna. Non sembrava essersi rivolta a due persone qualsiasi per convincerle a entrare, sembrava che volesse fare entrare proprio noi.

«Hmm» fece Isabella annuendo, come se fosse interessata. «E va bene, allora dovremmo andare a dare un’occhiata, non trovi, Mary?»

«Due pence» disse la donna in fretta e tese la mano.

Isabella vi posò le monetine e lei si alzò dallo sgabello con un gemito. Scostò la tenda. All’interno era accesa una luce. Nel momento in cui la donna lasciò cadere la tenda si levò un canto. Era una voce femminile flebile, sembrava quasi che si stesse esaurendo. Isabella e io ci fermammo, per qualche motivo avevamo timore di proseguire. Ogni passo avanti sarebbe stato come rivivere il peggiore dei ricordi.

«Oh, Dio» disse Isabella piano. Sembrava quasi che piangesse.

Era cosí strano, a un tratto mi sembrò di avere molti piú ricordi, come se all’improvviso mi fosse tornato in mente tutto, e non riuscivo a capire perché fuori dalla tenda, nella mia vita, quei ricordi fossero svaniti. Era cosí logico, erano cosí vicini a me. La morte di mia madre, la avvertivo, la vedevo. I suoi occhi in cui aleggiavano vane speranze, le sue labbra febbricitanti sulla mia pelle. Riuscivo a sentire le sue parole, deboli sussurri, ma non capivo cosa dicesse. E poi vidi la bambina, la mia bambina, addormentata e morta, e i giorni in cui era vissuta mi parvero irreali, piú tempo era passato da quando era morta, e piú non esisteva, come se solo la sua morte fosse reale, come se esistesse solo la sua non vita, perché quella sarebbe durata in eterno, e nel mio ventre si fece buio e il buio disse piano: la madre e la bambina avevano in comune due cose, quali? Era crudele ed era vero, e chi ha mai detto che la verità dev’essere buona? L’oscurità concluse: non puoi essere il mostro e la vittima insieme. Mi sentivo il petto stretto dalla fune piú venefica, che mi segnava il cuore, poi Isabella mi strinse la mano cosí forte da farmi male e avvertii una scossa al braccio. La guardai nella penombra, aveva le guance umide, gli occhi lucidi, le ciglia spesse e appiccicose. Il canto si era fermato, già da parecchio tempo, pensai. Ci girammo, afferrai la tenda, trovai l’apertura e fuggimmo. Credo che la donna fuori non ci fosse piú, ma non ne sono sicura, perché ci allontanammo veloci da quel luogo in cui eravamo entrate volontariamente, che non prometteva nulla di buono, ma che ci aveva fatte vacillare appena l’oscurità si era palesata a noi in tutta la sua gloria, ci aveva circondate e invase con crudele chiarezza.

Sul calesse tornando a casa Johnny parlava con entusiasmo della donna doppia, come la chiamava, dell’uomo senza gambe, dei dolci, della musica, dell’albo illustrato che aveva ricevuto, della gente e del circo dei gatti. Isabella a volte annuiva e sorrideva distrattamente, ma non diceva nulla. Io cercavo di ascoltare i racconti di Johnny, ma non li afferravo. Non riuscivo quasi a credere di avere visto e sentito realmente quelle cose in quel tendone. Se qualcuno mi avesse detto che ci eravamo assopite, gli avrei creduto. Forse era stato tutto un sogno. Ma avevo dunque immaginato anche il viso bagnato di lacrime di Isabella? I suoi occhi lucidi? Che cosa ci aveva spaventate cosí tanto? Evidentemente la donna davanti alla tenda aveva giocato cosí abilmente con i nostri nervi che i nostri spiriti erano stati nutriti da immagini, forze e paure provenienti da abissi a noi sconosciuti.

Johnny era a letto. Gli avevamo dato del latte caldo e cantato un paio di canzoncine, e alla terza si era addormentato. La testa abbandonata sul cuscino e il suo respiro cosí tenero e meraviglioso mi commuovevano, mi facevano bruciare gli occhi. Andammo nella mia stanza, Isabella e io. Accesi una lampada con il fuoco del caminetto e l’appoggiai sul comodino. Isabella si distese sul letto accanto a me, io stavo seduta contro la testiera. Lei aveva gli occhi aperti e guardava qualcosa che volava tra il fuoco e il soffitto.

«Mary?»

Una scintilla.

Non si mosse, continuò a non guardarmi.

«Cos’hai visto?»

Le immagini tornarono, per quanto fossi riuscita a bandirle per tutta la sera. Quella bambina che non conoscevo, che ciò nonostante era la mia, aveva una strana familiarità, saldamente connessa alla consapevolezza della dolorosa perdita.

I suoi occhi non mostravano nulla, ma forse perché lei tuttora non mi guardava. «Non riesco a spiegarlo» dissi.

A quel punto si rivolse verso di me, la sua bocca s’irrigidí, lo sguardo nei suoi occhi si accese. «Ho visto un uomo, ma non so che aspetto avesse. Era grande, lo conoscevo, ma ora non so piú chi fosse. Avevo paura, Mary. Era troppo grande. Voglio dire, era irreale, uno spirito, non una persona umana».

Nel mio ventre si contorceva una striscia nera.

«Adesso tu». Continuava a guardarmi.

Per un po’ non dissi nulla, e poi: «Io ho visto una bambina. Una neonata. Era la mia bambina. Ma era morta. E c’era ancora qualcosa, solo non so di preciso che cosa. Una cosa grande, nera, fonda».

Isabella annuí.

«Che genere di tenda era, quella?» domandai.

Isabella si girò verso di me. «Non lo so. È come se avessi visto qualcosa che non esiste, e che ciò nonostante mi appartiene. Capisci?»

Ripensai al buio. Avvolgeva anche lei. Entrava dentro di lei. Era dentro di noi.

Mi sdraiai sul letto, il suo braccio mi cingeva, avevo la schiena contro la sua pancia, il suo fiato mi solleticava il collo. Si mise a cantare molto piano. Non avevo ancora mai sentito cantare Isabella, e per quanto non riuscisse a raggiungere alcune note, e la sua voce avesse piccole incrinature sulle note basse, la trovavo bella. Non riuscivo quasi a capire le parole, in scozzese, ma pensai che trattasse del mare. Di onde che si accavallavano una sull’altra, ancora e ancora, per secoli e secoli. Del mare che non conosce tempo, motivo né colpa. Del mare che conosce soltanto dolore.


30 giugno 1812

Mi sono svegliata presto, oggi, un’ora prima del solito. Quasi un pensiero mi suggerisse che era meglio svegliarsi. Mi sono lavata e vestita e sono scesa al piano di sotto. Dietro la porta della stanza di Johnny c’erano dei rumori. Faceva freddo e la luce del mattino non aveva ancora colorato la casa. A metà delle scale sentii suonare un pianoforte. Non conoscevo la musica. Note alte e basse si susseguivano a un ritmo veloce. Immaginai che fosse Robert. In genere di mattina lui faceva una passeggiata prima di andare ad aiutare suo padre in fabbrica. Ma non l’avevo mai sentito suonare una musica cosí bella, suonava canzoncine per bambini, ninnenanne, musiche composte da lui, carine, ma che non avevano spessore, emozioni, sfumature.

A un tratto la musica si fermò, andai in salotto e vidi Isabella seduta al pianoforte. Si girò sullo sgabello con un’espressione per nulla sorpresa, come se mi stesse aspettando.

«Mary» disse alzandosi e venendo verso di me. «Ti ho svegliata?»

Non era possibile e lei lo sapeva; la mia stanza era sull’altro lato della casa, un piano piú in alto. Scossi la testa.

«Sei mattiniera oggi» notai.

«Anche tu». Mi rivolse uno sguardo assorto.

Pensavamo entrambe alla stessa cosa? Pensavamo a ciò che avevamo visto nel baraccone della fiera il giorno prima? Avvertiva anche lei, come me, quella presenza oscura dentro? Anche lei la sera precedente era andata a dormire con l’aspettativa, con la speranza che fosse un sentimento serale, una paura serale che alla luce del giorno sarebbe apparsa ridicola, assurda, e aveva avvertito anche lei, immediatamente al risveglio, quella cupezza, quella presenza inequivocabile di quel qualcosa, di ciò che si era insinuato dentro di noi, attraverso le crepe della nostra anima? Ciò a cui non riuscivamo a dare un nome, che era al tempo stesso dolore, paura e collera indomabile e ci si era conficcato dentro come un dardo, ci stregava, ci rendeva piú pesanti, piú grevi, poneva fine alla nostra fanciullezza in un istante preciso, ora.

Guardai i suoi occhi verde acqua che, pensai, osavano vedere ciò che avevo visto anch’io: eravamo diventate grandi, ma anche gli spiriti e i mostri lo erano. Non ci aspettavano piú al buio sotto il letto affilandosi gli artigli, non erano piú nascosti tra i nostri vestiti nell’armadio o tra le ombre in soffitta, vivevano con noi. Erano seduti al nostro fianco quando leggevamo un libro, ci accompagnavano quando andavamo a camminare, giacevano con noi sotto la coperta della notte.

«Suoni bene» dissi. «Che cos’è?»

Isabella sorrise. «Non è una vera musica. Me la sono inventata io».

«Davvero? Sai comporre?»

«L’ha preso dalla mamma» disse Robert alle nostre spalle. Poi calò un silenzio che parve avvolgere tutta la casa. Come se qualcosa si fosse appena perso.


7 luglio 1812

Mi ero svegliata di nuovo di buon’ora; c’era qualcosa, in quella prima luce del mattino, che mi fece alzare, pettinare e acconciare i capelli davanti allo specchio in tutta fretta, in modo da potermi rifugiare nel salotto, sulla grande poltrona davanti al camino con la montagna di cenere grigia della sera prima, a leggere e sognare le ultime pagine del Castello di Otranto. Claire stava senza dubbio aspettando la mia lettera con impazienza. Potevo tranquillizzarla? Me lo chiedevo. Il castello di Otranto era un racconto dell’orrore molto ben riuscito; c’erano stati momenti, la sera e perfino di giorno, in cui alcuni episodi della storia mi avevano inseguita come un incubo spaventoso ma non del tutto sgradevole, tuttavia non dubitavo che la vicenda fosse inventata. Non pensavo che potesse contenere anche solo qualche elemento di verità. Ma non sapevo come descriverlo. A casa a Londra sarebbe stato impossibile. Claire era difficile da calmare, quando si lasciava prendere troppo dalle paure. Era convinta che un destino indescrivibile pendesse su di lei, o forse su noi tutti. Come un bambino piccolo che ha paura del buio e dopo una favola teme le streghe e crede che possano esistere: probabilmente Claire era ancora cosí. Sotto questo aspetto non era mai diventata piú grande di sei anni, e in un certo senso io glielo rinfacciavo, per quanto fossi convinta che non fosse colpa sua. Dovevo pensare a Mary Jane. Se fosse stata mia madre, anch’io avrei avuto diversi problemi, ne ero sicura. Mary Jane le aveva forse mai detto che i fantasmi non esistono realmente? Quando Claire andava da lei di notte perché aveva avuto un sogno spaventoso, non la rispediva forse nella sua stanza senza una parola? Le era successo qualcosa quando era piccola? Ci pensavo spesso e ogni volta provavo compassione per Claire. La piccola Claire con le sue stranezze.

Dopo la colazione iniziò il rito religioso, che durava quasi tutta la giornata. La chiesa dei glasiti, cui i Baxter appartengono, è costituita da un gruppo di persone molto simpatiche. Sin dalla prima volta che partecipai fui accolta con gentilezza e interesse. Durante il pranzo una certa signora Thomson mi fece molte domande sulla vita a Londra, su mio padre e i nostri amici. Robert, che sedeva accanto a me sull’altro lato, mi sussurrò che era una donna molto pia, vedova, molto intelligente ma anche molto particolare. In sua presenza non osai chiedergli cosa intendesse con quell’ultima affermazione. Mio padre tra l’altro direbbe che la religiosità e una grande intelligenza per definizione non possono coesistere, io però lo trovo troppo semplicistico. Penso che la religione sia soprattutto una questione di paura e di speranza, e anche le persone intelligenti possono avere paura. In particolare loro, forse.

Quando uscimmo dalla chiesa la signora Thomson mi sfiorò la spalla.

«Se mai avessi bisogno di parlare di qualsiasi cosa, delle parabole della Bibbia o della vita a Dundee, vieni pure da me» disse. I suoi occhi azzurro chiaro erano vivaci e seri al tempo stesso. «E se avessi mai bisogno di aiuto, qualsiasi aiuto, conta pure su di me».

Di certo era una persona particolare. Non sapevo bene cosa rispondere, quindi mi limitai ad annuire e poi fui inghiottita dalla folla diretta verso la strada.

Il tempo che restava prima di andare a mangiare lo dedicai ad aggiustare uno dei miei vestiti che cominciava a sfrangiarsi sull’orlo in seguito alle molte passeggiate nel circondario. Dopo cena Johnny ci invitò a uscire. Quel pomeriggio aveva trovato un formicaio e voleva farcelo vedere al piú presto. Isabella era stanca, il signor Baxter aveva da fare, cosí solo Robert e io andammo con lui. Non fu tanto facile ritrovare il formicaio. Johnny era davanti e si guardava intorno perplesso. Robert e io lo seguivamo, e io ridevo tra di me per tutta quella serietà, e dal sorrisetto di Robert intuivo che doveva pensarla anche lui allo stesso modo. Alle nostre spalle il sole cominciava a sparire sotto l’orizzonte, a volte una rapida ombra nera passava con un volo a zigzag: pipistrelli, disse Robert, e tra le quinte della nostra scenografia si sentivano frinire i grilli. Era una bella serata, di quelle che portano con sé un mare di tempo e l’abbandono a tutto ciò che potrebbe accadere. Invece non accadde granché. Forse non stavamo andando nella direzione giusta per trovare il formicaio, forse Johnny aveva dimenticato dove fosse di preciso, ma dopo mezz’ora parve scoraggiato. Gli chiesi se volesse tornare indietro e proprio in quel momento lui sgranò gli occhi e corse davanti a noi.

«Mary! Rob! Ho trovato una cosa, venite, presto!»

Johnny era in ginocchio, curvo sul sentiero.

«Guardate!»

Guardai sopra la sua spalla e lí per lí pensai di non avere visto bene. Era una testa di pesce, o quantomeno uno scheletro. Al posto degli occhi un vuoto profondo, la bocca aperta in un vago shock.

Johnny la spinse con un rametto.

«Come sarà arrivata qui?» disse a voce bassa.

Robert alzò lo sguardo. «L’avrà portata un uccello».

«Io me la prendo» disse Johnny estasiato.

Guardai Robert. Dovevamo impedirglielo? Si può prendere qualche malattia a toccare una testa di pesce? Ma vidi un sorrisetto sulle labbra di Robert. Forse lui si ricordava la sensazione; andare in cerca di avventure tra i cespugli, macchie di terra sui pantaloni, un mondo nuovo, trovare un tesoro.

Tornando a casa Johnny camminava davanti a noi, ma questa volta non percepiva piú ciò che aveva intorno. Sembrava che non sentisse le nostre voci, camminava tranquillo, le mani davanti alla pancia, a proteggere la testa di pesce. Ogni tanto ci sembrava che le parlasse, ma troppo piano perché potessimo sentire.


10 luglio 1812

Eravamo tutti in casa, perfino il signor Baxter, che per qualche motivo non doveva andare al lavoro, ma non avevo ancora visto traccia di Isabella. A metà pomeriggio non avevo piú voglia di leggere, ricamare, né studiare francese. Il signor Baxter e io avevamo già giocato a carte, avevo suonato un po’ il piano e giocato a nascondino con Johnny, quando decisi di bussare alla porta di Isabella. Nessuna risposta. Ero lí nel corridoio davanti alla sua porta chiusa e mi tornò in mente com’era un paio di settimane prima, quando l’avevo vista per la prima volta, la camicia da notte bianca che le avvolgeva il corpo come se si muovesse sott’acqua, i suoi piedi pallidi, delicati e forti sul pavimento. A quel punto la porta finalmente fu aperta.

«Immaginavo che fossi tu». Isabella mi voltò le spalle e andò verso la sua scrivania. Stava scrivendo una lettera, aveva il calamaio aperto, la penna accanto a un foglio coperto da una calligrafia appuntita e irregolare. Vi appoggiò sopra una cartellina. Pensai alle macchie che avrebbe fatto e mi parve di vederle davanti a me: parole che si trasformavano in macchie come pipistrelli arrabbiati. Rimase in piedi, non disse nulla. Io mi sedetti sul suo letto, non so perché mi presi quella libertà, c’era anche una sedia, e per giunta non mi aveva neppure invitata a entrare. Forse ritenevo di averne diritto? Che se lei decideva – dopo che avevamo passato giornate insieme, creando un legame indescrivibile ma fondamentale – di chiudersi per giorni nella sua stanza, io avessi il diritto quantomeno di sapere cosa stesse facendo. Non sembrava sorpresa. Non mi chiese per che motivo fossi lí, si limitò a guardarmi. Sembrava cosí diversa da prima, quando eravamo state a trovare Margaret e il signor Booth, e durante la fiera; era stata cosí libera e amabile, mentre ora sentivo irradiare da lei una strana freddezza.

La pioggia sferzava le finestre alle sue spalle. Era come se ci fosse qualcuno sul tetto che versava secchiate d’acqua contro i vetri; impensabile che una cascata simile fosse pioggia normale. Isabella tirò un sospiro profondo e si sedette sul letto accanto a me.

«Vuoi mangiare qualcosa?» Indicò un vassoio con una teiera, mezzo panino e uno scone.

«Cosa stai facendo?» chiesi senza mezzi termini.

Sulle sue labbra si dipinse un sorrisetto. «Scrivo lettere, leggo, bevo il tè». Mi guardò. I suoi occhi sembravano dire piú delle sue labbra, ma in una lingua che solo lei parlava.

«Vuoi che facciamo qualcosa?» dissi, come se fossi una bambina di otto anni. Non potevo semplicemente proporre qualcosa?

«Aspetta» disse. Si alzò, si sollevò in punta di piedi davanti alla libreria e prese un volume dal ripiano piú alto, The Sacred Deep. Si appoggiò contro la testiera del letto e batté con la mano accanto a sé invitandomi a sedermi.

«È cosí affascinante» disse aprendo il libro. C’era un’onda di calore nella sua voce. Avvertivo un bruciore dietro gli occhi.

«Guarda». Cercò un momento e poi aprí il libro a una pagina con un animale che si chiamava each-uisge, ovvero cavallo d’acqua. Il cavallo d’acqua è una delle creature acquatiche piú malvagie, lessi. Ha le sembianze di un normale cavallo o di un bell’uomo. Quando ha la forma di un cavallo e gli monti in groppa, è meglio tenerti alla larga dall’acqua, perché la pelle dell’animale diventa appiccicosa come una colla potente e il cavallo vuole raggiungere l’acqua per cavalcare sul fondale, dove il cavaliere andrà incontro a morte sicura. Per giunta, una volta che sei annegato, l’each-uisge ti divora.

Nel disegno vidi un uomo-cavallo, con il torace umano coperto di squame e il capo equino. L’elemento piú raccapricciante erano le sue braccia: le braccia di un uomo con lunghi artigli taglienti sottili come alghe.

Isabella mi guardava. Aveva sul volto un ghigno estatico. Mi venne da ridere.

«Ci sono tanti animali di questo tipo» disse. «Qui, e piú a nord, e anche sull’altra costa e in Irlanda. A me interessano soprattutto quelli che vivono qui, nelle nostre acque».

Le sue parole mi fecero venire la pelle d’oca. Isabella credeva a quelle cose? Non osai chiedere, il solo pensiero era ridicolo. Ero fermamente convinta che le persone intelligenti non credessero alle leggende e agli animali fiabeschi, e quindi davo per scontato che neanche lei lo facesse. E se invece ci credeva? Io avevo quattordici anni, venivo da Londra, che cosa sapevo della vita? Che cosa sapevo di altre parti del mondo? E la vita non sarebbe stata piú divertente, o in ogni caso piú interessante, se non avessimo liquidato subito come insensate le cose inspiegabili e apparentemente impossibili?

«Domani ti porto a fare una piccola gita» disse, rivolgendomi un ampio sorriso.

«Cosa andiamo a fare?»

«Se il tempo migliora voglio farti vedere una cosa. Hai mai sentito parlare di Grissel Jaffray?» Gli occhi di Isabella erano grandi e splendenti.

Scossi la testa.

«È stata l’ultima strega di Scozia. L’hanno messa al rogo qui vicino. In questa zona sono state bruciate moltissime streghe, e lei è stata l’ultima, piú di un secolo fa. Voglio farti vedere il posto. È davvero molto particolare».

Mi chiesi quante volte ci fosse stata, e cosa facesse lí, quando ci andava. Ma ero anche curiosa. L’entusiasmo di Isabella era contagioso, e sí, volevo vedere cose, cose terribili, cose spaventose. Volevo sapere che effetto mi avrebbe fatto una cosa del genere. Quanto forte mi sarebbe battuto il cuore quando mi avrebbe indicato il luogo? Quanta paura avrei avuto quella sera a letto? Quanto intensamente mi sarei immedesimata in quel luogo? Le fiamme che lambivano e mordevano la carne, dalle quali non ci sarebbe stata possibilità di fuga tranne la morte.

«Un tempo dicevano che le streghe potessero agire sulle persone regalando loro un oggetto». Gli occhi di Isabella brillavano.

«Che genere di oggetto?»

«Poteva essere qualsiasi cosa. Moltissimi oggetti possono essere stregati. In ogni caso era meglio non accettare nulla da persone sospettate di stregoneria. Se accettavi un oggetto da loro, poi la strega ti aveva in suo potere».

Restammo sedute vicine ancora per qualche tempo. L’intensità della pioggia diminuiva, ormai erano ancora soltanto schizzi contro le finestre. Era confortevole, la stanza. Il fuoco nel camino era basso, ma il corpo di Isabella contro il mio era caldo. A volte dicevamo qualche sciocchezza. Sulla pioggia, sull’attrazione di Johnny per la natura. A volte ridevamo. Stavamo sedute l’una accanto all’altra e parlavamo, ma non ci guardavamo, quasi non ne avessimo il coraggio. Stavo per chiederle a chi stesse scrivendo – non erano fatti miei, non osavo, ma volevo saperlo, dovevo saperlo – quando appoggiò la testa sulla mia spalla. La sua testa era calda e pesante. Sentivo il profumo del suo sapone e avvertii un fremito di desiderio. Come una lama rovente che mi squarciasse amorevolmente dal cuore fino al ventre.

«Un tempo pensavo che tutto ciò che mi veniva in mente fosse vero». Isabella ridacchiò. «O in ogni caso potesse esserlo. Mi sembrava cosí logico». Alzò il capo.

Il calore abbandonò il mio corpo.

«Se possono esistere tutti gli animali bizzarri, le persone strane, allora perché non dovrebbero esistere anche le cose terribili che nascono nella mia testa? Ciò che è nella mia testa deve pur venire da qualche parte». Mi guardò, e vidi che ci credeva tuttora. Cercava la mia approvazione. Io invece pensavo a mio padre. Mio padre, uomo di mondo. Mio padre che sapeva tutto, discuteva di tutto, era in grado di analizzare ogni cosa con evidente sicurezza. Sapeva tutto perché leggeva e scriveva, e scriveva e leggeva piú di chiunque altro. Mi ero sempre affidata a lui, e lui sapeva cos’era vero, cosa poteva esistere. Era il mio punto di riferimento. A un tratto, però, mi rendevo conto di quanto fosse lontano. Che mi trovavo in un nuovo mondo, con altre persone, altre storie e altre regole. In un certo senso mio padre ora era una storia. Una storia che viveva a Londra e a volte scriveva una lettera a sua figlia, una storia logica e ordinata. Mio padre amava la testa di sua figlia, ma non la sua fantasia. E la mamma? La mamma era un’altra storia. La mamma era una storia inesistente, una di quelle fiabe che si raccontano prima di dormire, il bacio piú dolce, il braccio piú soffice, non andare via, rimani per sempre, la mano che ci sarebbe sempre stata, perché le madri non muoiono. Se le madri potessero morire, il mondo non funzionerebbe.

«Tua madre un tempo ti leggeva le storie?» le chiesi guardando il fuoco nel camino. Le fiamme divoravano la legna lentamente, quasi fosse diventata coriacea.

Sembrava che non mi avesse sentita. Nessuno parlava della madre di Isabella. Come se non ci fosse mai stata. Come se a non parlarne si potesse dimenticare. Il lutto è una via di mezzo tra voler tenere e voler perdere? Tra voler ricordare e dimenticare? Non potevo compiangere perché non potevo ricordare?

«Ho imparato a leggere da sola che ero ancora piccola» disse a voce molto bassa.

«Ma prima? Quando ti metteva a letto?»

Per un po’ ci fu silenzio. Il mio cuore batteva come un forsennato. La pelle della sua mano appoggiata sul mio braccio sembrava trasmettere una sorta di energia; schiacciante, solleticante, penetrante, la sentivo fino nel sangue.

Isabella si drizzò leggermente, la mano sempre contro il mio braccio. «La mamma non leggeva, lei raccontava. Conosceva molte fiabe, molte leggende. E quello che non sapeva, lo inventava, ce l’ha detto papà in seguito».

«Tua madre amava le storie?»

«Moltissimo».

Avrei voluto chiedere qualcosa, ma nessuna domanda raggiunse le mie labbra. Avrei voluto chiedere cosa fosse successo. Perché nessuno parlasse della sua morte, né di lei.

«È davvero un peccato che tu non abbia conosciuto tua madre» disse. «Ho letto qualcosa di suo. Era cosí saggia, cosí coraggiosa».

Questo lo sapevo. Le persone me lo dicevano e io lo detestavo. Era mia madre, solo io ero autorizzata a dare un giudizio su di lei, solo io potevo conoscerla meglio di chiunque altro. Invece già prima che io nascessi migliaia di persone sapevano cosa pensava, com’era, chi era. E prima che io avessi potuto conoscere anche solo una sua azione, lei non esisteva già piú. Ero sua figlia, eppure non sapevo chi fosse.

Mi alzai e mi trattenni ancora un momento vicino alla porta. Lei rimase lí seduta a lungo, con lo sguardo davanti a sé, verso l’esterno, dove il vento continuava a infuriare, la pioggia a cadere, e le nuvole fuggivano da altre nuvole, o da qualcos’altro ancora. Quando aprii la porta, disse: «Domani, Grissel Jaffray».

Io annuii.
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«Ecco, è qui».

Eravamo su una collina, un po’ fuori dalla città. Il tempo si era rasserenato, il cielo era di un bianco accecante, l’aria fresca.

Oltre la collina c’erano campi e fattorie. Isabella mi prese la mano e indicò in direzione della città.

«Guarda, qui su questa collina fu bruciata Grissel. Puoi immaginare che avesse questa vista mentre era legata a un palo su una catasta di stecchi? Mentre incendiavano la legna e le fiamme si facevano sempre piú grandi, si avvicinavano, ed era sempre piú caldo? La città dove aveva vissuto tanti anni della sua vita, che conosceva cosí bene, dove le persone l’avevano accusata di stregoneria e perfino i suoi amici le avevano voltato le spalle? Proprio lí doveva guardare mentre moriva».

«Ma perché credevano che fosse una strega?»

Non sapevo cosa immaginare. Avevano cosí tanta paura, le persone, un tempo?

«Non lo so. Si dice che il suo corpo sia sepolto a The Howff, qui vicino. Vieni».

Isabella mi precedette su un sentiero stretto. I suoi capelli erano di un nero cosí intenso contro il cielo chiaro da farmi dolere gli occhi.

La campana della chiesa suonava le undici, quando Isabella abbassò la maniglia del cancelletto del cimitero, che si schiuse con un crepitio solenne. Passammo tra file di tombe, Isabella scrutava, io guardavo. Una nonna, un padre, una sorella, un figlio. Le tombe erano quasi tutte sommerse da piante e muschi.

«Guarda». Isabella si fermò davanti a una piccola lapide appena un po’ troppo vicina alle altre, quasi non ci fosse stato piú posto per lei.

Era difficile da decifrare, ma se guardavi bene vedevi il nome scolpito nella pietra: GRISSEL JAFFRAY. Non c’era scritto altro, nessuna data, nessun versetto o auspicio.

«Quando è successo?» domandai.

«Alla fine del diciassettesimo secolo. Secondo mia nonna era una nostra antenata».

«Chi, Grissel?»

Ridacchiò. «Anche mia nonna amava le storie. Si dice che quando sei in difficoltà devi dare soldi a Grissel, e lei ti aiuta».

«Dall’aldilà? È una strega in gamba, allora».

A Isabella venne da ridere. «Ciao, Grissel!» disse.

Proseguimmo, e sopra la spalla sussurrai anch’io: «Ciao, Grissel».

Nell’ultima fila c’era una tomba doppia. Mi fermai. La pietra grezza era tutta tappezzata di licheni bianchi, i nomi però erano ancora leggibili: JOHN BOOTH 1752-1794 e ELEANOR BOOTH 1756-1794.

«Sono i genitori del signor Booth?» Una strana inquietudine mi solleticava il collo.

«Penso di sí». Isabella mi raggiunse. Esaminò la pietra.

«Sono morti nello stesso anno» notai. «Sai se…?»

«Pensavo che non avesse una famiglia».

«Tutti hanno una famiglia».

«Lui non ha mai parlato di nessuno».

«Anche tu non parli mai di tua madre».

Mi rivolse uno sguardo severo. «Andiamo».

Senza aspettarmi si diresse verso il cancelletto e durante tutto il tragitto rimase un paio di passi davanti a me.

Continuai a chiedermi come avrei potuto ritirare le mie parole, per quanto le avessi dette con convinzione. Non so da dove venisse quella sensazione, ma mi feriva quel suo rifiuto di parlare della madre. Come se mi tenesse nascosta una parte di sé stessa, mentre io volevo vedere tutto di lei: i suoi ricordi piú scuri, i suoi desideri indomabili e i suoi pensieri nudi.

Volevo essere nella sua testa e volevo che lei volesse essere nella mia. E piú ci pensavo, piú mi adiravo. Prima mi respingeva e poi si arrabbiava con me?

La sua arrabbiatura, però, era diversa da quelle che conoscevo a casa.

Quando papà non veniva a tavola a mangiare perché voleva ancora finire una cosa «un momento», che poi durava per tutta la sera, quando non ascoltava quello che raccontavo ma faceva finta, quando Mary Jane riteneva di avere qualcosa da dire sul mio conto, e magari si metteva in testa di essere la mia nuova madre, quando Claire mi rubava la carta da lettere o mi teneva sveglia cantando canzoni con voce stonata, quando Fanny teneva lo sguardo fisso davanti a sé come una bambola di pezza mentre Mary Jane faceva un commento velenoso su mio padre, io mi infuriavo. A volte allora Mary Jane mi prendeva per le braccia e mi stringeva talmente forte, che le sue dita mi lasciavano impressi sulla pelle dei lividi marmorizzati.

Questa arrabbiatura, invece, era diversa. Meno carica, ma molto, molto piú pungente. Mi tagliava, mi feriva, e questo mi faceva infuriare ancora di piú.

Andai a letto per quanto non fosse ancora sera. Mi tirai le coperte sopra la testa e pensai a casa, a Londra. Come erano semplici le cose lí. Ero allegra o ero adirata. A volte ero triste. Era tutto chiaro.

Qui, invece, ogni cosa sembrava sospesa a un filo, niente aveva un posto fisso e tutto, con un soffio di vento, poteva vacillare, andare a sbattere contro le altre cose legate ad altri fili, e io ero in mezzo, dovevo continuare a guardarmi intorno, stare attenta, per non essere schiacciata quando una realtà colpiva l’altra e cosí se ne veniva a creare una nuova.

Si mise a piovere, e per la prima volta da quando ero scesa dal battello sentii nostalgia di casa, di Londra, del mio letto, dei miei sogni sicuri di ragazza.
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Non parlavo con Isabella da diversi giorni e la vedevo poco. Se la incontravo, in corridoio o in cucina, fingeva di non vedermi, ma non sembrava arrabbiata. L’espressione sul suo volto tradiva piuttosto una profonda tristezza. A volte stavo per dire qualcosa, ma lei era già sparita. Provavo a leggere, ma ero distratta. Giocavo con Johnny, a volte andavo a camminare con Robert. Le giornate erano lunghe, pallide, guardinghe.

Ero seduta con Johnny in fondo al giardino. Era gradevole stare fuori, il cielo era grigio e la luce fredda. Johnny mi faceva vedere i trucchi con le carte di cui era capace. Faceva sparire una carta, che poi ricompariva tra le sue dita, indovinava quale carta avessi pescato e trasformava il cinque di cuori nel sette di picche. Lo trovavo davvero in gamba, per un ragazzino cosí giovane, e glielo dissi. Lui rise e spostò qualcosa sulla sedia accanto a sé.

Gli insegnai a giocare a «ruba mazzetto», un gioco di carte che facevo da piccola con Fanny, e lui si entusiasmò talmente di questo nuovo passatempo che non riusciva quasi a star seduto. Mi veniva da ridere. Poi fu chiamato da Elsie e rientrò in casa di corsa.

Non avvertivo alcun desiderio di alzarmi, di andare a leggere o a studiare francese, cosí rimasi seduta ad ascoltare gli uccelli nel frutteto poco distante. Il signor Tysell, il vicino, mi disse che lasciava un melo del suo giardino agli uccelli. Solo di quel melo potevano mangiare tutti i frutti, dagli altri dovevano invece stare alla larga. Gli chiesi come facesse a tenere lontani gli uccelli dagli altri alberi, e lui mi spiegò che sono animali intelligenti e che avevano imparato che su quell’albero potevano mangiare mentre dagli altri venivano cacciati. La trovai una storia bizzarra, non sapevo se credergli o no. Gli uccelli che ora sentivo cinguettare erano dunque tutti su quell’unico albero?

Non pensavo che Johnny sarebbe tornato, quindi cominciai a raccogliere le carte. Due scivolarono dal tavolo e quando mi chinai per raccoglierle vidi sulla sedia su cui era stato Johnny la testa di pesce. Lí per lí rimasi paralizzata. Mi fissava da quelle cavità orbitali vuote, la bocca spalancata per l’eternità. Non sapevo cosa fare. Dovevo buttarla via? Trovavo spaventoso sapere che quell’oggetto fosse in casa e che lui vi giocasse. Ma non volevo dare un dispiacere a Johnny. Lui l’aveva trovata e gli piaceva. Del resto, che male faceva? Non dovevo essere cosí esagerata. Presi quella testa – piú leggera di quanto avessi pensato e piú liscia – e la portai in casa. Cominciai a sentire una canzoncina nella mia testa, ma non riuscivo a riconoscerla. Mi misi a canticchiare.

«Spostata di una settimana per David, ma non per questo meno magnifica: la grande serata delle storie in casa Baxter!» Il signor Baxter aveva le guance rosse, gli occhi luminosi e in mano un bicchiere di vino che era stato rabboccato già un paio di volte. Era davanti al camino e cercò di dire ancora qualche frase che ci facesse entrare nell’atmosfera giusta, noi però ridacchiavamo soprattutto per come ogni tanto doveva sorreggersi alla mensola del camino.

Questa volta era venuta anche Margaret. Era sulla sua sedia a rotelle accanto a Robert, l’unica a non ridere. Io non avevo preparato nulla: l’estraniamento tra me e Isabella mi condizionava a tal punto che non riuscivo a concentrarmi su niente. Erano giorni di noia e riflessione. Isabella era seduta sul divano di fianco a me. Era scesa tardi e quello era l’unico posto ancora libero. Continuavo a guardarla, volevo farle sapere che mi mancava, che non riuscivo a capire, ma non osavo fare altro che osservarla. Lei non ricambiava il mio sguardo. Non esistevo.

Come di consueto fecero cominciare Johnny, che da quanto era impaziente non riusciva a stare seduto sullo sgabello accanto al fuoco. Aveva in mano la testa di pesce, ogni tanto la carezzava. La sua storia iniziava con un ragazzino che trovava una testa di pesce e la metteva sul davanzale della finestra. Dopo tre giorni la testa cominciava a parlargli. Il ragazzino naturalmente si spaventava, ma la testa era molto gentile e diventavano amici. La storia finiva cosí, e Johnny ci guardò tutto contento. Robert disse che la trovava particolarmente bella e il signor Baxter anche. Isabella non voleva raccontare nulla. Mangiava piccoli pezzetti di pane che buttava giú con grossi sorsi di vino. Fu il turno del signor Booth. Si alzò, bicchiere in mano, e cominciò a camminare per la stanza a passi lenti. Parlò di un esperimento cui aveva assistito anni prima, durante il quale lo scienziato Giovanni Aldini aveva praticamente riportato in vita il cadavere di un criminale. Aldini aveva usato stimoli elettrici per rimettere in movimento determinate parti del corpo.

«La mascella si tese e un occhio si aprí. Sembrava che quell’occhio azzurro guardasse dritto verso il pubblico, ci accusasse. Era impossibile, ma sembrava che in quel corpo ci fosse ancora vita. O che ci fosse di nuovo vita. Nella sala c’era un silenzio di tomba. Si sentiva solo il ronzio della macchina. Aldini sembrava sbigottito quanto noi. Quasi avesse dimenticato che ci stava dando una dimostrazione, iniziò a esaminare il corpo, appoggiò l’orecchio sul torace per sentire se c’era il battito, prelevò del sangue. Si sentí un trambusto, alcuni del pubblico volevano andarsene, altri spingevano invece per avvicinarsi e vedere meglio. Io per fortuna sono alto. Ero in fondo e vedevo tutto. Mi era chiaro: appena lo stimolo elettrico cessava, il corpo tornava nel suo stato originario di morte. Aldini non era affatto in grado di riportare in vita la materia morta».

«Bravo!» Il signor Baxter si alzò e applaudí. «Aneddoto interessante» disse. «Molto intrigante. L’ennesima conferma del fatto che insufflare la vita spetta esclusivamente a Dio. Senza anima il corpo non è nient’altro che un contenitore».

Il signor Booth tornò a sedersi. Sulle sue labbra c’era un sorrisetto divertito.

Grace portò la minestra e io colsi uno sguardo di Isabella. Uno sprazzo di sconforto totale. Forse le mancavo. Forse pensava a me tanto quanto io pensavo a lei.

Parlammo mentre mangiavamo la minestra, Johnny ogni tanto avvicinava il cucchiaio alla bocca spalancata del suo pesce fingendo di imboccarlo. Nessuno commentava. Dopo la minestra Robert raccontò una storia che aveva sentito dal suo amico Thomas, di un orfanotrofio femminile nei pressi di Aberdeen dove le bambine venivano fatte crescere come animali. Non potevano parlare, erano costrette a camminare a quattro zampe e a mangiare da truogoli per terra e non potevano lavarsi. Il signor Baxter aveva un’aria sempre piú affranta.

«E con questo abbiamo finito» disse con voce severa ma traballante.

Tutti rimasero in silenzio.

«Vorrei andare a casa» disse Margaret con un filo di voce.

Il signor Booth la fece portare a casa con il calesse. Per quanto la serata dei racconti fosse terminata, lui voleva fermarsi ancora un po’. Il signor Baxter naturalmente era d’accordo, non avrebbe mai obiettato al signor Booth. Tuttavia si ritirò al piano di sopra e disse a Robert di portare a letto Johnny.

Il signor Booth, Isabella e io restammo seduti accanto al fuoco. Per un po’ in silenzio, poi Isabella disse piano: «Mi è piaciuta la storia di Robert, spaventosa».

Annuii.

«Anche secondo me» disse il signor Booth. «Una storia molto buona e molto spaventosa. Nella tua famiglia c’è talento per queste cose, Isabella. Perfino il piccolo Johnny comincia a imparare». Sorrise, poi si rivolse a me: «Tu non volevi raccontare nulla, Mary? La volta scorsa ho molto apprezzato la tua storia di Marianna Occhiodipesce». Il suo volto sembrava piú aperto, rasserenante, nei suoi occhi grigi c’era uno sguardo allegro.

«Grazie» dissi. «Ma questa volta non mi è venuto in mente nulla».

«Mi dispiace. Anche a te, Isabella?»

Isabella sembrava sul punto di alzare le spalle, ma poi mi guardò. «Sí, anche a me» disse.

Scoppiai a ridere e vidi che lei si sforzava per non ridere a sua volta. Mi sentii leggera.

«Avete mai sentito parlare del Draulameth?»

Isabella sospirò sollevata e ci rabboccò i bicchieri con la bottiglia che era sul pavimento vicino ai suoi piedi.

Io scossi la testa.

«È una storia molto antica, avrà almeno quattrocento anni. Una vera storia regionale. Il Draulameth è un mostro marino che può diventare molto vecchio, anzi, è la creatura piú vecchia della Terra, vecchio quasi quanto la Terra stessa. Non è molto grande, non un mostro di Loch Ness, ma circa come te e me. La cosa strana è che capisce le persone. I mostri in genere sono piuttosto stupidi, come sapete, ma il Draulameth sente e capisce ogni parola che dici. Ha un udito straordinario. Se stai a riva e dici qualcosa, lui lo sentirà, anche se si trova in mare a miglia di distanza». Il signor Booth si accese la pipa. L’odore mi bruciava in gola. Lui sorrise apertamente, si abbandonò contro lo schienale della poltrona e bevve un sorso di vino. Isabella non gli staccava lo sguardo di dosso. «Il Draulameth ama stare soprattutto nelle acque fonde, negli abissi piú bui, ascoltare tutti i discorsi sulle spiagge, nei porti e a bordo delle navi. Vuole conoscere l’uomo, e non senza un motivo».

Nel corridoio sentii Elsie o Grace andare nella propria stanza e chiudere la porta. Era quasi mezzanotte. Il signor Booth aspirò una boccata di fumo dalla pipa.

«Perché il Draulameth diventa pericoloso solo quando ti conosce. E una volta che conosce le tue paure, i tuoi sogni e desideri, ti chiama a sé. Succede di notte. Ti chiama, ma talmente piano che solo tu riesci a sentirlo; ti sveglia dal sonno, ti fa entrare in uno stato di torpore in cui ti alzi, ti metti a camminare e segui la sua voce fino al mare. E solo lí ti svegli. Non è che lui ti voglia attirare in mare, sei tu che scegli. Perché a riva ti fa vedere come potrebbe essere la tua vita: tutte le tue paure diventano realtà, i tuoi sogni si sciolgono nella schiuma del mare. Perché ogni momento della tua vita sarà pieno di orrore, amarezza, tristezza e nostalgia, se non andrai con lui. L’acqua ti lambisce i piedi dolcemente, tiepida e limpida, benefica consolazione. Piú ti immergi nell’acqua, piú saldamente il mare ti stringe nel suo abbraccio. Vai sotto, lo raggiungi. Il respiro non significa piú nulla, pensi di essere felice. Poi appare lui, la sua lingua ti lecca le tempie e il cuore ti si rigira nel petto. I battiti durano ore, e a ogni battito del tuo cuore un pezzetto di te scompare, fino a quando non esisti piú».

Restammo in silenzio. Il signor Booth ci guardò e sorrise.

Isabella prese un sorso di vino e raccolse le gambe sotto di sé sul divano.

«È una storia nota?» domandai.

«Piú o meno. È una storia molto antica, non viene piú raccontata spesso. Solo gli abitanti piú anziani di Dundee se la ricorderanno. Ti è piaciuta, Mary?» Mi rivolse uno sguardo amichevole, con una sorta di divertimento infantile, come se fosse giovane, forse perfino piú giovane di me.

«Bene, io ora devo andare. Margaret sarà contenta di riavermi a casa». Si alzò, Isabella e io lo accompagnammo nell’ingresso. Lui prese il cappello e il cappotto e ci baciò le mani. Il suo bacio era caldo e faceva il solletico. Fuori salí sul calesse che era tornato a prenderlo e si allontanò.

Isabella e io restammo ad aspettare che le braci del caminetto si spegnessero. Avrei voluto chiederle se fosse tutto risolto tra noi, ma non sapevo come fare. Inoltre avevo la sensazione che non fosse risolto per niente. Speravo solo che chiederlo potesse migliorare le cose. Alla fine dissi: «Scusami».

Lei alzò lo sguardo. «Perché?»

«Per quello che ho detto di tua madre, di te. Non volevo ferirti. Pensavo che fossimo amiche e che potessimo raccontarci le cose. Tutto».

Isabella non mi guardava. Fece un respiro profondo, poi espirò. Sembrava triste. «Nelle scorse settimane, da quando sei qui, mi hai forse vista parlare con qualcun altro?»

Ci pensai un momento. A parte i normali convenevoli, in effetti non parlava con nessuno, tranne, a volte, con il signor Booth, e con Margaret, quando andavamo a trovarla.

«In realtà io parlo solo con te, Mary. Non te ne sei accorta? Tu sei l’unica. Ma non voglio parlare di mia madre, della sua morte, di tutto quel nero. È soltanto peggio se ne parliamo. Di notte penso a lei e vedo cose orribili che non puoi neanche immaginare, ma di giorno non voglio averci niente a che fare. Di giorno voglio parlare con te di spiriti e di mostri. Voglio camminare e ridere con te. Credimi, ti prego: se volessi parlare di mia madre con qualcuno, saresti tu». Tuttora non mi guardava. Nei suoi occhi si specchiavano le ultime faville del fuoco che si spegneva. La stanza stava diventando molto buia.

«Scusa» le dissi ancora una volta.

Senza guardarmi, lei mi appoggiò una mano sul braccio e sorrise.

«Avremmo dovuto chiedere al signor Booth cosa ci faceva alla fiera» dissi.

«Forse è meglio che non gli diciamo di averlo visto».

Una sensazione scura mi salí nel petto. «Perché lo pensi?»

Lei tacque. Continuava a non guardarmi. Poi disse: «Mary, è di nuovo tutto a posto tra di noi?»

Io annuii. «Sí» dissi.

«Non sei arrabbiata con me?»

«Io ti voglio bene» dissi piú piano che potei. Guardai la sua mano che era sul mio braccio e mi trasmetteva un piccolo fremito.

Finalmente mi guardò. Per un momento pensai che stesse per piangere. Invece mi abbracciò e con le labbra sul collo sussurrò: «Anch’io voglio bene a te, cara amica mia».

Quella sera dormimmo vicine, nel mio letto. Isabella si addormentò quasi subito, io rimasi sveglia per un po’ ad ascoltare il suo respiro profondo. Ogni volta che inspirava le volevo piú bene, e quando espirava temevo di perderla.


23 luglio 1812

Il caldo ci induceva a stare sdraiate sull’erba. La camminata era durata poco piú di un’ora ed eravamo sudate, assetate e stanche. Faceva troppo caldo per gli stivali. Slacciammo le stringhe, li sfilammo dalle caviglie accaldate, togliemmo anche le calze e restammo distese cosí sull’erba che ci solleticava le gambe nude. Tanto, che male c’era? Eravamo sole, tra le colline. Già da ore non vedevamo nessuno. Di vivo intorno a noi c’erano solo gli insetti, le pecore, gli uccelli e qualche lepre. Un moscone continuava a posarsi sui capelli di Isabella, sulla pelle arrossata e squamosa del mio braccio, sul bordo del mio bicchiere, in equilibrio sulla tovaglia da picnic.

«Dovremmo camminare sempre con le gambe nude» disse Isabella, mentre portava dietro l’orecchio una ciocca di capelli che si era liberata.

«Dovremmo camminare sempre senza corsetto» dissi, cercando di fare una faccia truce.

«Sííí!» Isabella annuí con foga. Si alzò e mi girò le spalle. «Aiutami».

«Madame» dissi con una piccola riverenza e le slacciai il vestito sulla schiena.

Lei lo abbassò fino alla vita. «Aiutami». Le mie dita sciolsero i lacci. Isabella si levò il corsetto. Rimasi sorpresa: aveva minuscoli puntini rossi che le scendevano dal collo. Per un attimo vidi i suoi seni, bianchi, appuntiti, i capezzoli rosati. Una figura di Botticelli, ma vera. Cosí soffice che lo percepivo con lo sguardo. Scrutai il suo volto radioso. I suoi occhi luccicavano maliziosi e divertiti. «Ricopriamo». Ritirò su il vestito, e io lo richiusi sulla schiena.

«E tu?»

Anch’io mi girai; le sue dita mi sfiorarono la schiena, sentii il suo fiato sull’orecchio. La mosca mi si posò sul naso. Abbassai il vestito, i miei seni, i miei capezzoli scoperti nel mondo. Provai una profonda sensazione di libertà. Ero come l’erba che avevo sotto i piedi o come un giovane albero, libera di ondeggiare al vento. Poi lei mi tirò verso di sé, appoggiò le mani sul mio ventre nudo. Il mio cuore perse il ritmo. Mi disse all’orecchio: «Sei cosí bella». Il sole e l’aria mi carezzavano la pancia, il petto. Isabella mi tirò su le maniche sulle braccia, mi ricoprí con il vestito. Io mi girai. Eravamo libere.

«Mi scappa la pipí» dissi.

Isabella si lasciò cadere lunga e distesa sull’erba. Prese un piccolo sorso di vino. Io mi allontanai. A una certa distanza c’era una formazione rocciosa. Mi guardai i piedi, cosí liberi nell’erba. Vedevo nero tra le dita. Non avremmo mai piú indossato un corsetto, mai piú portato le calze. Saremmo state nude ovunque avessimo potuto. Ero in grado di tornare a respirare a fondo quanto volevo. Quando sospiravo, potevo veder muovere la mia pancia, che era come un animale con una volontà propria. Andai dietro la roccia dove Isabella non poteva vedermi e mi guardai intorno. Non c’era anima viva. In quel momento sentii un rumore che non riconobbi. Poteva essere animale, o anche umano, come un breve grido primordiale trattenuto. Guardai in su, perché pensai a un rapace, e con la coda dell’occhio vidi un movimento. In una fenditura della roccia c’era qualcosa. Aveva le sembianze di un essere umano, ma era piú grande, piú possente. La pelle era scura, la schiena e le gambe coperte di peluria. Le braccia erano lunghe, come una scimmia, ma non era una scimmia. La testa era grande, primitiva, aveva tratti umani, ma non nelle giuste proporzioni. Aveva occhi e naso piccoli, mentre la bocca era gigantesca. Quella creatura faceva movimenti concitati, sembrava stesse tentando di prendere qualcosa, lí, tra le rocce, in quel buco, ma non riuscivo a vedere cosa fosse. Mi spostai e notai che non avevo sotto controllo i miei movimenti. Tremavo, e quel fremito mi veniva dal profondo dell’anima. E se quella creatura si fosse girata? Mi avrebbe vista e non credevo che mi avrebbe ignorata. Pensai a tutti i mostri che inventavamo insieme, Isabella e io. A tutte le storie che ci raccontavamo, di notte a letto, di giorno in giardino, a casa di Margaret e del signor Booth. Pensai a The Sacred Deep, a come i mostri marini fossero descritti in modo credibile, quasi l’autore li avesse visti o li conoscesse. Pensai alle fiabe, alle storie di fantasmi che Claire e io ci raccontavamo nell’appartamento di Londra, sul mio letto, a lume di candela. Forse non erano tutte fantasie, come avevamo imparato crescendo. Tutti i bambini credono alle streghe. Agli spiriti, al diavolo. Forse quando diventiamo piú grandi pensiamo che non sia vero perché non abbiamo piú il coraggio di credere che lo sia. Ma forse hanno ragione i bambini, vedono il mondo com’è, prima che la serietà pragmatica dell’età adulta lo copra con un velo. Forse loro sono gli unici a vedere il mondo completo, quello dove esistono tutte le cose, tutto ciò a cui puoi credere.

Cercai di controllare il respiro. Poi mi allontanai lentamente e con cautela dalle rocce e tornai in fretta da Isabella. Lei mi sorrise e mi offrí del vino.

«Dico sul serio» dissi. «Vieni a vedere».

Mi seguí ridacchiando. Le dissi che doveva essere molto silenziosa, non doveva ridere né dire nulla. Lei mi guardò, e credo che in quel momento si rese conto che non scherzavo. Che ero convinta di avere visto un mostro. E due minuti dopo mi credette. Ci mettemmo dietro una roccia bassa, a osservare.

«Guarda quelle braccia» dissi. «La testa. Quel pelo dappertutto. Vedi come è largo? Credo che stia spaccando qualcosa, forse della legna. Lo vedi, che muscoli?»

Isabella si limitava a guardare, senza fiatare. Credo che restammo lí a lungo, a un certo punto vidi che aveva gli occhi puntati sul mostro. Le presi la mano, cercai di portarla via, nel mondo che conoscevamo, dove potevamo parlare di quello che avevamo visto, o pensavamo di avere visto, ma lei resisteva. Quasi volesse essere sicura che il mostro non svanisse nel nulla. Dopo un bel po’, mi guardò. Non riuscivo a capire cosa pensasse. Come si sentisse. Aveva paura? Era confusa? Incredula?

«Questo» disse, e fece una breve pausa, «è fantastico, Mary». Mi prese la testa tra le mani e mi baciò sulla guancia.

Quella notte feci un sogno vago ma spaventoso. Piú atmosfere che fatti, piú sensazioni che situazioni. Ricordo ancora che c’era un ronzio costante. Durante tutto il sogno mi chiedevo cosa fosse, fino a quando mi si posò sulla guancia: una mosca, esattamente nel punto dove Isabella mi aveva baciata. C’era una ferita aperta, e la mosca iniziava a succhiare.


Maggio-giugno 1816
Cologny, Ginevra


Chi vuole vivere, chi sta di guardia

È sulla spiaggia. Non è del tutto vera, la spiaggia, questo lo sa, ma abbastanza da farle sentire i granelli di sabbia tra le dita dei piedi, le grida di un gabbiano, la paura di una presenza. Il sole si è appena tuffato nel mare, il cielo ha il colore dei lombrichi. Cos’è andata a fare, lí? A un tratto ai suoi piedi c’è un bambinetto seduto sulla sabbia che disegna con un pezzo di legno; non riesce a vederlo in faccia, ma lo conosce.

«Johnny» dice. «Johnny?»

Lui annuisce, non alza lo sguardo.

«Johnny, come stai?»

«Bene». Continua a disegnare con il legnetto. Nella sabbia è tutto un ghirigoro di graffi e righe.

«Dove sono gli altri?»

Johnny non smette di graffiare con il ramo.

«Mi guardi un momento?» gli dice.

Lui scuote la testa.

«Perché no?» Si abbassa sulle ginocchia e gli posa la mano sulla spalla, ma Johnny si gira, le dà le spalle. «Cosa c’è?»

«Tu non sei Mary».

E a quel punto lo sente anche lei. Quello non è il suo volto. Quelle non sono le sue mani. Quelli non sono i suoi piedi, che vengono tenuti fermi dai segni sulla sabbia. E sente che comincia a piangere, almeno pensa di essere lei, e poi lo vede. Cade qualcosa, l’ha lasciato cadere lei, qualcosa d’importante, e poi il buio. È ingarbugliata nelle lenzuola. Non sa cos’ha visto, ma lo sente, in ogni battito che avverte dentro di sé.

Si asciuga il viso bagnato. Il suo cuore impiega molto tempo a calmarsi, prima che lei abbia il coraggio di muoversi.

Accanto a lei non c’è nessuno. Certo, Willmouse è a Chapuis, da Elise.

«Percy?» dice alla stanza vuota. La voce di Mary suona stanca, non ancora sveglia, non ancora pronta all’inizio della giornata. Per nulla pronta alle conversazioni con Claire, a Percy, John e Albe. Non è pronta a niente, la sua voce, la testa, il corpo. Le fa male lo stomaco per il tanto alcol. È come se un ratto le rodesse le budella. La testa le pulsa al ritmo del cuore. Le sue mani pallide tremano.

Immagina che siano tutti a letto. Albe mezzo nudo, supino, che russa. John seduto dritto sulla sponda del suo letto, incapace di muoversi per paura di rimettere. Claire a pancia in giú, profondamente addormentata, con un filo di saliva sul cuscino. E accanto Percy, staccato da lei, perché lui non riesce a dormire a contatto con qualcuno. O gli capita solo con Mary? Una mano sul fianco di Claire.

E poi lei, Mary, sveglia troppo presto, come sempre; anche se fosse malata, anche se fosse sul letto di morte, non dormirebbe dopo le sei. Le persiane di Villa Diodati sono meglio di quelle di Chapuis. Non lasciano quasi passare la luce. E quegli alti alberi di latifoglie intorno alla casa fanno il resto. Sente il lenzuolo umido, la pioggia delle ultime settimane è penetrata nella casa.

Bussano alla porta. Mary si drizza, si copre con le lenzuola.

«Sí?»

È Claire. Ha lo stesso vestito del giorno prima – naturalmente, non sono ancora rientrati a casa – ma ci ha dormito, questo lo vede. Claire si infila sotto le coperte con lei, appoggia la testa sulla sua spalla.

«Come ti senti?»

«Hmm». Di piú non ottiene. Ah, non sa perché Claire la irriti tanto, perfino quando non fa nulla di particolarmente noioso.

«Non riuscivo piú a tenere gli occhi aperti, ieri sera. Percy ha detto che scriverete una storia di fantasmi».

Quando gliel’aveva detto Percy? Quando si era infilato nel letto di Claire, annebbiato, pieno di idee, aveva fatto aderire il suo corpo a quello di lei, amandola in quel momento perché non pretendeva nulla da lui, perché non era sua?

Annuisce.

«Scrivi una storia anche tu?» domanda Claire. Trema e si stringe a lei.

C’è qualcosa. Lo sente quando si sofferma a pensare all’idea di scrivere una storia di fantasmi. È selvaggia e cosí fragile che non osa afferrarla. Potrebbe sopprimerla, tanto è effimera. E l’idea potrebbe morderla, tanto è rabbiosa.

«Partecipi anche tu?» Guarda Claire. Per un breve istante avverte quella strana inclinazione di cui a volte è capace, non solo nei confronti di William e Percy, ma anche di altri, di Claire, e spera che anche lei riesca a scrivere una storia, glielo augura. Una storia per cui gli uomini possano provare ammirazione, possano vederla sotto una luce diversa.

«Non ho proprio coraggio» dice Claire. «Non fa per me. È una cosa da uomini». Guarda Mary con un sorrisetto. «E per te, naturalmente».

Mary scosta il lenzuolo e si alza, inizia a mettersi le calze, il corpetto.

«Vuoi che ti aiuti?» domanda Claire.

Lei si lascia aiutare. È sola.

La pioggia la pioggia la pioggia… E intanto è seduta sul suo letto a Chapuis, con William accanto a sé, il manoscritto di Albe sulle ginocchia. Ha bisogno di due candele, perché fuori il giorno stenta ad arrivare. Legge e pensa. Ogni tanto dice qualche parolina al suo adorato Willmouse. Lui è aggrappato al suo sonaglio quasi fosse la vita, e a volte lo scuote senza volere, e si spaventa talmente che sembra avere dimenticato che quell’oggetto non è parte di lui. Ma non lo molla né si mette a piangere. Forse la sorpresa gli piace.

Ogni giorno Mary guarda quella piccola persona che tuttora resta un mistero per lei. Eppure gli è legata sotto tutti gli aspetti. Cosí come a volte non capisci te stesso e tuttavia sai che non ha importanza, perché le spiegazioni non sono sacre, perché quello che conta è l’affetto e riconoscere ciò che è parte di noi. Forse non capisce William perché lui è suo. Gli canta spesso Lavender’s Blue e Oranges and Lemons, ma ogni tanto si inventa una canzoncina. Inventa creature e parole care. Quelle appartengono a loro, soltanto a loro.

I versi di Albe sono terribilmente belli. Non riesce quasi a trovare un motivo di critica, e le dispiace, perché non vuole dare l’impressione di non averli letti con attenzione.

Percy piomba nella stanza con un sorriso, e quando vede cosa sta facendo si acciglia. Va a sedersi sulla sponda del letto, vicino a William, gli dà il dito da stringere nel pugnetto, gli sorride. «E allora?»

Non è una vera domanda, naturalmente. Lei alza la testa; Percy tuttora non la guarda. Vuole che si stacchi dal suo lavoro, che gli presti le attenzioni che merita. Non è molto bravo a chiedere attenzione. Lui la riceve.

«Lo trovo molto, molto bello» gli dice. Vede un piccolo movimento delle alette del suo naso. Per il resto, nessuna reazione. «Albe scrive in modo cosí elegante. Tutto corrisponde, a quanto posso vedere, le rime nelle strofe, che sembrano formarsi spontaneamente, quasi non potesse essere diverso».

Mary non riesce a capire se lo tormentino davvero quelle lodi, ma sospetta di sí. Lui le appoggia una mano sul piede, la fa scivolare verso l’alto, i polpastrelli sulla calza, verso territori sempre piú sensibili. Doveva essere intesa come carezza, di sicuro, ma la percepisce come un desiderio. E lei lo desidera, ma al tempo stesso pensa che non dovrebbe. Lascialo pregare un po’, le dice la sua testa. Lasciati andare, le suggerisce il ventre, su, sfila le calze. Non è mai stata molto brava a resistere, il desiderio è troppo forte. Forse lo ama troppo. In effetti lo ama.

Percy si veste, la bacia, esce. Fuori la pioggia cade come se la fonte fosse inesauribile, invincibile. La pioggia l’avrà sempre vinta su di loro. La pioggia s’infiltra nelle fessure che non hai mai visto, fa crescere la muffa sotto l’armadio, dietro il bordo del letto, negli stivali, nel vino. Ed è anche dentro di lei, quella pioggia, sarà entrata dagli occhi e dalle orecchie, dalla sua bocca parlante. E ora ne è colma, di pioggia. Pian piano comincia a raffreddarsi. Si rannicchia sotto le coperte, copre William, accanto a sé. Guarda le sue piccole labbra piene, che formano parole silenziose, i capillari nelle sue palpebre, teneri vasi in cui scorre la vita. Lei li riconosce, nella sua bambina erano altrettanto teneri. Tutto era completo, piccolo ma completo. Quando era fredda, e i suoi capillari avevano ancora colore ma non piú la vita, la portarono via. Lei disse delle cose, implorò, imprecò. Nelle prime notti continuava a dimenticarlo. No, non lo dimenticava, semplicemente non era vero. Quelle notti la sua bambina era viva, ogni notte succhiava il suo latte fino a lasciarla stremata. Le causava un gran dolore, ma era un dolore benefico, il dolore di una madre, che non era distinguibile dalla felicità. E di mattina, quando il dolore si placava, arrivava la consapevolezza: allora la sua bambina non c’era piú, il dolore non era mai esistito. Le giornate erano distrutte. Grigio, pioggia, freddo. Non c’era fuoco, tè, né borsa dell’acqua calda che potessero aiutarla. Percy faceva del suo meglio, in quelle settimane. Stava con lei, la lavava, la baciava. Ma lei non voleva essere lavata e non voleva essere baciata. Lei voleva tornare al tempo in cui la sua bambina c’era ancora. Avrebbe voluto essere rimasta sveglia, se del caso per l’eternità, in modo da poter sentire la morte che si avvicinava. Avrebbe nascosto la sua bambina nel letto, se la sarebbe stretta contro il petto sotto le coperte, l’avrebbe tenuta viva e calda con la sua stessa vita. La sua bambina era morta perché la sua vita si era spenta e non c’era stato nessuno che potesse riaccenderla. Perché era sola.

Il letto di Mary da quel momento era diventato un letto di morte, e per lei era lo stesso letto nel quale era morta sua madre. La prima notte dopo il parto sua madre aveva fissato lo sguardo sui riccioli del legno lucido mentre delirava che sua figlia era morta. La notte dopo aveva sognato che sarebbe morta lei, lasciando sua figlia sola, e che non sarebbe stata sua la colpa ma della figlia. La terza notte c’era un mostro sotto il suo letto. Continuava a sentirlo grugnire, ma suo marito non lo sentiva. Il mostro voleva lei o la sua bambina, la scelta stava a lei. Lei era una madre, la scelta era fatta da tempo.

Mary era rimasta sola.

La lezione di italiano non va. John fa del suo meglio, ma vede che con la testa è da un’altra parte. E anche lei. Ripone il libro, sospira.

«C’è qualcosa che ti preoccupa?» gli domanda.

John si sporge in avanti sulla poltrona. Sono nella biblioteca di Villa Diodati. Ci sono quattro poltrone davanti al camino. Alle loro spalle sette scaffali di libri in italiano, di fronte, sette di libri tedeschi. I ripiani vicino alla porta sono pieni di oggetti: statuette, vasi, quadri. Ci sono due alte finestre strette da cui si vedono alcuni alberi, e se guardi attentamente tra i rami in lontananza vedi il lago. Mary e John usano la biblioteca per le loro lezioni di italiano, e lei si chiede perché non ci vada piú spesso. Percy e Albe non ci vanno quasi mai, Claire proprio mai.

«Temo di avere accettato una sconfitta». Lo sguardo di John accarezza gli scaffali.

«Una sconfitta?»

«Come posso scrivere quando so di competere con Albe, con Percy?»

«Anche loro non hanno mai scritto una storia di fantasmi. E poi loro sono poeti, non scrittori di racconti».

«Hanno tanta piú esperienza». Ha un’aria abbattuta. Già ora.

«Nei racconti di fantasmi contano anche l’originalità, la forza di spirito. Alimentare l’orrore e il terrore. In questo loro non sono meglio di te, non per definizione. Quale mostro vive nei tuoi sogni, John? Quali incubi conosci? Di quello devi scrivere, è tutto lí».

John si sporge in avanti, sorride. L’occhio destro leggermente socchiuso. «Tu di cosa scriverai?»

Lei ride, finge di dubitare, di pensare, di ignorare il suo stesso consiglio. «Non lo so ancora di preciso».

Lui si alza. «Ti dispiace? L’emicrania comincia a torturarmi. Devo riposare un attimo».

«Ma certo».

«Domani continuiamo. Le coniugazioni». Fa una sorta di riverenza, che non è chiaro se sia seria o no. In genere le bacia la mano, ora però vede che anche quello gli costa troppa fatica.

Mary si abbandona di lato sulla poltrona e chiude gli occhi. Il suo racconto riguarderà la cosa piú spaventosa che esiste. Desiderio, perdita, dolore. Ma ci sono ancora cosí tanti ostacoli che non riesce a rimuovere. L’idea c’è già da un pezzo. Esiste da secoli, da quando è nata la Terra, ed esiste tuttora. Ha visto lei. Ha scelto lei. Ma il tempo non è maturo, o lei non osa guardare. Perché se guarda dovrà vedere tutto. Non solo la splendida verità, impacchettata nella storia, tremante di meraviglia, antica di secoli ma appena nata, ma anche quella cosa crudele, ribelle, che urla e le grida di aprire gli occhi. Ed è tutto vero.

Sogna. È un sogno. È nella biblioteca di Villa Diodati, a occhi chiusi, sprofondata sulla poltrona. Santo cielo, sta dimagrendo. John si è messo a letto con una brutta emicrania, sdraiato sul fianco, le ginocchia raccolte, stritola il cuscino con le mani. Ha le guance inondate di lacrime. Albe è nel suo studio. Canticchia, sembra divertito dalla poesia che ha scritto: è ridicola e volgare, è uno scherzo e per questo efficace. Aspira una boccata di fumo dalla pipa. Ha voglia di vino. Nel salotto Percy è seduto sulla poltrona rossa davanti alla finestra. Ha sulle ginocchia un libro di Lucrezio, ma non legge. Guarda Claire, distesa sul divano di fronte al camino, le braccia drappeggiate oltre il bracciolo, il petto che si solleva con il respiro. Dorme? Claire sa che Percy la guarda. Lo avverte sulla pelle. Si chiede spesso cosa lei stessa voglia, non lo sa, ma vuole solo ciò che non può avere. E appena lo ottiene, vuole qualcos’altro. Non sarà mai soddisfatta. Nella Maison Chapuis Elise si attacca al seno il piccolo Willmouse. Non le fa male, i suoi capezzoli sono induriti, la pelle irrobustita dal tanto allattare. I capezzoli sono quelli di una madre e sanno cosa devono fare perché lei è madre. Sono esattamente della misura giusta, danno esattamente la giusta quantità di latte a ogni succhiata. Con lei il latte non gli va mai di traverso. Con lei non piange. È tenera con lui, ma lui non è suo figlio, e lei lo sente e lui lo sente. Quello non è il latte di sua madre. Quello è solo il latte di una signora buona con buoni capezzoli grandi.

Mary si mette seduta dritta. Sente qualcosa. È Claire che piange o grida, o entrambe le cose. Si strofina gli occhi e va nello studio di Albe, da dove viene il rumore. È Albe, smanioso ma contenuto, non riesce a capire cosa dica. La porta è socchiusa. Claire dice qualcosa con la sua voce piangente, anche lei incomprensibile.

Deve entrare? Poi sente dei passi, si nasconde nella stanza vicina. È buio, le persiane sono chiuse e non vede quasi niente. Claire scoppia a piangere. Albe dice qualcosa, breve e asciutto, poi la porta sbatte. Dei passi nel corridoio, il pianto di Claire si allontana. Mary esita, ma è coraggiosa. Bussa da Albe.

«Sí?»

Evidentemente si aspettava di vedere Claire. Il suo sguardo s’intenerisce quando vede che è lei, sospira.

«L’hai picchiata?»

Albe ride. «Ma no, non picchierei mai tua sorella».

«Sorellastra».

Rimangono in silenzio. La pipa non è accesa. Sulla sua scrivania non c’è una poesia, ma solo un libro aperto.

«Le voglio bene».

Sembra sincero. Le sopracciglia gli danno un’espressione grave. Non le capita spesso di vederlo cosí.

«Claire è come il vento, ti spinge e ti strapazza, ti inonda di parole e ti soffia in faccia, e vuole sempre qualcosa». La guarda. «Mi dispiace. Non voglio trattare male tua sorella… sorellastra».

Mary se ne sta lí, davanti alla scrivania dello scrittore, che la guarda negli occhi. Vede che Albe la rispetta, ma il suo è un rispetto diverso da quello che ha per gran parte delle donne. Perché lei è diversa? Perché la tratta da pari? Come un uomo?

«Vado un momento da lei» gli dice, e se ne va prima che possa aggiungere altro.

Mary si era aspettata che fossero insieme, invece trova Claire sola. È seduta con i piedi appoggiati sulla panca di legno nella veranda, rattrappita su sé stessa, il dolore le ha curvato le spalle. Mary si siede accanto a lei, le mette una mano sulle spalle, la sente calda, affranta. Dio solo sa dov’è Percy. Dopo un po’ Claire respira piú tranquilla e alza lo sguardo. Ha gli occhi arrossati, la sclera leggermente rosata. Con un sospiro profondo si appoggia contro Mary, che non se lo aspettava e la prende tra le braccia impacciata.

«È un uomo cosí orribile» dice Claire con un filo di voce incerta. «Oh, Dio, Mary, ma io lo amo».

Naturalmente, pensa Mary, e si detesta per questo. A volte è cosí difficile voler bene a Claire. Mary fa del suo meglio, o no? In certi momenti è sicura di volerle bene, è sua sorella, spesso però non ne è capace. Forse riesce a volerle bene se si mette in testa che Claire ha paura, non nel modo isterico tipico di Claire, ma nel modo umano, perché tutti hanno paura, anche Claire, perché tutti sono esseri umani. Anche Claire.

Claire è rimasta a Villa Diodati, ora è seduta accanto a Mary con un’espressione seria, il bicchiere di vino in mano. Non guarda Albe, si sforza di non farlo. Percy e John non sembrano accorgersi della freddezza che emana da Claire. Percy ha iniziato a bere laudano già a mezzogiorno ed è scatenato, vivace, canticchia, sorride.

«Questo». Albe solleva un libro che Mary riconosce. «Samuel Coleridge, io ho potuto leggerlo già prima che andasse in stampa. Soprattutto questa poesia è fantastica e spaventosa». Guarda Mary. Sorride. Questo è ciò che hanno in comune.

«Ispirazione» grida John entrando in salotto con due bottiglie di vino.

«Il vino o le poesie?» Albe sfoglia il libro. «Ecco» dice. «Questo intendo».

John mette le bottiglie per terra, si siede accanto a Mary, troppo vicino, la guarda. Cosa vuole? Un applauso?

Albe legge a voce alta. Mary conosce la poesia. È magnifica e orribile. Christabel, una giovane donna, una ragazza in realtà, incontra nel bosco una bella signora. Se la porta a casa. La guarda mentre si spoglia, è cosí bella. Forse vuole baciarla. Forse vuole giacere tra le sue braccia. Il suo vestito di seta cade a terra e, oh, cielo, non è una donna, è deforme, è una strega!

Percy grida. È un suono che Mary non ha ancora mai sentito. Mentre poco prima era seduto sul pavimento con il volto sollevato, attento, la bottiglia di vino tra i piedi, ora ha la testa nascosta tra le braccia e geme. Piange. Mary si siede vicino a lui, lo cinge con il braccio, ma lui la evita, la spinge via.

«Gesú!» Albe si alza e fa sedere Percy su una delle poltrone davanti al camino. «Shelley, che ti succede?»

La risposta di Percy è incomprensibile. I toni alti della sua voce sono pieni di panico. John corre in cucina a prendere dell’acqua. Claire si siede sull’altro lato di Percy e gli appoggia la mano sulla guancia. Mary resta lí, in mezzo alla stanza, respinta dal suo amato.

Con voce dolce e fragile, Percy dice: «Una volta ho sentito la storia di una donna che aveva gli occhi al posto dei capezzoli».

Claire rabbrividisce.

«Lei» dice Percy. Alza lo sguardo su Mary, la punta con il dito. «L’ho visto. Lei ha quegli occhi sul petto. Oh, Dio, li vedo». Piange.

Albe, John, Claire, tutti la guardano. E lei è ancora lí, in mezzo alla stanza, immobile come una statua, e sente che vedono quegli occhi sui suoi seni. E a un tratto ha paura. Forse Percy ha visto bene. Forse ha visto chi è realmente. Deforme, un mostro, una strega. Forse non ha realmente quegli occhi sui seni, ma dentro di sé. E gli occhi dentro di lei sono altrettanto malvagi, deformi. Un battito del cuore le suona nelle orecchie come passi sonori, passi che si avvicinano sempre piú. E tutti quegli occhi sono tuttora puntati su di lei.

Claire fa alzare Percy. «Vieni, ti metto a letto».

Percy si lascia condurre, singhiozzando come un bambino. Evita il suo sguardo.

Quella notte Mary dorme da sola a Chapuis. Gli altri restano a Villa Diodati; Claire con Percy, Albe a scrivere, John a bere, fumare, guardare dalla finestra, non ne ha idea. Naturalmente lei non è sola, è con il suo tesoro piú grande. William è nella culla accanto al suo letto, dorme, dorme, sí, dorme davvero. L’indomani Percy non ricorderà piú cos’ha visto. Non riuscirà piú a ricordare quell’immagine. Ma gli resterà una sensazione. Qualcosa che ogni volta che la guarda, ogni volta che le bacia i seni, prende in bocca il suo capezzolo, lo rende inquieto. Non riuscirà a tradurre in parole quella sensazione. Forse non la noterà nemmeno in modo consapevole. Però qualcosa sarà cambiato. Avrà visto un barlume di quella che lei è realmente e, pur senza rendersene conto, inizierà a temerla. Avrà paura di lei, e lei è l’unica a saperlo.

Mary si gira ancora una volta. Sulla porta c’è Elise con William in braccio. C’è qualcosa nell’atteggiamento di Elise, nel modo in cui tiene William, che la scombussola. Immagina che potrebbe essere l’ultima volta che lo vede. Non è escluso che la loro barca si possa rovesciare, e che lei non riesca a raggiungere la riva in tempo, impacciata dal troppo tessuto intorno a sé per nuotare, troppo spaventata per ciò che perde. Elise si occuperà di William fino a quando il padre di Mary e Mary Jane lo andranno a prendere, lo riporteranno a Londra. Suo padre rimarrà un nonno per lui, mentre Mary Jane gli farà da madre; uno spettacolo raccapricciante. No, si rimprovera, non moriremo. Il lago è calmo, la barca è nuova. Non moriremo.

Percy sale a bordo con cautela. Per quanto ami navigare, ha paura dell’acqua. Non sa nuotare. È una combinazione curiosa e lo caratterizza. Paura e desiderio insieme. Claire sale a bordo con l’aiuto di Percy e si siede. John aiuta Mary e insieme prendono posto sulla panca accanto ad Albe, che ha già issato le vele e aspetta con la mano sul timone che Percy sciolga gli ormeggi. Quando si staccano dalla riva Mary sente salire una risata dalla pancia. Rimane silenziosa, ma avverte un senso di libertà che prova solo sull’acqua. Scivolano sulla superficie, la fendono in due con la prua: un lago a sinistra, un lago a destra, loro sono al centro, illuminati dalla rara luce del sole.

Claire ha aperto il parasole e invita Mary a sedersi accanto a lei. Claire è molto vicina a Percy, che le parla all’orecchio, nessuno lo sente. Mary scuote la testa, punta gli occhi verso il dritto di prua e lascia riposare lo sguardo lontano.

«Ancora nulla» dice John.

«E tu provaci. Inizia. Mai aspettare». Le parole di Albe superano il rumore del vento. «E tu, Mary?»

Oh, ha cosí poca voglia di parlare del suo progetto. È sicura che le rovinerebbe le idee, i sentimenti che ha su ciò che forse scriverà. Non può dire nulla, perché tutto ciò che direbbe non sarebbe piú vero una volta uscito dalla sua bocca. Dovrà aspettare. Loro dovranno aspettare. Si metterà a scrivere, la storia la lascerà scrivere e poi, quando sarà pronta, potrà rispondere.

«Non ho nulla» dice, guardando un uccello bianco candido sopra di loro. «Non so ancora». È di gran lunga la risposta piú giusta. Ma ciò nonostante non è vero, qualcosa ce l’ha. Le sta venendo in mente.

«Per me è una noia, devo ammettere». Albe riporta il timone in posizione, accende la pipa. «Mi distrae dalla poesia, che al momento mi riesce cosí facile, e la prosa è un genere cosí diverso».

«Io voglio scrivere qualcosa di talmente spaventoso che chi lo legge non abbia piú il coraggio di andare a dormire». Percy si mette seduto dritto, la sua mano scivola dal grembo di Claire.

«È difficile» nota Albe «convincere il lettore che questi spiriti o questo mostro siano veri, o quantomeno potrebbero esserlo».

«Perché?» John allenta un po’ la cima della randa. L’acqua schizza oltre la prua e una pioggia di goccioline raggiunge il volto di Mary.

Albe si stringe nelle spalle, inarca le sopracciglia e guarda John. «Se non è vero, non fa paura».

«In realtà tutti sanno che una storia di fantasmi è inventata». Percy tira fuori una bottiglia di vino e inizia a stapparla.

«Certi no» precisa Claire. Guarda la bottiglia.

Le mani di Percy smettono di muoversi. «Cosa?»

«Ci sono racconti che forse non sono inventati. È possibile». Claire ha un’espressione bellicosa, sporge il mento.

Albe scoppia a ridere.

«È vero! Ci sono cosí tante cose inspiegabili. Io stesso ne ho viste. Lo sai bene». Guarda Percy, occhi tesi, labbra tese.

Percy solleva le mani, la bottiglia di vino stretta tra le ginocchia. «Non so se…»

«Claire, adesso smettila!» Albe ora è furibondo. Ha lo sguardo impietrito davanti a sé, la mano sul timone.

Gli occhi di Claire diventano grandi e umidi. Percy le appoggia una mano sulla schiena. John guarda, fa una smorfia a Mary. Lei scoppia quasi a ridere, ma si trattiene.

«Apri un po’ quella bottiglia, Shelley». La voce di Albe ha di nuovo il suo tono normale.

In silenzio Percy riempie i bicchieri che Adeline ha dato loro. John aggiusta la posizione della randa. Il vino li trasforma. Basta un bicchiere e già riprendono a guardarsi. Dopo due bicchieri le lacrime di Claire sono scomparse e dimenticate, Albe è tornato a sorridere, Percy inizia a parlare. Presto lui, John e Albe sono coinvolti in una conversazione sulle conseguenze della Rivoluzione francese e sul desiderio del popolo greco di ottenere l’indipendenza dai turchi.

Claire sta incollata a Percy, i suoi pensieri sembrano sommersi sott’acqua. A volte Mary è tentata di contribuire alla conversazione, poi però, quando vuole dire qualcosa, quando pensa di sapere qualcosa di rilevante, non ci riesce. È come se gli uomini si trovassero in un ambiente chiuso, trasparente. Forse non ha neanche voglia di parlare. Forse non ha alcuna voglia di quella conversazione, ma visto che è donna non ha importanza. Deve partecipare a prescindere. Se fosse un uomo si potrebbe tenere in disparte, potrebbe guardare l’acqua che scorre sotto la barca, le montagne intorno, i boschi a mille punte sui loro fianchi. Potrebbe bere e sognare, lasciar correre liberi i pensieri, guardare Claire, quanto in realtà è carina, quanto è bella, quella ragazza. Potrebbe vagare in un cervello annebbiato e trovarvi delle cose, trascinarle in superficie per infilarle nelle storie, storie che non sono di quel mondo, che hanno origine da fonti incomprensibili. Invece deve partecipare, perché è una donna e nessuno si aspetta che faccia altro. Ha troppi ruoli da svolgere. Vuole farsi valere, anche se non vuole, solo per farsi valere.

Mary si spaventa quando Percy si china su di lei, le riempie il bicchiere, la bacia, intensamente. Lo spazio è squarciato. Un sole tremulo luccica sull’acqua, davanti ai suoi occhi danzano chiazze di luce.

«Scriverò qualcosa sulla mia infanzia. Avevo una governante, signora Claymayer, si chiamava, e aveva qualcosa che non era del tutto a posto». Percy si appoggia contro il telo. Albe si siede vicino a lui, con il vino.

«I miei genitori hanno lasciato che fosse principalmente lei a occuparsi della mia educazione, erano via spesso, cosí durante la settimana dovevo passare tutto il giorno e tutta la sera con lei. Mi faceva lezione, giocava con me, mangiava con me, mi metteva a letto. Arrivò quando avevo sei anni e fin dall’inizio ebbi la sensazione che ci fosse in lei qualcosa di strano. Quando facevo i compiti sentivo che mi guardava. Non brevemente oppure ogni tanto, ma di continuo. Quando andavamo a camminare mi stava un po’ troppo vicino».

Claire grida. «È freddissima!» È un po’ piú in là, in acqua fino ai fianchi. John si è già buttato, le gira intorno trionfante. Dietro di lui beccheggia la barca.

«Di sera mi metteva a letto, mi cantava le canzoni. Aveva una voce molto bassa, quasi come un uomo, e le canzoni che cantava erano lente e tristi. Un giorno mi fece vedere la soffitta dove dormiva. Lí aveva una stanzetta, ma non c’era nulla. Come può una persona non possedere nulla, pensai. Lei si sedette sul letto e iniziò a sbottonarsi il vestito. Io non osavo guardare, ero ancora cosí piccolo, avevo meno di dieci anni, ma sentivo di doverlo fare. Si scoprí i seni. Istintivamente immaginavo il loro aspetto, ma ciò che vidi non somigliava neanche lontanamente a quello che mi ero aspettato. I suoi seni erano molto pallidi, venati di capillari azzurri, e i suoi capezzoli erano come degli occhi. Quelli erano gli occhi che mi guardavano sempre, capii. Gli occhi che mi seguivano quando giocavo in giardino e lei mi osservava dal bovindo. Quelli erano gli occhi che guardavano il mio corpo nudo mentre le sue mani mi asciugavano con un telo di lino che profumava di mia madre. Quegli occhi mi guardavano nel sonno, indovinavano i miei sogni, le mie paure, e anche la mia paura di lei».

«Santo cielo». Albe sogghigna con lo sguardo dritto davanti a sé.

Mary guarda Percy. Vede il suo sorriso teso, le sue aspettative. Lui sta guardando Albe, non lei. Mary vuota il bicchiere. «Bello» dice. «Inquietante».

Claire esce dall’acqua di corsa. Afferra un telo di lino dalla cesta, se lo appoggia addosso. Le sue lunghe gambe bianche nude sembrano arrivare fino in cielo.

«Freddo?» dice Percy con un sorrisetto malizioso.

«Gelido». Trema esageratamente, si infila tra Percy e Albe.

Mary cerca di trattenere un sospiro. La sua mano si allunga verso il vino.

Anche John si avvicina, tremando in mutande. Rivoli d’acqua gli scendono sulla pelle. Mary gli porge un telo di lino, nel quale lui si avvolge. Le sorride.

«Io vado a camminare un po’» dice, e se ne va prima che qualcuno si offra di accompagnarla.

Si allontana con la bottiglia in mano. Lontano dalla storia di Percy, dall’indifferenza di Albe che la fa infuriare, dalle smancerie di Claire e dalla gentilezza di John. Non sa cosa la faccia arrabbiare, cosa la irriti cosí tanto da non avere piú voglia di stare vicino a loro. Sa che è esagerato, qualunque cosa sia, che dipende da lei, che deve essere ragionevole, non cosí infantile, mio Dio, sembra quasi Claire, ma non può farci nulla. Ha bisogno di stare sola un momento.

Dopo avere svoltato una curva lungo un sentiero, finalmente, realmente sola, prende fiato per la prima volta quel giorno. Tra i rami sopra di lei canta un merlo. All’ombra fa fresco. La pelle d’oca mostra la sua disperazione. Cosa c’è che non va cosa c’è che non va cosa c’è che non va, chiedono tutte le cose intorno a lei. Non ha risposte, solo domande, piú di quante pensi di poterne sopportare. Ma lo farà, inizierà. Entrerà in questa storia e scoprirà cosa la sta aspettando. Cosa vuole vivere. Cos’è in agguato. Cosa non può esistere senza di lei.

«Non dobbiamo aspettare?» La voce di Claire è sottile.

Albe tende la cima del fiocco, la lega. Dice agli altri di salire a bordo. Percy aiuta Mary, aiuta Claire. La pioggia si abbatte su di loro in un’esplosione inesauribile di violenza. Ripararsi ormai non è piú un’opzione, il cielo li ha trovati. I vestiti si incollano alle braccia e alle gambe, gli stivali scorticano loro i piedi.

«Maledizione!» Percy allontana la barca dalla riva, ma perde l’equilibrio e finisce con un piede nell’acqua poco profonda. John lo aiuta a tornare a bordo.

Mary guarda in su. Il cielo intorno a loro è trafitto dalla pioggia. Le sembra di udire dei tuoni in lontananza, ma se ascolta piú attentamente sente solo la pioggia. John sgotta l’acqua dalla prua. Claire si è rifugiata tra le braccia di Mary. Sembra quasi che il loro tremore faccia ondeggiare la barca. Ogni tanto Albe urla qualcosa dal suo posto al timone, e Percy gli grida la sua risposta. Se anneghi, quando sai che stai per morire? O continui sempre a sperare fino a quando non resta piú nulla? Se vieni risucchiato in basso perché il tuo corpo non ne può piú, perché lí c’è bisogno di te, perché fuori dall’acqua non ci sei piú, perché c’è qualcosa che vuole portarti giú, qualcosa che ti trascina nei gelidi abissi con dita come artigli, che incarica l’acqua di richiudersi sopra le tue labbra cercanti, i tuoi pensieri si annacquano fino a diventare sogni sottili, fino a quando quelli si sciolgono nel profondo degli abissi, verso il fondo dove tutto è nero, da cui nulla torna a galla.

«Perce» sussurra Mary quella sera, con le labbra contro il suo collo. «La mattina in cui nacque la nostra piccola mi venne da pensare a mia madre».

Percy si gira verso di lei. Si è appena lavato, profuma di sapone, l’alito di tè dolce.

Mary si gira, supina, verso il buio che la sovrasta. «È cosí strano, quando una vita inizia proprio mentre l’altra finisce. Uno scambio. Quando Clara morí è stato lo stesso, ma al contrario. Era lei quella che moriva, non io».

Percy la bacia. La sua lingua le passa sulle labbra come fossero parole, ma non le dice niente. Fuori dalla finestra il mondo intero sta andando in rovina. Mary pensa alla barca, ormeggiata sul molo ora, e a come solo un paio d’ore prima erano ancora in mezzo al lago, i loro fragili corpi a pochi centimetri dalla corrente eterna.

I suoi pensieri ritornano. «Lei è stata la prima» dice con dolcezza. «La nostra prima».

Percy le fa scivolare le dita sulla pancia, sfoglia la sua pelle come volesse aprirla.

«E io penso ancora a lei, capisci? Quando guardo William, ogni volta che guardo William, penso a lei. Passerà mai?»

«Non potevi farci nulla» brontola lui con la sua voce roca inutilizzata.

«Sapevo che era silenziosa. Sapevo che era cosí silenziosa ed ero felice. Quella notte avrei dormito. E dormii. Dormii cosí profondamente da non sentirla andare via. E quando mi svegliai se n’era andata. All’improvviso. Forse se non avessi dormito… se fossi tornata ancora una volta a coprirla, a darle un bacio…»

«Era troppo piccola» dice Percy. «Lo sai quanto era piccola. Avrebbe dovuto essere ancora con te. Era troppo piccola per il mondo. Ma non era colpa tua». La bacia e la bacia. Le sue lacrime le solleticano le tempie.

«E quando è arrivato William avevo paura. Avevo una paura terribile, Percy, era cosí piccolo».

«Non cosí piccolo».

«Era cosí piccolo e cosí blu. Cosí bianco. Poi però ha cominciato a prendere il latte da me, e allora ho capito che lui sarebbe rimasto. Lui rimane». Annuisce scrutando l’oscurità.

«Sí, lui rimane, tesoro».

Un paio di minuti dopo sente Percy russare. Il rumore la fa sentire furibonda e al tempo stesso sollevata. È di nuovo sola. La sua piccola non prendeva abbastanza latte. Dopo ogni sorso si addormentava. Mary allattava e allattava, i suoi seni erano pieni solo per lei, ma lei non voleva. La sua bambina era pallida come il suo latte, la sua pancia, le braccine non prendevano forma. Era una neonata spigolosa con occhi grandi come noci, azzurri come il mare, ma poi divennero pozze grigie profonde col passare del tempo. Come il mare cambia colore a seconda dell’ora del giorno e del periodo dell’anno. Che colore ha, il mare, quando il suo tempo è finito?

La mattina dopo non ricorda piú nulla dei suoi pensieri notturni, si siede alla scrivania e comincia a scrivere. Prima sono parole sciolte, poi diventano frasi. Le idee si agganciano ai ricordi e intrecciandosi formano una storia che potrebbe anche essere vera. E a un tratto vede come ciò che scrive c’era già da tempo, esce fragorosamente dal bozzolo battendo i piedi per l’impazienza e la negazione, brutto, incolore e sbiadito perché pensava di essere inguardabile. Prova la sua voce, cruda e insistente, strilla. Scrive, e i colori tornano al loro posto. È orribile. E c’è.
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Successe tutto insieme. Non ci fu l’occasione di parlare con Isabella dell’accaduto. Suo padre e Robert furono chiamati alla fabbrica, Isabella dovette andare in città con Johnny che aveva bisogno di un abito nuovo. E io entrai nel mondo del vuoto. Giravo per casa Baxter, aprivo porte che per educazione non avrei dovuto aprire. Visitai le camere da letto, guardando dalle finestre solo per vedere che vista offrissero. Guardai sugli scaffali per scoprire se ci fossero libri che attiravano la mia attenzione, ma Robert mi aveva già mostrato i suoi libri e il signor Baxter possedeva soprattutto manuali di procedure relative all’industria tessile e trattati di argomento religioso. Mi sedetti per un istante sul suo letto, dal lato dove dormiva, identificato dal candelabro e dal libro sul comodino, e dalle pantofole per terra. Il comodino sull’altro lato era vuoto. Quel lato del letto un anno prima era usato ancora dalla signora Baxter, ora invece il signor Baxter dormiva da solo, accanto al suo ricordo. Passai la mano sul copriletto liscio, ma quando raggiunsi la parte del letto della defunta ebbi una sensazione inquietante. La mia mano non voleva proseguire, o ero io a non volerlo, perché non avevo una buona sensazione. Non so spiegarlo di preciso, ma in quel momento capii che se avessi proseguito con la mano avrei potuto percepire i contorni del suo corpo sotto le coperte. Mi spaventai, ritirai la mano, e un secondo dopo non credevo già piú di esserne stata cosí sicura. Solo il ricordo della sensazione era rimasto. Un ricordo senza senso. Quando mi chiusi la porta alle spalle mi sentivo in colpa, ed ero contenta di sentirmi in colpa. Ciò che avevo fatto non andava bene e soprattutto non andava bene che mi lasciasse indifferente. Senza far rumore e con sentimenti pesanti scesi le scale. In quel momento Elsie mi venne incontro di corsa dall’entrata con una lettera in mano. Nei suoi occhi c’era una scintilla di panico, cercava qualcuno, i Baxter, ma trovò solo me.

«Signorina Mary, dobbiamo mandare subito a prendere il signor Baxter. Margaret non sta bene».

Una sensazione di freddo che sembrava provenire dal piú profondo del mio corpo mi pervase tutta fino alla punta delle dita.

Grace entrò con una cesta colma di spesa e le fu chiesto di mandare subito qualcuno alla fabbrica a chiamare il signor Baxter. L’attesa durò un’ora. Elsie preparò il tè pregando sottovoce. Io andavo avanti e indietro tra le finestre sulla facciata per vedere se fosse in arrivo il signor Baxter e quelle della sala da pranzo per vedere se stesse arrivando il calesse di Isabella e Johnny, fino alla cucina per dire che tuttora non arrivava nessuno e poi riprendere il giro. La nostra tensione aveva raggiunto un livello tale per cui riuscivamo ancora solo a pensare, pronunciare frasi brevi e svolgere azioni semplici. La lettera che Elsie aveva aperto un’ora prima, che era stata recapitata da un messo venuto dal Fife, era talmente urgente che chiunque si trovasse in casa Baxter aveva l’autorizzazione del mittente, il signor Booth, di aprirla. Poiché in quel momento anch’io ero parte di casa Baxter, mi ritenni autorizzata a leggerla. Non era una lettera lunga. In una calligrafia decisa c’era scritto che Margaret due giorni prima all’improvviso si era sentita poco bene e le era venuta la febbre alta. La febbre aveva continuato a salire, e Margaret aveva perso i sensi diverse volte, cosí il signor Booth quella mattina aveva chiamato il medico, che non prevedeva un decorso favorevole della malattia, e il signor Booth voleva trasmettere il desiderio di Margaret di vedere Isabella. Qui la lettera finiva. Elsie mi guardò con occhi speranzosi, come se io potessi avere letto qualcosa di diverso da lei. Sapevo che era capace di leggere, forse non testi difficili, ma quella lettera non sarebbe stata un problema.

«Dov’è Isabella?» chiesi.

Non mi aspettavo una risposta. Fuori sentii frenare una carrozza. Elsie, Grace e io raggiungemmo la porta di corsa e vedemmo Isabella e Johnny scendere dal calesse. Avevano con sé due scatole e Johnny mi venne incontro raggiante. In cielo intanto passavano nuvole scure. Si era alzato un vento teso che sembrava promettere qualcosa.

«Ho ricevuto un abito bellissimo!» gridò.

«Vieni» disse Grace, «Elsie ha preparato dei biscotti». E lo portò in cucina con sé.

Isabella naturalmente capí che doveva essere successo qualcosa. Elsie e io restammo in attesa nel vano della porta fino a quando ebbe pagato il vetturino. Quando venne verso di noi con le scatole tra le braccia vidi tristezza nei suoi occhi, e un interrogativo, ma non solo quello. Vidi anche rabbia. Rabbia per cosí tanta ingiustizia in uno stesso posto. Qualcun altro? Di nuovo? Si fermò davanti a me, la mia cara amica, e l’unica cosa che mi venne spontaneo di fare fu aprire le braccia per lei, stringerla e dirle all’orecchio: «Margaret non sta bene. È gravemente malata».

E l’unica cosa che Isabella poté fare fu di riposarsi nel mio abbraccio e singhiozzare sapendo che stava di nuovo per perdere qualcuno.

La grande casa di campagna del signor Booth emanava sconforto. Lo vedevi dalla luce che filtrava dalle alte finestre e illuminava il camino, il letto a baldacchino, le lenzuola: sembrava avere perso parte della sua luminosità, come se avesse sempre portato dentro la realtà ma ora facesse fatica. Lo vedevi nelle pareti, nei soffitti. Gli ornamenti sembravano piú netti, quasi potessero prendere vita, le teste dei putti potessero staccarsi, potessero mostrare i loro corpi che erano stati nascosti negli stucchi, scendere nel salotto, nella biblioteca, nell’ingresso e nella stanza di Margaret. Dove le tappezzerie del ballatoio nei miei ricordi erano verdi, con aggraziati tralci di vite in porpora e oro, ora vidi che erano marroni, con rami di rose.

Ero seduta sul divanetto di fronte alla porta della stanza di Margaret ad aspettare. Una volta letta la lettera Isabella era talmente scossa da insistere che la accompagnassi da sua sorella. Il signor Baxter tuttora non era rientrato. Dopo aver aspettato per un’ora, Grace fece arrivare una vettura che portasse Isabella e me nel Fife. Lí ci aprí un certo signor Woltham. Non l’avevo mai visto prima. Il signor Booth non si vedeva da nessuna parte.

Stava scendendo il crepuscolo e i candelabri alle pareti non erano ancora accesi. Da una finestra allungata entrava luce diffusa. C’era un silenzio di tomba, solo ogni tanto sentivo un breve colpo di vento all’esterno della casa, come un animale che rincorre in tondo la sua preda.

«Mary».

Trasalii, e poi mi sentii una sciocca. Al mio fianco c’era il signor Booth con una candela in mano. Sembrava piú alto delle volte precedenti, le basette piú folte, gli occhi piú grandi. Si sedette accanto a me.

«Mi dispiace tanto di quello che sta accadendo a Margaret» dissi. «Sarà molto preoccupato».

Annuí. Il suo sguardo era rivolto alla porta. Restammo lí cosí per qualche tempo. A volte lo guardavo con la coda dell’occhio. Il lume di candela proiettava ombre nette sul suo viso. La sua espressione era una via di mezzo tra il serio e il rassegnato. Quando iniziò a parlare, la sua voce era piú lieve di quanto ricordassi. «Vorrei poter dire qualcosa di diverso, ma Margaret non è forte. Non ha una volontà forte come sua sorella, o come te».

Lo guardai. La sua espressione non era cambiata, i suoi occhi erano ancora puntati sulla porta della stanza di sua moglie.

«Faccio sogni cosí strani, ultimamente». Il signor Booth mise la candela tra di noi, uní le mani sulle ginocchia. Sembrava una persona diversa, in quel momento. Impotente, quasi imbarazzato. «Margaret non è il mio primo amore, ma avrei voluto che fosse l’ultimo».

«Ma non è ancora…» non riuscivo a continuare. Cosa dovevo dire?

«Temo che sia inevitabile». Scosse la testa, lentamente, come se scoprisse pian piano che il mondo non gli aveva mai promesso nulla.

«Posso fare qualcosa per lei?»

Un sorriso effimero gli passò sulle labbra. «No, grazie, sei gentile, ma no. Ho del personale per le esigenze primarie, riesco a organizzare le cose».

«Quando pensa che…»

«Che morirà?» Il signor Booth mi guardò. I suoi occhi erano quasi neri. «Non ha piú molto da vivere».

«L’ha detto il dottore?»

«No. I medici non potranno piú salvarla. Ancora due notti, al massimo tre, poi sarà finita».

In quel momento la porta della stanza si aprí con un piccolo clic e Isabella uscí. Aveva il volto bagnato di lacrime e tentò di sorriderci, ma non ci riuscí. Il signor Booth si alzò e spalancò le braccia. Lei si afflosciò contro il suo petto singhiozzando, e lui le carezzò i capelli che le scendevano sulla schiena. Io ero lí vicino e vidi come sospirava, come la sua guancia bagnata si posava sulla spalla del cognato. Isabella aveva chiuso gli occhi. Non si era quasi accorta di me, che ero lí e la guardavo. Il signor Booth la teneva stretta.

Passarono due giorni. L’atmosfera in casa Baxter era tesa e triste. Robert non faceva piú battute, Johnny giocava piú tranquillo, senza molto rumore. Isabella stava quasi sempre nella sua stanza. Incontravo il signor Baxter in casa, ora qua e ora là, sprofondato nei pensieri. Seduto nel bovindo che guardava fuori, oppure a metà delle scale con la mano sulla balaustra, lo sguardo immobile davanti a sé per diversi secondi. Solo Elsie e Grace proseguivano con le loro attività quotidiane, per quanto anche loro fossero depresse e si muovessero per la casa cercando di non farsi notare, quasi volessero scomparire, non essere parte di quella tragedia.

Intanto il signor Baxter andava tutti i giorni da Margaret con Isabella, Robert e Johnny. Io rimanevo a casa; Isabella non mi chiedeva piú di accompagnarli, e io non volevo essere invadente. Leggevo Paradiso perduto di John Milton, mangiavo le madeleine che Elsie preparava e bevevo tè tutto il giorno. Di sera ci riunivamo davanti al camino e bevevamo cognac, tutti tranne Johnny, che prendeva latte caldo con il miele. Non parlavamo di Margaret, ma tutti sapevamo per quale motivo ci trovassimo lí. Tenevamo la voce bassa e ci dicevamo cose molto gentili raccontandoci storie belle e piene di affetto. Isabella era seduta accanto a me, a volte mi prendeva la mano, la stringeva. Quelli erano i momenti piú felici.

Una mattina di buon’ora bussò alla porta della mia stanza. Io le aprii e mi si buttò tra le braccia. Non faceva alcun rumore, il suo corpo tremava e sussultava, il suo respiro arrivava a sbuffi irregolari. La tenevo stretta, sentivo il suo odore di sonno: profondo e caldo, vagamente speziato. Con una mano le carezzavo la schiena, con l’altra la tenevo stretta a me. Dopo un paio di minuti si staccò e mi guardò. I suoi occhi erano rossi e piccoli dal pianto, le guance pallide come uno spettro. I capelli scuri sciolti e lisci. La trovavo molto bella e molto irreale.

«Devi venire di sotto» disse con una voce che aveva perso quasi tutto. «Ci siamo tutti».

Di sotto il signor Baxter e Robert erano seduti vicini al tavolo della cucina e discutevano. Grace aveva sulle ginocchia Johnny, che piangeva piano e senza interruzioni. Elsie trafficava in cucina, accendeva candele, scaldava acqua, lasciava scendere le lacrime sulle guance senza asciugarle. Isabella abbracciò suo padre da dietro, gli appoggiò la testa sulla spalla e lui in quel momento iniziò a singhiozzare con un rumore spaventoso, vuoto, che sembrava venire dal piú profondo della sua anima. Robert li guardò, appoggiò la mano su quella del padre. Era tutto cosí penoso, cosí terribilmente triste, e io ero lí e vedevo tutto e non avevo un ruolo, perciò decisi di andare ad aiutare Elsie. Lei lí per lí mi guardò confusa, ma poi mi lasciò fare. Tagliai il pane, apparecchiai la tavola e preparai il tè.

La colazione aveva qualcosa di solenne, perché dalle finestre la luce filtrava a malapena, tanto era presto, e facevamo entrare il giorno tra noi con le candele, perché sapevamo di dover fare cosí. Il giorno in cui si sarebbero dovute organizzare tante cose. Il giorno pieno di questioni pratiche, il giorno pieno di un dolore improvvisamente indomabile. Parlavamo a voce bassa. Johnny non mangiava molto, gli altri invece sembravano sapere che la consolazione e il coraggio non sono possibili senza cibo, e in un certo senso avevo l’impressione di avere contribuito ad aiutarli ad affrontare la giornata solo perché mi ero occupata di tagliare il pane.

Dopo la colazione il signor Baxter e Robert andarono dal signor Booth per organizzare il funerale. Isabella, Johnny e io restammo in casa, dove iniziava lentamente a fare giorno. Johnny ogni tanto dimenticava la sua tristezza e cosí la dimenticavamo anche noi. Allora andavamo in giardino, giocavamo a palla o cantavamo una canzone tutti e tre. Ma gran parte del tempo lo passammo seduti in silenzio o a lasciar scorrere le lacrime con lo sguardo nel vuoto.

«Di che cosa è morta?» chiesi verso mezzogiorno. Ero seduta con Isabella sulla panchina nel giardino dietro la casa. Il sole aveva squarciato le nuvole e ci scaldava le braccia e il volto.

«Il signor Booth sostiene che sia stata un’infezione. Una settimana fa non c’era nessun problema». Si strofinò le braccia, aveva la pelle d’oca.

Non riuscivo quasi a immaginarlo. Com’era possibile passare nel giro di una settimana da sani a gravemente malati, fino a morire? Ma sapevo che era possibile. Succedeva. Mia madre era morta di un’infezione. Una forza talmente potente che i medici non possono fare granché. Una forza invisibile, ma non per questo meno vera.

«Mi dispiace cosí tanto per il signor Booth» disse Isabella. «Lui voleva un gran bene a Margaret».

«È spaventoso» dissi. «Per il signor Booth e anche per voi». Le appoggiai una mano sul braccio, la accarezzai sulla pelle d’oca.

Isabella non disse piú nulla. Dalla casa veniva la vocina di Johnny. La chiamava. Isabella si alzò di colpo e si affrettò ad andare da lui.


29 luglio 1812

Glasite Chapel era piena. La famiglia Baxter era seduta davanti, insieme al signor Booth. Ci furono preghiere e canti. Johnny non cantava. Stava seduto immobile a guardarsi intorno, continuando a muovere una mano nella tasca. Non era il suo primo funerale. Forse si chiedeva di chi sarebbe stato il prossimo. Il signor Booth aveva sul volto un’espressione placida, prostrata; era difficile guardarlo. Isabella non mi aveva ancora notata, o cosí sembrava. Era seduta accanto al padre, gli teneva la mano, carezzava Johnny sulla testa. Il signor Baxter piangeva e piangeva in un fiume silenzioso di dolore. Robert era pallido, aveva gli occhi gonfi. Lui era l’unico che ogni tanto mi guardava, e allora faceva un piccolo sorriso.

Il tragitto a piedi fino a The Howff, dove Margaret sarebbe stata sepolta, non era lungo. Quando varcammo il cancelletto mi resi conto che anche la madre di Isabella doveva essere sepolta lí, ma alcune settimane prima lei non ne aveva parlato. Non eravamo neanche state alla sua tomba. Ora ci andammo; Margaret fu sepolta accanto alla madre. Iniziava a piovigginare quando il pastore disse le ultime parole e un paio di uomini calarono la cassa nella terra. Isabella si nascose nell’abbraccio di suo padre, Robert strinse a sé Johnny, che continuava a tenere la mano in tasca. Cosa aveva con sé? Il signor Booth si ergeva accanto alla fossa dritto come una colonna. Sembrava immerso in profondi pensieri, come stesse facendo un calcolo complesso. Quando il pastore ebbe finito, fece un cenno con la testa, poi si girò e si allontanò.

I convenuti si diressero verso l’uscita. Io presi un vialetto poco prima del recinto, lo seguii fino in fondo a una fila di tombe, dove mi fermai per un istante. La piccola pietra con le scritte poco chiare naturalmente era ancora la stessa. Tuttavia qualcosa era cambiato. Esaminai il terreno intorno, le tombe vicino alla sua, la terra sotto i miei piedi. Non trovai nulla. La tomba di Grissel Jaffray era identica a un paio di settimane prima, eppure ero convinta che ci fosse qualcosa di diverso. Era chiarissimo, c’era una determinata presenza, pressante, pesante, invisibile. Ma c’era.


2 agosto 1812

«Cosa stai facendo? Cos’hai lí?» Robert afferrò la mano di Johnny e la tirò fuori dalla tasca.

Eravamo seduti a tavola, stavamo mangiando la minestra. C’era uno stufato, con il pane. Johnny era seduto di fianco a me, sempre impegnato a trafficare con quella tasca. In mano aveva la testa di pesce che avevamo trovato settimane prima. Quindi non l’aveva solo conservata, se la portava dietro.

«L’hai pulita tu?» domandò Robert.

«Che cos’è?» chiese Elsie davanti al forno.

Johnny si guardò intorno. Sembrava terrorizzato che potessimo portargli via il suo cimelio.

«Non è un giocattolo» disse Elsie.

«È pulita!» Johnny sollevò il teschio. Era effettivamente bianchissimo, quasi lucido. Chiaramente si era dato molto da fare per pulirlo.

Anche il signor Baxter era seduto a tavola, ma da giorni non diceva nulla. Non sembrava rendersi conto che le persone intorno a lui dicevano e facevano delle cose. Teneva lo sguardo davanti a sé, mangiava, beveva, dormiva. Se qualcuno gli diceva qualcosa rispondeva, ma conciso e con voce atona. Ogni cosa era messa in ombra dalla scomparsa della sua figlia maggiore. Robert e Elsie dissero a Johnny che era una cosa disgustosa, che potevano esserci degli animaletti, che non era normale conservare uno scheletro, che era un peccato, e a quel punto il signor Baxter intervenne con voce dura: «Lasciatelo in pace».

Sul tavolo calò il silenzio. Robert puntò lo sguardo addosso a suo padre. Johnny rimise in tasca la testa di pesce con un sorrisetto. Isabella mi guardò, un po’ sorpresa, trattenendo una risata.


12 agosto 1812

Il signor Woltham ci aprí la porta. Fece un cenno di saluto con la testa e prese i nostri mantelli. La casa a prima vista sembrava immutata dalla morte di Margaret, tuttavia la sensazione era diversa. Come se non fosse mai stata realmente la sua casa, come se tutto l’avesse dimenticata nel preciso istante in cui aveva esalato l’ultimo respiro. Nel salotto c’era il signor Booth. Fumava la pipa seduto con le gambe accavallate su una poltrona accanto al fuoco. Alzò lo sguardo quando entrammo e sul suo volto si dipinse un gran sorriso. Ci venne incontro.

«Isabella, Mary, che bello che siate venute». Baciò le nostre mani tese con un piccolo inchino e ci fece accomodare.

Noi prendemmo posto sul divano, molto vicine, di fronte a lui. Sul tavolo c’erano un piatto di biscotti e una grande caraffa di vino rosso. Ce lo versò senza chiedere cosa volessimo bere.

«Sono onorato che abbiate accettato il mio invito». Tossicchiò. I suoi occhi grigi sembravano spumeggianti come il mare.

Non solo la casa pareva diversa, anche lui non era piú lo stesso. Come se qualcosa che fino a quel momento aveva evitato la luce ora fosse uscito allo scoperto.

«Venivate sempre per Margaret. Ora venite per me».

La pendola nell’ingresso batté le otto.

«Bello!» Il signor Booth scattò in piedi. «Brindiamo! Beviamo».

Isabella e io ci alzammo e prendemmo i bicchieri. Il vino era scuro come le tende in damasco davanti alle finestre.

«Alla vita» disse il signor Booth.

«Alla vita» ripetemmo. Il primo sorso aveva un sapore amaro.

Il signor Woltham ci precedette nella sala da pranzo. Il fuoco nel camino ardeva forte. Le candele nel lampadario erano tutte accese. In tavola c’erano ciotole e terrine di fagiolini, torte salate, pesce stufato e un dolce. Isabella e io ci sedemmo una di fronte all’altra, il signor Booth tra di noi, a capotavola. Il signor Woltham ci serví e poi lasciò la stanza su richiesta del padrone di casa.

Iniziammo a mangiare. Lui ci raccontò del suo birrificio, chiese a Isabella della fabbrica di tessuti del padre, a me di mio padre, che sembrava conoscere bene. Gli aveva scritto dopo avere letto uno dei suoi libri e da allora corrispondevano regolarmente.

«È stato proprio il signor Booth a fare in modo che papà ti invitasse a casa nostra» disse Isabella. Mise in bocca qualcosa e mi sorrise. «Mio padre in realtà non conosceva affatto il tuo».

Questo mio padre non me l’aveva detto. Mi aveva parlato solo del signor Baxter. Il signor Booth mi riempí di nuovo il bicchiere. Quante volte l’aveva già rabboccato? A un tratto mi parve di vedere mio padre: un bicchiere di vino, o di cognac, in una mano, un libro nell’altra, mentre esortava me e Claire a fare silenzio. Fanny non aveva bisogno di essere esortata, lei era silenziosa quasi sempre, non c’era, era la bambina di nessuno. E quando mio padre pensava di averci indottrinate abbastanza, mi dava un bacio in fronte e tornava nel suo studio. E io volevo fare del mio meglio per stare zitta, amavo leggere in silenzio, ma poi arrivava Claire con una storia ridicola che aveva sentito, o iniziava a irritarmi con note stonate al violino, o si travestiva da sua madre imitandone la voce con abilità sorprendente e diceva qualcosa di sconcio, e allora non potevo piú leggere e ridevo talmente tanto che temevo di non riuscire piú a smettere. E allora rieccolo, mio padre, il bicchiere piú vuoto, gli occhi piú pieni, e neanche lui riusciva a reprimere un sorrisetto. Lei era piú mia sorella di quanto lo fosse Fanny, pensavo, per quanto Fanny e io avessimo una madre in comune, mentre Claire e io neanche quello.

Guardavo Isabella che mangiava e beveva e rideva. Parlava con il signor Booth. Lei ora non aveva piú una sorella. Avrei potuto essere io sua sorella, pensai, ma poi subito allontanai quel pensiero. Non volevo essere sua sorella. Le sorelle non si possono baciare. Un verso di una poesia, non il mio pensiero, pensai, non il mio pensiero. Alzai lo sguardo. Il signor Booth rideva forte, scatenato, la testa rovesciata indietro. Gli vedevo fino in fondo alla gola: un buco nero che poteva inghiottire tutto. Isabella sembrava non riuscire a staccargli lo sguardo di dosso. Quasi fosse stregata. Dal suo vino, dai suoi occhi, dalle sue mani che potevano fare ciò che volevano, che promettevano sicurezza ma portavano avventure travolgenti. Il mio piatto era vuoto, ne ero sicura, ma ora era di nuovo pieno. Ancora fagiolini, ancora pesce. Guardai il signor Booth. Aveva la camicia aperta, sul petto una palude scura. Lucide piante acquatiche nere in mezzo alle quali non riuscivi a prendere fiato. Isabella avrebbe fatto meglio a non passarvi le dita, non si poteva mai sapere. Poteva passarle sulla mia schiena, sulla mia pancia, cosí lisce, le sue dita, molto piú delle mie, certo. Quelle dita di Isabella che bruciavano e solleticavano, come fossero alimentate da una carica elettrica, come se emettessero piccole saette che mi colpivano il ventre e mi danzavano tra le gambe, luccicanti nella mia palude, sinuose come un serpente nel mio punto sensibile, che si accendeva, brillava, s’incendiava al contatto. Di nuovo mi riempí il bicchiere, Isabella rideva forte, mostrando i grandi denti bianchi. Gli occhi del signor Booth erano diventati mari scuri.

«Non posso piú mangiare nulla» esclamò Isabella allontanando il piatto da sé con una spinta cosí improvvisa da far cadere qualche fagiolino.

Il signor Booth si alzò e si mise dietro la sua sedia, le appoggiò sulle spalle le mani, che erano mostruosamente grandi – perché non me n’ero mai accorta? –, le sue unghie erano artigli, la sua pelle respirava come avesse le branchie. Isabella inclinò la testa contro il suo braccio ed era la principessa piú bella che avessi mai visto, era l’unica donna, era pura bellezza. Le ciglia le fremevano davanti agli occhi, nei quali si nascondeva tutto quel dolore; mi guardò, voleva andare via. Annuii, ma non riuscivo ad alzarmi. Avevo la sensazione che il mio corpo non fosse piú mio, ma parte del mobilio, del cibo nei piatti che sembrava intatto… ma com’era possibile? Guardai Isabella per vedere se anche lei non riuscisse ad alzarsi, ma gli artigli del signor Booth erano tornati a essere semplici mani, l’aveva lasciata e ci dava le spalle, guardava fuori. Nubi scure sfrecciavano nel cielo. Sentii un ticchettio contro i vetri della finestra; si preparava una lunga notte di pioggia.

C’era stata una lieve incrinatura nella serata, quasi impercettibile, poi però lo scenario era cambiato. Eravamo nel salotto, tutti e tre seduti sul divano, il signor Booth al centro, ma a volte si alzava all’improvviso e andava davanti alla finestra. Le braci nel camino si illuminavano quasi volessero farsi vedere ancora una volta, prima di spegnersi.

«Sta arrivando un temporale» disse il signor Booth, e sembrava contento.

La mia mano fece un movimento strano, e il bicchiere cadde a terra e si spezzò. Il vino si sparse come sangue sul legno del pavimento.

Isabella lo guardò. Fu come se le si bloccasse il respiro. Sussurrò: «Mary, dobbiamo andare a casa». La grande serietà nella sua voce mi serrò la gola. Lo sguardo dei suoi grandi occhi smarriti rimase incollato al pavimento.

Io mi sentivo pesante, come se qualcosa mi trattenesse, mi incatenasse a quella stanza, a quella casa.

«Dobbiamo andare a casa» dissi. O almeno credo di averlo detto.

«Dobbiamo andare». Isabella si alzò.

Era piú fresco nella stanza ora, Isabella e io eravamo tornate quelle di prima, non piú parte di un insieme, solo di noi stesse. Riuscii ad alzarmi. Il signor Booth ci accompagnò nell’ingresso dove il signor Woltham ci aspettava con i nostri cappotti per poi condurci verso il calesse. Avvertivo che non avrei dovuto girarmi a guardare attraverso il finestrino posteriore mentre ci allontanavamo, che non dovevo voler vedere ciò che c’era lí, ma non riuscii a resistere, solo perché avevo troppa paura di non vederlo, di lasciarmelo dietro, quasi non esistesse.

Quindi mi girai a guardare.

In cima ai gradini davanti alla porta c’era un uomo che probabilmente era il signor Booth. Stava eretto, con le braccia dietro la schiena, e continuai a guardare quasi fino a quando il calesse girò dietro la curva, perché sapevo che sarebbe successo qualcosa. E infatti, poco prima che sparisse alla vista, notai qualcosa che mi fece venire da piangere, dentro, nell’anima. Il signor Booth muoveva le gambe, le braccia e la testa come un serpente. I suoi movimenti erano fluidi e precisi, come una danza elegante, agile, quasi dovesse sfilarsi la pelle, staccarla lentamente.

Poi devo aver dormito. La mattina ero nel mio letto, ancora mezza vestita, con un dolore che mi si era infiltrato dappertutto nella testa e una sensazione di malessere in pancia che peggiorava quando mi muovevo. Non ricordavo piú nulla dal momento in cui il calesse aveva svoltato dietro la curva. Come fossimo arrivate a casa, come Isabella e io fossimo andate nelle nostre stanze, come – evidentemente – mi fossi almeno in parte svestita, su tutto ciò non avevo piú alcun ricordo. Era come se avessi delle macchie nella memoria. Le tende intorno al mio letto erano pesanti, i fiori sul tessuto tremavano timorosi davanti ai miei occhi, tutta la stanza mi girava intorno e mi si attorcigliava addosso. Chiusi gli occhi, ma non riuscii a tenerli chiusi. Qualcosa li riapriva a forza, voleva che io girassi in tondo con tutto il letto come fossi su una giostra, che vedessi tutto, che mi sentissi male per il tanto vedere, per il dolore, per le storie che si formavano dentro di me e non riuscivano a trovare uno sfogo. Per un momento credetti di morire. Poi mi addormentai.

Nel corso della mattina ogni tanto mi svegliavo, e i risvegli erano via via meno crudeli. Verso mezzogiorno decisi di andare a vedere come stesse Isabella. Infilai la vestaglia e uscii in corridoio in punta di piedi, andai fino alla sua stanza e bussai alla porta. Sentii solo un lieve gemito stanco. Rimasi in attesa ancora un momento, poi aprii. La stanza era immersa nella penombra, una luce diffusa e allegra, solare, filtrava attraverso le tende gialle davanti alle finestre. Isabella, distesa sul letto, mi dava le spalle, il viso verso la finestra. Immaginai che fosse sveglia.

«Isabel?» Mi avvicinai di piú. Il pavimento cigolava. Isabella bofonchiò qualcosa. Allora mi infilai sotto la coperta con lei.

Mi sfiorò con il gomito: «Stai un po’ ferma». Nella sua voce c’erano delle crepe.

Il calore del suo corpo si attaccò al mio. Sentii il suo respiro contro la pancia: dentro, fuori, un sospiro.

«Sto malissimo».

La cinsi con un braccio e la strinsi a me. I suoi riccioli mi facevano solletico al collo, impregnati dell’odore della notte, di quella notte in cui sonno e veglia si erano abbracciati cosí stretti da diventare indistinguibili e trasformarsi in un unico, lungo momento sacro di pensieri ingovernabili e significati inafferrabili.

«Mi sa che sto per ammalarmi».

Quanto vino ci aveva versato il signor Booth? Che cosa avevo visto realmente e cosa avevo sognato? C’erano immagini ebbre nella mia testa e non sapevo su cosa fossero basate.

«Tu cosa ti ricordi di ieri?» domandai.

«In che senso?» Ebbi la sensazione che si scostasse leggermente.

«Come è stato? Dal signor Booth?»

«In che senso? Ovvio che me lo ricordo». Sembrava impaziente, seccata perfino.

Decisi di cambiare argomento. «Quel mostro, vicino alle rocce, io vorrei tornare a vederlo. Dobbiamo scoprire cos’è».

Isabella si strinse nelle spalle. Mormorò qualcosa.

«Vieni con me questo pomeriggio?»

«Questo pomeriggio?» ridacchiò sprezzante. «Io oggi non vado proprio da nessuna parte».

Rimasi in silenzio. Mi faceva rabbia quando si comportava cosí. Cosí scostante. Come se fosse successo qualcosa che non potevo capire. Ma piú che rabbia, mi faceva tristezza.

«Ma non sei curiosa di capire cosa fosse?» chiesi in un ultimo tentativo di arrivare a lei, di coinvolgerla.

«Che cosa fosse cosa?»

«Quel mostro, quella creatura».

Per un po’ tacque, poi disse: «Ci sono cose piú importanti, Mary. Mia sorella è morta. Non posso continuare a inventare belle storielle con te».

Dovetti trattenermi per non darle una spinta, tanto ero furibonda. Quasi passasse del tempo con me solo per farmi piacere. Il mio respiro divenne piú profondo, mi tremavano tutti i muscoli. Mi alzai di scatto e la lasciai sola. Di ritorno nella mia stanza la collera si affievolí, divenni piú lucida, il tremore si trasformò in singulti, poi arrivarono le lacrime. C’era qualcosa che non andava. Qualcosa non andava per niente.

Mi vestii, raccolsi i capelli, indossai gli stivali e il mantello e chiesi a Elsie se avesse una bottiglia d’acqua da darmi perché volevo andare a fare una passeggiata. Lei mi diede l’acqua, un pezzo di dolce e una pera, e a un tratto mi resi conto che avevo molto appetito e capii che tutto sarebbe andato meglio una volta che avessi mangiato qualcosa.

Dopo avere percorso alcuni chilometri del sentiero mi sentivo effettivamente meglio. Il cibo mi aveva fatto bene, l’aria era fresca e chiara. Vidi uccelli, lepri e una volpe, ma con mia grande gioia non incontrai esseri umani. Avevo vissuto quasi tutta la mia vita a Londra, la splendida, sporca e chiassosa Londra, ma qui mi sentivo realmente di casa. Avevo la sensazione di riuscire a respirare piú a fondo, che potessero entrarmi in testa pensieri nuovi. Niente era impossibile, qui. Tutto ciò che ti veniva in mente avrebbe potuto in un certo senso essere vero, e questo mi dava una gioia che non avevo mai provato prima.

Riconobbi il luogo del picnic, le rocce. Sembravano diverse, rispetto a un paio di settimane prima; ignare e incolpevoli sotto il cielo grigio pallido. Mi avvicinai, quasi senza paura perché desideravo tanto rivedere quella creatura con i miei occhi. Mi nascosi di nuovo esattamente nello stesso punto, dietro il masso. Mentre il cuore batteva cosí forte che pensavo volesse balzarmi fuori dal petto, sbirciai oltre la roccia.

Niente. La fenditura dove la creatura si trovava quella volta, e aveva emesso un grido soffocato con quella voce animalesca, era deserta. Mi alzai e avanzai con cautela, ma piú mi avvicinavo, piú ero sicura che lí non ci fosse nessun mostro. Nessun mostro e nessuna traccia, neanche i resti del fuoco con cui si scaldava di notte. Non c’era nulla e non sembrava esserci stato nulla. Fui assalita dal freddo, avevo la pelle d’oca dappertutto. Guardai dietro i cespugli, girai intorno alle altre rocce, rimasi in ascolto, osservai, ma non c’era niente, niente di niente.

Sulla via del ritorno non mi sentivo piú felice e libera. Mi sentivo una sciocca, una bambina sciocca. Come avevo potuto credere a un mostro? Avevo quattordici anni, certe cose dovevo saperle. Per tornare a casa Baxter c’era parecchia strada, e cercai di godermi i suoni degli uccelli, l’aria fresca sulle guance, l’ampio paesaggio, ma tutto il tempo pensavo: com’è possibile? Come avevo potuto crederci? Dare per scontato che qualcosa che non esisteva, che naturalmente non poteva esistere, esistesse soltanto perché lo vedevo? Ma, diceva un’altra parte del mio cervello, è cosí strano, in fondo? Vedere non è una prova? Vedi uno stormo di rondini in cielo e credi che siano vere. Senti l’erba sotto i piedi, le spine dei rovi sulla pelle, le lacrime sulle guance. Naturalmente ci credi. Avevo già percorso un bel pezzo della via del ritorno quando scorsi una figura alta, un uomo. Era al margine della strada con un cavallo, vicino a un grande albero. Lí per lí non sapevo cosa fare. Andare in giro da sola presentava dei rischi, certo, ma quante persone con cattive intenzioni c’erano? Volevo andare a casa. Non sapevo cosa quell’uomo stesse facendo, tuttavia non avevo voglia di aspettare che proseguisse a cavallo. Inoltre, forse doveva venire dalla mia parte e non avrei potuto evitarlo. Quindi proseguii e a un tratto vidi che non era uno sconosciuto, era il signor Booth. Era quasi come se mi stesse aspettando, tanto era tranquillo lí con il suo cavallo, a guardare verso di me.

«Buon pomeriggio, Mary» disse quando lo raggiunsi. Per un attimo si tolse il cappello.

«Buon pomeriggio, signor Booth» dissi. «Sto facendo una passeggiata».

Lui annuí. «Fa bene al corpo e allo spirito, una passeggiata. Io oggi volevo far camminare la mia cavalla Duchess, ma in realtà un po’ di movimento farebbe bene anche a me. Posso accompagnarti fino a casa Baxter? Almeno, immagino che tu stia tornando lí».

Annuii.

Il signor Booth afferrò le redini della cavalla e la fece camminare accanto a noi.

«Esce spesso a cavallo?» domandai.

«Non cosí spesso come prima. Quando Margaret era viva, quando poteva ancora usare le gambe, montavamo a cavallo insieme spesso».

«Le mancherà tantissimo. Mi dispiace cosí tanto».

«Naturalmente mi manca». Il tono era un po’ brusco, ma lo attribuii al mio commento troppo familiare.

Proseguimmo in silenzio. In lontananza vidi una poiana posarsi sul ramo di un albero. Sembrava che avesse nel becco qualcosa, ma era troppo lontana per riuscire a vedere bene. Il cielo grigio a occidente si era tinto di un grigio piú caldo; il sole si allontanava lentamente da noi. Sentivo il desiderio di cibo caldo; una torta salata appena uscita dal forno o il gratin di patate che Elsie sapeva preparare cosí bene. Bramavo una sedia, un camino acceso per scaldarmi il viso stanco, per dimenticare ciò di cui non ero piú sicura. Mi resi conto a un tratto di quanta strada avessi percorso quel giorno, quanto poco avessi mangiato e quanto mi mancasse Isabella.

«Forse è meglio che non ne parli con Isabella» disse il signor Booth, e dalla sua voce sentii che aveva conservato quelle parole in bocca a lungo, «ma sono preoccupato per lei».

I miei pensieri corsero alla sera precedente. Le sue mani sulle spalle di Isabella, e lei che ridendo a crepapelle allontanava da sé il piatto sul tavolo, il suo sguardo improvvisamente fisso a terra, quasi avesse visto muovere qualcosa.

«Perché?» domandai.

«Forse avrai notato che il suo carattere non è equilibrato come il tuo o il mio, o come lo era quello di Margaret, o quello del loro padre. Ora è allegra, una compagnia piacevole, simpatica, e si ha l’impressione che si goda la vita, ma un momento dopo tutto cambia. Diventa scorbutica, triste, non vuole attenzioni e si chiude in sé stessa, dove nessuno la può raggiungere. Isabella è sempre stata cosí, in un certo senso. Ma dalla morte di sua madre questa mutevolezza è diventata uno dei suoi tratti principali. E posso dire che la morte di Margaret non le ha fatto bene. Questo per le persone che le vogliono bene naturalmente è molto difficile, ma è anche molto sgradevole per lei, credo».

Era cosí, in effetti. Riconoscevo tutto ciò che il signor Booth diceva. E in un certo senso era un sollievo che quei suoi sbalzi d’umore non avessero niente a che fare con me, ma fossero parte del suo carattere. Forse sarei riuscita a sopportare meglio i suoi rifiuti imprevedibili, ora che lo sapevo.

«Ti racconto questo con la piú grande discrezione possibile. Non amo parlare di altri in loro assenza, ma in questo caso devo fare un’eccezione. Immagino che il signor Baxter e Robert non te ne abbiano parlato. Tuttavia ritengo sia importante che tu lo sappia, visto che tu e Isabella siete diventate cosí amiche». Il signor Booth aveva un’espressione amara sulle labbra. Quelle parole dovevano costargli fatica, pensai.

«Non mi preoccupano soltanto i suoi sbalzi d’umore sempre piú frequenti, ma temo anche che tu, Mary, la consideri troppo amica».

Ebbi la sensazione che una coperta calda che avevo avuto sulle spalle dal primo incontro con Isabella mi venisse tolta. Il signor Booth mi guardò. Aveva lo sguardo spento, come se fosse molto stanco. Sospirò.

«Isabella è una ragazza intelligente e affascinante. Ma non è capace di nutrire amicizia. Credo che lei stessa non lo capisca, che non se ne renda nemmeno conto».

Avevo lo sguardo immobile davanti a me. Ciò che c’era tra Isabella e me come altro descriverlo, se non come amicizia? Un’amicizia molto burrascosa, e forse proprio per questo cosí intima.

Il signor Booth proseguí. «Forse ti chiederai cosa sia accaduto tra Margaret e lei. Immagino che ti abbia detto qualcosa sul motivo per cui tra loro c’era una certa freddezza, ma forse non tutto».

Niente, mi aveva raccontato. Ma ora che il signor Booth parlava di freddezza, la vidi chiaramente nei miei ricordi. I saluti distaccati, le conversazioni brevi, educate, nei rari momenti in cui avevamo visto Margaret. Avevo pensato che fosse per via del suo incidente, o per qualcosa che la rendeva profondamente infelice, ma ora capivo che il motivo doveva risiedere nella relazione tra loro.

«Margaret era una ragazza inquieta quando la conobbi» esordí il signor Booth. «Quando andavo a trovare i Baxter si rincantucciava in un angolo della stanza. Ogni tanto cercavo di parlarle, e notai che era una persona molto mite. Era interessata al mondo, a me, ma non aveva alcun bisogno di parlare di sé. Quando le chiedevo qualcosa, il suo sguardo diventava triste e mi dava risposte brevi ed evasive. Un giorno la trovai per caso sola in casa, e allora fu piú aperta. Prendemmo il tè in giardino e scoprii che non solo aveva un buon cuore, ma era anche attenta e intelligente. Mi disse che, pur essendo la figlia maggiore, non si sentiva mai parte della famiglia. Isabella, che allora aveva dodici anni, era spontanea, esuberante, piena di idee e fantasia, indipendente e intelligente. Robert era il buffone, un fratello simpatico che senza dubbio avrebbe mandato avanti la fabbrica tessile del padre. Johnny era viziato dalla madre, adorato dal padre, erano cosí felici che tanti anni dopo Isabella fosse arrivato ancora un bambino. Ciascuno dei figli aveva quindi il proprio ruolo all’interno della famiglia, una caratteristica per cui essere amato. Ma Margaret cosa aveva? Sembrava quasi che la classica gelosia tra sorella maggiore e minore non fosse mai passata, per lei. Si riteneva insignificante, silenziosa e trascurabile. Credo che le piacesse parlare con me. Credo che fossi l’unico a parlare cosí a lungo di sentimenti con lei. Dopo diverse settimane decisi di chiedere la sua mano, e lei disse di sí. Eravamo felici. Durante i preparativi del matrimonio – che volevamo molto semplice – notai che Isabella attirava l’attenzione su di sé piú del solito. In genere le attenzioni non le mancavano; le persone stavano volentieri con lei. Ma ora che sua sorella stava per sposarsi la novità era quella. I signori Baxter, i vicini, le persone del villaggio: tutti andavano a parlare con Margaret durante la fiera. All’emporio le chiedevano come andassero le cose, come pensava di arredare la casa, quanti bambini volevamo, se ci fosse stato concesso di averne. Margaret era entrata nel regno degli adulti e si rendeva conto di poterne fare parte, di avere la sua importanza. Che la nuova vita di moglie le calzava a pennello. Era raggiante, quando accompagnava le persone a visitare la mia casa dove saremmo vissuti insieme. Conosci la casa, per molti è davvero imponente: grandi finestre, la vasta biblioteca, l’ampia scala nell’ingresso. Tutti erano impressionati».

Rividi la scala. Non riuscivo mai a passarci davanti senza pensare a ciò che era successo a Margaret, e ogni volta che la vedevo avvertivo la caduta nel ventre, come un fremito doloroso.

«Margaret fece visitare la casa a sua sorella con particolare attenzione. Sperava che fosse contenta per lei, ma Isabella a ogni cosa che vedeva si stringeva nelle spalle, diceva di annoiarsi, voleva andare via. Questo per Margaret fu molto doloroso. Durante il matrimonio Isabella si divertí tenendo banco. Lei e Robert facevano scherzi. A un certo punto Margaret la condusse fuori, le disse di smetterla, che con quel suo modo di fare stava rovinando il suo grande giorno. Che, per la prima volta nella sua vita, quella era la sua giornata, ma evidentemente Isabella questo non poteva tollerarlo. Non voleva concederglielo. Uscii per vedere dove fosse Margaret, e in quel momento sentii Isabella che diceva con voce tagliente alla sorella: “Spero che tu cada dall’alto della tua bella scala e ti spacchi le gambe, signora Booth”».

Da un lato riuscivo a immaginarlo, e dall’altro no. Isabella era testarda, sapeva essere dura e rude, ma dire una cosa del genere? D’altro canto, all’epoca aveva appena dodici anni. Da giovane puoi dire cose tremende che in seguito non ti verrebbero mai in mente.

Il signor Booth teneva lo sguardo dritto davanti a sé, la cavalla sbuffò. «Da quel momento Margaret e Isabella non si parlarono piú per molto tempo. Quando Margaret e io eravamo dai Baxter, si ignoravano. Io lo trovavo terribile, per un po’ cercai di fare in modo che si rappacificassero, ma per quanto Margaret lo volesse, Isabella era ostinata. Era ferita, gelosa, penso. Non era abituata che la sorella ricevesse le attenzioni che meritava. E dopo era troppo orgogliosa per mettere da parte il litigio».

«E poi Margaret cadde» dissi.

«Già. Meno di un anno dopo il matrimonio – le sorelle non si erano piú dette una parola – Margaret inciampò sull’orlo della gonna quando era sull’ultimo gradino in cima alle scale. Precipitò per ventiquattro gradini. Si ruppe la clavicola, aveva un pollice e un indice slogati e una lesione alla colonna vertebrale che le paralizzava le gambe. La visitarono vari medici, ma tutti dicevano la stessa cosa. Il danno non era reversibile. Margaret sarebbe rimasta invalida per il resto della vita. Secondo i medici aveva avuto molta fortuna. Una caduta del genere, da quell’altezza, facilmente avrebbe potuto essere fatale». Il labbro inferiore del signor Booth tremava, ed ebbi l’impressione di vedere qualcosa di estremamente raro. Avrei voluto consolarlo, carezzarlo sul braccio, ma non osavo.

«Terribile» dissi.

Il cielo assunse un colore viola scuro, turgido. Sentii una civetta e in lontananza il grido lamentoso dei pipistrelli. La poiana era scomparsa, insieme alla sua preda, lontano da lí.

«Io non credo al sovrannaturale, né alla stregoneria. Ma ho sempre trovato misterioso il fatto che Isabella avesse previsto la caduta di Margaret».

Era quello che aveva fatto? Oppure aveva espresso un’orribile maledizione che casualmente si era trasformata in realtà? Se tutte le nostre storie sono vere, non era forse possibile che Isabella sapesse cosa sarebbe accaduto? O era invece stata lei a mettere in moto qualcosa? Mi sentivo poco bene. Pensai a casa, ai Baxter.

«Non voglio farti preoccupare…» disse, e proprio con quelle parole mi fece provare una profonda inquietudine. «Non credo che Isabella sia una ragazza cattiva. Dico solo: stai attenta. Tutto qui».

Annuii. Non volevo dubitare delle intenzioni di Isabella. Tuttavia qualcosa dentro di me mi avvertiva di prendere sul serio le parole del signor Booth. Se non altro per sicurezza.

Iniziò a soffiare un vento deciso. Ormai era quasi del tutto buio e il sentiero si distingueva appena dalla vegetazione. A un tratto mi sentii afferrare per un braccio e caddi nei cespugli con il signor Booth. Qualcosa di tagliente mi graffiò la guancia e avvertii che la caviglia faceva un movimento strano. Sentii il respiro affannoso del signor Booth vicino all’orecchio.

«Mary, ti ho fatto male?»

Avvertii la sua mano nella mia, e mi aiutò ad alzarmi.

«No» dissi, «cos’è successo?»

«Mi dispiace tanto. Ho visto un serpente».

«Un serpente?» Avvertii una scossa alla schiena.

«Una vipera, credo. Non l’ho vista bene».

Taglio. Un ricordo salí in superficie come una bolla d’aria.

Il signor Booth guarda Isabella affascinato. «L’hai già vista, vero, nella sala da pranzo?» le chiede.

Al lume delle candele gli occhi di Isabella sembrano bagnati di lacrime; macchioline di luce sulle sue guance, sul collo, sui seni.

«Ci ha seguiti». Il signor Booth si alza e va dietro il divano. Vicino alla porta si china e, a un tratto, ha un serpente in mano, un serpente nero con delle strisce gialle intorno al corpo.

«Che cos’è?» sussurra Isabella. È pallida, vedo che le tremano le mani.

«Vi ho mai presentato il mio serpente da compagnia, Emilia?» Il signor Booth tiene il rettile tra le braccia come fosse un neonato: stretto contro di sé, il lungo corpo drappeggiato sulle braccia, sulla spalla. La testa del serpente è sollevata, all’erta, ci guarda.

Isabella si alza dal divano, barcolla.

«No, no, no» la tranquillizza il signor Booth. «Non preoccuparti. Emilia è molto buona. Mi obbedisce».

Isabella è lí, in piedi, con la mano sullo schienale, lo sguardo verso la porta.

«Siediti» dice il signor Booth deciso, e Isabella torna a sedersi, guardando ora la porta e ora il serpente.

Il signor Booth viene verso di noi, con il serpente nelle mani come un dono prezioso. Si siede tra di noi con il suo serpente. Forse siamo state stregate, penso quando si siede e mi prende la mano, la appoggia sulla pelle orribilmente fredda dell’animale, sulle squame lisce e inquietanti. Poi prende la mano di Isabella e posa anche quella sul serpente. E lei ha troppa paura, penso, per fare qualcosa. Oppure non ha piú paura. Si è abbandonata a qualunque cosa possa accadere. Distolgo lo sguardo dal serpente e guardo lei. Anche lei mi guarda. Passiamo le mani sulle squame fresche con un movimento sincrono. Avverto sotto le dita un fremito maligno, come se la bestia dovesse trattenersi. Ma Isabella e io ci guardiamo negli occhi, vediamo una profondità che non abbiamo mai conosciuto. Io non ho paura.

«Vai incontro a ciò che temi» dice una voce scura tra di noi.

Isabella sorride, ma solo a me.

Quella sera una corrente d’aria faceva ondeggiare incessantemente le tende del baldacchino, che mi cullarono nel sonno. Non c’era un mostro, ma la presenza di un mostro era innegabile. Il suo fiato si sentiva in ogni angolo buio, in ogni fessura del pavimento. Ovunque io andassi, c’era. Non era un mostro fiabesco, non era una fiaba. Era la solitudine che provavo senza Isabella. Erano i baci di mia madre che io stessa avevo inventato, la mia tristezza accumulata, i miei sogni di bambina raccolti. Era colui il quale vedeva il futuro, il desiderio piú alto e la tristezza piú profonda. Ed era piú vero di un mostro dietro a una roccia.

Carezzavamo il serpente. Quel serpente meravigliosamente fresco, calmo, ipnotico, posseduto. Isabella aveva teso una fune di carne sulle nostre ginocchia. Il signor Booth, che chiamavamo David, si era sbottonato la camicia e il serpente scomparve tra strati di vestiario. Da qualche parte in casa sentimmo ridere Margaret. Isabella e io continuammo a carezzare il serpente, ci guardammo negli occhi, e per un attimo pensai che ci baciassimo. Quando abbassai lo sguardo vidi il membro peloso rosa scuro di David, pulsante come un pesce prigioniero, che accarezzavamo, non riuscivamo a smettere. Quella cosa viva, folle, vibrante, porta il nome del nostro mostro, mi disse Isabella sotto la fune di carne, in modo che David non sentisse. Puzza, dissi, e forse mi venne da rimettere. È l’odore del mare, disse Isabella. Perché, cosa credevi?
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Mostro, vieni

Esistono, in sostanza, due motivi per essere infelici. Il primo è la morte, ovvio. Sappiamo che tutto, alla fine, è inutile, perché è finito. Sapere che tutto ciò che c’è a un certo punto non ci sarà piú rende ogni cosa, per definizione, superflua. Ciò nonostante, la morte di una persona cara viene percepita come una perdita importante. In tale discrepanza risiede il dolore. Questo lei lo sa, cosí come lo sanno tutti quelli che hanno vissuto. Ed ecco il secondo motivo: la vita. La vita è l’unica cosa che c’è, l’unica che abbiamo, e perciò della massima importanza. E tuttavia soffriamo. Non è la sofferenza del corpo, ma dello spirito. Ogni essere umano nasce con una volontà, che è la forza trainante della sua vita. Ma un essere umano ottiene mai ciò che vuole? In rari casi. E poi? Poi vuole di piú. O vuole qualcos’altro. Non esistono persone soddisfatte.

Mary spinge con delicatezza la punta del mignolo nell’angolo delle labbra di William, interrompe il vuoto, gira il bimbo e lo attacca all’altro seno. Delicatamente. Dalla gengiva superiore inizia a spuntare un pezzetto di dente, che a volte le affonda dolorosamente nel capezzolo. Gli carezza i sottili capelli biondi, poco piú di una peluria. I pensieri vanno per conto loro, quando il cervello non è impegnato. A volte durante l’allattamento sprofonda in un sogno; non un sogno a occhi aperti, no, un vero sogno. Vede ciò che il suo cervello inventa. Piccole feste, Fanny che ride dietro il fazzoletto, suo padre con un bicchierino di grappa, Mary Jane con gli occhi ebbri, umidi, sua madre con un neonato tra le braccia, al seno, sul sofà. Ha lo sguardo languido fisso davanti a sé, come se anche lei sognasse. Il neonato è lei, naturalmente. Cose che può ricordare si fondono con ciò che non ha mai avuto luogo, che non è mai esistito. A volte pensa di riuscire a creare le cose con la forza dell’immaginazione. Una fantasia che sente cosí vera, cosí fortemente presente in ogni essere umano, genera una certezza: io questa cosa l’ho vista. Me la ricordo.

Bussano alla porta.

«Mary?» Claire entra, scalza, il volto pallido, i capelli sciolti. I riccioli castani ricadono sulle spalle, temporeggia brevemente davanti alla toilette, sposta qualche boccetta.

A fatica Mary rientra nella realtà. «Cosa c’è?»

Claire si gira. Le guance inondate di lacrime. Poi si butta sul letto accanto a Mary, singhiozzando in silenzio. Albe o Percy? si chiede Mary. Claire continua a singhiozzare, non dice nulla.

William abbandona il capezzolo, fa un singhiozzo, una goccia di latte le scivola sul petto. Mary lo prende sotto le braccia, se lo appoggia contro la spalla. Si sforza di non sospirare.

«Cos’è successo?» domanda.

Claire emette un suono, un singhiozzo acuto, che viene dal profondo, e probabilmente minacciava già da minuti. Mary le appoggia una mano sulla schiena. William fa un ruttino, sputa fuori un po’ di latte che le cola sul collo. Un aroma acidulo che lei associa all’amore.

«Albe è cosí crudele» singhiozza Claire. «Non riesco a capire. A volte ridiamo insieme, a volte mi bacia, fa l’amore con me, poi il giorno dopo mi dice che gli do fastidio, che gli tolgo l’ispirazione, che sono noiosa. Cosa devo fare?» Si gira di lato, guarda Mary con i piccoli occhi arrossati.

Alla fine Mary sospira. «Lo sai già cosa ti dirò, vero? E forse sei venuta per questo. Forse vuoi che qualcuno te lo ripeta ancora una volta. Lui non ti desidera, Claire. Non ti ama. Non gli sei neanche particolarmente simpatica. Quindi è inutile che tu lo desideri».

Immobile, Claire la guarda. Poi comincia a tremarle il labbro. Nasconde la faccia nelle lenzuola. «Lo sapevo che avresti detto questo. Ma come faccio a non desiderarlo? Credo che tu ne saresti capace, di non amare piú qualcuno che è crudele con te. Tu sei capace. Ma come fai, Mary? Come fai a essere cosí insensibile? A contraddire il tuo cuore? Io amo Albe, lo amo e non so nemmeno esattamente perché. Spiegami come faccio a trasformare il mio amore in indifferenza».

Non pensa che Claire la voglia ferire. Ha ragione? È insensibile? È cosí che la vedono gli altri?

«Davvero non sai perché lo ami?»

Claire si solleva, si appoggia alla testiera del letto vicino a Mary. Carezza sul nasino William, che si spaventa e fa un versetto buffo.

«Strano, eh? Non è gentile con me, di solito, ma quando stiamo bene insieme… voglio stare sempre con lui. A volte le persone dicono di voler bene a qualcuno perché grazie a quel qualcuno stanno bene con sé stesse. Io penso di voler bene ad Albe perché non è cosí». Claire scuote la testa. «Sono pazza».

Mary ridacchia. Stringe a sé Claire con la mano libera. «Pazzerella» dice.

«Io ho iniziato». Le guance di John sono rossissime, come se avesse la febbre.

Sono seduti nella veranda di Villa Diodati. Dietro le montagne il cielo è rosa, viola e rosso, quasi dello stesso colore delle sue guance. È stata una giornata straordinariamente bella; è piovuto poco, non ha fatto molto freddo e ai margini del cielo si vedeva un fazzoletto azzurro, nel grigio. Hanno camminato insieme lungo la riva del lago, giocato a carte in giardino e mangiato in veranda. Ora sono rimasti solo lei e John. Albe voleva tornare al lavoro, era rimasto indietro e doveva recuperare. Claire non si sentiva bene, ha mangiato poco, non ha bevuto ed è voluta tornare a Chapuis presto. Percy si è offerto di accompagnarla a piedi, scendendo per il breve sentiero. Un gesto galante, probabilmente. A Mary però ha dato fastidio, e per questo si detesta.

«Ho un’idea. Un’idea buona, credo. E ho trovato il tono giusto. Quando avrò scritto un po’ di piú, vorrei che tu lo leggessi, Mary».

«Bene» dice lei, e poi: «Sono felice per te».

John alza un po’ la fiamma della lampada. «Come va la tua storia?»

Cosa deve dire? Ci sta lavorando, tutto il tempo, o almeno quella è la sensazione. Ci lavora sulla carta, ma soprattutto nella sua testa. È una storia che c’è già, e che lei sta scoprendo, separando dalle altre storie. Questo non significa che sia facile, o che lei sia convinta di riuscirci. Ci sono tanti ostacoli. La paura, pensa. La paura di ciò che è successo, ma anche la paura di ciò che non è mai esistito. Paura dei suoi stessi ricordi. E di quel processo che non riesce a descrivere a parole, o meglio, non vuole descrivere a John, a Percy né ad Albe. Sente di poter liberare quella storia solo lasciandola venire a galla dentro di sé. E di potersene liberare solo se non la ridurrà in un racconto, in un’idea, una forma e una serie di avvenimenti. Dovrà maturarle dentro per tutto il tempo necessario a costruirsi una propria esistenza, a diventare cosí vera da scorrere dalla sua penna come verità, in modo che nessuno la possa piú negare, lei per prima.

Sorride. «Non lo so» dice. «Va. Scrivo. Soprattutto penso molto».

«Io ho pensato troppo a lungo. Cominciare a scrivere mi ha aiutato. Un paio di sere fa ero in biblioteca, le tende erano tirate, c’erano le candele accese e il camino. Un’atmosfera piacevole. Albe era sdraiato sul divano davanti al fuoco. Aveva aperto il volume di Coleridge, ma non leggeva. Fissava il fuoco con i suoi occhi chiari. Emanava qualcosa di sorprendente, qualcosa di insondabile. Era come se non ci fosse realmente, come se dentro di lui succedessero cose che andavano di gran lunga al di là della nostra quotidianità. Allora a un tratto ho avuto l’ispirazione. Sono tornato nella mia stanza e mi sono subito seduto alla scrivania, e lí, allora, quella notte, ho scritto i primi due capitoli».

È la prima volta che vede John felice. Gli prende la mano.

«Che bello, John. Che meraviglia».

John alza il bicchiere. «Albe mi ispira, non so come mai».

«È un grande scrittore». Mary tocca il suo bicchiere con il proprio.

«No, non è quello. O forse sí, ma non solo. C’è di piú. È il suo modo di fare, il suo modo di vivere. Lui è cosí… cosí puro».

«Non è esattamente un dio».

Il cielo è quasi nero. Senza stelle.

John sorride. «No di certo».

Rivolgono gli sguardi verso il lago sempre piú sbiadito, come le montagne dietro, come gli alberi intorno a Villa Diodati.

«Va tutto bene tra te e Percy?»

«Sí». Non era preparata a quella domanda.

In lontananza ulula un lupo. O un cane.

«Voi credete all’amore libero, giusto?»

Mary ha i suoi dubbi. Sempre piú spesso pensa che credere all’amore libero sia come credere in Dio. È un ideale, è l’ideale, ma a ben guardare non funziona, non può funzionare. Perché ogni volta che ti concedi perdi qualcosa, e poi ti ritrovi solo. Senza illusioni. Percy la prenderebbe in giro, lui è il piú grande ateo che conosca, e tuttavia per lei l’analogia corrisponde. Forse per lei l’amore libero non funziona perché Percy è l’unico che lei voglia amare.

«Sí» dice. «Certo».

«Lo trovo bello» dice John. «Tu e Percy e Claire. Tra di voi c’è un rapporto cosí spontaneo».

Avverte uno strano malessere allo stomaco. Forse il flan caramellato che Adeline ha portato dalla cucina con tanta attenzione? Il vino? Per quanto quella sera ne abbia bevuto molto meno, per qualche motivo le dà una sensazione diversa, piú pressante. O la lentezza della serata, gli sguardi spavaldi di Albe (visto che la sua poesia procede, è soddisfatto di sé stesso), il sorrisetto di Percy (il vino, Claire), le risatine di Claire (il vino, Percy)? Sente rinforzare le raffiche di vento. Vuole che cali la notte, che sia notte per giorni di seguito. Ore e ore per pensare, per bere e per sognare. Ore in cui potersi allontanare, ritirare, in cui ciascuno resti sulla propria isola. Ore in cui guardare William che dorme nella sua culla al caldo come un animaletto. Lei lo carezzerà, la sua tenerezza le fa male alla punta delle dita, la sua breve vita le fa dolere gli occhi. Quella è la loro creatura, l’hanno fatta loro, dal nulla. No, non dal nulla: per amore.

«So che come medico posso fare cose buone, ma come scrittore posso fare molto di piú, non credi?»

Si è distratta? Rabbrividisce per il buio fuori dalla veranda, si stringe piú stretto il mantello. «Sei un ottimo medico» dice. «Non tutti sanno fare quello che sai fare tu».

«Voglio saper fare quello che sai fare tu». La testa di John è vicina. I suoi baffi radi sembrano un’ombra. «Mary, tu sei il mio angelo».

Le viene da ridere, ma si trattiene. Poi avverte le sue mani intorno alla vita, le labbra umide sulle sue. Una lingua estranea, grossa, ruvida, bramosa, molto bramosa e insistente. Le vengono in mente cosí tanti motivi per non farlo. Pensa a Percy, pensa a William. A Claire. Pensa ad Albe. Ma c’è ancora un motivo. Mentre la grande lingua spinge contro la sua e troppa saliva estranea le entra in bocca, troppo fiato estraneo, capisce all’improvviso che la domanda è una sola: lei lo vuole? E nel momento in cui si pone la domanda, si libera dal bacio di John. Spaventato, sorpreso, abbattuto, lui la guarda.

«Mi spiace» gli dice. Poi si alza. Il tavolo, le colonnine della veranda, le ombre scure, tutto comincia a girare. Da sinistra a destra, da sinistra a destra, e poi di nuovo a sinistra. Cerca di convincersi che non sia successo nulla. Si allontana, scende i gradini della veranda, con cautela. Il ritorno a Chapuis è al buio. Non ha una torcia, né una candela. Il cielo è nero. I cespugli, gli alberi, il sentiero, tutto nero. Cerca di intuire dove deve andare, pensa che a casa ci sarà una luce accesa, la vede danzare in lontananza. Sente il suo respiro come se ci fosse qualcuno accanto a lei. Avverte il sapore estraneo di John, quasi l’avesse ancora dentro di sé, la sua lingua come un serpente estraneo e amaro che si insinua nella sua bocca.

Si mette a correre. I capelli le ricadono sul viso a ciocche, ansima. Fai che dormano tutti quando arrivo a casa, prega.

In casa regna un profondo silenzio, un silenzio che la fa sentire stanca morta. Ancora un paio di passi ed è nella sua stanza, poi può infilarsi tra le lenzuola e lasciarsi alle spalle la giornata. Si sveste al buio, trova a tentoni la camicia da notte. Con grande delicatezza mette una mano nella culla; bimbo, fiato caldo… poi si infila sotto le lenzuola, il letto è vuoto. Non sa cosa si fosse aspettata, è brava a piangere in silenzio. Per fortuna.

Suo padre dice che è venuta al mondo in silenzio. Capelli scuri come il buio da dove arrivava. Occhi chiari come il primo giorno della sua vita. È una bambina, e per quanto avesse immaginato un maschietto, sono felicissimi. Tutto è andato bene. Sono le undici e quaranta di sera. Il vento è forte come il fiato di un gigante e dal cielo cadono chicchi di grandine grandi come pezzi di carbone. Il ventre di sua madre è la porta dietro la quale c’è la realtà, le superfici dolorosamente bianche della vita, il freddo che la fa trasalire. Quella sera è stata risvegliata alla vita.

La signora Blenkinsop, la levatrice, è arrivata in tempo, suo padre aspetta di sotto, nel salotto. Prepara il caffè, sa come farlo, perché sua madre non ha sempre il tempo, e tanto meno la voglia, e aspetta di poter andare a vedere sua figlia. Per quanto la signora Blenkinsop gli abbia fatto sapere che è nata e sta bene, non lo fa salire. Lui aspetta. E aspetta. Verso le due di mattina la levatrice scende con una notizia allarmante: bisogna chiamare un medico. Quindi suo padre corre con il calesse al Westminster Hospital, e un’ora dopo torna con un medico francese che tenta con tutte le forze di estrarre la placenta a sua madre, anche a pezzi, purché sia.

Quel dolore, cosí crudele e pungente, per sua madre fino ad allora era sconosciuto. Le mani del medico affondate nel ventre, quasi rovistassero in una ferita aperta. Il parto fino a quel momento non l’aveva fatta disperare tanto, non aveva provocato in lei pensieri di una grottesca devastazione interna.

Per suo padre è il primo figlio. Lui non sa nulla, ora che sua madre giace sul letto gemendo piano ma sanguinando copiosamente, le lenzuola bagnate di sudore e sangue, il volto sconvolto dal dolore, dalla sofferenza, da ogni spasmo feroce indotto dalle mani del medico. Andrà tutto bene? Sua madre lo sa? E quando lei non sa piú nulla, è solo respiro, rantoli, forza muscolare, animale, chi altro può sapere? Il suo corpo?

Tutti i libri che lui ha letto nella sua vita, tutte le conversazioni con scrittori e filosofi amici, non avevano potuto prepararlo a ciò che accadde in quel momento. Era di un ordine completamente diverso, di un altro mondo. Il mondo della donna, anche se sua madre, se fosse stata presente con lo spirito, senza dubbio gli avrebbe rivolto uno sguardo beffardo. Il mondo della donna? Solo perché la bambina era cresciuta dentro di lei ed era nata dal suo ventre? Non sembrava un motivo sufficiente per sostenere che quel mondo fosse esclusivamente suo. Non era forse stato lui, l’uomo, che insieme a lei, entrambi in parti uguali, aveva generato un figlio, che in un momento di estasi effimera aveva sparato un colpo dentro di lei, in modo che le loro cellule si incontrassero e potessero formare una nuova vita, quella bambina? Il fatto che quella bambina fosse cresciuta dentro di lei non poteva certo ridurlo a un estraneo. Quella vita che avevano generato, e tutto ciò che la circondava, avrebbe detto, era il mondo degli esseri umani.

E suo padre, sempre pronto a discussioni importanti, avrebbe voluto obiettare. Avrebbe detto qualcosa sulla natura, sulla maternità, sugli istinti, ma le vuole troppo bene. L’avrebbe guardata, una nuova doglia, il lume di candela riflesso sul suo volto sudato, un fantasma pensieroso, sprofondato nel dolore, e le avrebbe dato ragione.

Sua madre però non gli rivolge uno sguardo beffardo. Non lo richiama all’ordine, sua madre non è piú nella stanza. Il suo corpo agisce per lei, ma il suo spirito è libero. I suoi occhi vedono, ma non comprendono piú nulla. E suo padre la guarda, scopre abissi nel suo panico che non aveva mai immaginato potessero esistere.

Il medico se ne va qualche minuto dopo le cinque e mezzo di mattina. Continua a piovere e le folate di grandine sferzano i vetri furibonde. La bimba fasciata e coperta è tra le braccia del padre. Lui non osa guardare la madre, almeno non con gli occhi del marito, non con gli occhi del padre della loro creatura. La guarda con il distacco di un medico. Vede un corpo pallido, pelle d’oca, sul suo volto e sul collo tracce del sudore che si secca, chiazze scure intorno gli occhi chiusi e, se guarda molto attentamente, il torace che si solleva appena. E piú giú un groviglio di lenzuola bagnate, di colore rosso scuro. Ed è lí, suo padre, con la bambina tra le braccia. Ora non resta che aspettare, ha detto il medico. La signora Blenkinsop va a prendere l’acqua, teli di lino, lenzuola pulite. La bimba non ha ancora pianto, non ha emesso un suono, ma respira e ha gli occhi aperti e lui sa che va bene.

Niente va bene. Dieci giorni passano, e la madre inizialmente sembra riprendersi, poi però scivola pian piano ma inesorabilmente negli abissi dei suoi pensieri, sempre che ancora di pensieri si tratti. La speranza e il torpore della notte lasciano spazio alla fredda realtà del mattino; bianco accecante, freddo fin dentro le sue ossa stanche, una terra di nessuno.

Cinque giorni dopo portano la madre al cimitero di San Pancrazio. La bimba, intanto, ha imparato a piangere.

Questo è ciò che vede davanti a sé. Se non aggiungiamo nulla, non ci sono storie. Mary taglia una fetta di pane e la spalma di burro. Ha portato la culla in cucina. William è sdraiato sulla pancia, si è sollevato, e ora guarda con due occhi grandi cosí Mary che addenta il pane. Lei gli fa il solletico sotto il mento. Il rumore di piedi pestati davanti alla porta annuncia che Percy è tornato, ovunque fosse. Pulirsi il fango dagli stivali nel frattempo è diventata una seconda natura. Freddo. La porta che sbatte. Scricchiolio delle assi del pavimento nell’ingresso. Percy si affaccia in cucina. Deve essere un bel quadretto: tre candele, tè, pane, la stufa a legna accesa, le finestre molto appannate, una madre e un bimbo al tavolo della cucina.

«Ciao, tesoro» le dice.

«Claire non c’è?»

«È a Villa Diodati». Percy prende una tazza dalla credenza e si versa il tè. La bacia. Bacia William.

«Siediti un po’ con noi».

Percy prende una sedia. Le sorride in quel suo modo tipico.

È stata la prima cosa che l’ha fatta innamorare. Quella bocca diceva tutto. Le labbra piene parlavano in silenzio di un mondo che lei non conosceva ancora; gli sguardi quella sera, quegli occhi meravigliosi che voleva vedere per sempre, la finta timidezza nell’ufficio di suo padre, il ginocchio di Percy contro il suo, le sue dita sulla schiena, le parole intese solo per lei, baciarsi, il suo fiato sul collo quando lui la spinse dolcemente contro la tomba di sua madre, fare l’amore, bere a letto mentre lui leggeva poesie, i suoi piedi freddi contro i propri, ridere, viaggiare. Erano quelle labbra che la facevano andare avanti nel tempo, le labbra che conosceva, già allora, perché descrivevano una vita futura. E da allora quelle labbra, quel volto erano la sua áncora. Di lí poteva andare avanti e indietro nel tempo, perché quello era il volto di tutta la sua vita. Quel volto non avrebbe mai potuto perderlo, anche se fosse stato l’unico pensiero che le fosse rimasto. Perché se l’avesse perso, con esso avrebbe perso tutto.

«Vuoi camminare nel pomeriggio?» Percy beve un piccolo sorso di tè. «Credo che rimarrà asciutto e Elise arriverà tra poco, giusto?» La guarda, e al tempo stesso guarda oltre.

Lei annuisce. Hanno camminato relativamente poco da quando sono lí. O almeno lei. Con John, con Claire, da sola. Ma quasi mai con Percy. In realtà fanno poche cose insieme, lí. O è cosí da quando è nato William? Prima ancora, dice qualcuno nella sua testa. Non ti ricordi com’era durante le gravidanze? Il bimbo che cresceva dentro di lei li legava, questo lo sapeva, lo sentiva, ma per Percy il legame era qualcos’altro. Lui cercava di non vedere come fosse cambiata, esternamente, certo, ma quella non era la cosa principale. I cambiamenti nel corpo e nella mente la facevano restare a casa, leggere, canticchiare a voce bassa. Voleva meno vino, la disgustava. Percy cercava di non vedere la sua metamorfosi in madre, e andava in città con Claire. Andavano a teatro, a volte tornavano a casa appena quando lei si alzava. Da un lato avrebbe voluto sapere cosa facessero, Percy e Claire, ma dall’altro no. Quindi non chiedeva, però era adirata. Non lo dava a vedere, ma era adirata, contro sé stessa. Poi un giorno capí: l’anello che il bambino costituiva tra di loro per lui non era un legame, ma una minaccia.

Quel pomeriggio mentre camminano sull’erba bagnata, gli stivali pesanti di fango ingordo, e fanno alzare in volo gli uccelli dai cespugli, verso il cielo di nuvole che come una coperta grigia separa il mondo dalla luce, dall’eternità calma e indifferente, si preoccupa di ciò che deve dire. Vuole un’unica frase, una frase che riporti tutto a dimensioni normali, che spazzi via tutto ciò che è sbagliato, mostri il suo amore, chieda quello di Percy, li riporti indietro nel tempo e nelle azioni, che elimini la terribile incomprensione tra loro che non è mai potuta esistere, perché si conoscevano, perché si amavano, si amavano come nessun altro al mondo.

«John mi ha baciata».

Non è la frase giusta.

Percy sorride. Tiene lo sguardo fisso in avanti, come se lí vi fosse qualcosa da vedere. Mary avverte una sorta di crampo dentro di sé, è difficile continuare a rimanere calma, respirare, camminare accanto a lui, e attendere. Cosa ti eri aspettata di preciso, si chiede beffarda. Questo è quello che lui vuole, no? Lo sapevi. Aveva forse sperato di provocargli uno shock, per quanto lieve? Un piccolo segnale che, per quanto quella fosse una loro precisa scelta di vita, per quanto lui stesso ci credesse e si battesse per quello, in fondo lo facesse soffrire?

«Com’è stato?» le chiede.

Lei prova a rispondergli senza tornare indietro con il pensiero, ma è impossibile, perché è dentro di lei; quella lingua larga, sinuosa che le aveva lasciato una ferita dentro che non sarebbe mai piú guarita del tutto. Esita prima di rispondere.

«Tu cosa pensi?» dice, con il tono piú impassibile che le riesce.

Da qualche parte, in lontananza, a mondi di distanza, sente ridere un bambino. Dai cespugli lungo il sentiero schizza fuori un animale, ma non riesce a vedere quale.

Percy si ferma, le prende la mano, la guarda. «Tu non lo ammetterai mai, però so che fai fatica ad accettare quando sono con Claire. Ma passerà, vedrai. Avrei voluto che fosse piú facile per te». Calmissimo, convinto.

«John?» Lo dice come se avesse in bocca qualcosa di cattivo.

C’è una bestia dentro di lei, un mostro. Vuole gridare, vuole lacerarla dall’interno. Vuole essere libero di girare per il mondo e non avere conseguenze perché è privo di coscienza.

Non è spaventata, lo riconosce, come se per tutta la sua vita si fosse guardata in uno specchio rotto pensando di vedersi. Impreca. Ansima. Guarda Percy. Con la mano aperta lo colpisce sulla guancia rosea. Percy fa un passo indietro. E poi un altro. Aggrotta la fronte. La sua guancia ha il colore del sole al tramonto. Si gira, e la lascia.

Lei sente piangere dentro di sé. Il mostro si è svegliato.

Ore dopo è a casa. Non aveva voglia di rientrare, quindi ha continuato a camminare. È andata piú lontano di quanto fosse mai stata, si è persa e non gliene importava molto. Solo quando si è messo a piovere, quando hanno cominciato a farle male i piedi, e le punte delle mani cominciavano a gelare, ha chiesto informazioni. Un contadino scontroso le ha dato un passaggio sul suo carro fino a Chapuis. Lei gli ha dato cinque centesimi e lui si è allontanato senza salutare. A Chapuis c’erano solo Elise con William, che dormiva. Elise se n’è andata, e Mary si è seduta al tavolo della cucina. È rimasta lí per un paio di minuti, cosí. Guardava la mensola del camino, l’uccellino di porcellana bianca lucida, spigoloso, alla luce della lampada. Stranamente animato ma immobile, come se dormisse. Ha tagliato due fette di pane, versato del vino in un bicchiere, preso carta, inchiostro e penna e cominciato, finalmente, a scrivere.

Scrive disordinatamente, quasi senza pensare, senza causa ed effetto, senza coscienza e conseguenza. La sua è una pulsione. Non sa nulla di ciò che scrive, come se le venisse dettato, e tuttavia è la sua storia, sua e di nessun altro. Il suo corpo beve il vino, il suo corpo mangia il pane, le sue mani scrivono parole, cercano di seguire ciò che si svolge dentro di lei, formano la storia che le infuria dentro. A volte si ferma. Intanto è mezzanotte. È tuttora sola: il piccolo Willmouse e lei, e cosí dev’essere. Non potrebbe sopportare la presenza di Percy. Gli sguardi, le scuse, l’essenza di ciò che ha fatto, ciò che non avrebbe mai fatto, ciò che non può essere disfatto e di cui tuttavia non si pente. E neanche di quello si pente. William dorme. Ogni mezz’ora va a guardare: c’è ancora, c’è ancora. Poi procede con la storia, la sua storia dell’orrore che, per quanto non possa spiegarlo, è proprio la sua. È il suo mostro, quel mostro. L’ha sempre portato con sé. Lo porta sotto il seno, lo tiene caldo, selvaggio. Ma ora è giunto il momento di lasciarlo libero, in quella cucina avvolta nella penombra, alla luce di quel lume a olio, nel colore del suo inchiostro. La stordisce, la stimola e la spaventa in misura uguale. È come la notte che cala finalmente dopo un lungo giorno caldo di speranza e colori forti. La notte in cui tutto è possibile perché appartiene agli spiriti, ai mostri, alla realtà buia, interiore.

William inizia a piangere. È un pianto lieve ma intenso, come se nel profondo del suo sogno avesse capito cosa sarà la vita. Mary lo prende dalla culla, lo avvolge in una coperta, lo appoggia al seno. Non gli riesce di attaccarsi subito, ma una goccia di latte che lei gli fa cadere sul labbro lo tranquillizza, e poi prende a succhiare. Al tavolo della cucina, sotto quella stessa luce, con William tra le braccia, pagine piene sul tavolo, pagine che non ha mai potuto scrivere prima perché aveva dimenticato ciò che esiste, malvagio e spaventoso ma non per questo meno vero.

«Vieni» sussurra, «vieni».

William contrae la mascella, lei avverte la puntina del dente e un dolore acuto al petto che parte dal capezzolo.

«Vieni, fai vedere chi sei». Chiude gli occhi.
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24 agosto 1812

Negli ultimi giorni non riuscivo a trovare pace. Isabella stava nella sua stanza a leggere, usciva solo per mangiare, perché il signor Baxter non voleva piú che le fossero portati i pasti in camera. Mi chiese se riuscissi a parlarle. Il signor Baxter, Johnny e io eravamo seduti nella veranda sul davanti della casa. Elsie ci aveva portato del tè freddo e biscotti di pasta frolla. Chiese se dovesse portarne un po’ anche a Isabella, ma il signor Baxter scosse la testa.

«Non vuole parlare neanche con me» dissi.

Lui bevve un sorso di tè e chiuse gli occhi. «Continuo a dirmi che fa cosí dalla morte di sua madre, ma non è vero. Isabella ha sempre avuto la tendenza a chiudersi in sé stessa. È come se le costasse una grandissima fatica mantenere i contatti con altre persone. Quando lo fa per qualche tempo, poi deve riposare, ha bisogno di riprendersi».

«Andiamo da Margaret?» Johnny saltellava intorno alla sedia del padre.

«Margaret? Oh, Johnny…» Non sapevo bene cosa dire, ma il signor Baxter mi precedette.

«Andiamo tra un po’». Mi guardò, stupito. «Andiamo a fare una passeggiata fino alla sua tomba e a quella di sua madre. Vuoi venire?»

Scossi la testa. «Volevo leggere ancora un poco. Andate pure voi».

Quando la luce del giorno cominciò a calare, il giardino si tinse di un colore piú scuro e si alzarono in volo le rondini. Erano come un lenzuolo steso sulla corda ad asciugare, sollevato dal vento. In casa sentii un rumore. Entrai e mi fermai sulla soglia della porta. In cima alla scala, una mano sul passamano, l’altra sul cuore, c’era Isabella. Portava un lungo vestito verde scuro che la invecchiava un po’, chiuso sul collo, con le maniche lunghe, un pizzo sui polsi che arrivava quasi a coprirle le dita. Aveva un’espressione molto strana, quasi fosse sorpresa che la casa fosse ancora in piedi, che io ci fossi ancora, che tutto durante la sua assenza fosse andato avanti, e sentii montare la collera. Non capiva che le persone le volevano bene? Scese lentamente, con lo sguardo puntato su di me. Io avrei voluto continuare a guardarla, ma non ci riuscii. Mi prese per mano e mi condusse nel salotto. Ci sedemmo nel bovindo dove entrava il sole basso. Lei mi guardò.

«Mi dispiace non averti vista per tanto tempo» disse.

«Perché?» domandai.

«Non riuscivo a parlarne. Il signor Booth era cosí… Cosí diverso dal solito. E poi, be’, lo sai cos’era successo e credo che mi vergognavo».

«È stata una serata davvero strana» dissi.

«Sí, e al tempo stesso molto piacevole. Non so se peggioro le cose nel dirlo, oh, Mary, ti prego, non odiarmi. Credo che fossero solo la tua vicinanza, la tua estraneità e al tempo stesso la tua attenzione, forse il tuo odore, a farmi sentire tanto a mio agio da illudermi di provare cose che potessero spiegare il mio comportamento». Isabella mi guardò. Sentivo che il verde acqua dei suoi occhi mi inteneriva, perché conoscevo quel colore. Conoscevo quel volto. Era il volto piú caro che conoscessi, il piú caro in assoluto.

«Mi perdoni, ti prego? Vogliamo dimenticare quello che ho fatto e non parlarne mai piú?»

«Cosa intendi esattamente?» domandai. «È vero che il vino ci faceva dubitare di quello che pensavamo e facevamo, ma non riesco a immaginare per quale motivo dovresti chiedermi perdono».

Vidi che Isabella non sapeva se credermi. Tirò un filo della manica del suo vestito. Poi disse a voce molto bassa: «Perché ci siamo baciate, Mary».

Nel mio ventre si accese un diamante bollente. Mi invase un dolore dolce e mi sentii tradita, perché sapevo che quella luce mi filtrava attraverso la pelle, visibile a chiunque.

Ripassai in tutta fretta i miei ricordi che erano scoordinati, scuri e sciropposi. Non riuscivo a ricordare un bacio.

«È stato prima o dopo che il signor Booth fece entrare il serpente nella stanza?»

Isabella mi rivolse uno sguardo pieno di dubbi e interrogativi. «Cosa intendi?»

«Il serpente. Eravamo nel salotto, sul divano. Un serpente nero e giallo. Il signor Booth lo teneva tra le braccia, cosí». Portai le braccia al petto come se cullassi un bambino.

Isabella scosse la testa. «Non ho visto niente» disse.

Le credetti subito. Proprio come le credevo che mi avesse baciata quella sera, se non nella realtà, almeno nella sua fantasia o in sogno.

«Come è possibile?» Si alzò, decisa, inquieta, raggiunse la libreria, sprofondata nei pensieri.

«Ciascuna di noi ricorda cose diverse» dissi. «Ma il resto? Ricordi il temporale?»

«Ah, sí» disse. «E la cena nella sala da pranzo era cosí strana. Non riesco a spiegarlo. Non credo di essere sicura di quello che penso di avere visto».

I miei ricordi della cena erano gli stessi, pensai. Non potevo descriverli chiaramente cosí come a volte non riesci a descrivere a parole un sogno. Sono solo sensazioni, immagini poco chiare, ridicole. Qualcosa di indicibile che ti è entrato nell’anima e vi rimane, immagazzinato nella massa di impressioni subconsce, di sentori. «Ciascuna di noi ricorda particolari diversi di quella sera. Come è possibile?»

Isabella venne a sedersi accanto a me. Mi prese la mano. La sua era bollente, quasi come una borsa dell’acqua calda. «Avevamo bevuto vino» disse. «Mio padre dice che l’alcol a volte fa immaginare delle cose. Cose che non sono accadute per davvero. Se io non riesco a ricordare un serpente, e tu non ricordi un bacio, è abbastanza logico, no?»

Annuii. «Sarà». Pensai al bacio. Il bacio che non riuscivo a ricordare ma che tanto volentieri avrei voluto ricordare.

«Lí!» Il signor Baxter indicava l’orizzonte. La luce del sole abbagliante si rifletteva sull’acqua, quasi troppo forte per i miei occhi. In lontananza vedevo un punto scuro.

«Lo vedo, lo vedo!» strillava Johnny. Saltellava come se ciò potesse aiutarlo a vedere meglio l’imbarcazione.

«Ci vorrà ancora un po’, prima che attracchi» disse Robert. «Vieni, facciamo un altro giretto del porto».

«No!» strillò Johnny. Liberò la mano e continuò a scrutare quel puntino lontano che molto, molto lentamente diventava piú grande.

Isabella era vicino a me. Un vento dispettoso ci faceva lacrimare gli occhi.

«Secondo me è carico» disse il signor Baxter.

Guardavamo. In lontananza il punto sembrava essersi diviso. Con un po’ di fantasia nel puntino piú lontano si poteva vedere una balena.

«Venite, venite» sentimmo alle nostre spalle.

Un uomo dai capelli grigi con il viso scavato ci sorrideva e ci invitava con un gesto del capo in una taverna di fronte al porto che si chiamava The Siren.

«Venite ad aspettare dentro, signor Baxter. Ho del buon porto che le piacerà». Aveva qualcosa di sottomesso, trovavo, ma anche di allegro.

«Les» disse il signor Baxter, «grazie, va bene. Venite, ragazzi, tanto vale che beviamo qualcosa intanto».

Nella taverna era tranquillo. A un tavolino in un angolo c’era un giovane dalle spalle larghe con un boccale di birra in mano, chino su un piatto di uova e prosciutto, e davanti alla finestra giocavano a carte due uomini piú anziani. Alle pareti e sopra il bancone erano attaccati disegni di pescherecci, balene zampillanti e sirene dai seni tondi e dai capezzoli rosso fuoco. Sul fondo era appesa al muro un’àncora a grandezza naturale.

«Sedetevi, sedetevi». Les ci condusse a un grande tavolo vicino alle finestre. Attraverso il vetro pieno di bolle si vedeva il porto e, a malapena, il mare.

«Anche per le signore, porto?» domandò Les al signor Baxter.

«Le signore bevono tè» rispose lui. «E anche il piccolo Johnny».

L’oste tornò in fretta con un vassoio pieno. Una bottiglia nera di porto, bicchierini, una teiera, tazze, zucchero, latte e fette di dolce.

«Rosa non sta bene» disse mentre metteva tutto in tavola. Sembrava che volesse scusarsi.

«Niente di grave, spero?» Il signor Baxter assaggiò un piccolo sorso apprezzando il vino.

«Speriamo di no. Non ce la faccio a mandare avanti la baracca da solo. Quando arriva il traghetto e di sera…»

Speravo che Rosa fosse la sua aiutante e non sua moglie. Non pareva particolarmente in pena per lei.

«Tra poco arrivano con le loro storie forti». Les avvicinò una sedia. Il signor Baxter lo conosceva bene? Oppure non dava peso all’etichetta? Isabella ridacchiò e ci verso il tè.

«Vi ho mai raccontato la storia di mio fratello?»

«Sicuramente un’altra storia assurda». Il signor Baxter sorrise.

Johnny fece sparire quattro cucchiaini di zucchero nel suo tè.

«Cosa vuol dire assurda? A chi importa? Una storia non è mai assurda» disse Les.

«Di cosa parla?» Robert aveva già vuotato metà del bicchiere.

«Mio fratello Ian è imbarcato su una nave baleniera, a volte resta in mare per dei mesi. Sua moglie si lamenta, ma senza il lavoro non ci sarebbe da mangiare. Insomma, anni fa una volta che era a casa una sera passò qui nel locale. Lui e sua moglie avevano avuto una discussione e aveva bisogno di una boccata d’aria. Era seduto lí al bancone, su quello sgabello. Io mescevo la birra per i clienti, il locale era pieno zeppo, perché tutti i pescherecci erano in porto. Non avevo quasi il tempo di ascoltarlo, ma per qualche motivo per un po’ tutti mi lasciarono in pace. Rosa dava una mano, naturalmente questo faceva la differenza. A ogni modo, quando Ian mi raccontò cosa aveva visto durante la navigazione mi venne la pelle d’oca dappertutto, fino a qui» disse Les indicando il collo.

Johnny ascoltava con il fiato sospeso.

«Raccontò che una mattina, talmente presto che i suoi compagni erano ancora nelle loro cuccette, era uscito sul ponte. C’era già abbastanza luce per vedere senza bisogno di una lanterna. Vedeva la superficie del mare liscia come uno specchio, un bagliore violaceo in lontananza, dove il cielo si univa al mare. Rimase lí cosí per qualche tempo, con le mani sul parapetto, a guardare i gabbiani che seguivano la nave. E avvertí qualcosa di strano. Non poteva averlo visto, perché dava le spalle a ciò che era apparso in mare, ma avvertí una presenza, con un’energia diversa da quella di un essere umano. Si girò, e parallelo alla nave nuotava un uomo. Almeno cosí sembrava lí per lí. Ma non era un uomo. Era lungo quasi il doppio di un uomo e piú sottile. Aveva le pinne come un pesce e grosse squame verdastre come un serpente. E aveva gli artigli di un lupo, ma piú lunghi. Lunghe dita sottili con unghie lunghe quasi quanto le dita, forti e giallastre». Les sogghignò con la bocca storta. «Lei non è nata qui, giusto? Allora non potrà riconoscere queste immagini descritte da mio fratello. Ma gli abitanti di Dundee e le persone che vivono lungo il Tay sanno che questa descrizione corrisponde esattamente alla strega di mare».

Sotto il tavolo sentii la mano di Isabella che si infilava nella mia e in pancia avvertii un fremito doloroso.

«La strega di mare vive nel Tay e nelle acque intorno ad Arbroath, e secondo la leggenda quest’uomo – perché questa strega è un uomo – è al tempo stesso pesce, serpente ed essere umano. Quando vuole può cambiare aspetto. Si dice che la strega di mare sia nata da un fulmine che colpí il mare a qualche centinaio di metri dalla costa di Dundee. L’energia nell’acqua si sarebbe moltiplicata con il calore del fulmine fino a generare una creatura vivente».

Portai la mano alla tazza di tè, ma sentii che era fredda tanto da causarmi un disagio.

«Mio fratello si spaventò, naturalmente. No, lui non crede alle dicerie dei marinai e alle leggende, quando però vedi una cosa con i tuoi occhi, be’, allora cambia tutto. Quella strega di mare, a quanto si dice, non ti fa niente, ma al tempo stesso ti può fare di tutto. Fisicamente non ti fa del male, non ti fa annegare, non ti trascina sul fondo del mare né ti squarcia la pancia con i suoi artigli gialli. Eppure è una delle creature piú pericolose che esistano. Ti entra dentro. Si nasconde nei tuoi sogni, si aggrappa ai tuoi pensieri, prende le sembianze della tua esperienza. Cosí può farti fare qualsiasi cosa. Se riesce a entrarti dentro, se la lasci entrare, e naturalmente lo fai, senza neanche rendertene conto, diventi suo».

Calò il silenzio. Sentivamo solo il rumore delle posate sul piatto del giovane che mangiava.

«È una storia bellissima, Les». Il signor Baxter versò ancora un bicchierino di porto per sé e per Robert. «Conoscevo la leggenda, piú o meno, ma tu la racconti con splendidi dettagli».

«Come andò a finire?» chiesi. «Con suo fratello?»

«Ian? Non successe niente di particolare, in realtà. Del viaggio di ritorno non ricordava piú quasi nulla. Si era addormentato, disse, e aveva fatto sogni strani, spaventosi. Giunto a Dundee stava meglio. Mah, l’immaginazione può fare parecchio, o forse aveva visto davvero la strega, chissà». Alzò le spalle.

Isabella mi strinse la mano con una forza tale che avrei voluto ritirarla.

«Guardate!» Johnny indicava fuori dalla finestra. L’imbarcazione trainava un colosso. Doveva essere una balena, ma da lí sembrava un mostro.

Il signor Baxter si alzò di scatto, lasciò uno scellino sul tavolo e ci disse di seguirlo. Les si alzò, raccolse le nostre tazze e si mise a canticchiare sottovoce, una canzoncina con una melodia triste:


La balena entra in porto trainata dalla nave

la sua sposa è rimasta sola tra le onde, dove?

Presto sarà vedova, e sempre ricorderà l’amato

che in olio di balena è stato trasformato.



Fuori il vento era rinforzato. Abbottonai il mantello. Gli abitanti si erano riuniti nel porto per assistere all’attracco della nave. Il signor Baxter mi aveva spiegato che l’olio di balena era di grandissima importanza per l’industria di Dundee, in particolare per la sua fabbrica tessile. Per quello il rientro di una nave baleniera veniva festeggiato. I bambini correvano in tondo, ripresi dalle madri quando si avvicinavano troppo alla riva, giovani donne tenevano stretta l’imbarcazione con lo sguardo, timorose di perdere il marito ancora prima che fosse tornato, e nei loro occhi brillavano paura e desiderio. L’aroma di sale e pesce e vento degli oceani si mescolava con un odore che mi era sconosciuto. Piú la nave si avvicinava, piú era forte. Un vago sentore di fogna, di qualcosa che aveva iniziato a marcire, ma anche qualcos’altro, qualcosa di nauseante, qualcosa che mi ricordava un sogno di cui non conoscevo piú i contorni, solo il peso, l’odore e il rumore pulsante. Eccolo, era difficile credere che quell’animale fosse lí, nel nostro porto, catturato dagli arpioni di quella nave. Un animale colossale, con una pelle che luccicava come possono luccicare solo le creature del mare, con un senso di fierezza quasi infinita, quasi fosse impossibile catturarlo. E se poi succedeva, come era successo ora, la sconfitta non era nei suoi pesanti occhi neri e chiari, ma in quelli dei cacciatori sulla nave, chiaramente trionfanti ma stanchi morti. Dovevi guardare bene, ma poi lo vedevi: nei loro mezzi sorrisetti, negli sguardi troppo tesi. Sapevano che la cattura di quel gigante gentile aveva un significato diverso da quello che avevano immaginato. Sapevano che ormai era troppo tardi e non si poteva tornare indietro. Sapevano di avere fatto qualcosa di umanamente impossibile.


30 agosto 1812

La mattina quando scesi erano già tutti pronti per la colazione, anche Isabella. La tavola era apparecchiata con diversi tipi di marmellata, formaggio di pecora, pane dolce e salato, tè e caffè, frutta e due bouquet di fiori di campo. I Baxter si alzarono da tavola per farmi gli auguri e mi baciarono.

Robert annunciò che nel pomeriggio dopo la funzione saremmo andati a fare un picnic all’abbazia di Lindores.

«Verrà con noi anche il signor Booth. Vuole farti personalmente gli auguri per il tuo quindicesimo compleanno» disse il signor Baxter.

Avvertii qualcosa allo stomaco. Cercai lo sguardo di Isabella, ma lei era tutta concentrata a tagliare a spicchi una mela, le spalle rigide e ostinate.

«Io gli farò vedere la mia testa di pesce». Il volto di Johnny era raggiante di felicità. Si sedette vicino a me nel calesse; i suoi occhi allegri mi guardavano. Aveva una piccola borsa al collo e vi teneva le mani sopra come per proteggerla.

«Ancora un attimo di pazienza». Il signor Baxter guardava fuori con un’espressione come se cercasse qualcosa. Era una giornata magnifica per festeggiare un compleanno. Sopra di noi il cielo era azzurro chiaro con nuvole bianche increspate in lontananza. Isabella aveva le maniche corte e le nostre braccia si sfioravano a ogni curva della strada. Pensai al suo collo, alla curvatura dei suoi seni, come li avevo visti il pomeriggio che avevamo trovato il mostro, ma entrambe le immagini ora mi sembravano poco credibili.

«Lui non ha mai paura» sussurrò Johnny.

Alzai lo sguardo. «Chi?»

«Fingal». Johnny sorrise trasognato.

«Chi è?»

«Fingal Occhio di pesce». Batté leggermente la mano sulla sua borsa.

Guardai gli altri, ma nessuno sembrava avere sentito.

«Perché non ha mai paura?» domandai.

«Tu di cosa hai paura?» disse Johnny.

Ci volle un po’ prima che potessi rispondere. «Be’, non posso dire di non avere paura di nulla» risposi.

Johnny mi rivolse uno sguardo severo. «Sí, invece» disse.

Il calesse rallentò.

«Vedo il signor Booth» esclamò Johnny, come se un pensiero pesante l’avesse abbandonato all’improvviso.

Il signor Booth aiutò Johnny, me e Isabella a scendere. Poi si girò verso di me, fece un inchino e mi baciò la mano.

«Molti cari auguri, Mary» disse. «Ti auguro ancora tanti anni felici».

Lí per lí mi tuffai nei suoi occhi come in un mare profondo, gelido e sensuale. Quando tornai a galla, Isabella era a metà di una frase – qualcosa sull’abbazia davanti alla quale ci trovavamo –, il signor Booth parlava con Johnny e il signor Baxter e Robert ci precedevano con la cesta del picnic.

«Non credi?» Isabella sembrava essersi scrollata di dosso la letargia che l’aveva assalita durante il tragitto.

«Scusami». Tentai di sorridere, ma non ci riuscii, cosí la presi sottobraccio per farla guardare in avanti e non verso di me.

«Dicevo che hanno dovuto lavorare moltissimo, quei monaci, visto che erano in cosí pochi».

Annuii. Non avevo la minima idea di che cosa stesse parlando.

«Erano in meno di trenta, te lo immagini? Un’abbazia cosí grande?»

Non era niente di piú di una rovina. Certi muri erano ancora in piedi, ma tutto era ricoperto di muschio di vari colori e tra le pietre sbucavano fili d’erba secchi. Il tetto non c’era piú. Ma malgrado la tristezza del luogo decaduto, l’antica abbazia aveva un’aria placida. C’erano corvi che andavano e venivano, ogni tanto vedevo un pettirosso.

Trovammo un posto all’ombra di quella che un tempo doveva essere stata la cappella. Robert stese una tovaglia sull’erba che ci arrivava al ginocchio. Isabella cominciò a svuotare la cesta: piatti, terrine con insalate fredde, fette di carne, pane, dolce e burro. Il signor Booth si occupava delle bevande, versò a noi vino e a Johnny limonata. Sul mio vino galleggiava la luce del sole.

«Un brindisi!» Il signor Baxter si era alzato in piedi. «Alla nostra Mary, alla nostra cara Mary che abbiamo potuto accogliere tra di noi. Siamo felici che tu ci sia, Mary, e ti auguriamo un magnifico quindicesimo compleanno, e tanti, tanti altri anni ancora».

Bevemmo. Il vino aveva un sapore pesante e dolce. Mi bruciava in gola.

«Cos’hai lí, piccolo amico?» chiese il signor Booth indicando la borsa di Johnny.

Lo sguardo negli occhi di Johnny si accese di colpo.

Il sole sembrava sempre piú forte. Non solo mi riscaldava tanto da avvertirlo fino nel centro di me stessa, ma nel cielo sopra di noi c’era una luce cosí abbagliante che schiacciava i nostri sguardi. L’erba sotto i nostri piedi, i muretti di pietra grezzi, il dolce sui nostri piattini, il vino nei nostri bicchieri, era tutto ciò che potevamo vedere. Sarebbe potuto accadere qualcosa sopra le nostre teste e nessuno se ne sarebbe accorto.

«Una testa di pesce?» Il signor Booth si chinò su Johnny e sul suo cimelio. «Bella» disse.

«È arrivata dal cielo» disse Johnny.

Il signor Booth inarcò le sopracciglia.

«L’ho trovata sul sentiero dopo Ninewells. Quindi deve essere caduta dal cielo».

Il signor Booth annuí. «Dev’essere cosí. L’hai pulita bene? Potrebbe farti ammalare».

Johnny scosse la testa. «Non è sporca. Guarda». La sollevò, avvicinandola al suo viso.

Era strano, perché il signor Booth parve spaventarsi. Per un breve istante. Poi ridacchiò.

Chiusi gli occhi. Nei minuti che seguirono lasciai volare i miei pensieri nel calore della giornata. Idee, ricordi e desideri si mescolavano come cerchi sulla superficie di uno stagno. A un certo punto sentii Johnny bisbigliare: «Si chiama Fingal».

«Davvero?» disse la voce del signor Booth. Molto lentamente ripeté il nome. «Fingal».

Poi di nuovo silenzio.

Secondi dopo, forse minuti, il signor Booth disse: «Lo sai cosa significa Fingal, Johnny?»

Johnny scosse la testa, penso. O forse carezzò la sua testa di pesce con trasporto, perché non riusciva a distoglierne l’attenzione per piú di qualche secondo.

«Straniero bianco» disse il signor Booth. «Ottima scelta».

Avvertii un movimento vicino a me e fui subito all’erta.

«Mary, posso invitarti a fare due passi?» Era il signor Booth.

Aprii gli occhi e alzai lo sguardo verso il cielo chiarissimo e non vidi altro che una macchia nera. I miei occhi cercavano Isabella, ma lei era distesa supina, la testa appoggiata su un mantello arrotolato, gli occhi chiusi. Sembrava che oltre al signor Booth e a me non ci fosse nessun altro. Gli altri, perfino Johnny, sembravano frutto dell’immaginazione. Come se fossero in un altro mondo, un mondo al quale non avevo accesso ora che il signor Booth mi tendeva la mano.

Ci eravamo allontanati un po’ dall’abbazia, lui mi precedeva per farmi strada in mezzo all’erba alta. Dovevo tenere sollevata la gonna per non rimanere impigliata e guardare bene dove mettere i piedi tra le zolle di terra. Dopo cinque minuti circa, in silenzio, raggiungemmo un sentiero dove potevamo camminare uno di fianco all’altro.

«Un compleanno avventuroso» disse il signor Booth.

«È bellissimo qui» notai, ed era in effetti cosí. Intorno a noi c’erano basse colline e qua e là qualche sorbo. Il profumo delle eriche fiorite era inebriante.

«Avrei piacere di darti una cosa. È vecchia, ma penso che ti piacerà». Tirò fuori una scatoletta di legno e me la consegnò. Quando sollevai il coperchio, lí per lí ebbi la sensazione che avesse impacchettato il sole. Era un bracciale di pietre blu scuro luccicanti e filigrana d’oro. Lo estrassi dalla scatoletta e lo appoggiai sul polso. Una specie di solletico profondo mi percorse il polso e il braccio fino al cuore, e fu come se nel mio spirito si chiudesse qualcosa. Il giorno divenne piú luminoso, piú potente. Tolsi il bracciale e lo riposi nella scatoletta.

«È bellissimo» dissi. «Un regalo grande. Troppo grande».

«Figurati. È per te. Tu sei una ragazza speciale, e una ragazza speciale merita un gioiello speciale». Mise le mani dietro la schiena.

«Non lo posso accettare. Mi sentirei in colpa».

«Su, Mary». Mi guardò.

Io scossi la testa. «Mi dispiace. Non posso». Gli porsi la scatoletta tanto da sfiorargli quasi il petto. Allora lui la prese.

«Mi dispiace» disse.

Proseguimmo senza piú dire nulla, e mi chiesi se si fosse offeso. Ero stata maleducata? Di certo doveva sapere che era un regalo estremamente prezioso, addirittura imbarazzante.

«Voglio metterti in guardia» disse.

Mi chiesi se avessi capito bene.

«Da che cosa?»

Per qualche tempo non disse nulla, al che cominciai a dubitare. Poi però aggiunse: «Vedo che tu e Isabella siete sempre piú intime. Alcune settimane fa ti ho detto di stare attenta perché sospetto che – forse senza rendersene conto – lei abbia un determinato effetto sulle persone».

Annuii. Era una conversazione che preferivo non ricordare. In un certo senso sembrava non essere mai avvenuta. Quando vedevo Isabella, parlavo o ridevo con lei, sembrava inimmaginabile che i miei rapporti con lei potessero avere conseguenze negative. Anzi, mentre ero con lei andava tutto bene. Vicino a lei ero me stessa. Vicino a lei il cuore mi batteva piú forte, i miei sensi si svegliavano. Vicino a lei la fantasia diventava la mia caratteristica piú bella.

«Ma adesso… sembra una cosa piú seria, Mary. A volte inventa le cose. E pare che poi finisca per crederci».

Non sapevo bene cosa dovevo dire. Possibile che conoscesse Isabella meglio di me? La conosceva da molto piú tempo, questo era sicuro, ma anche in modo piú approfondito? Possibile che ci fossero cose, cose importanti, che non vedevo? Che non mi faceva vedere o forse non vedeva neanche lei? Pensai ai periodi in cui rimaneva per giorni interi chiusa nella sua stanza, non voleva vedere nessuno, si ritirava completamente.

«Capisco che ci sia simpatia tra di voi, anch’io vi trovo simpatiche entrambe». Mi sorrise. «Ma devo metterti in guardia davanti a un legame troppo intimo con lei».

«Questo me l’ha già detto». Lo dissi, senza rendermene conto, in un tono che sembrava brusco.

Lui sospirò. Si fermò, si tolse il soprabito leggero, si lasciò cadere sull’erba accanto al sentiero e distese il soprabito accanto a sé.

«Vieni».

Feci quanto mi chiedeva, mi sedetti. L’erba alta ci circondava come in un sogno. Una piccola farfalla bianca si posò su una delle maniche.

«Faccio fatica ad ammetterlo» esordí il signor Booth. Non mi guardava. Per la prima volta vidi il dubbio in lui, che cambiava talmente il suo volto, la sua espressione e il suo atteggiamento da farlo sembrare una persona diversa: piú giovane, gentile, familiare. «A volte però temo che ciò che è accaduto a Margaret sia accaduto perché Isabella lo voleva». Sul suo volto c’era un dolore profondo. In quel momento, tuttavia, mi sembrava piú umano di quanto l’avessi mai percepito.

«La stregoneria non esiste» dissi con tono convinto, ma in quella convinzione sentivo anche la mia paura.

Mi sorrise. «No» disse. «No, naturalmente, solo che…»

Era seduto di fianco a me, leggermente curvo, le sue dita carezzavano un fiordaliso. Possibile che la morte di Margaret l’avesse sconvolto piú di quanto io avessi pensato?

«Allora non so cos’è, Mary, l’unica cosa di cui sono certo è che devi stare attenta».

«Ma non mi ha mai fatto nulla di male» dissi. «Non credo che…»

«A volte viene da me».

Quella comunicazione arrivò talmente improvvisa da non sembrare completa, per un breve istante.

«Viene da lei?»

Il signor Booth annuí. «La settimana scorsa è venuta tre volte. Vuole parlare di Margaret. Capisco che ne senta l’esigenza, ma è il modo in cui lo fa».

Non capivo cosa intendesse. E poi, che c’entravo io?

«Mi chiede cosa io provi ancora per Margaret. Quanto dolore mi provochi la sua morte. Vuole sapere se fossimo felici, se io la rendessi felice».

«Forse si sente in colpa» dissi. «Per quello che è accaduto tra di loro».

«Ci ho pensato anch’io» disse. «Ma c’è di piú. Vuole sapere cosa penso di te. Cosa provo per te. Alla fine, quando se ne va, mi sento male. Mi viene male alla testa come se avesse cercato di ficcarvi dentro i suoi pensieri con la forza».

Fu come se un velo mi calasse davanti agli occhi, chiudendo fuori il giorno. I colori intorno a me, l’erba verde pallida e il cielo azzurro chiaro divennero scuri e grigi come se sbiadissero.

«Può sembrare assurdo, lo so. Non so esattamente come, ma Isabella è in grado di fare cose che noi non riteniamo possibili. Capisci cosa intendo, Mary?»

L’oscurità rimase. In lontananza sentii qualcuno che chiamava e per quanto riconoscessi i suoni non capivo le parole.

«Intendo dire che sei in pericolo. Isabella non è come tu credi che sia».

Il resto del pomeriggio mi crogiolai in una pace che non avevo mai provato prima con la famiglia Baxter. Il signor Booth, il signor Baxter e Robert parlavano tra loro, piano e un po’ in disparte. Johnny giocava con la sua testa di pesce. A volte sembrava che le parlasse. In gran parte non riuscivo a sentirlo, ma quando passò vicino a noi, con l’indice e il medio nei fori occipitali del cranio, portandoselo dietro come una borsetta, sentii pezzi di frasi come «quando c’era la mamma» e «una tomba piena di occhi, una favola». Isabella stava perlopiú sdraiata sull’erba alta a sonnecchiare. Forse la notte prima non aveva dormito bene. Cercai di scorgere sul suo viso dei segni che indicassero le cose inquietanti che il signor Booth mi aveva detto, ma vedevo solo quello che vedevo sempre quando la guardavo: un angelo. Un caro angelo ostinato e triste. In quel momento aprí gli occhi, quegli occhi che erano pozze di luce.

«Stavo sognando che avevo un esserino piccolo» disse. Si stiracchiò. Sul collo le camminava una formica. «Un uccellino o qualcosa del genere, ma dai tratti piú taglienti, un po’ inquietante. L’avevo trovato e cercavo di accudirlo, ma era sempre cosí arrabbiato. Cresceva, e a volte mi mordeva, mi pungeva con il becco. Ricordo che avevo dei buchini nella pelle, tanti buchini tutti in fila». Alzò il braccio, pallido e intatto. «Volevo proteggerlo, non perché gli volessi bene, ma perché sapevo che era il mio compito, che era importante, per qualche motivo». Si mise seduta, scostò una ciocca di capelli dalla fronte. Mi guardò. «Una mattina mi svegliai ed era morto, disteso accanto a me sul cuscino. E non era piú l’uccellino con il becco aguzzo, aveva il pelo, non le penne, ed era morbido, grigio e tondo, una pallina con degli occhietti carini, chiusi. E pensai: avrei dovuto accudirlo con amore. Con amore». Rise. «Forse è per questo». Isabella prese un pacchetto dalla cesta del picnic e me lo consegnò. Quando lo aprii, lí per lí faticai a guardarlo perché il sole si rifletteva sulla porcellana come una lama. Era un uccello. Un uccello bianco che giaceva sulla mia mano nella posizione che avrebbe potuto avere su un ramo, oppure avrebbe potuto essere morto.

«Può stare in piedi» disse Isabella. Prese l’uccello e lo posò sulla tovaglia. Cadde subito. Lei rise. «Be’, non qui».

«Bello» dissi. Ed era bello, in effetti, aveva qualcosa di sublime. Non mi fu subito chiaro cosa fosse, ma quando lo presi in mano e lo tenni in piedi, in equilibrio, notai che aveva gli occhi chiusi. Dritto come un fuso, la testolina eretta, verso il cielo, brillante sotto la luce del sole, era presente e al tempo stesso non lo era. Dietro le sue palpebre chiuse di porcellana dovevano esserci occhietti svegli, occhietti che avevano visto cose di cui non sapevo niente. Cose che forse non avrei creduto.

«Grazie» dissi. La baciai. La sua guancia era soffice, un po’ triste.

«Arriva un temporale». Il signor Baxter cominciò a riunire le cose nella cesta.

Guardammo il cielo. Nel giro di pochi minuti il cielo estivo azzurro era stato nascosto da un velo grigio. In lontananza minacciava una coperta scura. Potevi vedere uno strato di nuvole nere muoversi verso di noi mentre il vento faceva frusciare i fili d’erba tutt’attorno.

Raggiungemmo il calesse al piú presto, incalzati da schizzi di pioggia impazienti. I cavalli raspavano la terra inquieti con gli zoccoli.

Percorremmo il tragitto in silenzio. Ascoltavamo il vento, la pioggia contro i finestrini e gli sbuffi dei cavalli. Tra me continuavo a pensare: è solo un temporale. Ma poi guardavo le facce degli altri: il signor Baxter con gli occhi chiusi, la testa contro quella di Johnny, il braccio intorno a lui; Johnny con gli occhi lucidi che scrutava fuori, le mani che tenevano stretta la testa di pesce; Robert che guardava le nuvole con espressione seria, quasi severa. Isabella era seduta accanto a me, mi teneva la mano, e dalla sua stretta sentivo come a ogni folata di vento tratteneva il fiato. Solo il signor Booth sembrava tranquillo, seguiva con lo sguardo le gocce di pioggia che scendevano in lunghi cordoni sui finestrini della carrozza.


2 settembre 1812

La sera del mio compleanno, quando mi infilai sotto le coperte sentii bussare alla porta. Era Isabella. Andai ad aprire e ci trovammo una di fronte all’altra, sulla porta, in camicia da notte. Aveva i capelli raccolti in una lunga treccia che le scendeva sulla spalla. La fiammella della candela che aveva in mano fremeva. Senza dire nulla la feci entrare, scostai le lenzuola e ci sdraiammo una di fianco all’altra.

«Ho paura» disse, con voce talmente bassa che quasi non riuscii a sentirla.

Mi avvicinai a lei e le presi la mano, che era fredda come la pioggia sui vetri della finestra.

«Tu mi vuoi bene, Mary?»

«Sí, certo che ti voglio bene» dissi. «Sei la mia migliore amica».

Lei scosse la testa. «No, non dire questo». Serrò le ciglia bagnate.

«Cosa c’è?» chiesi. «Su, Isabella, ti voglio bene davvero».

Scosse la testa ancora piú forte. «Non devi dire cosí. Scusa, ma sono confusa. Ho tanta paura. Pensavo a quello che dicevi sulla serata dal signor Booth. Sul serpente. E sul bacio. E che temevamo di avere immaginato delle cose. Di non avere vissuto realmente ciò che pensavamo di avere vissuto. Allora ho pensato: forse non è vero che ricordiamo cose che non sono accadute. Forse sono accadute delle cose che non ricordiamo». Mi guardò con gli occhi grandi.

«Questo significherebbe che tutto ciò che ricordiamo è vero» dissi.

«E che forse ci sono anche cose che entrambe non ricordiamo piú». Isabella sussultò. Mi appoggiò il braccio sulla pancia. «Penso molto spesso a Margaret, non posso credere che non ci sia piú. E il signor Booth è cosí freddo. Quasi come se… non lo so».

Non dissi niente. Prima quella conversazione con il signor Booth, e adesso questo. Sembrava quasi che con il mio arrivo in Scozia l’universo si fosse aperto, che vi fossero piú possibilità. Il mondo del sapere, della verità e della logica aveva lasciato il posto a una realtà in cui poteva esistere qualsiasi cosa. Un mondo dal quale nascevano storie, dove tutto poteva essere vero.

«Le streghe non esistono, vero?» disse una voce da bambina in fondo alla mia gola.

E suonerà ridicolo, ma non osai darle una risposta per timore di sbagliare. La tranquillizzai. Le carezzai il braccio, i capelli, e continuai a dire piú e piú volte: «Va tutto bene, davvero, va tutto bene» mentre fuori sentivo il vento sbellicarsi dalle risate.

Il giorno dopo fu uno di quelli in cui bisognava stare in casa. Giocavamo a carte, leggevamo e bevevamo tè. Per il mio compleanno avevo ricevuto due lettere. Una era di mio padre. Mi faceva gli auguri e si diceva dispiaciuto di non poter trascorrere quella giornata con me. Scriveva del negozio, dei libri piú recenti e di Mary Jane, che stava bene e mi salutava. Mi sembrava di vederli, seduti a tavola. Mio padre chino a scrivere la lettera, Mary Jane, annoiata, che guardava fuori dalla finestra e gli chiedeva se voleva ancora un pezzo di dolce. Lui scuoteva la testa, non amava i dolci, mangiava piú per necessità che per piacere, e Mary Jane si sarebbe stretta nelle spalle, quasi impercettibilmente, avrebbe fatto scivolare sul proprio piattino le ultime due fette, riempito ancora un po’ la sua pancia già troppo piena, per placare l’inquietudine, la paura dell’abbandono. Avrebbe guardato mio padre, suo marito, mentre scriveva, masticando il dolce troppo umido, comprato dal fornaio sbagliato, e chiedendosi se non stesse sbagliando tutto con sua figlia, con suo marito, e se lui avrebbe continuato a volerle bene, se ora le volesse bene, se doveva chiederglielo, o se proprio per quello lui gliene avrebbe voluto di meno.

Era una lettera gentile, una bella lettera, ma senza una parola di affetto. E per quanto lo conoscessi da quindici anni, tuttora non sapevo se non fosse capace di esprimere quell’affetto perché era bloccato, chiuso da qualche parte dentro di lui con tutti i suoi pensieri razionali, o perché semplicemente non lo possedeva.

L’altra era di Claire. Auguri e baci, e poi tante domande e riflessioni, soprattutto sulle persone che frequentava a Londra; persone che conoscevo, ma anche altre che aveva incontrato dopo la mia partenza. Un pettegolezzo su una gravidanza, una relazione extraconiugale e un suicidio drammatico di qualcuno che in realtà nessuna di noi due conosceva. Mi ringraziava anche per averla tranquillizzata dopo la lettura del Castello di Otranto. Diceva di sapere che era tutto inventato, come le avevo scritto nella mia lettera precedente, ma che le piaceva l’idea di non essere la sola ad averlo letto. Come se, grazie al fatto che anch’io l’avessi letto, fosse meno malvagio. Alla fine della lettera aveva lasciato un po’ di spazio a Fanny, che non amava scrivere. Anche lei mi mandava i suoi auguri.

Feci leggere la lettera a Isabella, e le venne da ridere per le descrizioni londinesi cosí diverse da quanto si svolgeva a Dundee. Eravamo sedute nell’ampio bovindo del salotto. Il caminetto acceso era praticamente l’unica luce in casa, erano appena le tre, ma sembrava sera.

Isabella chiuse il libro. «Ti suono qualcosa». Raggiunse il piano, si sistemò al centro del lungo sgabello e passò delicatamente i polpastrelli sui tasti. Non guardava piú me, teneva lo sguardo davanti a sé, oltre il pianoforte a coda, verso la finestra, quasi vedesse qualcosa lí, qualcosa di diverso dalla pioggia che scendeva serpeggiando sul vetro. Dal momento in cui suonò la prima nota bassa non riuscii piú a pensare in modo chiaro. La vedevo seduta, di spalle, la crocchia in alto sulla testa, i capelli sottili sul collo e sotto la sua pelle, da cui emanava una sorta di innocenza, una soave incoscienza. Immagini di noi durante la passeggiata, la sua pelle morbida sotto il corsetto, il suo fiato sul mio collo quando dormiva accanto a me, le sue dita quando ci tenevamo per mano, le sue labbra pensierose, paurose, piene, umide, graziose. La sua lingua che carezzava la mia, mi leccava la bocca come fosse panna. Avvertivo quel fremito nel ventre, e ancora piú in profondità, come una calda pioggia battente che mi inondava e mi spaventava, e mi sembrava di vederla, quella pioggia; una pozza d’acqua, un piccolo lago di desiderio in cui tutto ciò che non aveva importanza si dissolveva: buone abitudini, morale, mio padre, il signor Booth… Semplicemente non poteva esistere. Noi eravamo lí insieme, nuotavamo in quel lago, ci sapevamo irraggiungibili, perché quel lago l’avevamo creato noi. L’acqua era tesa, chiazze di luce tra le foglie degli alberi. E lí, tra i rami, c’era lui, il nostro mostro. C’era, reale come quando l’avevamo visto, e sapevo che era cosí, che era vero, purché lo volessimo. Galleggiavamo, Isabella e io, avvinghiate come splendidi polipi, e la stringevo con le gambe e con le braccia per poterla baciare, i suoi seni contro i miei, la sua pancia contro il centro che governava il mio desiderio, in fretta, perché nulla andasse perduto, mi stringevo al suo corpo e mi massaggiavo con carezze sempre piú intime che mi trafiggevano come saette, mentre dalla mia gola uscivano parole dolci e imprecazioni; i suoi capelli scuri, il suo piccolo orecchio vicino alla mia bocca quando gridavo che veniva, sí, sí, veniva, ed era solo merito suo.

Isabella lasciò il piano con un sorriso. «Ti è piaciuto?»

Io non potevo dire nulla. Non osavo dire ciò che provavo, ciò che pensavo, ciò che credevo, e mi chiedevo cosa pensasse lei, cosa credesse, cosa avesse appena vissuto nella sua immaginazione piú estrema, che poi, era davvero immaginazione? Un ricordo quasi fisico mi fremeva sotto la pelle, cercava vie d’uscita per chiedere se anche lei, se sapesse, se intendesse. Ma non ci riuscii.

Ci sedemmo vicine davanti al camino, il salotto cominciava a raffreddarsi e attizzammo il fuoco. «Isabel, voglio tornare dal mostro. Voglio tornare alla grotta. Voglio vedere cos’era». Dovevo andarci ancora una volta, con lei.

Lei mi guardò. «Non c’è nessun mostro, Mary. Quello che abbiamo visto non esiste».

«Come non esiste?»

«L’abbiamo immaginato». Scoppiò in una risatina.

Io scossi la testa. «Non ci credo».

«I mostri non esistono». Sembrava una domanda.

«Eppure noi ne abbiamo visto uno».

«Dimentichiamo ciò che abbiamo visto». Mi guardò, e sembrava piú giovane di me. «Certe cose è meglio non saperle».

«Ma era cosí vicino! L’abbiamo visto tutte e due. Non era una fantasia».

«Proprio per questo. Hai mai sentito parlare di Alister il cantastorie? Era un pastorello circa della mia età. Nelle lunghe ore al pascolo e sulle colline aveva tutto il tempo di sognare a occhi aperti. Inventava le creature piú bizzarre, le storie piú magnifiche, e ovunque andasse le raccontava sotto forma di canzoni, accompagnandosi all’arpa, e tutti gli pendevano dalle labbra. Poi un giorno incontrò una fata bellissima in sella a un cavallo bianco con molti campanelli sulla coda e sulla criniera. La fata lo portò nel suo regno, lui però dovette prometterle di non parlarne con nessuno. A suggello della sua promessa doveva baciarla. E naturalmente lo fece. Cosí ebbe il permesso di fermarsi sette giorni e sette notti. Era magnifico lí, e Alister temeva di scordare il tempo, quindi ogni giorno strappò una corda alla sua arpa. Il settimo giorno non poteva piú fare musica e allora capí che doveva andare. La bella fata lo riaccompagnò con il suo cavallo. Lui le chiese se tutto ciò che aveva visto e vissuto fosse vero, se il mondo delle fate esistesse realmente. È importante per te, saperlo? gli chiese la fata. Sí, certo, disse Alister. È stato cosí meraviglioso, devo saperlo. La fata gli diede un bacio e gli disse di andare, che avrebbe trovato la risposta alla sua domanda quando fosse arrivato a casa. Scoprí che invece di sette giorni erano passati sette anni. A casa Alister invitò amici e vicini e voleva suonare e cantare per loro, ma non ne era piú capace. Poteva suonare, ma non cantare delle creature della sua immaginazione. Per giunta aveva dimenticato quelle creature. Nella sua testa le storie si perdevano. Ricordava ancora la fata e i sette giorni magici nel suo regno, ma di quello non poteva parlare. A un tratto gli tornò in mente la magia che la fata aveva pronunciato al momento dell’addio: “Ti do un bacio, ti dico addio, cosí non potrai mentire mai piú”. Il tempo passò, passarono settant’anni. Gli mancavano la musica e la sua fantasia, i giorni sembravano grigi e smorti. Desiderava tornare nel regno delle fate perché credeva tuttora che esistesse davvero. Un giorno, mentre attraversava le colline con le sue pecore, vide una cerva candida, dal manto argenteo; Alister le si avvicinò, e si trasformò in un cervo bianco. Il cervo e la cerva si girarono a guardare ancora una volta, poi scomparvero insieme nel regno delle fate. Nevicava e si sentiva un lieve tintinnio di campanelli».

Riflettei. «Aveva mantenuto la sua promessa. Perché fu punito?»

«Perché voleva sapere se il regno delle fate esistesse realmente. Lei gli chiese ancora una volta se volesse saperlo realmente. Da allora non poté piú mentire».

«Cosí perse la sua fantasia perché trovava importante la verità».

«Credo di sí. Forse non bisogna voler distinguere nettamente tra fantasia e realtà».

«È solo una storia» dissi.

«Sí?» Lo sguardo di Isabella si staccò dalle fiamme e si rivolse verso di me. Mi parve di vedere un piccolo sorriso sulle sue labbra, ma non ne ero sicura.

«Io ci voglio andare lo stesso» insistetti. «Voglio saperlo. E tu devi venire con me. Non voglio andarci da sola».

La sua mano cercò la mia, mi carezzò il pollice. Sospirò. «Va bene» disse, «vengo. Quando sarà asciutto».

Io sorrisi, le diedi un bacio sulla guancia e a un tratto, senza sapere perché, capii che il signor Booth si sbagliava: Isabella non aveva mai fatto male a nessuno e il pensiero di averne dubitato mi fece avvertire una fitta dolorosa al petto.


5 settembre 1812

«Ma guarda, Robert e Isabella! E Mary Godwin!»

Mi girai. Era la signora Thomson. In chiesa era sempre vestita in modo formale, ora invece indossava uno strano mantello con nappe e inserti di chiffon in tre colori diversi. Ci salutava con la mano.

Robert strizzò l’occhio e Isabella si sforzò di sorridere. Eravamo andati da Rumpton. Il negozio non era grande, ma ben fornito. Somigliava un po’ a quello di mio padre, ma piú modesto. Era semplicemente una libreria in una piccola città gestita da una coppia di persone magre che continuavano a chiamarsi «Tesoro». Isabella mi guardò con un sorrisetto storto, e dovetti sforzarmi di non ridere.

Robert aveva in mano I diritti dell’uomo di Thomas Paine, ma quello lo conoscevo già. Era stato un amico di mio padre e i suoi libri erano presenze costanti sulla mensola del camino nella nostra casa di Londra.

«Buongiorno, signora Thomson» dissi.

«Signorina Godwin, che bello, certamente lei ama leggere».

«Sí» confermai. «Molto. Volevo comprare un nuovo romanzo».

«Potrei suggerirle qualcosa, ma il mio interesse è per gli argomenti religiosi. Immagino che i gusti dei giovani d’oggi siano diversi». Lo disse con un sorriso, ma sembrava inquieta, ed ebbi la sensazione che si sentisse sola.

Mi strinsi nelle spalle, per scusarmi.

La signora Thomson annuí. «Chiederei consiglio ad Alice, lei ha buon gusto». Accennò con il mento alla proprietaria del negozio. «E poi, signorina Godwin, vorrei ribadire ancora una volta che può sempre passare a trovarmi. Semplicemente per fare due chiacchiere, o qualsiasi cosa».

«Con molto piacere» dissi. «E per favore, mi chiami Mary».

«A presto, allora, Mary». Mi guardò, seria. Poi si girò e uscí dal negozio, sotto la pioggia.

«È cosí strana» disse Isabella dietro di me.

«Le sue intenzioni sono buone» disse Robert. «Vieni, andiamo a vedere al reparto poesia. Forse c’è qualcosa di nuovo».

Li seguii fino agli scaffali con le raccolte di poesie, con la vaga sensazione che la signora Thomson in realtà volesse dirmi ancora qualcosa.


6 settembre 1812

Continuavo a pensare alla favola di Alister, il cantastorie. Trovavo intrigante e al tempo stesso spaventoso e assurdo il pensiero che ammettere o riconoscere la verità possa impedire di usare la fantasia.

Se l’immaginazione è l’opposto della realtà, vedere la realtà dovrebbe rafforzare l’immaginazione, giusto? O la realtà possiede forse caratteristiche che arginerebbero l’immaginazione? Che la isolerebbero dal mondo, la etichetterebbero come falsa e di conseguenza irrilevante. Che toglierebbero all’immaginazione l’ossigeno fino a farla diventare sottile e trasparente, a farla scomparire lentamente, perché nessuno la vorrebbe piú vedere e alla fine nessuno potrebbe piú vederla.

Intanto continuava a piovere. Da giorni eravamo costretti a stare in casa. Il signor Baxter e Robert andavano alla fabbrica, in cui regnavano il freddo e l’umidità, e rientravano di sera stanchi, inzuppati e tristi. Johnny spesso stava nella sua stanza a giocare. A volte lo vedevo sul ballatoio e lo sentivo ridacchiare, in mano aveva la sua testa di pesce, che ogni volta sembrava meno opaca, meno morta.

Durò a lungo. La pioggia sembrava attingere a una fonte inesauribile. E piú durava, piú pensavo al mostro, al nostro mostro nella grotta. Sarebbe stato anche lui nascosto lí per giorni, a tremare di freddo e di fame? Oppure osava uscire, camminare sull’erba inzuppata, con i suoi piedi callosi nel fango e la pelliccia pesante di pioggia?

«Vieni» disse Isabella una mattina quando mi incontrò in cucina. Eravamo sole. Io finii di fare colazione. «Andiamo» disse. «Tanto non sarà mai asciutto».

Il sentiero che dovevamo percorrere fino a Bridgefoot era un fiume di fango, quindi camminavamo sul bordo, sollevando le gonne. Isabella mi aveva dato una vecchia mantella di sua madre che era già completamente zuppa.

Il cielo era grigio, tutto grigio. Non dicevamo molto. Sembrava importante sbrigarsi, ma a volte Isabella si girava a guardare e vedevo brillare i suoi occhi selvaggi tra le ciocche di capelli bagnati, come se avesse un segreto piú grande e piú vero del mostro e volesse farmelo vedere.

Dopo Bridgefoot non potevamo piú seguire un sentiero e continuammo attraverso la brughiera, su per una collina, giú per l’altra. Dentro di me sentivo un gran caldo, il sangue e la passione mi scorrevano veloci nelle vene, all’esterno però il freddo mi mordeva le dita delle mani e dei piedi con crudeltà. Poi ecco la roccia, ovvia quanto improvvisa. Mi resi conto di avere pensato che perfino quella potesse non esserci piú, che tutto ciò che aveva a che fare con il mostro fosse scomparso, o semplicemente non fosse mai esistito. Ma ora che ero lí ebbi paura. Paura che ci fosse. Paura che non ci fosse. Paura che fosse vero ciò che avevamo visto alcune settimane prima, paura che fosse stata la nostra fantasia. L’ultima volta che ci ero andata da sola non c’era nulla, il che era logico. Ma ora, ora che camminavo di fianco a Isabella, Isabella che conosceva cose che io non conoscevo, che faceva vivere tutti i miei sensi in un modo che non avevo mai sperimentato prima, a un tratto era tornata la possibilità. E soprattutto: ci sarebbe stato.

Ci guardammo. Le presi la mano. Il suo guanto era bagnato e pesante come il mio, ma sotto la lana fredda avvertivo il suo calore. In silenzio ci dirigemmo verso la roccia, verso il punto esatto in cui eravamo state quella volta. E prima ancora che ci sforzassimo di vedere, vedemmo. Lo vedemmo. Era piú grande di quanto ricordassi, piú rozzo, la testa era piú larga, il torso piú lungo. Era seduto nella spaccatura della roccia davanti a un piccolo falò. Sembrava che stesse arrostendo qualcosa, forse una lepre.

Sentii il respiro di Isabella, profondo e pieno, quasi le servisse a registrare quell’immagine irreale. Sussurrò qualcosa, ma non riuscii a capire cosa. Gocce di pioggia mi colpivano le guance e poi, dal nulla, iniziò. Un rumore sonoro che doveva provenire da un abisso per noi impensabile. Un suono ruvido e bestiale, ma sconsolato, che faceva pena.

Lungo la schiena mi scendeva una paura rovente. Avvertii lo sguardo di Isabella su di me. «Andiamo» disse piano.

I mantelli che dovevano proteggerci si erano trasformati in gelida zavorra. Non dicevamo nulla, troppo stanche, sprofondate nei nostri pensieri, intente a spiegare il mondo. L’esistenza di quel mostro, quel quasi-uomo, la riscoperta di quel mondo, dal quale ora che diventavo piú grande avrei dovuto prendere distacco, mi spaventavano ma al tempo stesso mi rallegravano. Il cielo era sempre piú scuro.

A casa nell’ingresso era acceso un lume a olio che proiettava le nostre ombre alte sulle pareti. Grace uscí dalla cucina. Fece un respiro profondo e guardò i nostri vestiti gocciolanti. Scosse la testa.

«Svestitevi» disse, «se no vi ammalate. Lasciate pure tutto nella lavanderia, che intanto metto a scaldare l’acqua per il bagno».

Nude e tremanti aspettammo nel bagno che la vasca fosse riempita. Isabella aveva acceso la lampada a olio sullo sgabello, che dava alla nostra pelle un caldo bagliore giallo. Grace andava e veniva con pentole d’acqua calda e secchi d’acqua fredda. Io guardavo il pavimento di assi sotto la vasca rovinato e marcito da anni di umidità. Guardavo la vasca di ferro e immaginavo come il mio corpo sarebbe tornato caldo e calmo. Guardai Isabella. La sua pelle, i suoi capelli che, sciolti ora, le scendevano sulle spalle fino a metà schiena, i suoi seni che sembravano soffici, cosí soffici, e per un breve istante avvertii il suo capezzolo tra le labbra, freddo di pioggia sulla superficie, ma poi subito riscaldato dal suo sangue, dalla mia bocca, dalla mia lingua che lo titillava, passava sulle piccole rughe che si formavano, esplorava le cavità, la punta fiera e sfidante nella mia bocca che succhiava forte, piú forte, fino ad avvertirlo in fondo al ventre.

Grace portò l’ultimo pentolone, controllò la temperatura e ci lasciò sole. In silenzio entrammo nella vasca; sentivamo solo l’acqua sciaguattare contro il bordo.

«Oh, i miei piedi…» disse Isabella con un filo di voce e rise.

Risi anch’io. L’acqua calda ci abbracciò e tutto ciò che dovevo dire, di mostri e fantasia, di storie inventate e verità, fu ricoperto da una magica pace. Ci guardammo a lungo. Prima il volto, ma poi i nostri sguardi inarrestabili si tuffarono sott’acqua a vedere tutto il calore dei corpi. Si tuffarono con l’ordine di non raccontare mai ciò che vedevano lí. Sotto lo specchio dell’acqua c’era un abisso insondabile; un abisso di pura bellezza, di palpabile felicità. C’erano i nostri piedi, le nostre gambe parallele, i nostri ventri come campi turgidi di tensione; i nostri seni, pallidi, pieni e appuntiti, protesi in avanti come un atto di sfida, di essenzialità. E nella profondità piú profonda, lí, tra le nostre gambe, si trovava il nostro centro vellutato, intoccabile e indicibile in tutta la sua splendida misteriosità. Eravamo creature subacquee nude perdutamente innamorate. Almeno io. Forse è piú corretto dire che finalmente lo sapevo, che finalmente mi rendevo conto cosa fosse a colpirmi quando la vedevo. E Isabella? Lei mi guardava con occhi torbidi, penetranti e impenetrabili.

Poi all’improvviso, quasi avessimo ricevuto una spinta, l’attimo si spezzò, ciò che avevamo visto vicino alla roccia, ciò su cui ora avevamo la certezza, uscí in quella sera. La guardai, i suoi occhi avevano perso ogni passione, lucidi, chiari e seri.

«Quindi è vero» sussurrò, e poi, ancora piú piano, aggiunse: «Forse tutto è vero». La sua gamba per un istante sfiorò la mia, l’acqua fremette.

«Tutto?»

«Non è possibile».

«L’abbiamo visto, no?» dissi. «L’abbiamo visto, due volte».

«Non intendevo quello». Sul suo viso passò un velo di angustia.

Attesi. Sapevo di non dover insistere, che se fossi rimasta in silenzio l’avrebbe detto.

«Tu non mi crederai» disse. Il suo indice faceva vorticare la superficie dell’acqua.

«Penso di sí» dissi. Avrei creduto a qualsiasi cosa mi avesse detto.

«Lui è birraio, giusto?»

«Il signor Booth?»

«Girano voci».

«Su che cosa?»

«Pare che usi il suo laboratorio non solo per produrre la birra, ma anche per altri esperimenti».

Un pensiero dal profondo mi balzò al cervello. Non tanto un’immagine, quanto elementi staccati di odore e suono; uno scoppiettio, un trillo che saliva in alto, un odore di qualcosa di organico, la puzza di carne bruciata.

«Che genere di esperimenti?» domandai.

«Non lo so. Esperimenti sulla vita. Di piú non so. Sono solo voci». Dalla sua espressione non sembrava che fossero soltanto voci. Sembrava angosciata.

«Perché non me l’hai detto prima?»

«Perché non pensavo che avesse importanza. Perché non era vero. Non è vero».

«Credi che il mostro… Che il signor Booth c’entri in qualche modo?»

«No. Io… No». Respirò a lungo e profondamente, e sull’acqua si formarono piccole onde che vennero verso di me. «Non lo so».

Scambiammo uno sguardo e capii che non c’era una verità pronta.

«Dobbiamo avere paura?» domandai, e mentre lo domandavo, provai paura.

Un tocco forte sulla porta ci lasciò senza fiato entrambe.

«Signorine, uscite per favore. È tardi. Ho della minestra per voi in cucina» disse una voce dall’altro lato della porta che sembrava la voce di Grace. Nulla era piú sicuro.

Mentre ci asciugavamo e indossavamo le camice da notte, non dicemmo piú nulla. Perfino il bagno non era piú lo stesso. Respiravamo a fatica l’aria umida e sciropposa. La luce della lampada era abbagliante. Ci era accaduto qualcosa, anche se non sapevo esattamente cosa. Tutto sarebbe cambiato. E per quanto lo desiderassi, mi faceva paura. Mi sentivo piú vicina a Isabella, ma era un’Isabella oscura, afflitta. L’Isabella che non vedevo mai perché si chiudeva nella sua stanza. Mi lasciava avvicinare, avevo la sua fiducia, e questo mi rendeva felice, ma capivo anche che avrebbe continuato a chiudersi, a restare asserragliata nella sua oscura prigionia. E questa volta non mi avrebbe portata con sé.


Giugno-luglio 1816
Cologny, Ginevra


La balena nella notte

Per tutta la notte è stata sveglia. Per tutta la notte ha continuato a scrivere. Percy era fuori, Claire era fuori. William dorme già da ore. È davanti al tavolo della cucina come fosse ubriaca, quasi troppo stanca per stare in piedi. Ha riempito quarantaquattro pagine, e se qualcuno le chiedesse l’argomento non saprebbe rispondere. Vengono a galla solo brandelli, come da un sogno che è stato ricoperto dal sonno. C’è stato un temporale. C’è stato un temporale durante la notte? E un odore che non riesce a descrivere, almeno ora. Qualcosa che bruciava, acque agitate.

Mary spalma il burro sull’ultima fettina di pane tostato, mangia come un animale selvaggio, grandi bocconi, veloce, quasi grugnisce. Poi sente una chiave nella porta. Percy o Claire?

«Mary?» La voce di John.

Cosa?

Sospetta che lo mandino loro e questo la fa infuriare. Ne hanno parlato, la notte scorsa. Hanno parlato di lei. Percy ne ha prima parlato con Claire, poi con John. Albe si sarà tenuto in disparte, ma alla fine avrà ascoltato, avrà dato un consiglio ponderato che Percy naturalmente ha accettato perché veniva da lui. John si sarà offerto di chiedere scusa, di aprire la strada a Percy, come se qualcuno dovesse fare il lavoro sporco per lui, quasi fosse tutta colpa di John, e Percy non c’entrasse molto.

Entra in cucina. Ha i capelli, le spalle e la parte davanti del mantello bagnati. Ora Mary sente la pioggia: un fruscio continuo fuori dalle finestre, dietro il vetro. È dall’altra parte del tavolo, di fronte a lei, non si muove. Mary non avverte alcun desiderio di sorridere, di salutarlo. Lo guarda: i suoi riccioli neri grondanti e appiattiti dalla pioggia, le sopracciglia grosse, nere e lucide come sanguisughe, il naso grande, i baffetti sfilacciati sopra la bocca bramosa.

«Volevo chiederti scusa, Mary».

Si era aspettata che balbettasse, invece ha un tono sicuro.

«Per che cosa?» Raccoglie le carte sul tavolo, un bicchiere, una tazza. Non lo guarda. Lui resta in silenzio a lungo.

«Per il nostro bacio».

«Non esiste un “nostro bacio”» dice.

Mary lava le stoviglie. Sente il suo sguardo attaccato addosso. Non può fare niente per evitarlo.

«Ieri sera» dice John, come fosse una stupida.

Una tazza cade sullo scolatoio. Il manico si spezza.

«Non c’è stato nessun bacio». Si gira. «C’è stata solo la tua lingua nella mia bocca».

Con gesti bizzosi passa dietro di lui, esce dalla cucina e va nella sua stanza. Lui non la seguirà, non è abbastanza forte per quello.

È rimasta a letto per ore con William stretto a sé. Quando era sveglio, lo era anche lei, giocava con lui, gli dava il suo sonaglio se lui lo lasciava cadere, lo baciava sul naso, sulla guancia cosí soffice, piú soffice di qualsiasi altra cosa, cosí nuova. Cantava per lui, inventava le parole nella melodia. Lo guardava negli occhi, scuri come i suoi, e carezzava i suoi capelli fini. Quando dormiva, si assopiva anche lei, faceva sogni che non riusciva a capire, sprofondava dentro sé stessa come non dovesse svegliarsi mai piú.

Ma ora è sveglia, è riposata, ed è sera. William sembra dormire. Si alza dal letto in silenzio, prende la candela, esce dalla stanza a tentoni, accende la lampada nel corridoio. Saranno di nuovo insieme. L’avrebbero lasciata lí sola in attesa che li raggiungesse? Che cedesse, rinunciasse, che l’attesa durasse talmente a lungo da costringerla a scusarsi? Va in cucina e lí trova Percy. Per la sorpresa le viene quasi da piangere.

«Vieni qui» le dice.

Le sue braccia, le sue ginocchia che le sono cosí familiari.

«No» gli dice. Si ferma sulla soglia della porta, sporge il labbro. Si vede come la vede lui. Una bambina piccola, in attesa di attenzione, che qualcuno si avvicini.

Percy si alza, va da lei, la prende tra le braccia senza complimenti, e lei è inerme, semplicemente inerme per quelle braccia, quell’odore, quella barba che le punge il collo, la meraviglia del fare pace, nonostante l’offesa, nonostante la collera che le ingolfa il petto come catrame.

«Albe ti vuole parlare» le dice. «Delle sue poesie».

Si lasciano, lei gli tiene la mano.

«Vai pure, io resto con Willmouse. Tanto devo dormire». Fa uno sbadiglio esagerato, la bacia.

Mary si intreccia i capelli, si lava il viso, si butta sulle spalle un mantello. Quando si gira a guardare nella stanza, è buio. Percy dorme già.

«Ti capita a volte di leggere qualcosa che ti piace talmente tanto e al tempo stesso ti rende infelice perché sai che non potrai mai scrivere cosí?» Mary beve un sorso del vino che John le ha versato. Ha accettato il bicchiere senza ringraziare.

Albe è seduto di fronte a lei al grande tavolo nella sala da pranzo. In tavola c’è un tagliere con pane e formaggio, in mezzo, quattro candele accese. Claire è seduta sulla poltrona vicino alla finestra con un libro in grembo e fa finta di leggere.

«No». Albe fa il suo grande sorriso affettuoso. «No, ma ti ringrazio».

«Ho fatto solo un paio di appunti» dice Mary consegnandogli un foglio strappato dal suo quaderno. «Non sono suggerimenti, piuttosto appunti per darti un’idea di quello che ho provato leggendo».

«Grazie di cuore, Mary. Il tuo apprezzamento significa molto per me. Tra l’altro mi sono bloccato con il racconto dell’orrore, quindi non devi invidiarmi troppo». Albe si taglia un pezzo di formaggio.

John vuota il bicchiere. «C’è bisogno di un po’ di l.?»

Claire scatta in piedi, il desiderio è visibile nel suo sguardo. Albe sogghigna. «Forse un pochino. Possiamo festeggiare che Mary ha approvato le mie poesie».

Mary sorride, ma forse solo perché gli altri se l’aspettano.

John torna con una nuova caraffa, versa.

«Vacci piano» dice quando Mary beve avidamente due grossi sorsi.

Lei ne prende un terzo.

Claire a ogni sorso alza il naso, e cosí per un breve istante ridiventa la Claire di un tempo, la Claire di otto anni che a tavola accanto a Mary fa grande fatica a mandare giú gli spinaci. Suo padre ridacchia dietro il giornale, lascia volentieri quella parte dell’educazione a sua moglie. Mary Jane non ride per niente, un piccolo schiaffo serve di rado, una sgridata coi fiocchi in genere funziona meglio. Con il piatto vuoto e le guance inondate di lacrime Claire ha il permesso di alzarsi da tavola.

«Polidori, di’ un po’, come va con il tuo racconto dell’orrore?» L’espressione di Albe è una via di mezzo tra la presa in giro e l’interessamento sincero.

John tende visibilmente le spalle. Si gratta la guancia. «Non molto bene, a dire il vero. Ho un’idea, ma il protagonista mi rema contro. È ambiguo. Troppo».

«Ci vuoi leggere qualcosa?» Albe lancia in aria un pezzetto di formaggio e lo prende con la bocca.

«Escluso. Leggerò solo quando la gara sarà finita e i racconti saranno completi. Non voglio farvi vedere l’universo che ho appena creato».

Claire si avvicina lentamente ad Albe mimando movimenti esagerati, quasi non volesse correre il pericolo di farlo allontanare. Mary, anche con quella luce fioca, vede ondeggiare il laudano nei suoi occhi, che tuttavia la rende piú bella, piú sincera. Solo quando gli arriva molto vicino, Albe sembra accorgersi di lei. Il dubbio nel suo sguardo, la paura in quello di Claire. Poi lei gli carezza il collo con la mano, e Albe chiude gli occhi.

John si siede con loro, è rattristato, probabilmente non sa come interpretare il silenzio di Mary. E Mary sa bene che sarebbe meglio dimenticare ciò che è accaduto, sa che gli uomini e perfino Claire la trovano esagerata. E anche lei è piú o meno d’accordo, ma si sente dentro qualcosa di troppo forte che non se ne vuole andare. Non è orgoglio. Non è volontà spinta all’estremo. Non è un’emozione ballerina, ma un senso incrollabile di giustizia. La pura, ferma consapevolezza che questo riguardi lei, che il suo corpo sia suo e soltanto suo. E piú ancora, il suo spirito. Il suo pensiero, la sua opinione, la sua idea. È tutto suo.

Gli altri: Claire, sulle ginocchia di Albe, avvinghiata con le gambe e le braccia al suo corpo contro la fuga; Albe, la vittima che ha tutto in mano per quanto sembri perdente. Con un solo gesto della mano, un piccolo tocco, può condannare Claire nel suo angolo. Claire non lo vede, sprofondata nell’idea che lui sia suo per tutto il tempo in cui lo tiene sotto scacco. Non vede che è sotto scacco solo perché lo vuole, per ora. John guarda lei, Mary, anche se cercherà di dare ai suoi occhi l’incarico di guardare altrove, come se non potessero, non sapessero dove andare, e continuassero a tornare in quel punto, alla donna che lo affascina, che l’ha rifiutato, l’amica che gli manca. E naturalmente non è cattivo, nessuno di loro è cattivo, ma accanto alla sua idea della loro umanità corre un altro sentiero: un sentiero di ribellione. E quel sentiero è necessario, molto necessario. Dev’esserci resistenza, e rabbia. E lei di rabbia ne ha. Non è una rabbia nuova, è vecchia di secoli, vecchia come le rocce. Vecchia come il fuoco e il mare. È la rabbia delle streghe, di tutte le madri che preparano da mangiare con un bimbo in braccio per un uomo che beve in una locanda, delle donne che sollevano le gonne se un uomo paga abbastanza, delle donne che devono il loro posto in casa al proprio corpo. È la rabbia che agisce contro l’ovvio, contro le aspettative, contro il piegarsi, piegarsi, piegarsi.

Nota che è diventato buio. Tre candele si sono spente, Claire e Albe non ci sono, mentre John è ancora seduto con i gomiti sul tavolo, la testa appoggiata sulle mani. Ma non la guarda. Ha lo sguardo fisso nel vuoto.

«Non sono un mostro» dice con dolcezza. «Non so cosa pensi che io sia». Ora la osserva. Le rivolge quello sguardo che aveva quando tutto è iniziato.

Mary sente i seni tesi, il latte cerca una via d’uscita e sulle guance scivolano le lacrime.

«Mi dispiace» dice John. «Mi dispiace davvero tanto».

«Bene» dice.

Sul suo volto c’è un piccolo sorriso. No, non ha dimenticato nulla, e sí, è ancora arrabbiata. Ma non è un motivo sufficiente per rimanere fredda. Perché sarà sempre arrabbiata, non ha scelta.

Quando rientra a Chapuis, Percy la rimprovera per essere stata via troppo a lungo, dice che William piange da un’ora per la fame. Lei calcola quando è stata l’ultima poppata, capisce che può essere vero, deve allattarlo. In fretta si cambia il vestito, mette la camicia da notte e si siede a letto accanto a Percy. Attacca William, che succhia avidamente e il latte gli va di traverso un paio di volte prima di prendere il ritmo da poppante esperto che è. Percy è semisdraiato, un po’ imbronciato. Dopo un silenzio in cui solo William fa rumore, piccoli suoni di deglutizione, ogni tanto un gemito lieve, Percy dice: «Come hai potuto restare via cosí a lungo?»

Per un attimo William smette di bere. Il capezzolo di Mary immobile nella sua bocca aperta.

«Cosa?» dice Mary.

William riprende a succhiare.

«Non eri qui» insiste Percy cambiando posizione. Con il gomito urta inavvertitamente il suo braccio, tanto che William lí per lí si spaventa.

Non si guardano.

«Sono sempre qui». Eccola, la sente di nuovo, la collera, bollente e collosa nel suo petto.

«Nei pensieri, non sei con noi». La fredda accusa ronza intorno a loro.

Mary avverte muscoli che non riconosce, muscoli che si contraggono, diventano turgidi nello spazio tra senso di colpa e collera. E vorrebbe dire qual è la causa, vorrebbe dire che sta scrivendo, che finalmente, finalmente scrive, ma non ci riesce. È la cosa che sta dentro di lei, che lentamente prende vita, che le impedisce di parlare. È ancora troppo presto, è prematuro, come la sua bimba troppo piccola che era stata costretta a vivere mentre non aveva potuto ancora assimilare abbastanza da lei. Non era ancora completa ed è morta, e lo stesso accadrà alla sua storia se le consentirà di venire al mondo prima che sia pronta, prima che abbia potuto crescere, assumere dimensioni giuste, prima che abbia deciso se essere bella o brutta, romantica o raccapricciante, prima che sia potuta diventare esattamente ciò che deve essere: una botte urlante piena di vita talmente profonda da non sapere dove sia il fondo.

Percy la guarda. Lei lo sente, per quanto cerchi di concentrarsi su William e su come succhia con regolarità, sul movimento pulsante del piccolo muscolo della sua tempia a ogni sorso, che riesce sempre a calmare il ritmo del suo respiro. In quei momenti si sente profondamente felice.

«Hai fatto quello che avevi voglia di fare, e ti sei dimenticata di Willmouse, tutto qua».

Vorrebbe dire che non si era dimenticata di lui, che non può dimenticarlo, perché lo porta sempre con sé, ovunque vada, con lui o senza di lui. Che il suo primo pensiero è sempre per lui, che nulla al mondo ha piú importanza, ma si rende conto, ora, che Percy ha ragione. Aveva dimenticato Willmouse. Per poco, forse un’ora, il piccolo era stato presente solo in sottofondo, c’era stato qualcos’altro ad attrarre la sua attenzione, qualcosa che sembrava avere piú bisogno di lei, o forse era qualcosa di cui lei aveva piú bisogno. Come quella notte, quando continuava a scrivere e scrivere e scrivere, e William aveva un ruolo modesto da figurante nella sua notte; c’era, ma al tempo stesso non c’era. E anche lei c’era, ma al tempo stesso non c’era. E quindi Percy ha ragione. Qualcosa è entrato nella sua vita e lei l’ha afferrato. Questa è la sua volontà, e per quanto non lo volesse, non se ne andrà, almeno fino a quando non avrà finito.

Piú tardi quando tutto è silenzio e Percy dorme – non le ha detto nemmeno una parola, si è girato dall’altra parte – Mary, distesa sul fianco, guarda il suo bambino. Una striscia di chiaro di luna gli illumina il volto e la sua cara, piccola fronte piena di sogni di neonato, gli occhi chiusi, il naso perfetto come un bocciolo di rosa e le sue piccole labbra da bebè. Lui era completo quando ricevette la vita. Lui era perfettamente pronto a essere suo figlio.

«Scusami» sussurra cosí piano da non sentire quasi nemmeno lei. «Mi dispiace, piccolo Mouse».

Arriva una notte. William piange e piange. Gli alberi intorno alla casa combattono tra loro colpendosi con i rami: non vogliono far passare nessuno. O dentro o fuori, dicono. Il cielo alto sopra Chapuis scoppietta. Come se lame di coltello fendessero la coltre nera; un duello di suoni striduli, fendenti potenti, senza esclusione di colpi. William strilla. Percy sospira. Continua a rigirarsi, poi se ne va. Dove? Sul sofà? Da Claire? Mary si mette seduta stringendo tra le braccia Willmouse: è inzuppato dalla pioggia, dal mare. Deve tenerlo stretto, la barca sussulta e si scuote quasi volesse scaraventarli in acqua, restituirli al mare, alle onde. Sente gridare, ma non sa se sia un gabbiano, il vento o William. Un duro colpo. Moriranno di sicuro, è il volere di tutto ciò che hanno intorno. Il mondo si coalizza per inghiottire lei, il suo bimbo e tutto ciò che è bello, buono, pacifico e pacato. Non c’è nessuno al timone, che gira come una ruota impazzita. Caro il mio piccolo Willmouse, ti si raffreddano i piedini. Mary gli aggiusta le fasce, solleva la coperta, la loro tenda di tela cerata. Ha la camicia da notte incollata alla schiena. Bacia le guance bollenti di William. Canta una canzoncina, ma il vento se la porta via. È cosí esausta. William piange e piange. Sente che la barca sarà inghiottita dalle onde e poi accade: le onde del mare passano sopra il parapetto, la tirano per i piedi. Uno schianto in cielo. William la graffia con le sue unghiette, singhiozza inconsolabile. Lascia andare lui, le dice Percy all’orecchio. E lei lo fa, il sonno si tende come un lenzuolo sulla sua resa. E poi scivola in acqua, tra le onde che si richiudono sopra di lei. Non c’è luce, non c’è fiato, i suoi polmoni si riempiono di notte.

C’è una balena. La vede dalla spiaggia, dove lei è scalza, all’asciutto. La sabbia tra le dita dei piedi è cosí vera, fredda e solida. La balena è troppo grande per essere buona, i suoi denti troppo pesanti, troppo grossi, il suono sonoro che emette troppo irreale. Ma i suoi occhi sono grevi di sogni, neri e chiari, e dentro quegli occhi vede tutto ciò che mai è esistito. Nel mare e sulla terra, visto attraverso occhi di bambini, annacquato quando hanno disimparato a guardare. Quel mostro immenso che ha visto tutto il vero è irreale, e la guarda.
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Passammo sotto il portale, ed era davvero sorprendente pensare all’aspetto che doveva avere avuto la cattedrale secoli fa, prima che l’edificio fosse devastato dagli iconoclasti. Era lí cosí pacifico, come se dopo tutti i tumulti fosse piombato nel sonno, volesse soltanto essere lasciato in pace per qualche centinaio di anni.

Il signor Baxter a casa ci aveva raccontato le tristi vicissitudini della cattedrale di St Andrew. Tempeste, incendi, ancora tempeste e, alla fine, anche l’iconoclastia che aveva causato la devastazione piú grande. Malgrado la distruzione si vedeva quanto l’edificio fosse stato lungo. Secondo Robert piú di centocinquanta metri, probabilmente il piú lungo di tutta la Scozia.

Non eravamo i soli a trovarci lí, era una domenica splendida: un cielo azzurro limpido e senza vento. Era piacevolmente caldo, per quanto il passaggio di stormi di oche annunciasse temperature piú basse. Johnny correva avanti, tentava di convincere Robert a giocare con lui a rincorrersi. Il signor Baxter camminava un paio di metri davanti a Isabella e a me e parlava con il signor Booth. Era stata Isabella a chiedere a suo padre di invitarlo per quella gita. Questo ci avrebbe offerto l’occasione di osservarlo e forse di venire a sapere qualcosa, pensava. Da quando avevamo visto il mostro per la seconda volta, da quando Isabella mi aveva raccontato delle cose su di lui che sembravano tanto credibili quanto inverosimili, avevo cercato di evitare qualsiasi pensiero al suo riguardo. Notai che era piú difficile respirare se pensavo a lui, quasi i miei polmoni venissero invasi gradualmente da una sostanza viscosa. Per quanto non facesse nulla di strano, non riuscivo a guardarlo. Credo che Isabella provasse lo stesso. Cercammo di trovare un argomento sul quale poter avere una conversazione piacevole, ma eravamo troppo consapevoli della presenza del signor Booth. Isabella aveva paura, forse piú ancora di me. Ogni sera veniva a infilarsi nel mio letto e la sentivo tremare fino a quando il suo respiro si calmava e si addormentava.

Johnny ci venne incontro di corsa. «Giochiamo a nascondino! Robert conta!»

Senza nemmeno darci il tempo di rispondere, corse via e a una certa distanza vidi Robert appoggiarsi contro un muro, gli occhi chiusi, e contare. Isabella mi guardò, sorrise. Corremmo via. Sono una bambina, sono una bambina, pensai correndo nell’erba alta e sui sentieri di sassi lisci in cerca di un buon nascondiglio. Correre mi faceva sentire libera, posto che non pensassi troppo, tenessi chiuso quello sportelletto nella mia testa, non fossi curiosa. Dietro la facciata occidentale della cattedrale trovai una nicchia stretta invasa di cespugli e di erbe. Mi infilai dietro le piante e risistemai l’alto cespuglio davanti a me in modo da non essere piú visibile. La lunga attesa iniziò. Il pomeriggio volgeva al termine e il sole aveva scaldato le pietre dietro la mia schiena. I raggi di sole filtravano tra le foglie del cespuglio e mi carezzavano il viso. Chiusi gli occhi.

«No, capisco» diceva una voce in lontananza. Sembrava il signor Baxter.

«E naturalmente lei deve essere d’accordo. È la cosa piú importante di tutte». Questo era il signor Booth.

«Naturalmente, naturalmente».

«Di certo capirai che ci ho pensato bene. Sono un uomo di logica».

«Non ho alcun dubbio. Sei uno stimato componente della famiglia, David. E con la morte di Margaret questo non è cambiato, lo sai. Tuttavia mi farebbe molto piacere vederti nuovamente legato alla nostra famiglia anche agli occhi di Dio».

Il mio cuore batteva lento. Il calore lo schiacciava, il significato della conversazione mi colpí con forza. Il mio sangue sembrava troppo denso per scorrermi nelle vene, il fiato troppo pesante per i miei polmoni. Il signor Booth mi aveva detto tante cose sul conto di Isabella. E soltanto allora, in quel momento, mi chiesi cosa potesse avere detto a lei di me.

«Le crêpe!» esclamò Johnny con un sorriso estasiato, i denti ricoperti di sciroppo lucido e scuro.

«Johnny, non si parla con la bocca piena». Il signor Baxter tagliò una fetta di pane e la diede a Robert.

Il signor Booth era seduto accanto a Johnny, mangiava soprattutto il pollo che Elsie aveva fatto cuocere per tre ore nel forno quel pomeriggio. Ogni volta che la forchetta gli sfiorava i denti, e la carne nella bocca veniva trasformata in poltiglia, dovevo smettere per un attimo di mangiare.

Ogni tanto provavo a lanciare uno sguardo a Isabella. Era seduta vicino a me, in silenzio, con un’espressione insondabile. Dopo la gita alle rovine della cattedrale l’avevo condotta in un angolino della veranda. Lei mi aveva guardato, confusa e poi beffarda. Aveva scosso la testa. Le ripetei ogni parola che suo padre e il signor Booth avevano scambiato.

«No, probabilmente parlavano di qualcos’altro. Non può essere». Puntò le mani ai fianchi.

Alla mia inquietudine si sostituí la collera. «Ascolta, allora» dissi, «è letteralmente quello che hanno detto».

«Mary, quanto ti fermi ancora a Dundee?» La voce del signor Booth fece fare un battito in piú al mio cuore.

Mi guardarono tutti. Johnny masticando, con una scia di sciroppo sul mento.

«Non lo so di preciso» risposi. Pensai alle mie braccia, a quanto meglio stesse la mia pelle. «Mio padre non me l’ha ancora detto». Infilzai con la forchetta un fagiolino che avevo sul piatto. Avvertivo lo sguardo di Isabella.

«Chissà che nostalgia avranno di te, a casa».

Non osavo quasi muovermi, né guardare il signor Booth. Smetti di parlare, pensai tra me. Smetti di parlare. Non potevo tornare a Londra, non volevo.

«Mary deve rimanere qui ancora per qualche tempo, perché io non posso stare senza di lei» disse Isabella con la sua voce meravigliosa, piena e soffice ma decisa.

Avvertii un formicolio caldo al collo, come se mi avesse baciato lí.

Il signor Baxter sorrise. «Secondo me vogliamo tenere Mary ancora per un po’ con noi». Mi strizzò l’occhio.

Un fremito di sollievo mi attraversò il petto.

La conversazione poco dopo tornò all’ultima fornitura di olio di balena per i tessuti della fabbrica, e Robert chiese se il signor Booth fosse soddisfatto della nuova caldaia nel suo birrificio. Io cercavo di non vederlo, ma il signor Booth guardava spesso dalla nostra parte. Ora Isabella, ora me. Per lo piú sorrideva, ma a volte se ne dimenticava e ci fissava con i suoi occhi grigi, che erano come pugnali freddi nel suo volto pallido come la cera.

Lontano, in fondo al giardino, vedevamo la luna. Era alta e cosí piena da farmi pensare che potesse partorire una seconda luna da un momento all’altro. Per quanto apparisse stanco, il signor Booth si era seduto con noi. Robert versava il vino, che Isabella beveva troppo in fretta.

«Dev’essere un processo complesso, produrre la birra» disse Isabella. «Sicuramente lei è molto esperto nei processi fisici».

«Ah, be’, è una scienza. Potrei insegnarla anche a te». Un breve sorriso.

«Questo non credo». Isabella bevve un sorso di vino e trattenne a malapena un piccolo singhiozzo. «Penso che ci voglia una dote particolare per la fisica». Disse la parola «dote» con enfasi. Mi diede una sensazione sgradevole. Cercai di catturare il suo sguardo, ma era già troppo annebbiato perché potessi prenderlo.

«Una dote». L’estremità della bocca del signor Booth si arricciò leggermente. «Mi piace».

«Sa tante cose». Isabella si sporse in avanti, gli permise di guardarla nei suoi occhi grandi. Vidi l’ombra tra i suoi seni divenire piú profonda. Vidi che lui lo vedeva.

«Cerco di analizzare molte cose» disse il signor Booth.

«Per esempio?» La curiosità di Isabella non aveva piú nulla di misterioso. I suoi occhi gli tastavano avidamente il viso. Cosa nascondeva quell’uomo? La realtà può guidare i nostri sospetti?

«Processi naturali. Le reazioni tra diverse sostanze. L’effetto e l’uso dell’elettricità».

«Io vi lascio». Robert si alzò, trattenendo a malapena uno sbadiglio. «Dopo portate dentro voi i bicchieri?»

Annuii. Isabella sembrava non averlo sentito. Continuava a guardare il signor Booth ininterrottamente. Io cercai di attirare la sua attenzione tossicchiando e sfiorandole lo stivaletto con il piede, ma aveva deciso di ignorarmi.

«Una volta posso venire a vedere?» chiese. «Mi piacerebbe tanto vedere il suo laboratorio».

«Il laboratorio non è accessibile».

«Ah…» Fingeva bene. Sapevo che Isabella non era sorpresa, cosí come non lo ero io, che il signor Booth avesse dei segreti, che ci fossero cose che non ci avrebbe mai detto. Doveva solo evitare di darci l’impressione di averne, cosí come noi non dovevamo dargli l’impressione di saperlo. E per quanto Isabella, quando voleva, fosse in grado di avere lo sguardo di una sfinge, temevo che il signor Booth conoscesse e capisse quello sguardo, semplicemente perché aveva capacità misteriose, capacità perfino – non ne dubitavo – con le quali noi non avevamo ancora neppure fatto conoscenza.

«Mi dispiace, Isabella. Sarebbe troppo pericoloso per due signorine come voi. Non avrei il coraggio di farvi entrare. L’elettricità, sostanze pericolose, non sarebbe responsabile da parte mia».

Isabella annuí, e oh, la conoscevo cosí bene. Esternamente era la ragazza docile che dimostrava comprensione per il suo paternalismo scontato, mentre internamente si scottava le dita con la sua stessa rabbia. Si tratteneva. Solo la sua mano afferrò per un istante la mussola del suo vestito. «Peccato» disse con un filo di voce.

Il signor Booth mi guardò. Capii subito che voleva mandarmi via. «Mary, saresti cosí gentile da andare a prendermi un bicchier d’acqua in casa? Sto morendo di sete».

«Vado io» disse Isabella saltando in piedi.

Lí per lí parve confuso. Si schiarí la voce e si mise seduto piú eretto. Isabella passando mi sfiorò la schiena, quasi volesse dirmi qualcosa, e a quel punto pensai che fosse proprio cosí: voleva che io entrassi nella sua parte. Mi alzai e mi sedetti sulla sedia che aveva lasciato libera. Una nuvola passò davanti alla luna e il signor Booth si tinse di un colore bluastro che fece apparire i suoi occhi insondabili e misteriosi come quelli di creature marine che non hanno mai visto la luce. Percepivo la sua vicinanza in tutto il corpo; l’oppressione e l’eccitazione erano due sostanze che mi correvano nel sangue intrecciate come tralci di un rampicante.

«Cerchi di avere un po’ cura di lei?» disse. «È cosí selvatica e per questo fragile, non vedrebbe mai arrivare una disgrazia».

Per un breve istante ebbi il timore che conoscesse Isabella meglio di me, che avesse ragione, che nella sua sconsiderata, splendida aggressività non avrebbe mai rivolto la sua attenzione in basso, a ciò che strisciava ai suoi piedi in un silenzio minaccioso, levava il suo sguardo verso di lei, poteva catturarla in un istante.

La domanda che per settimane era stata a languire tra le pieghe del mio spirito prese forma, si staccò, mi sgusciò fuori dalla gola e sulla lingua: «Lei ha mai visto un serpente esotico?»

A quel punto successe qualcosa. Forse anch’io avevo bevuto troppo, forse si alzò il vento. Forse tutte le creature nei boschi, sulle pianure e nei mari sentirono ciò che avevo detto e drizzarono le orecchie. Forse c’era un mostro in me che si stiracchiava, si scuoteva, si passava la lingua sui denti affilati. Successero cose che divennero piú veloci, piú serie, che mi fecero martellare il cuore a un ritmo selvaggio.

Il suo sguardo mi si attaccò come avesse dei ganci, ma distogliere il mio sarebbe stato peggio. Allora disse: «Dimmi, Mary, tu l’hai mai visto un serpente esotico?»

Sa che non mi fido di lui. Avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Ho fatto sapere al male che lo riconosco e ora i suoi segnali sono ovunque. In ogni fessura, in ogni suono sconosciuto. Nelle nuvole che si muovono con velocità bestiale in cielo, nel vento che fa fremere le imposte per mettermi in guardia: sta arrivando. Si avvicina. Si sentiva perfino nella voce di Isabella, calda e solleticante al mio orecchio, quando venne a darmi la buonanotte; uno scricchiolio oscuro che subito non riuscii a capire, ma che ora riconosco: inizia qui. Inizia con un piccolo graffietto scuro.
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Ricordo ancora che andammo a nuotare. Isabella disse che l’acqua del lago di Lindores era trasparente come il vetro, che riuscivi a vedere i pesciolini intorno a te. Era caldo. Durante il tragitto in calesse guardavamo dai finestrini, i cui vetri divoravano il calore esterno per sputarlo all’interno del veicolo. Il calore del sole era talmente teso sul mondo che ogni movimento diventava lento, la vita preferiva fermarsi, immobile e silenziosa. Non sentivamo grilli né uccelli. Non parlavamo, però ci guardavamo.

Al margine del bosco il cocchiere si fermò. Ci fece scendere, staccò il cavallo e lo condusse all’ombra. Isabella e io ci rifugiammo nel bosco fresco, camminando con la cesta piena di teli di lino, una tovaglia, panini e una bottiglia di limonata. Nel bosco sentivo solo un vago ronzio. Era molto tenue, ma inequivocabilmente presente, come una mosca dall’altra parte della stanza.

«Lí» disse Isabella.

Piú avanti tra gli alberi si vedeva brillare una massa d’acqua. Ci sentivamo attratte dal fresco, dalla limpidità. Posammo la cesta nell’erba vicino a riva e ci spogliammo in fretta. Vidi di nuovo il suo corpo, per quanto volessi guardare il lago. La vidi, conosciuta e sconosciuta, come il ricordo di un sogno in pieno giorno. Dalla cesta prendemmo le camicie e ci trovammo una di fronte all’altra come due gemelle. Scoppiammo a ridere. Quello fu il momento piú bello. Non ancora rinfrescate, ma piene di aspettative, prima che tutto cominciasse. Mano nella mano ci avvicinammo all’acqua.

Con il caldo sulle spalle che ci spingeva a entrare nel lago e l’acqua gelida attorno alle caviglie che ci frenava e al tempo stesso ci attirava, quasi ci chiamasse nell’acqua piú fonda, piú fonda, ancora piú fonda, entrammo nel lago. L’acqua saliva sempre piú e quando la sentii scorrere tra le gambe fu come essere in contatto con Isabella. La guardai e volevo dire qualcosa, ma sarebbe stato qualcosa di sciocco, che sarebbe parso diverso da come avrebbe dovuto, qualcosa di superfluo. Qualcosa che lei sapeva da tempo, e anch’io. Quindi tacqui. Sentivamo soltanto l’acqua scivolarci intorno, camminammo fino a quando anche i nostri seni furono sommersi. Sentivo una linea tesa dai miei seni alla pancia, in giú, verso il punto delicato dove la volevo sentire, la sua mano, lí. A un tratto temetti di essere la sola. Che fosse la mia estraneità, la mia disumanità. Ma poi lei mi si piazzò davanti, contro, e avvertii anche nei suoi seni quel filo teso che le passava nel corpo. Mi prese la mano, se la portò tra le gambe e io affondai, galleggiai, avvertii che sentiva ciò che sentivo io, e quando alzai lo sguardo al suo volto vidi che aveva chiuso gli occhi, che il contatto la faceva quasi scoppiare. Allora alzò la testa, premette le labbra sulle mie, catturò la mia lingua con la sua, in un morso dolce, e io volevo ricambiare il suo bacio, rincorrere la sua lingua che non si sarebbe mai lasciata prendere, morderle le labbra, stringerla ancora piú forte a me, perché volevo avvertire tutto di lei, ma ero paralizzata dal freddo dell’acqua e dal caldo dello spavento e del desiderio. Mi lasciò con un sorriso rasserenante, come se non avessi quindici anni ma cinque. Come se non sapessi cosa accadeva, come se non volessi ciò che accadeva, come se quella non fosse la verità piú vera, la piú potente, come se non sapessi che anche quello, proprio quello, fosse, forse, piú di quanto avessi mai pensato.

Mi girai, l’acqua non piú pesante e accogliente, ma solo fastidiosamente ostile. Volevo tornare indietro, tornare a riva, volevo avvolgermi in un telo e asciugarmi, spegnere nel lino fresco la vampata che avvertivo sotto la pelle, ma lei mi teneva stretta, le sue mani sul mio ventre, il suo ventre e i suoi seni soffici sulla mia schiena, la sua guancia sul mio collo, la sua cara voce all’orecchio: «Io questo non l’ho mai fatto».

Mi sussurrava all’orecchio; ciò che diceva era soave ed era esattamente quello che volevo sentire, solo non ricordo cosa fosse. Lei mi stregava, i miei pensieri diventavano piú lunghi, follemente serpeggianti, liberi, magnifici e imperscrutabili.

Poco dopo giacevamo a riva su una coperta, avvolte nei teli, e guardavamo l’acqua. Mi fece bere della limonata, disse che ne avevo bisogno. Ricordo ancora che il sole mi sembrava splendere in modo sovrannaturale, come in un sogno, forse lo dissi anche a lei, perché lei ribatté: «Hai preso troppo sole». Immaginai di avere bevuto il sole, non un modesto sorsetto, ma tutto il sole, d’un fiato, e capivo che poteva essere stato troppo.

Mi svegliai in una stanza con un odore strano. La testa mi pulsava, come se contenesse pensieri per cui non c’era spazio. Non riuscivo a identificare quell’odore, dolciastro, come di sapone, misto a un sentore antico, qualcosa di sopito che era meglio non risvegliare. Alla luce fioca che penetrava tra le fessure delle persiane distinguevo un comò con una brocca e un catino, una tappezzeria con un motivo di rondini, quadri e una toilette con un grande specchio rettangolare di fronte al letto. Vedevo me stessa, sollevata a metà contro vari cuscini, immobile come una bambola. Per un breve istante fui certa che, se mi fossi mossa, l’immagine allo specchio sarebbe rimasta immobile, che la figura in quel grande letto massiccio di fronte a me con me non avesse nulla a che fare, ma appartenesse a quella stanza, fosse nata lí e lí sarebbe morta. Quando finalmente mossi la mano, però, vidi che la mia immagine riflessa faceva lo stesso. La stanza intorno a me era stranamente immobile, sembrava sprofondata nella sua stessa ombra. Mi fece tornare in mente storie di stanze in cui l’anima di un defunto si era insediata come vino spanto su una tovaglia.

Bussarono alla porta, e quando vidi entrare l’alta figura del signor Booth, capii che avevo già capito di essere lí, da lui. Aveva in mano un vassoio con una teiera e qualche fettina di pane biscottato. Il suo sorriso era distaccato.

«Mary» disse. Posò il vassoio sul letto accanto a me, lui stesso si sedette sulla sponda, tanto che il materasso sprofondò leggermente e scivolai verso di lui.

«Come ti senti?»

«Che cos’è successo?» La mia voce non sembrava mia, e per un attimo ebbi la sensazione opprimente di non essere me stessa, di non essere lí ma altrove, a casa, a Londra. Di essere distesa accanto a Claire, nel nostro letto, e che lei, semi-addormentata, mi cingesse con il braccio.

«Hai perso i sensi». Il signor Booth appariva teso.

«Ero a nuotare, con Isabella».

Annuí. «Sí, Isabella ha chiamato il cocchiere quando ha visto che non ti svegliavi. Ti ha scrollato, ma eri svenuta. Allora ti hanno portata qui, perché era vicino».

«Lei dov’è?»

Il signor Booth mi rivolse uno sguardo interrogativo.

«Isabella».

«È a casa. Ho detto che ti avrei accudito io. Che avrei fatto venire un medico, ma ora che sei sveglia non mi sembra piú necessario». Mi avvicinò il vassoio, mi versò il tè. «Bevi qualcosa, su, che sei disidratata dal sole».

Rimase lí seduto. La tazzina di porcellana bollente mi bruciava la mano, ma non osavo bere, né osavo posarla. Lui guardò me e poi la finestra. «Tempo per nuotare» disse. «Ma fa molto caldo. D’ora in avanti dovrete stare attente al sole. Il caldo nuoce al cervello, Mary».

Annuii.

«Bene». Si alzò. «Bevi il tè e cerca di mangiare qualcosa. Stasera rimani qui da me. Manderò qualcuno a Dundee per dire a Isabella che può venirti a prendere domani mattina». Raggiunse la porta, per un breve istante parve esitare con la mano sulla maniglia, poi però scomparve senza dire altro.

Il tè profumava di fiori, rose, pensai. Imburrai una fettina di pane e la mangiai. Il mio sguardo fu attratto nuovamente dallo specchio: ora vedevo una ragazza a letto che beveva il tè e mangiava. Come se quello fosse il suo posto. Davanti allo specchio c’erano flaconi e vasetti di vetro. Scorsi un paio di bracciali e collane appesi a dei gancetti. E lí, tra gli altri bracciali, c’era anche quello con le pietre blu luccicanti, il bracciale che il signor Booth mi avrebbe voluto dare. Come se una fune mi stringesse il petto sempre piú stretto, sgusciai dal letto in punta di piedi respirando appena. Le assi del pavimento rimasero in silenzio, quasi fossero di cera sotto i miei piedi. Nell’alto specchio scorsi la lunga camicia da notte bianca che avevo addosso. Pizzi sulle maniche, chiusa sul collo. Il viso sopra era il mio, sí, ma nei miei occhi vidi qualcosa che non avevo mai notato prima, qualcosa di deviante. Non era il colore, e le minuscole macchioline scure nel marrone erano sempre le stesse. Ma nel nero della pupilla sembrava essersi insinuato un elemento sconosciuto. Un’entità talmente poco appariscente che nessuno l’avrebbe presa per qualcosa di diverso dalla mia stessa anima, ma io lo sapevo, lo vedevo. Quello non era il nero delle mie paure, non era il nero del mio smarrimento, non era il nero che ospitava la mia anima da quando era nata, dal giorno in cui avevo sottratto l’anima al ventre di mia madre. Quel nero era qualcosa di sconosciuto. Iniziai ad avvertire un dolore dietro gli occhi; avevo preso troppo sole. I miei occhi passarono dallo specchio alla spazzola per i capelli; vidi la mia mano, la mia mano pallida, sottile, tendersi a sfiorare la fresca impugnatura d’argento. Quando l’afferrai, nel fascio di luce tra le fessure delle persiane vidi un lungo capello lucido tra le setole. Era un capello grosso, scuro, e mi dava una sensazione strana, sbagliata, avere quella parte di Margaret cosí vicina a me. Poterla toccare, strappare, spezzare in frammenti piú piccoli, piú corti, e che nessuno potesse obiettare. Non avrebbe avuto importanza, ma al tempo stesso mi sembrava la cosa piú spaventosa che potessi fare. Estrassi il cappello dalle setole e me lo avvolsi stretto intorno al dito. Poi presi la spazzola: sul retro, nell’argento lucido erano incise delle iniziali, ma non erano quelle di Margaret. E.L., c’era scritto. A un tratto sentii un rumore, come se nella stanza di fianco alla mia venisse chiuso con forza un armadio. Mi affrettai a tornare a letto, sotto la coperta il mio cuore batteva veloce. Quando in me tornò la calma, finii il tè. Intanto guardavo lo specchio, guardavo la ragazza nel grande letto, e per quanto mi inquietasse non potevo evitare di guardare. Dovevo tenerla d’occhio, quella bambina. Non sapevo chi fosse.

Da quel punto i miei ricordi sono nebulosi, sfilacciati, come se qualcuno li avesse strappati. Ero molto stanca, dormivo molto, vedevo le strisce di luce del giorno sbiadire, la stanza riempirsi di misteri. La ragazza nel letto era allegra, beveva avidamente il tè che il signor Booth le portava, parlava con lui e gli diceva di stare molto meglio. Mi sorrideva dallo specchio. Le rondini sulla tappezzeria si coprirono di squame, si tuffavano descrivendo archi perfetti come salmoni nel fiume, salendo verso gli altipiani. Sst, diceva Isabella dietro la roccia. Tranquilla. Lo teneva stretto, il nostro mostro, che giaceva con la sua grossa testa furiosa rovesciata sulle sue ginocchia e piangeva, le braccia irsute grosse come zampe di leone, inermi sul terreno. Si mise a cantare. Mi sembrava di conoscere le parole, ma non il loro significato. Era cosí triste, costretta a cantare di cose che sarebbero finite. Il nostro mostro cominciò a raggrinzire. Gemeva e raggrinziva, e Isabella cantava e lo carezzava fino a quando non rimase piú nulla da accarezzare. Un altro tè. Dormi ancora un po’, bambolina. Sí, quel sole. Troppo, troppo sole. Il mio polpastrello pulsava come contenesse qualcosa che doveva uscire. E a un tratto vidi cos’era: il capello, il capello di Margaret, era il filo che legava il mio dito alla camera. Sottile e quasi invisibile, lucido, attraversava tutta la stanza, teso dal mobile da toilette alla finestra, dalla finestra all’armadio, dall’armadio al muro, dal muro alla testiera del letto e di lí al mio dito. Come una tela di ragno che io stessa avevo tessuto e da cui non riuscivo piú a liberarmi. Quella stanza non mi voleva piú lasciare, sussurrava che il mio posto era lí.

Nel sogno seguente vidi mia madre. Era a letto e stava morendo da tempo. Io ero la sua bambina, giacevo nella culla e capivo che non mi poteva vedere dietro le pesantissime persiane in cui le sue palpebre si erano trasformate. Sfinita dalla speranza, in un mare di tristezza. Il mio corpo bramava il suo, ma non avrebbe mai avuto ciò che desiderava. Questo è il suo sogno, signorina Godwin. Ero diventata cieca, non c’era piú nulla, nulla a parte quella voce. È il suo sogno, quindi decide lei. Conoscevo quella voce, sapevo di sapere chi era, se solo mi fossi svegliata. Ah, sí? dissi in silenzio. Allora questo sogno non lo voglio piú, ne voglio un altro. Altro tè, tè bollente, questa volta. Soffiare prima con cautela. Hai tanta sete, tesoro? Che cos’ho al dito, chiesi. Niente di cui preoccuparti, bambolina. La levatrice mi copre fino al mento. Non preoccuparti ora, tra poco nasce il tuo bimbo. Morirà accanto a te, ma tu non lo sai ancora. Dormi, ora. E sí, la tiene tra le sue braccia, non le dà ancora un nome, perché è cosí piccola, ma pensa che si chiami Clara. Devi fare davvero del tuo meglio se vuoi che continui a vivere, signorina Godwin. Ma lei non sa come fare, non è ancora mai stata madre, è giusto che sia cosí piccola? chiede. La levatrice scuote la testa. Ma questo è tutto ciò che le hai dato, dice. Non è neanche molto robusta, guarda. La donna prende la bimba per un braccio e glielo stacca, con un breve suono lacerante. Lo vedi? Non c’è sangue, solo un braccio staccato. Inizia già a cambiare colore, dice la levatrice. Fa per prendere una gambetta, ma lei si allontana. Signorina Godwin, bisogna togliere le parti che stanno morendo. Inizia già a tirarle le gambe, una a una si staccano. La sua bimba non piange, è sempre piú immobile. Anche un altro braccio si stacca. La testa no, dice, per favore, la testa no. La levatrice sorride, è gentile. Carezza la sua bimba sulla testa, sui bei capelli sottili, poi le appoggia la mano sul cranio come un ragno grottesco e le stacca la testa con uno schiocco secco. Sparsi sul suo letto ci sono i pezzi della sua bambina. Una testolina carina, gli occhi semichiusi, gli ultimi spasmi di respiro sulle labbra, sei gambette, sei braccine. La mia bambina, sussurra, sta morendo. Su questo non c’è alcun dubbio, signorina, dice la levatrice. Le bambine cosí non possono esistere.

Mi svegliai. Era ancora buio, doveva essere passata metà della notte, pensai. Al chiaro di luna vedevo che la stanza si era sottratta ai miei incubi. Mi scappava la pipí. Scesi dal letto – allo specchio vidi me stessa, un po’ tremula e pallida, ma niente di strano – e guardai sotto il letto immaginando di trovare un vaso da notte, ma non c’era altro che spazio vuoto. In punta di piedi raggiunsi la porta. Per un attimo temetti, sospettai che fosse chiusa a chiave, ma quando provai la maniglia e subito cedette, lo trovai un pensiero ridicolo. Naturalmente la stanza non era chiusa a chiave. Il tappeto del ballatoio carezzava i miei piedi scalzi. Dalle vetrate allungate lungo la scala che si estendevano su due piani entrava una luce notturna bluastra. Quel genere di luce in cui le cose perdono la loro forma, ma ero decisa a mantenere il mio sguardo limpido. Non era successo niente. Avevo solo preso troppo sole, mi era venuta la febbre e mi ero lasciata trascinare dalle storie che albergavano nel mio spirito. Ora tornavo a vedere le cose cosí com’erano; il motivo a fiorellini sul tappeto sotto i miei piedi, le colonnine eleganti della balaustra delle scale, il passamano di legno lucido. Mi fermai in cima alle scale, indecisa. Dove potevo trovare un vaso? Avvertii qualcosa alle mie spalle. Sapevo che non c’era nulla, assolutamente nulla, ma lo sentivo: una spinta alla schiena, la sensazione di staccarmi dal suolo, la consapevolezza che non vi fosse nulla che potesse frenare la mia caduta. Sarei precipitata di testa dai gradini, il mio braccio avrebbe strisciato lungo il muro e la spalla si sarebbe slogata, la testa avrebbe urtato le colonnine in una posizione innaturale. Sarei caduta fino in fondo, di schiena, sulle lastre di marmo dell’ingresso sottostante; trafitta da un dolore profondo, come se un liquido caldo mi si spargesse dentro la schiena fino a impedirmi totalmente di muovermi, e il respiro non riuscisse piú a uscirmi dal petto serrato nella morsa del panico.

La mano con cui mi tenevo stretta alla balaustra era appiccicosa di sudore. Le scale sotto di me concrete e inquietanti. Mi tremavano le ginocchia, mentre la pipí mi colava lungo le gambe, calda e bagnata e curiosamente consolante.

Quando vidi entrare Isabella nella stanza non riuscii a nascondere un sorriso. I suoi occhi brillavano e le guance erano di un rosa intenso. Forse aveva preso troppo sole anche lei, o forse aveva un gran desiderio di vedermi.

«Ti porto via» disse con un tono come se fossi sua. Sentivo il cuore battere in tutto il corpo, e dentro mi scorreva qualcosa che non posso descrivere a parole. Mi lavai e mi vestii, e quando passai davanti al mobile da toilette vidi che il bracciale d’oro con le pietre blu scure non era piú appeso tra gli altri.

Al piano di sotto trovai pronta la colazione nella sala da pranzo. Il signor Booth non c’era. Isabella stette a guardarmi mentre mangiavo. Lei non voleva niente, neanche una tazza di tè. Guardava e guardava e sembrava voler registrare ogni mio movimento. A volte alzavo lo sguardo e incontravo il suo, e in quei momenti avvertivo una scintilla profonda nel petto. Non dicevo quasi nulla. Isabella raccontò che Johnny aveva costruito una casetta per le coccinelle e che il signor Baxter era stato tutta la notte in fabbrica perché c’era un problema con le macchine. Non ascoltavo realmente le sue parole, sentivo soltanto la sua voce e immaginavo che mi dicesse cose diverse.

La pace fu interrotta dal cocchiere che entrò nella stanza in fretta. Per il momento era impossibile partire, disse. La cavalla che aveva attaccato al calesse sembrava avere una colica e aveva dovuto staccarla. L’aveva portata in una stalla vuota e ora bisognava vedere se si sarebbe ripresa. Isabella si portò la mano alla bocca. Sgranò gli occhi.

«Povera Cherry» disse.

«È meglio lasciarla un po’ tranquilla. Non sono riuscito a trovare il signor Booth, ma immagino che sia d’accordo che io l’abbia messa nella stalla».

Isabella annuí.

Il cocchiere ci lasciò sole.

Uscimmo, andammo fino alle stalle e cercammo di calmare Cherry che giaceva sul fianco nella paglia, nitrendo piano. Ma era inutile, e decidemmo di lasciarla in pace.

«Vieni» disse Isabella e mi condusse dietro la stalla, tra le alte erbacce che crescevano lí. Un’ortica mi si infilò sotto la gonna e mi prese la gamba, ma fui distratta da Isabella che graffiava la trave all’angolo della stalla con una pietra tagliente.

«Cosa fai?» sussurrai.

Lei ridacchiò. Sotto la punta della pietra vidi comparire lentamente lettere spigolose. MARY+ISABEL, scrisse. Era raggiante.

Si alzò il vento, che mi fece venire la pelle d’oca sulle braccia.

«Dov’è il signor Booth?» domandai, per quanto sapessi che Isabella non aveva una risposta da darmi.

«Forse è nel birrificio. Andiamo a vedere».

Il cielo era pesantemente annuvolato, l’aria densa come la lana. Il caldo ci premeva sulle spalle; avevo la sensazione di muovermi con piú fatica, come se qualcuno mi tirasse di continuo, dolcemente. Facemmo il giro della casa camminando sulla ghiaia. Dalla stalla veniva un lamento fievole, doveva essere la cavalla, per quanto sembrasse un suono quasi umano.

Davanti al grande cancello del birrificio ci fermammo. Era accostato. Guardammo il cielo, quasi cercassimo qualcosa, quasi avessimo perso qualcosa. Isabella entrò e io la seguii. Lo spazio era alto; avrebbero potuto tranquillamente starci tre uomini, uno in piedi sulle spalle dell’altro. Lungo le pareti c’erano scaffali con botti di legno, casse e sacchi di juta. In mezzo spiccava un’apparecchiatura impressionante. Ingranaggi, tubi, provette di vetro, condotti e contatori costituivano una meccanica fenomenale che senza dubbio serviva al signor Booth per produrre la sua birra, ma che per qualche motivo aveva anche qualcosa di bizzarro, come se non fosse al posto giusto, nello spazio o nella mia testa.

Isabella passò vicino al macchinario e fece scivolare la mano sulle diverse parti.

«Perché non c’è nessuno al lavoro?» domandai.

«Il signor Booth in genere lavora solo» disse. «È proprio la sua passione. Credo che abbia bisogno di aiuto solo per caricare e scaricare le botti. Gli piace stare da solo».

«Cos’è quello?» Nell’angolo della stanza c’era una macchina su un ampio tavolo montato su ruote, un letto da ospedale provvisorio. L’apparecchio era costituito in parte dagli stessi elementi del macchinario piú grande, ma al posto dei tubi e delle altre parti in vetro c’erano spirali metalliche e recipienti collegati ai tubi. C’era inoltre un alto armadio con diversi strumenti e contatori con sotto pesanti manovelle. Isabella si fermò a guardare quel macchinario bizzarro. Il suo sorriso era scomparso. La luce non arrivava piú fino a noi. Vedevamo solo i contorni di qualcosa che non capivamo.

Andammo a fare una passeggiata. Penso che desiderassimo entrambe allontanarci dalla casa, dal birrificio; che riuscissimo a parlare solo quando non ci sentivamo piú tra quei quattro muri, quando non vedevamo piú le alte finestre dietro le quali, dal nulla, poteva apparire qualcosa, quando non percepivamo piú l’insolita ospitalità del signor Booth che ci attirava e al tempo stesso ci opprimeva. Quasi sapessimo che quell’ospitalità pretendeva anche qualcosa in cambio. Qualcosa che noi non eravamo disposte a concedere.

Il sentiero era tutto attraversato dalle radici degli alberi e man mano che ci avvicinavamo ai campi diventava piú stretto. Su entrambi i lati c’erano filari di pioppi che proiettavano le loro ombre lunghe come giganti davanti ai nostri piedi.

«Spero che non piova» dissi, ma la mia voce era debole, senza forza, come se qualcuno togliesse il fiato alle mie parole.

Isabella si fermò, mi prese il braccio. Mi guardò. «C’è una spiegazione. Dev’esserci una spiegazione».

Io annuii. «Faccio sogni cosí strani, Isabella. E la notte scorsa… Ero in cima alle scale e c’era qualcosa che mi voleva spingere giú. E poi c’è ancora quella sera».

Sollevò un sopracciglio.

«Quella sera» ripetei.

Lei annuí. «Hai paura?»

La guardavo, cercavo la cosa giusta da dire, le parole per farle capire che avevo bisogno del suo aiuto, che c’era troppo buio nella mia testa, che temevo fossimo entrate dove non avremmo dovuto, ma tutto ciò che mi venne in mente mi pareva sciocco e infantile.

«Penso che dobbiamo stare molto attente al signor Booth» dissi infine.

La luce del pomeriggio le proiettava sul volto un bagliore dorato dandole un non so che di irreale; era talmente bella che temevo potesse scoppiare se l’avessi toccata.

«Io penso che abbia dei poteri che nessun altro essere umano ha». E appena l’ebbi detto, fui certa che fosse cosí, e quando vidi il suo volto, capii che anche lei lo sapeva. Il mio cuore batté una serie di rapidi battiti, freddi. Il bagliore dorato era scomparso. Eravamo tra i colori grigio azzurri del pomeriggio, lontane, sotto i vecchi pioppi, su un sentiero pieno di radici in una campagna molto viva, che aveva occhi e orecchi dappertutto. Che ci lasciava girare, giocare, parlare e inventare, che ci lasciava fare, perché tutto era insignificante una volta finito. Perché si stava preparando.

«Dobbiamo scoprire chi è lui» bisbigliò Isabella.

Presi la sua mano e la strinsi forte; era umida e troppo calda. Una goccia di sudore mi scese sulla tempia.

La cavalla aveva tuttora le coliche. Il signor Booth era rientrato a fine giornata e aveva fatto preparare delle stanze. Poi era partito di nuovo. Aveva un appuntamento a Dundee e sarebbe passato dal signor Baxter per avvisarlo che ci saremmo fermate da lui, quella notte.

Per quanto avessimo solo una candela accesa sul comodino, mi vedevo nello specchio di fronte al letto con la guancia sul petto di Isabella. Il calore del suo corpo passava attraverso la stoffa sottile della sua camicia da notte, e pensai che in lei c’era un calore che non era umano e che piú spesso entravo in contatto con lei e meglio la capivo. Lascia delle tracce dentro di me, pensai. Produce delle impronte. A volte come gli animali, a volte come le muffe. Si aggrappa con piccole zampe e lascia dentro di me misteri profondi. Fa nascere in me un desiderio sconfinato, tanto che comincio a bramare la parte piú oscura di lei, perché lí non c’è soltanto l’ignoto ma anche tutto il calore.

Lei mi guardava attraverso lo specchio. «Mi fai stare meglio, Mary. Lo sai? Ogni giorno da quando ci sei mi fai stare un po’ meglio. Come se mi lasciassi dentro delle impronte. Impronte lievi di felicità e spensieratezza».

Non sapevo che potessero esistere. Nessuno poteva guardare nella testa di un altro, il mondo dei miei pensieri era nascosto, era mio. Nessuno vi aveva accesso. Quelli che sapevano leggere nel pensiero esistevano solo nelle storie. Quindi doveva essere un caso. O era possibile che Isabella e io avessimo un legame che esulava dai confini della logica? Un legame che avevamo creato noi continuando a fantasticare fino a riuscire a entrare nei pensieri dell’altra?

«Ho la sensazione che stia per succedere qualcosa di strano, Mary» disse, e fece scivolare la mano sul lenzuolo verso di me.

Incontrai il suo sguardo nello specchio; nei suoi occhi leggevo paura e confusione. Il battito del suo cuore mi entrava a fondo nell’orecchio. Lo spazio intorno a noi sembrava vincere sull’oscurità.

«Tu sei l’unica». Mi carezzò con la punta dell’indice sulla spalla, sul collo. «Tu sei l’unica che può fermarlo. Quando sono con te è molto lontano. Tu riesci a tenerlo lontano».

«Che cos’è, esattamente?» domandai. Sapevo che non avrebbe potuto rispondere alla mia domanda, proprio come sapevo che era in effetti ciò che provava. Lo sentivo anch’io. E anch’io non sapevo come definirlo. Anch’io non avevo parole per ciò che ci osservava dall’ombra, ci aspettava fino a quando, in un momento di disattenzione, l’avremmo ammesso tra noi. Aspettava già da settimane, forse anche molto piú a lungo, già prima che io arrivassi a Dundee, forse già dal giorno in cui mia madre mi aveva messa al mondo e avevo preteso cosí tanta vita che doveva pur venire da qualche parte, o dagli inverni con Mary Jane, Fanny e Claire davanti al fuoco che non scaldava, bevendo latte caldo, aspettando che mio padre tornasse a casa per tenerci insieme. E poiché non aveva un nome, poiché era invisibile, avevo pensato che fosse la mia immaginazione. Ma ora che anche Isabella lo sentiva, temevo che esistesse, che esistesse come lei e me.

Mi alzai, il mio viso era vicino al suo. L’inquietudine nel suo sguardo era coperta da qualcosa che non riuscivo esattamente a definire. La baciai: le sue labbra, la sua lingua calda e umida, le nostre lingue che danzavano come anguille, si intrecciavano, volevano fondersi, annodarsi, affondare piú a fondo nella bocca dell’altra. L’odore di Isabella, cosí dolce, cosí familiare e sconosciuto, mi aleggiava intorno; con le dita le afferrai la camicia da notte dietro al collo e l’abbassai. Pensai alla nostra avventura, ai suoi seni pallidi all’aperto, poco prima che scoprissimo il mostro, ai suoi capezzoli color lampone. Ora, al lume di candela, erano scuri, scuri e duri, e quando ne strinsi uno tra le labbra, presi in bocca la punta turgida, quel turgore mi trafisse il corpo, lo invase tutto, giú, sempre piú giú. Per un istante mi si bloccò il fiato, dalla gola usciva solo un gemito roco. Con un movimento improvviso la stanza si capovolse, e vidi Isabella sopra di me, il suo bel volto meraviglioso, finché scomparve dal mio campo visivo, affondò tra le mie gambe e tutto iniziò a fluire. E per quanto fossi giovane, sapevo che questo esisteva, che accadeva, che non doveva essere punito né avere conseguenze, ma la consapevolezza di ciò che facevamo, il quadretto che vidi quando alzai la testa e mi guardai tra le gambe, mi diede una meravigliosa sensazione di qualcosa di scandaloso, piú forte, sempre piú forte. E tutto ciò che conoscevo, dalle notti in cui le mie dita non volevano fermarsi e il fluido sembrava l’approvazione del mio corpo, era incomparabile rispetto a questo; la sua bocca, la sua lingua, la sua saliva si aggiungevano, si mescolavano al mio fluido, trafiggevano il mio corpo di scintille, fremiti, saette di piacere che erano quasi dolorose. La sua testa tra le mie gambe, il suo viso, lí, mi faceva dire cose che non dicevo mai. La schiuma delle onde si franse sugli scogli, una conchiglia si schiuse, un’ostrica fremente che attendeva di essere rapita dalle creature del mare, che potevano fare di lei tutto ciò che volevano; e ciò che voleva era quello, lo desiderava, e fremette talmente forte, talmente forte, fino a scoppiare, si aprí, scintille di elettricità le partirono dal ventre e le invasero il corpo, la fecero sussultare, perfino imprecare a mezza voce. E alla fine rimase lí, scoppiata, ferita, scossa dai singhiozzi. Isabella era tornata su e giaceva con la testa sul mio cuscino. La baciai, aveva un sapore salato, la baciai ancora.

Durante la notte mi destai. Lí per lí non capii cosa mi avesse svegliata, non avevo sognato, Isabella dormiva tranquilla di fianco a me, con la mano sulla mia pancia, perché quello era il suo posto. Poi il rumore che aveva interrotto il mio sonno si ripeté. Non era un grido, piuttosto un suono soffocato. Un rumore basso, lamentoso. Mi sottrassi delicatamente alla mano di Isabella, mi alzai e andai alla finestra. La luna era prigioniera dietro spessi strati di nubi. Ma laggiú, sull’erba davanti alla casa, al di là del sentiero di ghiaia, c’era una figura. Era piú grande di una persona, piú rozza e piú ampia. Aveva anche una postura diversa: come un animale, a gambe larghe, quasi potesse perdere l’equilibrio. Prima ancora di capire cosa fosse, sentii che mi tremavano le mani appoggiate sul davanzale. Lui era venuto. Il nostro mostro era lí. Non riuscivo piú a muovermi, rimasi lí, temendo che potesse vedermi, che riconoscesse qualcosa di cui nemmeno io conoscevo l’esistenza. Per chi era venuto? Ma prima ancora di pormi quella domanda, sapevo già la risposta. Il mostro fissava il mio riflesso nel vetro con grandi occhi lascivi.


Luglio 1816
Chamonix – Monte Bianco


Ghiaccio e quadro

«Eccolo qui». Percy si abbandona contro lo schienale della poltrona, le braccia larghe sui braccioli.

Mary si stringe al suo petto. È seduta sulle sue ginocchia. All’inizio della serata non le era parso consono, lí, in quell’albergo non particolarmente lussuoso ma di certo dignitoso. Poi però era arrivato il vino, tanto vino, e aveva continuato a guardare Percy, come mangiava la quiche, come si passava il tovagliolo sulle belle labbra, le sue risatine per una battuta di Claire, il suo sguardo che raggiungeva Mary, quello sguardo riservato solo a lei, o almeno cosí pensa. Era stato proprio quello sguardo a farla cedere, a farle desiderare di stare insieme, a farle sognare quell’uomo che ha potuto conoscere la sua parte piú intima perché era convinta che fossero in un certo modo destinati l’uno all’altra, anche se non in base a una predestinazione.

«Eccolo, guarda».

Sono seduti davanti al bovindo da cui si vede il monte Bianco. È la cosa piú grande che abbia mai visto. Grande come volume, sí, ma anche commovente. Albe e John sono rimasti a Cologny; Albe era ispirato, scriveva, scriveva e non usciva quasi piú dalla sua stanza. John voleva fargli compagnia. William era rimasto con Elise; naturalmente era troppo piccolo per una gita del genere. Claire aveva partecipato, per quanto non si sentisse bene. Non aveva molto appetito e spesso era cosí stanca che glielo vedevi negli occhi: uno spazio profondo, vuoto in cui lei stessa non sembrava piú presente. L’asino che avevano noleggiato per trasportare i bagagli era servito a tratti per portare Claire. Quindi probabilmente non fingeva. Non sarebbe stata la prima volta che faceva finta di non stare bene per attrarre l’attenzione di Percy; e per quanto lui gliela concedesse, in grande quantità, Mary lí si sentiva felice, in cammino, in quel mondo di ghiaccio. Era come se a ogni chilometro che percorrevano, a ogni nuovo sguardo in una valle nebbiosa e incolore, su un’alta cima bianca, una piú bianca dell’altra, splendente, accecante, bianca in modo irreale, qualcosa andasse al suo posto. Non sapeva cosa fosse, che sembrava sempre piú a posto, ma la faceva sentire elettrizzata. La desolazione di quella parte di mondo, le creste crudeli delle montagne, gli strapiombi spietati a mezzo metro dal loro sentiero, no, forse non spietati, indifferenti. A quella natura non importava nulla di loro. La lasciavano fredda com’era. Qualunque cosa accadesse loro non aveva importanza, e stranamente questo era fonte di un profondo senso di pace. Non c’era nulla che fosse al centro del mondo. Né Mary, né Percy, e neppure il piccolo Willmouse. Non c’era un centro. Tutto era uguale; le cose non valevano nulla, e la perdita non era nient’altro che quello, un fatto. Come poteva conservare quella sensazione? Quella sensazione di infinito, di intangibilità?

Non riusciva proprio a farsene una ragione. I giorni passavano e avevano raggiunto Chamonix: la meta dell’escursione. L’indomani sarebbero partiti per tornare a Cologny e alla loro casetta sul lago. Mary detesta come ci si abitui alle cose, e le impressioni si consumino veloci come le suole delle scarpe. Ogni sera dormono tutti e tre in una stanza e Percy giace in mezzo a loro, in genere girato verso Claire, cingendola con il braccio per consolarla per il mal di pancia, la nausea, il mal di testa o il disagio del momento. Mary è dall’altra parte, il suo corpo brama il contatto, il suo spirito è irritato, in attesa, ma quando lui si gira per prenderla finalmente tra le braccia e la tocca in quel modo che le ricorda che lei è la sola, non può fare altro che respingerlo testardamente. In fondo spera che questo lo induca a implorarla, ma poi non è mai cosí. S’illude di avere il potere, ma esce sconfitta. Piú tardi, quando i due corpi accanto a lei fanno i rumori del sonno, guarda dalla finestra e crede di vedere il riflesso della luce sulla neve, e cerca di ricordare cos’è l’amore libero su cui lei, in teoria, è d’accordo. Cerca di conciliare la logica dell’amore libero con la profonda sensazione di ingiustizia e dispiacere che prova quando lui prende tra le braccia un’altra (Claire!). Cerca di far prevalere la logica rispetto ai sentimenti infantili, primitivi, fragili, di soffocarli con la ragione. Ma non le riesce del tutto; rimangono visibili degli elementi, brandelli di sdegno e desiderio talmente lucidi da continuare a essere presenti e ad apparirle come realtà.

In effetti vede l’ironia di essere costretta ad arginare i sentimenti per lasciar prevalere l’ideale dell’amore libero. Ma se lei desidera Percy e nessun altro, accidenti, che senso ha? E cosí ricomincia da capo con i suoi costrutti mentali. Passa le ore sveglia.

Claire sta poco bene, decidono di fermarsi una notte in piú. Percy è con lei, per tutto il giorno in quella stanza, a quanto dice passa il tempo leggendo, portando bicchieri d’acqua a Claire, consolandola quando le viene da vomitare. Mary non vuole sembrare insensibile, le dispiace per Claire, anche se lei ha sempre qualcosa di cui lamentarsi: cosí le persone finiscono per perdere l’interesse, la simpatia. Tutti tranne Percy. Ma questo, dice un pensiero cattivo dentro di lei, è perché le vuole bene. È seduta nella piccola biblioteca che, per un rifugio modesto come quello, contiene un numero imponente di opere letterarie. Di mattina ha fatto una passeggiata nei boschi innevati dietro l’albergo. Il riflesso sulla neve ha avuto un effetto sui suoi occhi e sul suo umore; come se il bianco candido le fosse entrato dentro cosí forte da sciogliere tutto il resto. Per un momento era scomparso tutto: gli occhi azzurri della sua figlioletta nella culla, le spalle alzate di suo padre quando era seduto alla scrivania e cercava di non sentire le voci delle bambine, Willmouse che amava come nessun altro, ma che proprio in quell’amore le stava talmente attaccato da non lasciarla mai libera, Percy e Claire, Claire e Percy, Percy che le dava e le toglieva tutto, ogni volta, lo spazio vuoto che aveva lasciato sua madre, sempre presente, proprio per la sua tremenda assenza, e poi ancora quell’ultima cosa, quella cosa che viveva dentro di lei, che c’era, anche senza parole, la nutriva, la liberava, la spaventava. E nel vuoto che tutto ciò aveva lasciato, avvertiva una gioia totale.

Di ritorno in albergo la gioia si scioglie come neve al sole e non sa piú come recuperarla. Nella stanza Percy le dice di non fare rumore, perché Claire dorme, finalmente. Mary cerca di non vedere come lui guarda il volto addormentato, la ciocca di capelli arricciati sulla sua guancia, il suo labbro inferiore umido e sensuale totalmente rilassato. Si gira e se ne va, cerca lo spazio piú tranquillo dell’albergo e si siede su una grande poltrona. Prende il suo quaderno, l’inchiostro e la penna, e dice piano tra sé: «Ci sono, vieni pure». E lui viene, viene, cauto e silenzioso all’inizio, ma inequivocabile. E ora che lo vede, lo guarda nella sua magnifica autenticità, e trema, per quanto lo conosca, proprio perché lo conosce, le fa venire in mente parole, storie, lettere, paesaggi, persone di sangue e lettere. E piú la sua furia aumenta, piú lui diventa reale, e piú è reale, piú diventa furioso.

Dopo – ore dopo? – Mary è tuttora seduta su quella grande poltrona, però la sua presenza nella biblioteca non si nota, perché lo schienale è girato verso la porta. Ha riempito molte pagine, lei, naturalmente, ma in realtà è stata quella cosa che ha dentro a darle le parole, le parole per tutto, tranne per sé stessa. Si è fatto buio. Il ghiacciaio fuori dall’alta finestra è solo un’ombra, una massa di futuro o passato, o forse entrambi, essenziale e sempre uguale. Eppure, pensa, eppure io modifico le cose. Scrivere è un’azione. E pensa a sua madre, coraggiosa, che aveva lottato contro il matrimonio per com’era, contro la sottomissione della donna. E si chiede, non per la prima volta, se lei si sottometta, in un certo senso. L’amore non è sottomissione per definizione? Percy non è altrettanto sottomesso a lei? No, dice il pensiero cattivo, non altrettanto.

Claire si sente un po’ meglio, lo stesso prendono un mezzo, per quanto in realtà non possano permettersi quel genere di spese. Cosí si ritrovano con tre sconosciuti a bordo di una carrozza che ha odore di minestra e sudore. Claire è seduta al finestrino, che però non può aprire perché la signora seduta di fronte non vuole, dato che sua figlia è incinta e teme che possa raffreddarsi. La ragazza non dice nulla. È molto magra, e il grosso ventre risulta ben visibile rispetto al resto. Non avrà ancora sedici anni, pensa Mary. La stessa età di quando la sua prima bambina cresceva dentro di lei, ma la sua pancia non era mai diventata cosí grande, quando aspettava la sua bambina. Vede che anche Claire osserva la ragazza con occhi grandi, attenti. Ha la febbre? Percy ha lo sguardo dritto davanti a sé, non dice nulla. A volte vorrebbe poter entrare nella sua testa, a volte è contenta di non esserne capace.

Si lasciano alle spalle le strade piú strette, le zone montagnose. Lí inizia il paesaggio che conosce cosí bene, ormai. Ancora un paio d’ore e saranno sul lago. Allora prenderà tra le braccia William, stringerà a sé il suo corpicino caldo e sentirà i suoi piccoli gorgoglii. Percy andrà subito a Villa Diodati, da Albe, e si porterà dietro Claire. Lei rimarrà a Chapuis, con William. Alla fine non cambia nulla. Pensa questo solo quando scrive.

«Fermatevi». La voce è fioca, ma il tono deciso. Claire è piegata in due, con le braccia si tiene la pancia.

Per un momento nessuno fa nulla. Poi Percy si alza, apre il finestrino e grida qualcosa al cocchiere. Si fermano. Claire apre lo sportello in fretta, cade quasi dalla carrozza, ripiegata su sé stessa, corre verso il retro del veicolo. Mary vuole chiedere cosa stia accadendo, ma Percy è già scomparso dietro a Claire. Le donne di fronte a lei evitano il suo sguardo. Mary scende dalla carrozza, una coltre grigio piombo grava sulla valle, dà una forma strana a tutte le cose sottostanti, come se avessero piú profondità, come fossero fuori dalla realtà. Appena dietro le ruote del veicolo, Claire è inginocchiata per terra e vomita. Un filo lucido di bava le scende dalla bocca. Percy le è vicino, accucciato, le massaggia la schiena, le parla con dolcezza. Una nuova ondata, Mary distoglie lo sguardo. In lontananza vede un lampo di luce nelle nuvole. C’è un silenzio strano. Niente uccelli, bombi, grilli. Come se tutto avesse il fiato sospeso. La mano di Percy continua a carezzare la schiena di Claire in un movimento ripetuto all’infinito. Le donne in carrozza e il cocchiere sono come impietriti. Resteranno ad aspettarli per sempre. Non capiranno, ma sapranno che lí si sta compiendo qualcosa che subordina tutto a quel momento. Mary stessa non riesce ancora a capire, ma anche lei lo sa; se lo aspettava. Forse sapeva già da un pezzo che sarebbe accaduto, che quel momento sarebbe venuto a far parte della sua vita, che era già parte della sua vita prima ancora di arrivare. Prima ancora che fosse predisposto, prima che fosse pronto il terreno, lo stampo. Sono un quadro, un’opera d’arte con un messaggio non direttamente comprensibile dall’immagine, ma solo dopo, quando rientra a casa, accende le candele, trova William nella sua culla che dorme, respira, tutto intero, quando si toglie gli indumenti troppo stretti e gli stivali, mette su l’acqua per un tè e lui le prende la mano, la conduce nel piccolo salotto, la fa sedere sul divano e si siede accanto a lei, e la guarda, la guarda davvero per la prima volta da giorni, allora finalmente capisce ciò che era chiarissimo fin dall’inizio. Perché in realtà lo sapeva già.

Lui lo dice, ma lei lo sa già.

C’è un’unica candela accesa nel salotto. Una piccola luce nei suoi occhi. È troppo tardi. Mary è cosí stanca.

«Da quanto tempo?» gli chiede. E perché Claire non le ha detto nulla?

«Crede un paio di mesi».

«Quando te l’ha detto? E cosa vuole da te?»

«Un paio di giorni fa, prima che partissimo». Percy la avvicina a sé. Ha un profumo di fiori, di Claire. «Mi dispiace se non te l’ho detto prima. Claire non voleva».

Deve chiederglielo. È meglio, perché presto si vedrà. Meglio chiedere. Sente gli occhi diventare gonfi e caldi, ma è talmente buio che non ha bisogno di nasconderlo. Deglutisce, udibilmente, nella sua gola c’è qualcosa di duro.

«Prima è stata con Albe, a Londra, naturalmente». Percy non la guarda. «Non gliel’ha ancora detto».

Non c’era bisogno di chiederlo, lui gliel’ha risparmiato. Per questo gli vuole bene. Per questo e mille altri motivi. Eppure. Fingeranno che non vi siano altre possibilità? Ne è capace? Non sa che genere di rapporto ci sia tra Percy e Claire. Non di preciso. E non vuole nemmeno saperlo. Quindi forse non si deve preoccupare, forse tutto ciò non ha niente a che fare con lei.

Ma lo nota. Quella sera quando mangiano loro due al tavolo della cucina. Come lui la guarda, sorride, a volte appoggia la mano sulla sua. Lui sa che è una possibilità. E Mary, senza farsi vedere, mentre sparecchia la tavola, indossa la camicia da notte, allatta William e si stringe alla cara schiena calda di Percy, crolla.


1812
Dundee, Scozia


18 settembre 1812

Isabella mi credeva, naturalmente mi credeva; quella notte ci eravamo guardate dentro l’un l’altra. Non ne parlammo. Come avremmo potuto? Ma sapevo che mi avrebbe creduto, qualsiasi cosa fosse accaduta. Cercammo di immaginare cosa fosse venuto a fare quel mostro sotto la nostra finestra davanti alla casa del signor Booth. Isabella pensava che in nessun caso fosse venuto per noi. Come avrebbe potuto sapere, infatti, che eravamo lí? Non avevo una risposta. Era tutto strano e illogico, improbabile e irreale. Eppure. Il signor Booth aveva qualcosa a che fare con lui? Trovavamo galvanizzante quel pensiero. C’erano cosí tanti aspetti inaffidabili del signor Booth che perfino le cose piú improbabili assumevano un non so che di indiscutibilmente logico, ed eravamo decise a indagare se i nostri sospetti fossero fondati.

Un giorno dopo essere tornate dal Fife, eravamo a tavola con tutta la famiglia. Il signor Baxter quel pomeriggio aveva detto che il signor Booth aveva invitato Isabella e me per un’escursione a cavallo con lui il giorno seguente. Sarebbe stata una buona occasione per scoprire di piú sul suo conto, cosí accettammo l’invito, ma da quel momento Isabella mi parve triste e assente. Era seduta di fianco a me a tavola, si serviva e mangiava senza guardare nessuno, neanche me. Elsie aveva preparato una grande pentola di minestra di verdura e un pâté di fegato d’anatra. Meno male che aveva fatto anche il pane. Ogni tanto passavo dal recinto delle anatre nella fattoria sulla collina, e avevano sguardi cosí vivaci che non sarei mai stata capace di mangiare la loro carne. Johnny era assorto, forse stanco. Non era piú tardi del consueto, ma sapevo da Grace che negli ultimi tempi dormiva male; di notte doveva andare spesso da lui a consolarlo dopo qualche brutto sogno. Soffrivo per lui. Era pallido e i suoi occhi in genere pieni di voglia di vivere e di fuoco sembravano spenti e opachi. Il signor Baxter e Robert parlavano della tomba di Margaret, di come il signor Booth la facesse tenere in ordine a meraviglia, contenti di sapere che fosse stata cosí bene con lui anche dopo l’incidente.

«Com’è che si erano conosciuti?» La domanda di Isabella era preparata, ma la fece nel momento giusto e in un tono sufficientemente distratto.

«Non ti ricordi?» disse il signor Baxter. Bevve un sorso di vino e prese una forchettata di pâté.

Johnny tossí un paio di volte, abbaiando come un cane.

«Non tossire sul tavolo» disse Robert.

«Margaret e il signor Booth si erano conosciuti alla fiera. Quattro anni fa?»

«Cinque» disse Robert.

«Cinque anni fa. Si erano già visti in qualche occasione precedente, naturalmente, ma si parlarono per la prima volta quando ci fu uno spettacolo. Margaret raccontò che all’inizio lui l’aveva lasciata totalmente fredda, mentre verso la fine aveva deciso: quest’uomo voglio sposarlo». Il signor Baxter sorrise. «Credo che fosse vero amore. Margaret non era interessata all’amore prima di incontrarlo. Lo sai: era una ragazza semplice. Ligia al dovere, pensava sempre prima agli altri».

«Non chiedeva mai niente per sé». Robert tagliò un paio di fette di pane e le distribuí. «Il signor Booth era un uomo felice».

«Ma era anche buono con lei» disse il signor Baxter. «Lei era felice, lo credo davvero».

Robert annuí. «Ricordo un’unica volta in cui, vedendola, mi chiesi se avessero avuto una discussione. Era intorno a Natale. Prima del suo incidente, un paio d’anni fa».

«Cadde poco dopo le feste» disse il signor Baxter.

Isabella mi pizzicò la gamba talmente forte da lasciarmi senza fiato.

«Credo che fosse lo stesso anno. Fu il Natale in cui lei e la mamma lavoravano insieme a quelle trapunte patchwork».

Guardai Isabella, ma lei aveva lo sguardo puntato sul piatto.

«Ah, sí». Il signor Baxter ridacchiò. «Dovevano fare un punto che continuava a non riuscire. La mamma era capace di infuriarsi, te lo ricordi?»

Cadde una forchetta. Di fianco a Robert, Johnny singhiozzava, i grandi occhi colmi di lacrime.

«Oh, Johnny». Robert lo prese sulle ginocchia, lo cullò, gli appoggiò la testa sul collo. «La mamma ci manca tanto, è vero?»

Johnny non disse nulla, singhiozzava ancora piú forte.

«Su, ti accompagno a letto, vieni». Robert si alzò con Johnny tra le braccia e lo portò su per le scale.

Per un po’ non dicemmo nulla e continuammo a mangiare in silenzio. Poi il signor Baxter disse: «Tu gli vuoi bene, al signor Booth, vero?»

Isabella alzò lo sguardo. Aveva negli occhi un’espressione molto strana, quasi si fosse appena svegliata da un brutto sogno.

«Presto si metterà in cerca di una nuova moglie. Non è il tipo da rimanere solo a lungo». Guardò Isabella brevemente. «Vedremo» disse.

Sentii la mano di Isabella che mi afferrava con forza sotto il tavolo.

Eravamo sdraiate vicine nel letto di Isabella. Lei tremava ininterrottamente.

«Hai freddo?» domandai.

«Quello che Robert raccontava, sullo scontro tra Margaret e il signor Booth un paio di giorni prima della sua caduta dalle scale, e sul loro incontro alla fiera, e come lui la convinse. Lei non era cosí, è vero, l’ha detto anche mio padre. E ti ricordi quel suo modo di fare misterioso alla fiera quando l’abbiamo visto un paio di mesi fa? Era un mese prima che morisse Margaret».

Annuii. Cinsi con il braccio la pancia calda di Isabella.

Lei fece un respiro profondo. «E se fosse realmente cosí?»

«Cosa intendi?»

«Quello che pensiamo. Quello che crediamo di vedere. E se fosse vero?»

«Stiamo cercando di scoprirlo» dissi.

«E poi? Cosa potremo fare?»

Era strano che non ci avessi ancora pensato. Cosa avremmo fatto, se avessimo scoperto che il signor Booth nascondeva qualcosa? Che esercitava qualche genere di stregoneria? Possibile? Poteva aver fatto morire Margaret cosí? Chi ci avrebbe creduto?

«Non lo so» dissi. «Ma non dobbiamo scoprirlo a prescindere?»

Lei chiuse gli occhi. Era cosí bella, le diedi un bacio dolce e affettuoso sulle labbra.

«Ho paura» disse.

«Anch’io» dissi io.


29 settembre 1812

Non sono dai Baxter. Ho fatto sogni strani, sapevo che saresti tornata, diceva una voce senza voce nel cuore della notte. Credo che fosse la stanza, a dirlo. Conosco questa stanza, ma non so da dove. Isabella è stata qui. Mi ha portato dei libri e il mio diario, che nascondo ogni volta sotto il materasso. Dormo molto. Di fronte a me c’è una ragazza che mi guarda.


3 ottobre 1812

Isabella dice che ho una commozione cerebrale. Se mi alzo ho la sensazione che il mondo si rovesci. Il signor Booth dice che devo stare sdraiata. Viene a portarmi il tè e pane tostato. A volte della minestra. La minestra è buonissima. Sa di passato. Mio padre preparava da mangiare prima di sposarsi con Mary Jane. Pomodoro, cipolla, carota, alloro. La minestra del vedovo.

Mi hanno raccontato cos’è successo, ma continuo a dimenticarlo. Ho battuto la testa. Ho una vaga sensazione pulsante, dolorosa, su un lato della testa. C’è un bernoccolo, sangue rappreso.


6 ottobre 1812

È solo un’ombra. Non c’è nessuno seduto accanto al mio letto di notte. Non c’è nessuno accanto al mio letto.


8 ottobre 1812

Ho fatto un sogno in cui Margaret era viva. Era sdraiata qui, su questo letto, al mio fianco. Quando le ho chiesto cosa fosse successo è scoppiata a piangere. «Mi fa cosí male» diceva. Si sbottonava la camicia e nel suo petto c’era un buco profondo. Potevo guardarci dentro. Non si vedevano sangue, né organi interni, solo buio come il cielo di notte, a volte un lampo chiaro, bianco; un lampo che si divideva in due e la lasciava boccheggiante. «Chi è E.L.?» le chiedevo, ma lei non rispondeva, si girava, e il nero le colava dal petto e si spargeva sul lenzuolo, su tutto il letto, ed era colpa mia.


10 ottobre 1812

Sono andata a cavallo con il signor Booth, da sola. Isabella si era ammalata. Il mio cavallo si è imbizzarrito e ho fatto una brutta caduta, ho battuto la testa contro un sasso. Robert me l’ha raccontata cosí. Lui e il signor Baxter sono stati qui. Ho chiesto di Isabella, ma loro hanno detto che deve aiutare il signor Booth.

La luce comincia a diminuire. L’estate è passata. Fa piú freddo. Ho nostalgia di lei.


11 ottobre 1812

Dopo la colazione il signor Booth venne a sedersi sulla sponda del mio letto. Aveva negli occhi una serietà mai vista.

«Quando potrò tornare dai Baxter?» gli domandai, e mi rendevo conto di apparire ingrata.

«Credo tra un paio di giorni» disse. «Viaggiare su una strada sconnessa potrebbe nuocerti. Il tuo cervello non è ancora in grado di sopportarlo».

«Isabella dov’è?» domandai. Da quanto tempo non la vedevo?

«Mary». L’espressione sul volto del signor Booth era seria, quasi severa.

Fuori cominciava a piovere. La luce diminuiva.

«Mary, sei uscita dalla tua stanza la notte scorsa?»

Vidi davanti agli occhi me stessa, o una donna che mi somigliava, in camicia da notte bianca, che vagava come uno spettro per il corridoio. Aveva gli occhi vuoti, ciechi. Dormiva.

«No» dissi.

«È molto importante che tu sia sincera, Mary». Mi guardò quasi cercasse di aprirmi lo spirito con lo sguardo.

«Davvero non sono uscita». Ciò che avevo visto non era successo. Non era vero. Ero sicura di non essere uscita dalla mia stanza quella notte. Non uscivo mai dalla mia stanza.

«Bene» disse. Si alzò, raggiunse la finestra e guardò fuori, la grigia coltre di nubi da cui la pioggia scendeva come se non dovesse smettere mai piú. O forse guardò qualcos’altro, piú lontano.

«Non ricordi piú molto del giorno dell’incidente» disse. Non era una domanda.

Scossi la testa. «Niente. Forse» dissi «ricordo che eravamo a cavallo insieme. Io avevo un cavallo quasi bianco».

Il signor Booth si girò e tornò verso il letto. Con le sue lunghe dita mi carezzò la testa, i capelli che scendevano sulle spalle. «Piú tardi ti faccio portare un po’ di minestra» disse. «Ora devi riposare».

Non mi sentivo stanca, ma quando uscí dalla stanza e sentii il clic della porta i miei occhi si chiusero come il pesante sipario a teatro alla fine di uno spettacolo.


14 ottobre 1812

Isabella non è ancora venuta. Tutti i giorni chiedo di lei. Comincio a ricordare sempre di piú della mia caduta, ma restano dei buchi su determinati episodi. So che Isabella si era ammalata e per questo non era potuta venire a cavallo. Io avrei preferito non andare da sola, ma mi aveva detto che era una buona occasione per scoprire qualcosa di piú sul signor Booth. Mi era stato assegnato il cavallo piú docile, perché non avevo ancora mai montato. Una cavalla di nome Ivy. Era bianca e aveva occhi scuri, profondi, e una lunga criniera. Era una giornata molto mite, non troppo calda. Prima cavalcammo per qualche tempo lungo la riva del Tay. Il signor Booth mi faceva delle domande. Su Londra, su mio padre, sul periodo in cui ero stata al collegio di Ramsgate. Era tutto perfettamente normale. Ricordo che continuavo a chiedermi cos’avrei potuto domandargli che ci fosse utile senza insospettirlo. Poi piú nulla. Una macchia bianca.


15 ottobre 1812

Sognavo che Isabella mi veniva a prendere. Ero a letto e lei doveva battersi con il signor Booth e non riusciva ad averla vinta, perché lui era troppo forte. Allora tirò fuori un serpente, simile a quello che il signor Booth ci aveva fatto vedere quella sera. Lo lasciò libero, il serpente strisciò a terra e per un momento ebbi paura che venisse verso il letto. Invece andò dal signor Booth, lento e deciso gli salí su per una gamba e con un guizzo fulmineo lo morse all’inguine.

Mi svegliai, il cuore mi batteva forte e temevo che qualcuno avesse visto il mio sogno. Come se la stanza, le rondini sulla tappezzeria e la ragazza che a volte vedevo allo specchio fossero stati testimoni e potessero informare il proprietario della casa, prepararlo a essere smascherato.

Le macchie cominciano a scomparire. Avanzavamo al passo, uno accanto all’altra in sella ai due cavalli, il signor Booth e io. Non piú lungo la riva del Tay, ma nell’entroterra, su una brughiera pianeggiante e selvaggia. L’erica era in fiore; ovunque guardassi vedevo rosa di diverse tonalità. Mi girava la testa. Volevo fargli qualche domanda sulla sua fabbrica di birra, da quanto tempo ci lavorava, da chi avesse imparato il mestiere. Il cuore mi batteva cosí forte che temevo potesse sentirlo anche lui. Come potevo scoprire se c’era qualcosa che non andava senza mettermi in pericolo? Isabella e io avevamo fatto tante ipotesi, al sicuro nella sua stanza, ma lí, da sola, con quell’uomo di fianco, era tutto diverso. Non osavo quasi guardarlo, timorosa che il mio sguardo potesse tradire qualcosa.

E poi accadde. Il signor Booth fece fermare i due cavalli, mi afferrò il polso e mi guardò, con un’espressione imperscrutabile sul volto. «C’è qualcosa che tu e Isabella mi volevate chiedere?» disse.

Da quel momento non ricordo piú nulla. Cerco disperatamente di ricordare ciò che accadde in seguito, ma non trovo nient’altro che il vuoto. Ho cosí freddo, e Isabella tuttora non mi è venuta a trovare.


16 ottobre 1812

Mi sforzo di non piangere. Quando viene a portarmi la minestra, che non riesco quasi piú a mandare giú, e mi carezza sulla testa, non gentile o preoccupato, ma con mano robusta, quasi con forza, come volesse premermi sul letto, per tenermi al mio posto, dove devo rimanere, lo temo come mai prima.

Ora ricordo tutto. Voglio andare via di qui. Via dalla stanza nella quale una donna infelice è vissuta ed è morta, via dalle finestre fuori dalle quali ci sono solo pioggia e nuvole e sentieri fangosi, via dalle rondini eternamente in volo e in fuga ma che non si allontanano mai, via dalla ragazza dello specchio che dovrei essere io ma che non conosco. Via dalla casa di quest’uomo. Via dalla casa di questo maniaco, questo essere. Di questa strega.

«C’è qualcosa che tu e Isabella mi volevate chiedere?»

La brughiera aveva lasciato il posto al terreno argilloso. Solo qua e là cresceva qualche pianta, quasi fossero curiose di vedere quel posto, ma ora che c’erano, ora che si erano fatte vedere lí, erano bloccate in quel luogo desolato e non potevano piú tornare indietro.

«Cosa intende?» Non lo guardavo, scrutavo la lunga criniera di Ivy, la mia bella fata, il mio angelo.

«Pensavo che fossimo amici, Mary».

Lo guardai, ma la sua espressione non tradiva nulla. «Lo siamo» dissi a voce bassa.

Lui scosse la testa. «Amici» ripeté. Seguí un breve silenzio. «Gli amici si fidano l’uno dell’altro. Gli amici si vogliono bene. Gli amici» sorrise, ed era in effetti un sorriso gentile e per un momento pensai che Isabella e io ci fossimo proprio sbagliate «vogliono rendersi felici a vicenda. Io ti voglio rendere felice, Mary».

Lo guardai, quell’uomo dai tanti volti che ora era un amabile signore e il momento seguente una creatura mostruosa e animalesca rispetto a cui le bestie di The Sacred Deep sembravano miti. Se tutto ciò che avevamo immaginato fosse esistito realmente, lui avrebbe potuto essere qualunque cosa.

«Voglio tornare a casa» dissi. Il cielo si scurí di un tono, la pianura divenne piú grigia, il signor Booth assunse forme spigolose, come se si portasse dietro delle ombre. Non ce la facevo piú. Non ce la facevo piú contro quell’uomo, quella cosa.

Non era solo fisicamente piú forte, ma anche mentalmente non riuscivo a oppormi. Era vecchio. Tanto piú vecchio di me, tanto piú vecchio di tutto ciò che avevamo intorno. Possedeva conoscenze di cui non avevo idea. L’unico mio desiderio era di tornare a casa, da Isabella, da Robert e Johnny, dal signor Baxter, al tavolo pieno di candele, con Elsie che pensava al cibo, l’odore di agnello stufato, di pane e caffè.

«Bene». Il signor Booth annuí. «Come vuoi».

Lasciò andare il mio polso, spronò il cavallo. Ci incamminammo.

Ma lui continuava a spronare il cavallo, Ivy seguiva al trotto, poi cominciò a galoppare. Andavamo veloci, sempre piú veloci, vicini, io stringevo talmente forte le redini che mi tremavano le mani.

Non riuscivo piú a vedere bene il circondario; i colori erano scomparsi, tutto si scuoteva e dovevo fare del mio meglio per riuscire a restare in sella a Ivy, quando un improvviso colpo alle mie spalle la fece accelerare ancora di piú, prese una curva secca, le briglie mi sfuggirono di mano, i piedi si sfilarono dalle staffe, feci un volo e avvertii un colpo sordo alla testa, cosí forte da farmi desiderare di non esserci piú.

Poco dopo mi ritrovai nella stanza di Margaret, nel suo letto. Era stato lui a farmi cadere per potermi portare lí?

Non ho piú il coraggio di addormentarmi. Isabella, dove sei?


17 ottobre 1812

Sono a casa. L’ultima notte nel Fife ho cercato di rimanere sveglia. A volte quando temevo di addormentarmi mi alzavo un momento dal letto. Guardavo dalla finestra, fuori non c’era nient’altro che nera tristezza. Mi sedevo alla toeletta, guardavo la ragazza, quella giovane donna che mi osservava, e cercavo di trovare qualche somiglianza. Forse non mi riconoscevo piú. Forse ero semplicemente cambiata, stavo diventando adulta.

Il giorno dopo il signor Booth mi fece accompagnare a casa con il suo calesse. Lui non c’era, ma mi lasciò un biglietto che trovai vicino al piatto della colazione:

Mary, puoi tornare a casa. Il tragitto non dovrebbe piú essere un pericolo per la tua salute. Ci rivedremo presto, non ho dubbi. Cordialità, David Booth

Provai sollievo quando il calesse lasciò la casa. Sentivo la testa sempre piú vuota, come se tra me e la casa ci fosse un filo di ragnatela che diventava sempre piú sottile man mano che la distanza aumentava.

Trovai Isabella in giardino. Stava potando le rose lungo lo steccato dietro la casa. Quando mi vide tagliò ancora due lunghi tralci.

«Mary» disse. Lí per lí sembrava sorpresa di vedermi. Poi sorrise, lasciò le cesoie sull’erba e mi abbracciò. Il suo abbraccio e il suo profumo, i suoi capelli che mi solleticavano la guancia, li avevo desiderati talmente che ora che li avvertivo, che ero realmente lí, quasi non sembravano veri, come un’imitazione della mia fantasia. La lasciai andare.

«Che bello che sei tornata» disse. «Come ti senti?»

«Benissimo» risposi. «Io sarei voluta tornare già molto prima, ma il signor Booth voleva tenermi lí».

Isabella sorrise. «È molto cauto con te, sono contenta». Riprese le cesoie. «Vieni, entriamo, chiedo a Elsie di prepararci il tè. Questa mattina ha comprato un dolce con l’uvetta al mercato, sicuramente ce ne darà un pezzetto. Oh, Mary, sono cosí contenta che tu sia tornata a casa». Si girò e mi precedette con passo energico diretta verso la porta. Al suo polso luccicava un bracciale con pietre preziose blu scuro.

In cucina faceva caldo e il vapore del bollitore appannava le finestre. Eravamo sole. Isabella tagliò due fette del dolce all’uvetta.

«Perché non sei venuta?» le chiesi. Non avrei voluto chiederlo, non cosí, ma c’era qualcosa nel suo modo di fare, qualcosa di giocoso e leggero che mi irritava.

Lei mi guardò, sorrise come se non la conoscessi. «Sono venuta» disse. «All’inizio. Ma a volte dovevo aiutare David, il signor Booth. E avevo molto da fare a casa, in giardino, e Johnny aveva bisogno di me. Non sta bene negli ultimi tempi. Del resto tu eri in buone mani».

L’aveva chiamato David, non lo faceva mai.

«E tu come fai a saperlo?» Soltanto ora capivo quanto ero in collera con lei. Quasi la collera si potesse manifestare solo in sua presenza. «Mi hai abbandonata lí» dissi. «Da lui».

Isabella sgranò gli occhi. «Oh, Mary, io…»

A quel punto arrivò di corsa in cucina Johnny. «Mary!» Mi saltò in braccio e mi fece scoppiare a ridere. «Stai di nuovo bene?»

«Sí, benissimo». Lo baciai sulla testa. «E tu sei malato, ho sentito».

«Ma no».

«Ieri sei stato tutto il giorno a letto» disse Isabella. Tagliò una fetta di dolce all’uvetta anche per lui.

«Ma oggi no» si schermí con un sorrisetto.

Isabella e io ci guardammo sopra la sua testa. Non sapevo cosa vedevo nei suoi occhi, qualcosa che non riconobbi.

Usai il resto della giornata per scrivere a mio padre, a Claire e a Fanny. Mi incamminai in direzione delle colline e vidi che stava arrivando l’autunno. L’erica era sfiorita, i cespugli cominciavano a seccarsi e nonostante l’assenza di vento faceva fresco. Mi strinsi addosso il mantello e per la prima volta da quando ero arrivata in Scozia mi sentii sola. Mi resi conto che nei giorni passati dal signor Booth avevo pensato che ci fosse un buon motivo per cui Isabella non veniva a trovarmi. Doveva esserci. Invece non c’era. Cosa le era successo? Si era pentita della nostra intimità? Voleva prendere distacco? A cena il signor Baxter brindò alla mia salute.

«Per festeggiare la tua guarigione e il tuo ritorno domani sera andremo a teatro».

Johnny batté le mani, Isabella parve entusiasta e Robert sorrise.

«Hai mai visto il Macbeth?» domandò il signor Baxter.

Io scossi la testa.

«Magnifico. Il signor Booth sarà il nostro ospite speciale. Lui è stato cosí premuroso con te e voglio ringraziarlo».

Annuii. Cercai di intercettare lo sguardo di Isabella, ma lei guardava suo padre, sorridendo.


18 ottobre 1812

La prima volta che mio padre mi portò a teatro avevo sette anni. Da quel momento le persone che popolavano i miei libri ebbero volti come gli attori in scena. Divennero reali, vivi e flessuosi. Avevano sangue nelle vene che veniva spinto dal loro cuore, che come in tutte le persone è complicato; ribrezzo e desiderio, tenerezza e tormento, coraggio e paura mortale esistono tutti, a volte in contemporanea. Le storie sono uno specchio. Ti vedi, ma non sempre come ti eri aspettato. Una storia come uno specchio; non reale, e tuttavia vera.

Il Theatre Royal si trova nel punto piú alto di Castle Street e somiglia molto ai teatri londinesi che conosco, salvo che è molto piú nuovo. I lampioni per la strada proiettavano sul selciato pozze di luce gialla. Il signor Baxter cercava di tenerci d’occhio tutti quanti, si metteva di continuo in punta di piedi e ci faceva passare in mezzo alla folla accompagnandoci verso le alte porte. Poi a un tratto apparve il signor Booth, che ci condusse nel foyer con una dimestichezza come fosse di casa. Il soffitto era alto almeno cinque metri. C’erano lampadari di cristallo ed eleganti candelabri alle pareti. Il tappeto sotto i nostri piedi attutiva le voci di tutte quelle bocche amalgamandole in un gradevole brusio sommesso. Il signor Baxter consegnò un biglietto a ciascuno. Johnny guardò il suo sgranando gli occhi.

«Non perderlo, Johnny» gli raccomandai.

Era la prima volta a teatro per Johnny. Faceva piccoli saltelli per vedere il piú possibile, ma era troppo affollato e gli adulti intorno a lui gli impedivano la vista. Robert lo prese sulle spalle e cominciò a girare lentamente in modo che Johnny potesse vedere tutto. Isabella si era messa vicino al signor Booth, che le indicava qualcosa su una locandina in una vetrina alla parete. Si sentí un campanello, e tutti ci mettemmo in movimento come fossimo un unico organismo. Dovevo tenere d’occhio Robert, che seguivo, per non perdermi. Mi sedetti lungo il corridoio con Isabella accanto a me. Dopo di lei c’era il signor Booth, che parlava con il signor Baxter, ma non sentivo di quale argomento. Isabella si girò verso di me.

«Stai bene?» chiese.

Io mi strinsi nelle spalle, senza staccare lo sguardo dal sipario ancora chiuso.

All’improvviso mi prese la mano. Inspirò, parve voler dire qualcosa e poi ricredersi. Sorrise. «Sono contenta che tu sia qui» disse infine.

Il sipario si aprí scoprendo una scena in una brughiera, con eriche rosa come nella nostra estate. Sul fondo c’era un cielo nero attraversato da lampi. Tre streghe sedevano intorno a un pentolone.

A metà dello spettacolo la mia attenzione fu attratta da una voce bassa vicino a me. Pensai che Isabella mi volesse dire qualcosa, ma quando mi girai vidi che lei era rivolta verso il signor Booth. Nella penombra cercai di indovinare le loro espressioni, ma era impossibile. Anche le loro parole pronunciate a voce bassa rimasero avvolte nell’oscurità. E poi la vidi: la mano di Isabella era sul bracciolo tra la sua poltroncina e quella del signor Booth, e lui, lui vi aveva appoggiato sopra la propria, le dita intrecciate alle sue. Isabella lasciò lí la mano, come se non le importasse per nulla che quella creatura che somigliava a un uomo ma decisamente non lo era si fosse impossessata della sua mano.

Non ero piú arrabbiata, e nemmeno triste, a quel punto avevo paura. Avevo soprattutto molta, molta paura.


19 ottobre 1812

Ero seduta vicino al letto di Johnny e gli passavo un panno umido sulla fronte bollente. Non aveva ancora aperto gli occhi da quando ero lí. Sul comodino era acceso un lume, ma avevo abbassato la fiamma. Non ero stata molte volte nella sua stanza, e al buio non vedevo granché, ma sopra il suo letto era appesa un’immagine allegra di un cagnolino bianco con una palla e vicino c’era una grande cassa piena di giocattoli.

Isabella mi aveva evitata la sera prima dal momento in cui eravamo rientrati a casa. Sembrava che avesse paura di guardarmi, paura di ciò che avrebbe visto nei miei occhi, o forse di ciò che io avrei visto nei suoi. Quella sera andai a dormire con il peso di una paura sul petto, la sensazione di aver perduto qualcosa, e a ogni rumore immaginavo che lei venisse da me, bussasse e chiedesse se poteva entrare. Come si sarebbe infilata nel letto vicino a me, scaldata i piedi freddi contro i miei, come avremmo riso insieme. Come non ci sarebbe stato bisogno di parlare di ciò che era accaduto nel teatro che, a prescindere dalle apparenze, non poteva avere alcun significato perché… Guardaci! Guarda come ci carezziamo. Guarda come ci baciamo. Guarda i nostri corpi, come si completano in modo fantastico, logico, magnifico, sensuale, un modo che non avrei mai ritenuto possibile. Guarda la nostra passione, guarda le nostre dita intrecciate, guarda come noi due insieme, senza gli altri, senza il resto del mondo, solo noi due, noi due sole siamo tutto. Lei però non venne. La mia fantasia era un amante crudele. Mi svegliai spesso, quella notte, e ogni volta che mi svegliavo mi piombava addosso la nuova verità, mi si buttava sul petto per schiacciarmi, si chinava calma e pesante e mi sussurrava all’orecchio: l’hai persa, alla fine tu perdi tutti.

Quella mattina mi svegliai sentendo la voce acuta di Elsie e passi affrettati. La porta della stanza di Johnny era aperta, e fuori dalla stanza c’era l’ombra del signor Baxter.

«Facciamo venire il dottore?» chiese Elsie.

«Robert, vai dal dottore. Digli che a un tratto gli è venuta la febbre alta. Digli anche delle ultime settimane».

Robert mi rivolse uno sguardo sgomento, assente, poi passò in fretta dietro di me e scese le scale.

Johnny era sorretto da tre cuscini, semiseduto sul letto. Aveva le guance rosso fuoco ma la fronte, il naso e il mento erano pallidi e le mani giacevano sulla coperta con le dita divaricate come grandi ragni bianchi. Aveva gli occhi aperti, ma il suo sguardo era rivolto all’interno quasi gli costasse troppa fatica guardarsi realmente intorno. Il signor Baxter era seduto sulla sponda del letto, con la mano sulla gamba del figlio. Non diceva nulla. Si limitava a guardarlo preoccupato; riconosceva qualcosa? Quel momento era per lui come altri momenti già vissuti? Era l’istante in cui si stava rendendo conto che le cose andavano per il verso sbagliato? O aveva soltanto paura?

Gli misi la mano sulla spalla. Avvertii una sorta di scossa in lui, e poi alzò lo sguardo. «Verrà il medico» disse, e in quelle parole c’era una disperazione che le parole stesse non possedevano.

Il medico visitò Johnny, ma a parte la febbre alta e una generale letargia non riuscí a trovare nulla, nulla su cui potesse intervenire. Bisognava aspettare. Se nel giro di qualche giorno non fosse migliorato, forse avrebbe tentato un salasso.

Lo vegliavamo a turno, Isabella, Robert, il signor Baxter e io. Ogni tanto stava un po’ con lui Grace, che gli sussurrava parole incomprensibili, tranquillizzanti. Vedevo la sua pelle pallida, umida e calda, gli occhi in continuo movimento sotto le palpebre, mentre sognava di sfidare mostri marini, di volare sul dorso di una coccinella o una libellula, o che gli nasceva una sorellina da poter coccolare.

Gli accarezzai le piccole dita bianche. I suoi occhi si aprirono. Mi guardò, in silenzio. Poi sorrise brevemente. «Come stai?» gli domandai.

Girò la testa verso la finestra con le persiane chiuse.

«È sera» dissi.

«Ho fatto un sogno cosí strano. C’era una donna che mi correva dietro. Prima era un gioco, ma poi faceva sul serio, o cosí mi sembrava. Io chiedevo aiuto, ma tutti pensavano che stessimo giocando». Johnny tornò a guardare davanti a sé, quasi vedesse un mondo nel quale il suo sogno esisteva ancora. «Era una strega, credo».

Gli diedi un piccolo sorso d’acqua. «Le streghe non esistono» dissi.

Lui mi guardò a lungo, pensieroso. «Sí, invece» disse poi. «E tu lo sai».

«Come, scusa?»

«Cosa c’è?» Johnny mi guardò come se si fosse svegliato all’improvviso.

«Hai detto: “E tu lo sai”».

«Che cosa sai?»

«No, io ho detto che le streghe non esistono e tu hai detto: “Sí, invece, e tu lo sai”».

Scosse la testa. «Sono stanco». Sbadigliò e sprofondò tra i cuscini. Chiuse gli occhi. Rimasi a guardarlo mentre il suo respiro rallentava. A un tratto schiuse le labbra come un pesce per respirare, solo che dalla sua bocca uscirono parole, molto piano, quasi incomprensibili: «Lui le ha fatto qualcosa, vero?»

«Chi?» mi chinai su di lui. «Chi ha fatto qualcosa? A chi?»

Johnny ora aveva il respiro molto lento e pesante. Pensavo che si fosse addormentato, poi però aprí di nuovo la bocca e come in un soffio disse: «Isabella». Fece un respiro profondo, e il suo volto si rilassò del tutto. A quel punto mi alzai dal letto, gli lisciai bene le coperte e feci il giro per sistemargli i cuscini, quando vidi qualcosa sul materasso: era Fingal. Fingal la testa di pesce. Lo straniero bianco.

«Cosa c’è?» Isabella era davanti a me, sulla porta della sua stanza. Sembrava fredda e distaccata.

«Posso entrare?»

Vidi che esitava. Poi annuí.

Mi sedetti sulla sponda del letto come avevo fatto da Johnny, e lei si sedette di fronte, sul davanzale della finestra. Era ancora vestita e le tende erano ancora aperte. La luce della luna quasi piena l’abbracciava e le proiettava sui capelli un bagliore che era scuro e chiaro al tempo stesso. Non riuscivo a vedere bene l’espressione del suo volto. L’unica candela accesa era quella sul comodino. Di fianco, aperta, una copia di Zastrozzi, un romanzo gotico di un autore con le iniziali P.B.S.

«Ho paura» dissi. Avevo pensato quello che dovevo dire, quello che potevo dire: cos’era successo perché mi trattasse con tanta freddezza? Come potevo riconquistare il suo affetto e la sua amicizia?

«Che problema c’è?» chiese con tono distaccato.

Il cuore mi batteva forte, come se qualcuno mi stesse rincorrendo. «Per favore» dissi, «non riesco a capire. Spiegami, cos’è successo?»

Cercai di scoprire qualcosa sul suo volto, ma era troppo buio. Sentivo il suo respiro, calmo e deciso.

«Cara Mary, non so proprio cosa intendi. Non è successo nulla».

«Ma gli tenevi la mano!» Credo che lo gridai quasi. Avrei voluto essere calma come lei, che aveva tutto sotto controllo. Ma io sotto controllo non avevo niente.

Isabella sospirò. Era un sospiro che veniva da lontano. Un sospiro che aveva rimandato fino a quando non poté fare piú nient’altro che raccontare ciò che provava, ciò che era successo. «David non è come pensi. Come noi pensavamo».

Dunque era quello. Se l’era presa. Anche Johnny l’aveva visto. Volevo guardarla negli occhi, volevo essere sicura che lui avesse spento ciò che ardeva lí. Presi la candela e la raggiunsi, ma lei si girò dall’altra parte.

«E Margaret, allora? Pensavi che lui l’avesse in qualche modo…»

Scosse la testa. «Fantasie infantili. Naturalmente non le ha fatto niente di male».

Tremavo in tutto il corpo, e nel mio ventre infuriava una tempesta. «Dovevamo indagare, avevi detto cosí. Prima che io cadessi dal cavallo, dal suo cavallo».

Ora si girò verso di me. «Non crederai che David sia responsabile della tua caduta. Lui ti ha accudita. Per settimane». Nei suoi occhi vedevo puro sconcerto.

«E ora sta male Johnny. E non so come, ma penso che il signor Booth c’entri in qualche modo. E con te, con come sei ora. Sei cambiata, Isabella, non sei come eri prima». Posai la candela sul davanzale e le afferrai la mano. Sentii qualcosa di duro, il bracciale con le pietre blu. Il bracciale di Margaret.

«Ti prego» disse. Per un momento pensai che volesse aggiungere qualcos’altro, qualcosa che cercava di trattenere. Poi mi guardò. Non come un’amica, non per farsi capire da me. Mi guardò con stupore, con sorpresa e orrore. «Mary, ascoltami bene. Non c’è sotto niente, e non c’è mai stato sotto niente. Ci eravamo messe in testa delle fantasie, niente di piú».

«Ma l’avevamo concordato, eravamo sicure che fosse possibile, che le streghe esistono. Che i mostri esistono. Sapevamo che era possibile. Ne abbiamo visto uno».

Una piccola risatina incredula. «Un gioco. Era un gioco, Mary. Non te n’eri accorta?»

«E noi?» Avevo il viso inondato di lacrime. Le mie mani stringevano la stoffa delle maniche di Isabella.

Mi guardò senza un briciolo di comprensione. «Noi siamo amiche, cara Mary. Questo non cambierà».

«E i baci, allora? E quella volta mentre facevamo il bagno? E a letto?»

Una lieve increspatura le passò sulla fronte. Sorrise e scosse lentamente la testa. «Credo sia meglio che tu vada a dormire. Devi riposare ancora molto. L’ha detto anche David. Una commozione cerebrale può avere effetti pesanti a lungo».

A quel punto singhiozzavo. «Ti prego» dissi. «Tu c’eri, c’eri anche tu».

Isabella cercò di calmarmi. Mi accarezzò i capelli, mi asciugò le lacrime. «Vieni» disse. Mi accompagnò nella mia stanza e mi fece sedere sul letto. Mi slacciò gli stivali, mi sbottonò il vestito, il corsetto, mi sfilò le calze. Rovesciò le coperte e io mi coricai come fossi tornata bambina. Per un momento appoggiò le mani ai lati del mio viso e mi guardò. Preoccupazione e sofferenza furono tutto quello che vidi. Poi mi baciò in fronte e uscí. Quel bacio mi faceva male. Bruciava, e continuai a sentirlo almeno per un’ora, per tutto il tempo in cui rimasi sveglia.


25 ottobre 1812

I giorni erano lunghi e tristi. La pioggia batteva ininterrottamente sulla strada davanti alla casa, tanto che chiunque passasse aveva schizzi di fango fino alle ginocchia. Io non uscivo. Isabella mi mancava cosí terribilmente da farmi star male; mi alzavo, mi lavavo, mi vestivo, mangiavo come un automa. Perfino seduta in poltrona davanti alla finestra a guardare fuori, stavo male. Sentivo dentro di me il tormento di un fuoco che mi serrava la gola e mi faceva bruciare gli occhi. Il fuoco ardeva per lei, per noi. Ardeva per tutto ciò che avevamo visto, sentito, scoperto. Non uscivo quasi mai dalla mia stanza, solo quando era il mio turno di vegliare Johnny. Allora sedevo accanto al suo letto, per ore, guardavo i rivoli serpeggianti di pioggia sui vetri, il volto di Johnny ogni giorno piú magro. Lo imboccavo quando per un po’ era sveglio. Non diceva piú nulla. Non stava bene. Il medico gli aveva fatto un salasso, ma non sembrava avere avuto un effetto positivo. Elsie lasciava traboccare il latte. Avevo visto il signor Baxter piangere.

Immaginavo che Isabella fosse nella sua stanza, come me. Immaginavo che avesse nostalgia di me. Se non proprio la nostalgia struggente che avevo io di lei, almeno un’impazienza misteriosa, un desiderio indefinito misto a inquietudine. Non potevo immaginare altro. Il pensiero che lei non provasse lo stesso per me, che il sentimento non fosse reciproco ma unilaterale, interrotto da parte sua, a un tratto, e che io ora dovessi sorreggerlo da sola, era insopportabile e insostenibile.

Poi, all’improvviso, Johnny cominciò a stare meglio. Una mattina entrai in cucina e lo trovai lí, seduto a tavola, che sorrideva con la bocca sporca di marmellata. Riprese a portarsi dietro per tutta la casa la sua testa di pesce, a raccogliere le lumache in giardino dopo la pioggia, e mi stava appoggiato alla spalla davanti al camino mentre gli leggevo la fiaba del bogle in cui riconobbi il bogeyman. Forse era stato il salasso, o forse il suo corpo aveva avuto la meglio sulla malattia. In ogni caso era come se non fosse mai stato malato. Di pari passo con la salute di Johnny, migliorò anche il mio umore. Quel giorno vidi Isabella solo brevemente nel salotto, quando venne a scegliere un libro. Mi sorrise.

«Che meraviglia, eh, che Johnny stia meglio!» disse.

Avrei voluto abbracciarla. Annuii.

«Tutte le disgrazie di questa famiglia ora sono finite». Isabella annuí decisa e sorrise. Poi scomparve con il libro sotto il braccio.

Quella sera cenammo nella sala da pranzo per la prima volta da quando ero arrivata a Dundee. Grace aveva dedicato tutto il pomeriggio a spolverare la stanza, pulire le finestre e lucidare i mobili. Nel lampadario sopra di noi erano accese ventun candele. Johnny, affabile e carino, era al centro dell’attenzione. Il signor Baxter dovette ammonirlo piú volte per farlo stare tranquillo, ma lo faceva col sorriso. Il sollievo si leggeva sul volto di tutti. Perfino il signor Booth sembrava commosso dalla guarigione di Johnny; era piú silenzioso del solito e lo guardava spesso con un sorriso affascinante. Isabella era raggiante. A volte il suo sguardo trovava il mio, sembrava volermi dare un segnale, ma non era abbastanza chiaro. Dopo la cena, pensai, sarei andata a trovarla. Sarei entrata nella sua stanza e le avrei appoggiato la mano sulla schiena. Le avrei dato un bacio sulla guancia, sussurrato all’orecchio. E lei mi avrebbe ascoltata.

Venne servito il budino al cioccolato, il dolce preferito di Johnny, ma prima che potessimo assaggiarlo il signor Baxter si alzò e levò il bicchiere. Sulla stanza scese il silenzio.

«Voglio fare un brindisi al mio figlio piú giovane» disse. «Al mio caro Johnny che ha dimostrato di essere piú forte di quanto chiunque si fosse aspettato. Non posso dirti quanto sono felice che tu sia di nuovo tra noi, Johnny».

Tutti alzammo il bicchiere e brindammo a Johnny.

«Ma» proseguí il signor Baxter «la guarigione meravigliosa di Johnny non è l’unica cosa che festeggiamo stasera».

Credo che a quel punto io avessi capito. Ebbi la sensazione che la stanza cominciasse lentamente ma inesorabilmente a girare, e qualcosa in fondo alla gola mi impedisse di respirare.

«Isabella e David. Sono davvero molto felice di poter annunciare ufficialmente che la mia figlia adorata ha trovato l’uomo della sua vita in una persona che noi tutti conosciamo e apprezziamo. E ieri mi ha chiesto la sua mano, che gli ho concesso subito e pieno di fiducia, sempre che Isabella fosse d’accordo. E posso dirvi con gioia che lei ha accettato. David e Isabella si sposeranno entro quest’anno. Auguri!»

La notte durò a lungo, e avevo la sensazione che nella stanza non ci fosse abbastanza ossigeno. Ero sdraiata sul letto vestita, al buio, e cercavo di respirare. Il mio cuore martellava, sentivo un formicolio alle punte delle dita, braccia e gambe pesanti. Sprofondai nel sonno. Sognai che galleggiavo in un mare profondo dove la notte non finiva mai. Ogni tanto mi sfiorava una pinna, una volta come una carezza, un’altra tagliente come un coltello. Avevo smesso di respirare. C’era un silenzio totale intorno a me. Lí si accumulava il dolore quando non riuscivi piú ad andare avanti. Lí andava a finire quando ti sfuggiva di mano. Si cercava una strada verso il mare aperto, si tuffava tra le onde e lí ti avrebbe aspettato, nei gelidi abissi. Non poteva scomparire, ma l’avevi lasciato andare, e ti avrebbe aspettato fino a quando non fossi tornata a cercarlo, sul fondo, nella notte. Non avresti visto nulla, ma non sarebbe importato, perché il dolore non ha colore. E non avresti potuto sentirlo, perché il dolore non fa rumore. Se l’avessi trovato, però, l’avresti sentito: soave come il bacio piú tenero sulla guancia, ma bruciante come la ferita che ti lasciava. Lí c’era tua madre, c’era la tua bambina, lí c’erano le tue parole nate nell’oscurità, staccate dalla carta. E avresti potuto piangere, tirare tua madre, molle e pesante, per sollevarla da quel fondo, ma il suo viso era già coperto di alghe. E avresti potuto cercare di portarti via la tua bambina, ma avresti scoperto che solo l’acqua salata la poteva conservare.

E avresti osato seguire a nuoto le tue parole? Avresti osato ripescarle e depositarle sulla spiaggia? Le avresti asciugate, lettera per lettera, in modo che tutti potessero leggere cosa c’era scritto? Avresti osato ricreare tutto da capo?


26 ottobre 1812

Avevo gli occhi cerchiati di rosso, ma fingevo di non saperlo. Il cuore mi batteva forte a un ritmo fastidioso, avevo dolorose fitte allo stomaco e sapevo che non avrei tollerato cibo. Ma non dissi nulla. I miei pensieri piú profondi erano confusi e disperati, ma sorridevo a ogni passo che facevo fuori dalla mia stanza. Ero convinta di avere poco tempo.

Isabella dormiva ancora quando bussai alla sua porta. Con voce roca mi disse di entrare. Una persiana era socchiusa, da lí entrava il sole del mattino, la luce si rifletteva nello specchio di fronte al suo letto. Si sollevò sui cuscini.

«Che ora è?»

«Dobbiamo parlare» dissi.

Parve in dubbio se resistere o mostrare interesse sincero.

«Tu ti sposi» dissi. «Con il signor Booth». Suonava ridicolo anche alle sue orecchie come alle mie? Fece un piccolo sospiro.

«Perché lo fai?» domandai.

Lei si spostò su un lato e batté la mano sul letto per farmi sedere vicino a lei.

Sentivo il suo odore, quel tipico odore del mattino di Isabella nel quale il giorno non era ancora entrato. I miei occhi cominciarono a riempirsi di lacrime e li chiusi un istante per frenarle.

«David è molto buono con me, questa è la prima cosa. È di famiglia. È un uomo rispettato e benestante». Disse queste cose con distacco, quasi fosse insensibile. Non mi guardava, teneva lo sguardo puntato sulla coperta che stropicciava con le dita.

«Tu gli vuoi bene?»

Annuí decisa, e il fatto strano era che non mi addolorava, perché non le credevo.

Scossi la testa. «Non so cosa sia successo» dissi, «ma sei cambiata. Cara Isabella, tu e io non avremmo mai sposato uno come lui. Non ti ricordi piú, dunque?» La mia voce era stranamente spezzata, triste.

«Abbiamo parlato, David e io. Molto a lungo e molte volte, dopo la tua caduta. Cosí l’ho conosciuto, conosciuto davvero, intendo. Le sue intenzioni sono buone, Mary. Non ti devi preoccupare».

Mi alzai di scatto. «La nostra… amicizia…» cercavo una parola diversa, ma non la trovai. «Come potrà continuare ora?»

Isabella allungò la mano, ma io ritirai il braccio. Mi guardò, i suoi occhi erano grandi e chiari, sinceri, sembrava. «Tu cosa pensavi che sarebbe accaduto? Come pensavi che potesse finire?»

Respirai a fondo, poi mi girai e raggiunsi la porta. Afferrai la maniglia e dissi: «Non cosí». Poi la lasciai sola.

Trovai Robert davanti alla legnaia sul lato della casa. Indossava soltanto pantaloni da lavoro e una camicia con le maniche arrotolate. Era realmente arrivato l’autunno. Sotto il tetto nuovi ragni cominciavano a tessere nuove tele e le foglie vecchie iniziavano a cadere dagli alberi. Quando mi vide arrivare, Robert smise di spaccare legna. Era sudato e aveva una piega profonda tra le sopracciglia. In me crebbe la speranza che fosse contrario a quel matrimonio quanto lo ero io. Poi la sua fronte tornò liscia.

«Che notizia, eh? La mia sorellina…» Sorrise. «Succedono cose strane».

«Già» ammisi, «davvero strane».

Impiegai un po’ a capire come andare avanti.

«Tu credi che vada bene per lei?» La domanda mi bruciava dentro, deglutii un paio di volte sorreggendomi al palo della legnaia.

Robert annuí. «Non preoccuparti, Mary. Conosciamo il signor Booth già da molto tempo, è di famiglia. È stato buono con Margaret, e ora lo sarà con Isabella. Hai visto com’è felice, è un fatto raro, conoscendola. Sai quanto era scontrosa, irraggiungibile. Ora invece la vedo felice».

Pensai a lei. Alla sua pelle, al suo odore e ai suoi capelli. E al caldo umido tra le sue gambe. Alla sua bocca. Una battuta, un sorrisetto. Per un istante pensai che fosse dietro di me, che mi sfiorasse con un tocco leggero come una piuma, mi cingesse i fianchi con il braccio.

Annuii. «Felice» ripetei.

Lui voleva riprendere a spaccare legna, ma gli dissi: «Margaret non era molto felice, secondo me».

Robert mi guardò un momento, non in modo sgarbato, ma piú freddo di prima. Poi disse: «Questa mattina è venuta da me anche la signora Thomson. La notizia ha fatto il giro in fretta».

«La signora Thomson? Della chiesa? Non vuole che Isabella si sposi?»

Robert mi guardò confuso. «Naturalmente sí. Solo che si preoccupa. Isabella è intelligente, proprio come lo era Margaret. Dice che spera che il signor Booth le conceda tutte le opportunità di crescere». Si fermò un momento. «E lui lo farà, ne sono sicuro. Le vuole bene».

Un brivido lento mi scosse.

«Sí» dissi, «naturalmente». Mi girai.

«Mary?» Robert mi prese la mano. «Tu sei una sua grande amica. L’ha detto anche il signor Booth. Isabella è fortunata ad avere trovato in te un’amica cosí».

Sorrisi e sentii caldo agli occhi. Liberai la mano e mi allontanai, presi il vialetto che attraversava il giardino e uscii, per strada. Di certo qualcuno avrebbe saputo indicarmi dove trovare la signora Thomson.

Abitava in una piccola traversa di Arbroath Road, una casetta a un piano solo. Lungo la facciata crescevano delle rose, qua e là c’era ancora qualche fiore appassito. Bussai, e dopo un po’ la signora Thomson mi aprí. Aveva le spalle coperte da uno scialle scozzese giallo e in mano uno strofinaccio tutto macchiato di gelatina rossa.

«Mary! Che meraviglia vederti. Vieni». Si tirò in disparte e mi fece entrare.

La casa era piena zeppa di oggetti. Di foto incorniciate, vasetti, crocefissi e statuette di ottone. C’erano due poltrone e mi fece cenno di sedermi.

«Scusa solo che mi lavo le mani» disse. «Stavo facendo la marmellata di more. Prendi una tazza di tè?»

Scossi la testa. «Grazie, sono venuta solo a chiedere una cosa».

La signora Thomson annuí e si ritirò nel cucinino. Poco dopo tornò con le mani pulite e si lasciò cadere sulla poltrona.

«So già di cosa si tratta» disse.

Evidentemente feci una faccia buffa, perché rise. «Di Isabella e del signor Booth. Si sposeranno, giusto?»

Mi era difficile ammetterlo. Come se ogni volta che qualcuno lo diceva diventasse piú probabile. Annuii.

«Ah, bambina mia». Si sporse verso di me e mi prese la mano. «Non sarà facile per te. Voi due avete un’amicizia cosí intima. Vi ho viste insieme tante volte».

Annuii nuovamente e cercai con tutte le mie forze di trattenere le lacrime. «Non riesco a capirlo» dissi. «Lui… noi. Lei lo conosce?»

«Chi, il signor Booth? Sí, certo che lo conosco. Lo conoscono tutti, qui».

«E cosa sa di lui?»

«Quello che io so di lui è diverso da quello che penso di lui» precisò la signora Thomson. «È un uomo rispettato, abbiente, molto intelligente, affascinante. Insomma, queste cose le sai anche tu. Un buon partito, si potrebbe dire».

«Ma?» Ero sicura che sapesse qualcosa, o almeno sentisse qualcosa che sentivo anch’io. Era nel modo in cui mi guardava, nel modo in cui sceglieva le parole.

«Capisco le tue preoccupazioni, Mary. Non so molto piú di te, temo. Ma vedo, proprio come te, immagino, che ha anche un altro lato. Non so spiegarti esattamente cosa sia, proprio come non sai farlo tu. E questo è il nostro problema».

«Lo sentiva anche Isabella» dissi. «E ora vuole sposarsi con lui».

La signora Thomson si alzò e andò verso un armadietto nell’angolo. Tolse il telo che lo copriva, e venne fuori un ripiano su cui c’erano diverse candele, una ciotolina di vetro con una sorta di polvere o cenere e un crocifisso.

«Non possiamo fare molto» disse. «Nella mia esperienza bisogna mettere queste cose nelle mani di Dio. Prega con me, e la grazia di Dio scenderà su Isabella e gli angeli la guideranno».

«Pregare non serve» dissi. «Voglio sapere cos’è quell’uomo».

«Questo io non te lo posso dire». Iniziò ad accendere le candele con il lume del comò.

«Perché non lo sa?» Forse non era una vera domanda. Non so perché pensavo che la signora Thomson sapesse di piú sul suo conto. Perché come me vedeva il suo lato oscuro?

«Nessuno lo sa di preciso» disse, girata dall’altra parte, mentre accendeva le candele e spostava le cose sull’altare.

«Io vado». Mi ero alzata e andai verso la porta.

«Su, prega con me» disse. «Tu vuoi aiutare la tua amica, no?»

Mi girai e la guardai. Il suo sguardo era vagamente irritato, come se io fossi l’ennesima a piantarla in asso e il dolore avesse ormai lasciato il posto allo sconcerto.

«Mi dispiace» dissi. «Mi dispiace, signora Thomson, ma io non credo in Dio». Aprii la porta e uscii.

«Perché credi in Satana ma non in Dio?» mi gridò dietro.

Mentre tornavo a casa dei Baxter mi tenevo stretto il petto con le braccia. Non sapevo cos’altro potessi fare. Potevo ancora parlare con il signor Baxter. Dovevo sapere se lui non avesse dubbi. Se effettivamente credeva con tutto il suo cuore che Isabella avesse scelto il signor Booth e che lui fosse l’uomo giusto per lei, potevo stare tranquilla? Potevo considerare le cose cui avevo gradualmente iniziato a credere da quando Isabella era entrata nella mia vita come ciò che erano sempre state: pure fantasie? Potevo semplicemente dimenticare l’esistenza delle cose che erano nate, diventate vere, che avevo visto e sentito, cosí vive, come aveva fatto lei? Non era possibile, giusto? Come avrei potuto negare l’esistenza di qualcosa che mi aveva resa cosí felice?

Il signor Baxter stava bevendo il tè e intanto faceva un gioco da tavolo con Johnny. Era una triste soddisfazione vederlo cosí; Johnny vivace, con le guance un po’ arrossate, il signor Baxter che rideva godendosi il gioco con suo figlio, il pericolo scampato e quasi dimenticato. Erano seduti sul tappeto davanti al grande bovindo, e il sole illuminava il tabellone del gioco con un fascio di luce arancione.

«Mary, giochi con noi?» Johnny iniziò subito a preparare le pedine per me.

Io sorrisi, annuii e mi sedetti con loro sul tappeto. La testa di pesce di Johnny era vicino ai suoi piedi. A volte la accarezzava con la punta del dito.

«Tocca a te» disse il signor Baxter rivolto a me.

Lanciai i dadi e feci avanzare la mia pedina di alcune caselle.

«Felicitazioni per il fidanzamento di Isabella» dissi a voce bassa. Mi faceva tuttora un effetto strano pronunciare quelle parole, come se quella combinazione non esistesse. Sul volto del signor Baxter comparve un gran sorriso. «Grazie. Oh, Mary, mi sento cosí fortunato. Prima Johnny che guarisce in modo miracoloso, e poi mia figlia che si sposa con l’uomo cui tutti vogliamo bene. Margaret avrebbe voluto che fosse cosí, ne sono sicuro».

Annuii. «Sono molto contenta per Isabella» dissi, e in quel momento capii quanto il signor Baxter aveva desiderato che Isabella trovasse pace in qualcuno, potesse tornare a sorridere, che accettasse la morte di sua madre e di sua sorella e conducesse una vita che l’avrebbe resa felice, e poi, come una doccia fredda, è sorta in me la domanda se quello che sentivo fosse giusto. La sua famiglia in fondo la conosceva. Conoscevano il signor Booth da molti anni. Forse avevo visto male. Forse avevo visto male tutto. Forse volevo solo credere che fosse tutto vero.

Mi inginocchiai davanti alla sua tomba. Il muschio ora era coperto da uno strato di foglie autunnali, che spostai. Perché mi trovavo lí? Avevo pensato che fosse importante, l’ultima cosa che potevo ancora fare, ma ora che ero lí, non sapevo cosa fosse ciò che dovevo fare. Poi cominciai a parlare. «Buongiorno, Grissel» dissi e le raccontai del signor Booth, dei suoi genitori, sepolti a pochi metri di distanza da lí, morti entrambi nello stesso anno. Le parlai di Margaret, del suo incidente, della sua malattia e morte. Parlai della fiera, della strana sensazione che avevamo avuto Isabella e io nel tendone, per quanto ciascuna in modo diverso, della sera dal signor Booth, quando ci aveva fatto vedere il suo serpente, del suo laboratorio. Le raccontai del mostro, di quanto fosse grande, peloso e di come fosse orribile e tuttavia commovente il suo volto. Le raccontai di Isabella. Di com’era, di come eravamo insieme, di come mi mancava terribilmente, del fatto che non sapessi piú di preciso cosa fosse vero e cosa no, ma che le volevo bene, un bene dell’anima. Di come avessi paura che il signor Booth le facesse del male, e che io le volevo bene. Che non volevo perderla, che mi mancava e che le volevo bene. Che volevo salvarla, ma che lei non voleva essere salvata e che non sapevo come fare e che le volevo bene. Prima di andarmene lasciai due scellini vicino alla lapide di Grissel e li coprii con le foglie.

Mentre tornavo verso casa capii che era finita. Isabella avrebbe sposato il signor Booth. E in quel momento, per la prima volta da mesi, sentii una terribile nostalgia delle braccia di mio padre. Della sua voce attenta, severa. Desideravo il suo odore, l’odore di sigarette e libri, e le sue mani grandi, morbide. I suoi occhi che, per quanto eternamente critici, avrebbero sempre contenuto un certo amore. Avevo nostalgia di Claire, delle sue lamentele e dei suoi pettegolezzi del tutto triviali, nostalgia dei rari, fugaci sorrisetti di Fanny, quando stava seduta in un angolino e ci ascoltava di nascosto. E avevo nostalgia perfino di Mary Jane, dei suoi tentativi maldestri di avvicinarsi, dell’amorevole dedizione con cui era in grado di preparare una torta, ma non di rivolgersi a noi, a me, ma lei in fondo era cosí, e ci provava sempre, con noi, con mio padre, che teneva tuttora il ritratto della sua prima moglie, il suo grande amore, appeso sopra la scrivania.

Non so come, ma appena ebbi in mano la lettera capii che ci sarebbe stato scritto che era ora di tornare a casa. Anche i Baxter parvero presagirlo, perché si misero tutti intorno a me, e Robert mi appoggiò una mano sulla spalla. Mio padre scriveva di essere felice di sentire che l’eritema sulle mie braccia fosse ormai sotto controllo da alcune settimane. Scriveva che Claire e Fanny avevano nostalgia di me, e di avere conosciuto un giovane poeta di grande talento che mi voleva presentare. Si chiamava Percy Bysshe Shelley. La mia nave sarebbe salpata tre giorni dopo.


29 ottobre 1812

Riempii gli ultimi giorni con lunghe passeggiate. Vagavo nel porto, stavo a guardare mentre le navi baleniere venivano pulite e preparate per l’inverno. Non avrebbero preso il largo prima della primavera. E camminavo in campagna, sui sentieri che conoscevo cosí bene, a volte ne imboccavo qualcuno che non avevo ancora esplorato. La brughiera era secca, per quell’anno aveva finito di fiorire, e i rari alberi stavano perdendo le foglie morte. Naturalmente pensavo a lei. Non pensavo ad altro. Non le avevo piú parlato. Lei, come sempre, passava molto tempo chiusa nella sua stanza, però usciva anche spesso, prendeva un calesse e penso che andasse dal signor Booth. Sognavo di avere sognato le ultime settimane, di raccontarlo a Isabella che inorridiva e rideva a crepapelle del mio sogno, del sogno assurdo nel quale lei si sposava con il signor Booth, lo chiamava David. Era cosí vero. Era veramente lei. Poi mi svegliavo e tornavo in un mondo che era ancora piú vero, perché era stato deciso cosí. Piangevo in silenzio.

Sono seduta su una roccia bassa. Tra tre ore parte la nave e torno a Londra, a casa. Isabella e io siamo state qui, abbiamo visto un mostro, soltanto noi l’abbiamo visto, ora non c’è nulla. Neanche una traccia. L’abbiamo visto perché lo volevamo vedere? Lo volevamo a tal punto da essere riuscite a vederlo? L’abbiamo creato con la forza del pensiero? E ora sono la sola a volerlo? Continuo a guardare. Devo continuare a guardare. Continuare a scrivere. Perché una volta c’era un mostro. Viveva vicino a una roccia e viveva nella mia testa. Viveva.


Agosto 1816
Cologny, Ginevra


Lui vive, lei lo tiene caldo

Regala un telescopio a Percy per il suo ventiquattresimo compleanno. Organizzano una giornata speciale: prendono la carrozza per Ginevra, mangiano una fetta di dolce in una piccola pasticceria e passeggiano per piú di un’ora per la città prima di trovare il negozio suggerito da Albe. Si fanno condurre dal proprietario, che non vuole vendere loro solo un telescopio, ma anche un orologio a pendolo, un barometro e un orologio subacqueo. Scoppiano a ridere, e quando escono con il solo telescopio, Percy la bacia con una forza tale, e cosí inaspettatamente, da spaventarla e farle quasi venire da piangere.

Si fermano in un parco per uno spuntino, in lontananza si ingrossano nuvole scure e lei è felice.

Di ritorno a Villa Diodati. Claire è in lacrime. Non riesce a parlare. Mary la porta di sopra. La fa sedere sul letto, le dà un bicchiere d’acqua.

«Dice che non è suo».

Il cuore di Mary sobbalza. «Chi?»

«Albe. Dice che non può essere suo». Claire si abbandona sul letto. Ha chiuso gli occhi, il suo petto sussulta irrequieto. Ha i seni piú grandi, piú pieni. Ci sarà un bimbo che li bramerà, che piangerà per averli. Un bimbo che si quieterà con il suo capezzolo in bocca.

«Ma tu e Albe, a Londra, in primavera avete…?» Molto dipende dalla risposta di Claire. Molto, tutto.

Claire annuisce con forza. «Sí, è suo. Ne sono sicura. Deve essere cosí».

È un lieve sollievo, ma non piú di quello. Si dovrà accontentare.

«Percy gli parlerà, Albe è spaventato, vedrai che andrà tutto a posto».

«Credi che mi voglia sposare?»

La sua sorellina. È quello che vorrebbe? Deve stare al gioco? Albe non la sposerà mai. Girano molte storie, e molte storie sono vere. Su di lui e la sua sorellastra, su di lui e le sue relazioni con donne sposate, su di lui e le sue relazioni omosessuali a Cambridge e Harrow.

«Se il bambino è suo, si prenderà le sue responsabilità» dice Mary.

«È suo. È suo, Mary». Claire non le stacca lo sguardo di dosso.

Mary vorrebbe che non parlasse.

«Vai a riposare» dice. «Riposati e non preoccuparti. Parleremo con Albe».

In cima alle scale Mary si chiede se finirà mai. Riesce a pensare a una cosa sola, un’unica cosa che è del tutto, completamente sua. Una cosa che non potrà mai perdere.

Percy e Albe sono stati tutta la sera sulla barca, sul lago; il tempo è mite, estivo quasi, e ora Mary sente rientrare Percy. Dormiva, finalmente, ora però è sveglia, convinta per qualche strano motivo che vi sia stato un cambiamento, uno strappo.

Percy si sdraia accanto a lei, la sua pelle è fresca e liscia. Dall’altro lato sente tossire William. Il buio le lacera il petto.

«Sei sveglia?»

Lei annuisce, gli carezza il braccio, sente i suoi muscoli che si tendono.

«Albe è d’accordo. Accetta il bambino».

«Come ci sei riuscito?» Ma Percy riesce in tutto, pensa poi.

«Non voleva mantenerla. Né Claire né il bambino. Ha detto che riconoscerà il bambino ma non lo includerà nel suo testamento».

C’è ancora qualcosa. Le parole di Percy si sono bloccate in un modo che non promette nulla di buono. Lei sa come parla. Sa cosa verrà, non di preciso, tuttavia lo sa.

«Gli ho promesso che cambierò il mio testamento. Assegnerò una somma a Claire e una al suo bambino, quando nascerà».

Mary non riesce a dire nulla. Percy è generoso. Ha prestato dei soldi a suo padre. E Claire è sua amica, è sua cognata, e non solo quello. È un gesto generoso da parte sua, nobile. Dentro di sé Mary sente crescere la collera. Con uno strattone si gira, cerca di calmarsi ascoltando il respiro di William.

«Non arrabbiarti. Cos’altro può fare Claire?»

Lei non vuole dire nulla. Vuole spezzare e ingoiare la sua collera. Ma il veleno cerca una via d’uscita. Il veleno vuole un vaso sanguigno in cui scorrere.

«Lo sai cosa penseranno, vero?»

«Mary…»

«Lo sai. Adesso dirai che non importa, che nessuno penserà perché sarà un segreto. Ma una cosa del genere non resta segreta. Perché Claire è Claire».

«Ci penso io, Mary. Hai la mia parola».

«E nessuno saprà che fai questo per lei?»

«Nessuno».

La mano di Percy supera lo spazio tra i loro corpi, le sue dita le passano sulla curva della schiena.

«Non puoi prometterlo».

«L’ho appena fatto».

Lei scuote la testa. Lui non lo vede. Continua a disegnarle dentro linee focose d’amore e di desiderio.

«Ma non capisci?» gli dice. «Hai già infranto la tua promessa. Perché lo so io. Lo so io, Percy».

I suoi disegni si fermano. Percy si gira. Silenzio.

«Questo non ha niente a che fare con te, Mary».

Probabilmente lo dice per tranquillizzarla. Ma ha l’effetto contrario.

Un’ultima passeggiata in riva al lago. Domani Percy, Claire, William e lei andranno in Francia e arriveranno a Le Havre, e lí prenderanno il traghetto per Portsmouth. Nessuno di loro vuole tornare a casa, ma i soldi stanno finendo e il padre di Percy è disposto ad aiutarlo solo se lui rientra in Inghilterra. Il lago è splendido. Sopra il Giura sono sospese nuvole grigie, piene e pesanti come l’argento, e nel lago si specchiano le cime appuntite delle montagne; ondeggiando lievemente sulla superficie, con contorni mutevoli come in un sogno.

Teme di doverlo lasciare lí. Teme che non vorrà seguirla oltre il Canale, nell’altro Paese. Forse il suo posto è lí. E se cosí fosse? E se lui rimanesse lí, tra i pini, ai piedi del Giura, da solo? Forse allora penserà che lei l’abbia lasciato, ma è lui che ha lasciato lei, perché ultimamente tutto e tutti la abbandonano. Vieni con me, dice nella sua testa, vieni con me dall’altra parte, non posso stare senza di te. Il racconto non è ancora concluso. Niente le risponde, perché lui è dentro di lei, di questo è sicura. Tocca a lei decidere se lasciarlo lí? Se è stata lei a destarlo, e lo nutre quando ha fame, lo lascia quando strilla e piange, vorrà rimanere lí? O vorrà seguirla come fosse la sua padrona? Mary sorride. Spesso ha l’impressione che sia lui a comandare. È lui che decide come la storia continua, con quali parole, quali immagini. Stringe le dita intorno alla penna, la intinge nel calamaio, scrive lettere, crea parole che continua a riordinare fino a quando funziona. E dopo si sente svuotata, svuotata e felice. Allora abbraccia William e per un momento dimentica di essersi dimenticata di essere sua madre. Allora è tutto insieme: moglie, madre e scrittrice. Allora crede che sia possibile. Allora crede di poter essere tutte quelle cose insieme.

A Villa Diodati le candele sono già accese. Albe ha fatto preparare a Adeline una cena d’addio. Lui e Claire hanno trovato un accordo, piú o meno. Albe riconoscerà il bambino se Claire non pretenderà nulla da lui. Claire ha accettato. In Inghilterra rimarrà con loro, con Percy, William e Mary. Troveranno un modo. Non sarà per sempre.

Claire beve un sorso di vino, lo sguardo sognante davanti a sé, sembra semiaddormentata. Percy e Albe parlano del loro lavoro. John mangia in silenzio, a volte la guarda. Forse gli deve sorridere; sembra tanto infelice. È ancora arrabbiata? È rilevante?

Accanto al camino ciascuno legge qualcosa agli altri ad alta voce. Non dai loro racconti dell’orrore, no, Albe non ha tardato a tornare alle sue poesie, e anche Percy non riusciva a convincersi. Sembrano essersene già dimenticati. Mary gliel’ha detto, nel frattempo, che ci sta lavorando. Percy le ha detto che è orgoglioso, mentre Albe le ha sorriso. Ora sono lí seduti, insieme, come alcune settimane prima, e tuttavia è diverso. Claire è prigioniera della maternità incombente, nessuno può fare qualcosa per lei. Anche John è prigioniero, ma solo Mary lo potrà liberare. Percy è piú vecchio di alcuni anni. Lui è sobrio, domani partenza. Legge Coleridge, un’altra volta. Legge della bambina e della donna seducente che poi risulta essere una strega. Solo Albe è immutato, indifferente. E lei? Lei ascolta la voce di Percy, la voce che conosce bene come il suo respiro. La vibrazione sonora quando pronuncia la o, la sua r ruvida. Lo guarda, guarda il suo bellissimo elfo, e lui, mentre legge, guarda lei. La guarda ogni due o tre frasi, quasi stesse leggendo per lei, e ogni frase fosse per lei. Quella strega nella storia assumeva sembianze diverse, ma perché? Era necessario perché altrimenti non poteva essere una strega? La malvagità è visibile? Oppure proprio la sua invisibilità sta a indicare che non la scoprirai mai, che mai la comprenderai del tutto? Vuol dire che ognuno di loro ha in sé anche il male? Egoismo, arroganza, orgoglio?

E ora capisce di cosa si tratta. Due donne che si volevano bene. Una è una strega, fa un incantesimo sulla sua amata? Forse erano solo innamorate, ed era quello l’unico incantesimo che contava davvero. E mentre Mary ascolta la voce della sua vita, la voce che ci sarà sempre, lo vede.

Lui esisteva, ne era sicura. Era la fine del pomeriggio e stava tornando lí, tutto il tratto di sentiero, attraverso la brughiera sfiorita, sotto il cielo grigio dell’ultimo giorno. Mary aveva il suo diario sotto il braccio, lo teneva caldo. Non lo vide arrivare, per quanto il terreno fosse solo in lieve pendio. Se l’avesse visto, sarebbe andata diversamente? Mary non lo vedeva da giorni, che le sembravano settimane, mesi, perfino. Pareva invecchiato. I capelli scuri erano diventati grigi sulle tempie, nelle basette c’era qualche capello argenteo. Il signor Booth le andò incontro con passo sicuro. Il suo cuore si fermò. Il braccio si contrasse e il diario le cadde di mano.

«Vieni, ti accompagno» le disse. Raccolse il suo diario, lo pulí dalla terra e non glielo restituí.

Non c’era nessuno. Il mondo era privo di persone. Non sentivano uccelli, né animaletti fruscianti nei cespugli. Mary tratteneva il fiato.

Dopo qualche tempo lui disse: «Lo so cosa pensi di me».

Com’era la sua voce? Come poteva essere certa di quello che nascondeva?

«Ho cercato di metterti in guardia. Non va bene quello che fai, Mary. Fai agitare Isabella, te stessa, e anche me».

Lo guardò. I suoi occhi, dello stesso grigio del cielo, l’aspettavano tranquilli. Non la considerava un pericolo.

«Non credo che Isabella si voglia sposare con lei». Sapeva che non aveva senso. Sapeva bene che non avrebbe cambiato nulla. Che quella conversazione sarebbe stata del tutto inutile.

«Senti, Mary, voglio che tu la smetta. Ti metti in testa delle idee che non sono sane. Oggi torni a casa». Il signor Booth teneva lo sguardo davanti a sé, rivolto verso il porto, che per ora non era piú di un puntino sulla loro retina, ma tra pochi minuti sarebbe diventato realtà.

«Lascia qui tutto» le disse. «E lasciala libera. Erano sogni, storie, adesso è ora di dimenticarli».

Dentro di lei si levò un vento, si agitò una fiamma. «Non posso farlo» disse. Ed era vero.

«Sono bugie. Non è mai successo. Nessuno ti crederà» disse il signor Booth. La sua voce le premeva addosso, opaca come una foschia densa.

Lei accelerò il passo, ma il signor Booth era alto e riusciva facilmente a tenerle dietro.

«Questo è il diario di una bambina. Una bambina che non capisce. Lo sai cosa fanno, alle bambine che scrivono questo genere di cose?» disse tenendo alto in aria il suo quaderno.

Mary allungò la mano nella piena consapevolezza di non riuscire a raggiungere il diario.

«Quello che hai scritto non è privo di rischi. Lo sai, vero?» Tacque e la guardò a lungo. Lei vide nei suoi occhi un calore che non vi aveva mai notato.

«Io voglio solo aiutarti» le disse. «È ora di diventare adulta».

Si rimisero in cammino. Il sentiero divenne piú compatto, passarono davanti ad alcune casette con prati in cui pascolavano capre e cavalli. C’era gente per strada. Il porto era davanti a loro, mancavano poche centinaia di metri. Sul mare c’erano nubi pesanti come coperte.

Sulla riva si fermarono. Il vento le strapazzava i capelli, li tirava giú e poi su, sottraendoli ai fermagli.

«Tu cosa ne pensi?» le chiese il signor Booth.

Mary guardava l’acqua davanti ai suoi piedi, piccole onde luccicanti si frangevano contro la riva sotto di lei. Sentiva gli occhi asciutti e caldi, le bruciavano.

«Tieni» disse e le porse il suo diario. Lei lo afferrò, e in quel preciso istante l’ultima goccia di umanità lo abbandonò. L’essere non aveva piú un corpo, né una forma, era tutte le forme. Era il riflesso di figure sempre diverse, da serpente a pesce a cavallo di mare, a qualcosa di cosí indicibilmente spaventoso che sapeva che doveva essere il Draulameth.

«È ora» le disse.

Mary teneva il diario con entrambe le mani, stretto contro il petto, per sentire le parole su di sé, per dare loro il suo calore. Alzò lo sguardo verso la faccia del signor Booth. Non riusciva a guardarla, tanto era serio e dolce, allora abbassò lo sguardo sull’acqua. Tese la mano, le sue parole sopra l’acqua, aprí la mano, e le parole le scivolarono tra le dita, il quaderno cadde sull’acqua di piatto e lí si inzuppò all’istante, perché le pagine hanno sempre sete. A quel punto capí che era finita. Poi il quaderno affondò, divenne una macchia chiara sempre piú vaga, fino a quando non si vide piú nulla, in profondità, sotto di lei, tra tutte le cose invisibili e impensabili, tra tutto ciò che non poteva esistere.

Il profumo della brillantina del signor Booth le fece venire da piangere. Lui l’abbracciò cosí forte da farle dolere le costole. Robert, vide, aveva le lacrime agli occhi, quando la strinse. Promise di scriverle, e anche lei promise. Johnny le affondò il volto bagnato nella gonna. Lei si chinò e lo prese per le spalle con forza, baciò il suo faccino caro, gli asciugò le lacrime, si appoggiò la sua testa sulla spalla, pesante e piena di sogni.

Isabella le prese la mano. Fu come se le cadesse di dosso una pelle. Mary era lí, eppure Isabella le mancava già. La strinse a sé. L’odore che Mary conosceva era mescolato a un altro, sconosciuto. La pelle sul suo collo era soffice come la ricordava, ma non era piú sua da carezzare e baciare. Mary le baciò la guancia e quando alzò lo sguardo, sciogliendosi dall’abbraccio di Isabella scoprí sul suo volto un’espressione strana. Un incantesimo che per una frazione di secondo si era infranto.

Sulla riva piena di gente c’era una sola famiglia che attirava la sua attenzione. Due uomini, un ragazzino e una giovane donna che la guardavano in silenzio ma ininterrottamente. Anche lei continuò a salutare, a guardare e salutare, anche quando la nave era già salpata da un pezzo. Perfino quando furono quasi fuori dal porto e cominciò a sentire il moto delle onde sotto i piedi sul ponte. Fino a quando Dundee scomparve all’orizzonte. Soltanto allora si girò e guardò in avanti, verso il mare aperto e oltre, verso la terra ancora invisibile davanti a lei.

Durante il viaggio di ritorno attraverso la Francia visitano i castelli di Fontainebleau e Versailles, e l’immensa cattedrale di Rouen. E nonostante la bellezza di quel mondo sorprendente e meraviglioso, nei pensieri lei è già sul mare. A Le Havre, Claire si lamenta, dice di avere la nausea, per questo cercano una poltrona comoda per lei sulla nave, su cui si lascia cadere con lo sguardo spento davanti a sé, verso l’orizzonte. Prendono il largo, e non hanno nessuno a riva da salutare, quindi restano con lei; Percy le accarezza la guancia, le accarezza il braccio. Con l’altro braccio tiene William, che è seduto sulle sue ginocchia e ogni tanto si assopisce.

«Salgo un momento sul ponte» dice Mary.

Il sole è cosí basso che il mare diventa invisibile, una superficie di luce brillante, pura. Sotto può esistere tutto.

Sí, scriverà. È la sua storia. L’ha partorita lei. Le ha dato la vita, l’ha nutrita. Se ne occuperà, della sua cara fantasia verosimile, il suo mostro, la sua bestia intransigente che ringhia e mugghia. Lui è tornato. Nel mondo ombroso sotto tutta quella luce rivede le cose che aveva dimenticato. C’è un mondo di spiriti e paludi, animali acquatici, serpenti, mostri e streghe, un mondo di bracciali di filigrana d’oro con pietre preziose scure e brillanti come il mare, un mondo di immagini riflesse, di fulmini e di nascite. Si tiene ben stretta, le mani aggrappate come artigli al parapetto, si sporge per guardare, per vedere, fa concessioni, è una donna, e il suo sguardo scende in basso, nell’acqua, e lí vede sé stessa, è lei, in mezzo a tutto il resto, a tutto ciò che ha creato. Rimane a guardare per qualche tempo, si sorprende, poi le torna in mente.

Alza lo sguardo. La testa le pulsa lievemente, stringe gli occhi contro il sole, lí per lí non vede piú nulla. Poi tutto torna.

«Mai piú andare via» sussurra, con voce talmente bassa che le parole non la lasciano. Non sarebbero mai piú andati via.
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