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A chi illumina

			il mio buio

			 

			 

			 

			Dondola il pendolo

			e sogna la bambina,

			ticchetta il pendolo

			e mezzanotte si avvicina.

			Dondola il pendolo

			e dorme anche il bambino,

			rintocca il pendolo

			e l’uomo scende dal camino.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			Martedì 6 DICEMBRE 2005

			1

			La bambina piangeva in silenzio.

			Nel loro gioco preferito, il papà contava fino a venti mentre lei si nascondeva. Rimaneva immobile e quando lo sentiva più vicino copriva la bocca con le mani per non farsi sentire.

			Adesso invece avrebbe voluto che la trovasse. L’aveva chiamato e aveva chiamato anche la mamma, ma non era arrivato nessuno.

			Rannicchiata in un angolo, alzò la testa e aprì gli occhi. Nel buio della stanza riuscì soltanto a distinguere sagome informi che la spaventarono ancor di più.

			Le avevano insegnato una filastrocca, per le sere in cui scorgeva ombre sinistre nella sua cameretta e non riusciva a dormire. La mormorò a bassa voce, le guance bagnate di lacrime.

			 

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			Io sono il buio e faccio paura

			a grandi e piccini, è la mia natura.

			Io sono il buio che la notte seduce,

			di colpo svanisco se brilla una luce.

			Fugge via il mostro col lupo che azzanna,

			e i bimbi buoni posson fare la nanna.

			 

			Smise di piangere, rasserenata da quelle parole. Era sicura che il papà l’avrebbe trovata, perché il papà faceva il poliziotto.

			 

		


		
			UN ANNO DOPO

			 

			 

		


		
			Mercoledì 6 DICEMBRE

			1

			Milano si svegliò con il buio. O non era mai andata a dormire.

			Marco Pioggia uscì sul balcone e appoggiò la tazzina sul parapetto. Gli piaceva quella vista, le luci accese, le strade quasi deserte, i rumori consueti che aveva imparato a riconoscere.

			Albino Sandoni l’aveva convinto a non lasciare la Polizia, ma forse non avrebbe dovuto ascoltarlo. Dopo la promozione e il trasferimento aveva chiesto un congedo straordinario e poi l’aspettativa, trascorsa nell’appartamento che si affacciava su Porta Romana. Acquistato prima che i prezzi nel capoluogo lombardo diventassero proibitivi, era il luogo dove aveva trascorso la sua infanzia e l’unico ricordo dei genitori scomparsi anni prima. Gli era sembrato il posto migliore per cercare di riprendersi, ma nonostante fossero passati alcuni mesi i cattivi pensieri non se n’erano andati.

			Sorseggiò il caffè bollente e poi rientrò. Conosceva ogni angolo, ogni soprammobile. A volte gli sembrava di risentire la voce di sua madre che lo incitava a studiare. Infilò gli auricolari e uscì in strada. Si era studiato un circuito di dieci chilometri e lo percorreva ogni mattina, qualsiasi tempo ci fosse. Guardò l’ora sul Nokia: le cinque del mattino. Era tempo di lasciarsi i demoni notturni alle spalle. 

			 

			2

			I bambini schiamazzavano felici, rievocando a gesti e parole le prove del saggio di Natale appena terminate, e Marta dovette gridare per farsi sentire.

			«Calmatevi e mettetevi seduti!».

			Iniziò a contarli, ma fu subito interrotta.

			«Quello non è il solito autista», esclamò una bimba con due lunghe trecce.

			«Non preoccuparti», la rincuorò, «vedrai che conosce la strada e ti riporta a casa».

			Sorrise e ricominciò la conta.

			«Possiamo andare», disse quando fu sicura che ci fossero tutti.

			L’uomo annuì e mise in moto.

			Marta si sedette in fondo, da dove poteva tener d’occhio la situazione. Sentiva l’età avanzare inesorabile e diventava sempre più difficile tenerli buoni, anche perché molti erano restii alla disciplina. Soltanto la minaccia di non ricevere doni da Babbo Natale sortiva ancora effetto con i più piccoli, mentre i più grandi la squadravano sospettosi ogni volta che ne faceva cenno.

			Lo scuolabus si alleggerì progressivamente del suo carico e quando il sole giunse al tramonto restava un ultimo tratto di strada prima del ritorno. Il buio del lungo viale secondario era spezzato da sporadici lampioni, e Marta dovette sforzarsi di non chiudere gli occhi e appisolarsi. Diede un’occhiata ai tre bambini rimasti: Nayra e Sofia sedevano vicine, impegnate in una fitta conversazione, Jacopo invece si era immerso in un fumetto di Dylan Dog. Una lettura inadatta alla sua età, ma si era dimostrato più maturo dei suoi compagni. L’anno successivo avrebbe cambiato scuola e le dispiaceva non poterlo vedere più perché era il suo preferito, il figlio che non aveva avuto.

			Dopo aver percorso l’intero tragitto senza esitazioni, l’autista accostò in un luogo insolito.

			«Perché ci siamo fermati? Non siamo a casa», domandò Nayra.

			L’uomo non rispose, lasciò il posto al volante e scese dallo scuolabus. Marta si alzò, ma prima che riuscisse a raggiungerlo il portello si era già richiuso.

			«Devi schiacciare il pulsante per aprirlo», esclamò Jacopo, che aveva interrotto la lettura.

			La donna provò più volte, senza effetto. Erano chiusi dentro.

			Sofia guardò l’autista che la fissava attraverso il vetro. Alla tenue luce di un lampione sembrava che stesse sorridendo.

			 

		


		
			Giovedì 7 DICEMBRE

			1

			Milano festeggiava Sant’Ambrogio e le vetrine ammiccavano ai passanti, rammentando l’approssimarsi del Natale. Marco Pioggia si fermò di colpo, deciso a lasciare l’affollata galleria Vittorio Emanuele, e venne urtato da una ragazzina avvolta da un lungo piumino bianco. Lei si scusò con un cenno e si allontanò, senza interrompere l’accesa conversazione al cellulare.

			Il duomo illuminato era meraviglioso, nonostante il pannello che ricopriva una parte della facciata, pubblicizzando un’agenzia di assicurazioni e rammentando i restauri ancora in corso. 

			Pioggia si strinse nel cappotto per il vento gelido e si avvicinò all’albero di Natale che affiancava la cattedrale. Era stato realizzato al contrario, la stella conficcata nel terreno e la base protesa verso l’alto, costellata da enormi scatole colorate, i regali che ogni bimbo attende dal vecchio barbuto che guida una slitta volante.

			Marco lo fissò a lungo e scosse il capo. Non riusciva proprio a farselo piacere, benché avesse ascoltato un’intervista in cui l’artista che l’aveva realizzato giustificava la scelta così azzardata.

			Era uscito di casa alle otto per l’incontro settimanale con la psicologa, ma giunto a destinazione si era ricordato che era stato annullato per la festività cittadina. Così aveva gironzolato per il centro della città senza una meta precisa, finché i morsi della fame si erano fatti più insistenti.

			Entrò in un bar e pranzò con un tramezzino al prosciutto crudo dando un’occhiata a un quotidiano sportivo.

			«Desidera altro?», domandò la cameriera, raccogliendo la lattina di Coca-Cola vuota.

			«Un caffè macchiato».

			La ragazza glielo portò e tornò dietro al bancone a studiare un testo di Economia politica.

			La bevanda calda era il giusto contrappunto al freddo patito durante la mattinata. Marco la terminò in due sorsi, poi uscì dal locale e raggiunse i portici poco lontani. Quando era piccolo e passeggiava con i genitori, si soffermava sulle forme geometriche del marmo della pavimentazione, che sembravano disegnare un labirinto. Diede loro una rapida occhiata, poi alzò gli occhi sulla locandina con le facce di Hugh Jackman, Scarlett Johansson e Christian Bale. Gli piacevano i film di Christopher Nolan, fin dalla visione di Memento. Aprì la porta a vetri e si avvicinò alla ragazza della biglietteria.




			2

			«È tutta colpa mia».

			«Non dica così, signora Corradini».

			«Mi chiami Marta, anche i bambini mi chiamano così».

			Il commissario Arturo Zambelli sospinse verso di lei il bicchiere di plastica.

			«Va bene, Marta, ma cerchi di calmarsi, poteva succedere a chiunque».

			«Lei non capisce, erano affidati a me, sono io la responsabile».

			«Capisco benissimo, invece, e se vuole esserci d’aiuto racconti di nuovo quello che è successo. Potrebbe aver omesso qualche particolare importante, ieri sera era molto sconvolta».

			«E lo sono ancora, è tutto così confuso».

			La donna bevve l’acqua in un lungo sorso, prima di riprendere a parlare.

			«Il solito autista non c’era, era già stato sostituito altre volte per cui non mi sono fatta troppe domande. So di aver sbagliato, avrei dovuto chiedere spiegazioni e chiamare la scuola. Ma non ho nemmeno il cellulare, non era mai successo niente di grave in tutti questi anni».

			«Non è il momento per le recriminazioni. Adesso deve riferirmi tutto quello che ricorda, perché ci sono tre bambini là fuori e vogliamo fare in modo che tornino a casa al più presto. Non è quello che vuole anche lei?»

			«Farei di tutto perché possano riabbracciare i genitori. Mi sento così in colpa». La donna si passò le mani sul viso e Zambelli temette che stesse per ricominciare a piangere.

			«Vuole dell’altra acqua?»

			«No, no, sono a posto così».

			«Allora mi racconti».

			Marta annuì e sembrò rasserenarsi.

			«Va bene. Come le dicevo, l’autista era cambiato, ma sembrava conoscere bene il percorso per cui non mi sono insospettita. Eravamo quasi arrivati e mancavano soltanto gli ultimi tre: Nayra, Sofia e Jacopo».

			Si asciugò una lacrima con il fazzoletto, poi continuò.

			«Devo aver chiuso gli occhi per un attimo e quando li ho riaperti mi sono accorta che ci trovavamo su una strada secondaria che non percorriamo mai. Mi sono alzata per chiedere spiegazioni, ma l’autista è sceso e ci ha chiusi dentro».

			«Non c’è un pulsante per aprire il portello?»

			«L’ho premuto e non funzionava».

			«Allora che cosa ha fatto?»

			«Ho come un vuoto, non riesco a ricordare. Devo essermi addormentata e quando mi sono risvegliata sullo scuolabus c’ero solo io».

			«Ha sentito qualche odore insolito?»

			«Mi pare di no».

			Il commissario Zambelli alzò gli occhi verso un angolo della stanza, prima di proseguire.

			«Ha detto che non aveva il cellulare. Come ha fatto a telefonare?»

			«Il portello, che prima era chiuso, era spalancato e sono scesa. C’era buio, ho camminato su una strada sterrata in mezzo ai campi. Ho scorto delle luci, le ho raggiunte e ho riconosciuto il quartiere, è vicino al parco dove vado ogni tanto, con il Lambro che lo attraversa».

			«Sì, e poi?»

			«Ho raggiunto uno dei palazzoni e ho suonato campanelli finché qualcuno non mi ha aperto. Mi hanno fatto salire e ho subito chiamato la Polizia».

			«Non ricorda nulla dell’autista?»

			«Aveva un berretto con la visiera e degli occhiali con una montatura bianca, ma non l’ho guardato attentamente, il mio compito è quello di badare ai bambini». Si asciugò un’altra lacrima. «Per colpa mia tre di loro sono spariti, dovete ritrovarli al più presto».

			«Stiamo facendo tutto il possibile», la rassicurò Zambelli. «Un agente la accompagnerà a casa e le raccomando di non parlare con nessuno di quello che è successo».

			«Va bene, ma fatemi sapere se ci sono novità».

			Marta lasciò la stanza e Arturo Zambelli emise un lungo sospiro. Non avrebbero potuto tener nascosta a lungo una notizia del genere, prima o poi qualcosa sarebbe trapelato. Pensò ai genitori angosciati, che nonostante le rassicurazioni continuavano a telefonare. E a suo figlio, che aveva la stessa età di uno dei bambini rapiti.

			3

			«Che cosa ne pensi?».

			L’ispettrice Camilla Ricci si passò la mano tra i capelli biondi. Aveva seguito l’interrogatorio da un’altra sala, attraverso la telecamera nascosta da una griglia di aerazione.

			«Non credo che sia stata lei».

			«Sembra amare molto i bambini», osservò Zambelli, «e non ha figli. Non si sa mai cosa possa passare nella mente delle persone. Qualche incongruenza con la versione che ci ha raccontato ieri sera?»

			«Non aveva accennato alla montatura bianca degli occhiali, ma per il resto tutto concorda».

			«Un’ulteriore conferma della sua sincerità. Se si fosse preparata una versione l’avrebbe ripetuta sempre uguale, a meno che non sia più furba di quel che sembra. I genitori sono arrivati?»

			«Sì», rispose Camilla. «Li abbiamo sistemati in tre stanze separate».

			«Prima di andare a parlare con loro, ci sono nuove informazioni?»

			«Lo scuolabus è stato ritrovato su una strada di campagna. Il terreno umido ha conservato alcune serie di impronte: scarpe da donna, probabilmente di Marta Corradini, e altre più grandi, forse di un uomo. Sembra sia passato più di una volta».

			Il commissario giocherellò con la stilografica dorata che teneva sulla scrivania.

			«Potrebbe aver fatto diversi viaggi per portare i bambini nella sua auto o su un altro mezzo di trasporto, dopo averli narcotizzati».

			«I tecnici ritengono che sia stato utilizzato il protossido di azoto, un gas inodore. Non è difficile da reperire, talvolta lo utilizzano per i furti in appartamento».

			«Possibile che nessuno abbia visto nulla? Siamo a Milano».

			«Lì vicino c’è un quartiere densamente abitato e stiamo chiedendo in giro, ma lo scuolabus è stato abbandonato tra Ronchetto sul Naviglio e Buccinasco, a un centinaio di metri dalla via principale. È una zona isolata, caratterizzata da terreni agricoli e da cascine, che abbiamo perquisito senza trovare nulla di rilevante».

			Zambelli si alzò e indicò un punto sulla mappa di Milano appesa al muro, dove puntine colorate indicavano i posti di blocco istituiti fin dalla sera prima.

			«Qui c’è uno svincolo dell’autostrada, per cui il rapitore potrebbe già essere lontano. Hai sentito la dirigente scolastica?»

			«Ho un appuntamento per domani e ci saranno anche le insegnanti dei tre bambini. Ho seguito il suo consiglio e ho chiesto di poterle incontrare nel loro  ambiente, invece di convocarle qui, tanto la scuola è chiusa».

			«Dovrebbero sentirsi più a loro agio, e poi voglio che dia un’occhiata anche all’edificio e alle aule, magari emerge qualcosa di importante. Io incontrerò il proprietario dell’azienda che fornisce gli scuolabus, non siamo ancora  riusciti a rintracciare l’autista. E dovremmo tener d’occhio Marta Corradini».

			Camilla Ricci annuì.

			«Pensa che sia coinvolta in qualche modo?»

			«Se non lo è, temo che il rimorso le faccia compiere un gesto insano, si sente in colpa. Più tardi devo incontrare il magistrato, magari gliene parlo».

			«Va bene, mi faccia sapere che do le disposizioni».

			La ragazza si avviò alla porta, ma prima di uscire si voltò verso il commissario.

			«Non pensavo che potesse succedere una cosa del genere».

			«Hai ventisei anni e vedrai ben di peggio».

			«Lo so, ho già assistito a scene che non riuscirò a dimenticare. Però un rapimento con queste modalità è un evento eccezionale. Sarebbe un incubo per ogni genitore, il figlio che esce per andare a scuola e non ritorna più».

			«Purtroppo ogni anno c’è un lungo elenco di bambini scomparsi, ma se ne parla poco. Conosci Marco Pioggia?»

			«Il nome mi dice qualcosa», rispose Camilla.

			«È un collega, adesso è in aspettativa. A Torino, l’anno scorso rapirono sua figlia».

			«Ora ricordo, non finì bene».

			Zambelli appoggiò la stilografica sulla scrivania e sospirò.

			«No, finì proprio male».

			4

			«Due ore di attesa e un discorso di dieci minuti per dirci che non avete la minima idea di dove sia mio figlio?».

			L’ingegner Azelio Manzoni sfogò la sua frustrazione colpendo il tavolo e facendo tintinnare le tazzine vuote, mentre la moglie annegava il dolore nel fazzoletto tinto di lacrime e trucco sfatto.

			«Le assicuro che stiamo facendo tutto il possibile per ritrovare Jacopo e gli altri due bambini», replicò l’ispettrice Ricci, «ma in questi casi servono tempo e pazienza».

			L’uomo la squadrò e le rivolse un sorriso sprezzante.

			«Se avessi atteso gli eventi, invece di una multinazionale dirigerei ancora una piccola officina. Voglio sapere come stanno le cose e voglio che la Polizia si dia da fare, altrimenti mi dovrò muovere io».

			Camilla stava per replicare, ma il commissario Zambelli la precedette.

			«Se vuole che le dica come stanno le cose, lo farò. Al momento non abbiamo nessuna certezza, soltanto congetture. Delle tre famiglie coinvolte la vostra è la più benestante, e se si tratta di un rapimento a scopo estorsivo è probabile che il vero obiettivo sia vostro figlio. Ma non c’è alcuna prova che avalli questa ipotesi, a meno che non siate stati contattati e non ce l’abbiate riferito».

			L’ingegner Manzoni scosse il capo.

			«Non abbiamo ricevuto nessuna telefonata».

			«Ci possono essere altri modi per comunicare», alluse Zambelli.

			«Se si trattasse di un riscatto mi sentirei più sollevato, perché ci sono alternative più preoccupanti».

			La donna al suo fianco intervenne per la prima volta.

			«Pagheremmo qualsiasi cifra per riavere il nostro Jacopo, qualsiasi cifra».

			«Nei giorni scorsi avete notato qualcosa di strano?», domandò Camilla Ricci. «Un’auto sconosciuta ferma davanti alla vostra abitazione, o un qualsiasi avvenimento diverso dal solito».

			«Ne ho già parlato con mia moglie e con il personale di servizio, perché io sono quasi sempre in azienda e ritorno a casa tardi, e nessuno si è accorto di nulla. Forse avrei dovuto ingaggiare una guardia del corpo, ma siamo a Milano e speravo che la Polizia sapesse fare il suo lavoro».

			La mamma di Jacopo ricominciò a piangere e Zambelli decise di interrompere l’incontro.

			«So che siete scossi, ma l’unico obiettivo è riportarli tutti a casa sani e salvi. E per farlo dobbiamo stare dalla stessa parte. Cercate di riposare, ripensateci con calma e magari vi viene in mente un particolare che ora sfugge».

			Mentre si stringevano la mano, Azelio Manzoni fissò il commissario negli occhi.

			«Mio figlio non è un bambino, ha quasi undici anni. È stato preparato ad affrontare un evento di questo genere e sono sicuro che si comporterà come gli è stato insegnato. Mi aspetto dei risultati al più presto, oppure sarà qualcun altro a occuparsi di ritrovarlo».

			I due lasciarono la stanza e Zambelli si lasciò cadere sulla sedia.

			«Se chiedessero un riscatto la legge imporrebbe di bloccare tutti i conti bancari, e l’ingegnere lo sa. Se fosse stato contattato, non ce lo direbbe mai».

			«Però così metterebbe in pericolo la vita dei bambini», replicò Camilla Ricci.

			«Lui è convinto di saper trattare la questione meglio di noi, l’ha ribadito più di una volta».

			«Sì, e quando parlava del figlio diceva mio e non nostro come la moglie».

			«L’ho notato anch’io. È convinto che lei non abbia fatto il suo dovere di madre, perché non si è accorta di niente, o forse cerca di scaricare le sue colpe su qualcun altro. È abbastanza comprensibile, vista la situazione».

			L’ispettrice Ricci diede un’occhiata al foglio su cui aveva annotato alcuni appunti.

			«Nayra, come Jacopo, non ha patologie, invece Sofia soffre di diabete e ha bisogno di insulina».

			Zambelli annuì.

			«Se chi l’ha rapita ne era a conoscenza, se ne è procurato una scorta. Ma se non lo sapeva potrebbe provvedere adesso».

			«È un farmaco molto diffuso e non possiamo nemmeno restringere le indagini alle farmacie di Milano, perché non sappiamo dove abbia portato i bambini».

			«Facciamo comunque un tentativo, controllando se qualcuno la richiede per la prima volta. Sempre sperando che voglia tenerla in vita».

			«Lei cosa pensa, commissario?»

			«Non lo so, non lo so davvero. Più passa il tempo senza alcun segnale e più aumentano le possibilità che non si tratti solo di un rapimento».

			«Poveri bambini», mormorò Camilla.

			 

		


		
			Venerdì 8 DICEMBRE

			1

			Marco si fermò esausto. Da tre mesi il percorso e la playlist erano sempre gli stessi, e quando iniziava Only this moment si lanciava nello scatto finale, per terminare la corsa accanto al palazzo del suo appartamento.

			Si appoggiò al muro e riprese il controllo del respiro. Mancava molto al sorgere del sole e alle sei del mattino i pochi nottambuli incrociavano chi stava per iniziare la giornata.

			La suoneria del Nokia rimbombò negli auricolari e Marco guardò il display. Soltanto una persona poteva chiamarlo a quell’ora.

			«Annabelle», mormorò.

			Non rispose e rimase immobile finché gli squilli terminarono e ritornò la musica dei Röyksopp.

			Sospirò e si voltò verso il portone del palazzo.

			Ancora quella sensazione.

			Si guardò intorno, ma tra le luci dei lampioni non vide nessuno.




			2

			La stanza era buia, nonostante l’ampia finestra. Gli attestati appesi alle pareti erano inframmezzati da disegni colorati, in cui gli alunni avevano impresso la loro idea di scuola.

			«Purtroppo nessuno ha notato nulla di particolare nei giorni precedenti alla scomparsa. Spero che lei possa essermi di maggiore aiuto».

			Camilla Ricci aveva preferito incontrare prima le insegnanti, lasciando per ultima la dirigente scolastica. Arminia Pezzi la fissò con gli occhi stanchi, non dormiva dal giorno della scomparsa.

			«È stato un duro colpo per tutti noi, sono tre bambini speciali. I genitori di Nayra provengono dal Sudan e hanno già subito tante sofferenze. Sofia è un piccolo angelo, sempre sorridente, anche se la malattia l’ha costretta a diversi ricoveri in ospedale».

			«E Jacopo?», domandò l’ispettrice.

			«È il più maturo, e non soltanto per l’età. Ha dovuto imparare presto a resistere alle pressioni, non è facile avere una famiglia come la sua».

			«Può spiegarsi meglio?»

			«Le poche volte che l’ho incontrato, il padre si è interessato soprattutto ai voti, perché vuole che il figlio si dimostri migliore dei suoi compagni. Quanto alla madre, si preoccupa di continuo della salute di Jacopo, è troppo apprensiva e non perde occasione per ribadire che avrebbe dovuto frequentare una scuola privata».

			«E come mai hanno scelto quella pubblica?»

			«Ha deciso il marito. Nel primo colloquio mi ha spiegato che lui è venuto dal niente, senza nessun privilegio, e se è diventato quel che è lo deve al suo percorso. Vuole che il figlio segua la sua stessa strada».

			«Capisco perché mi ha detto che non dev’essere facile vivere in una famiglia così».

			«Non mi fraintenda, lo amano a loro modo, ma a volte un abbraccio o una carezza valgono più di tante parole. Comunque, Jacopo non sembra risentirne troppo, è vivace e interessato a tutto, studioso e gentile con i compagni, e non ha mai fatto pesare la sua estrazione sociale».

			Camilla prese alcuni appunti sul taccuino che portava con sé, poi assaggiò il tè che le era stato offerto.

			«Ci voleva, la giornata è davvero molto fredda».

			Arminia annuì.

			«Le previsioni danno neve tra una settimana, ormai l’inverno è arrivato».

			«Non ha notato nulla di particolare negli ultimi giorni? Qualcuno che si aggirava intorno alla scuola, qualche viso sconosciuto, o qualcosa che hanno riferito i bambini».

			«Ho parlato con il corpo docente e con i nostri collaboratori. Ieri sono stata tutto il giorno al telefono, ma purtroppo non è emerso niente. Posso farle avere l’elenco dei compagni di Nayra, Sofia e Jacopo, magari potete chiedere anche a loro. Sono tanti, però, le classi sono numerose».

			Camilla posò la tazza vuota sulla scrivania.

			«La ringrazio, lo faremo senz’altro. E che cosa mi può dire di Marta Corradini?».

			Arminia Pezzi si strofinò gli occhi, sembrava sempre più stanca.

			«Mi ha telefonato subito dopo la scomparsa, era agitata e piangeva. Marta adora i bambini e li conosce tutti per nome. Quando cambiano scuola, per alcuni di loro il distacco più sofferto è da lei e non dalle insegnanti, perché la considerano una seconda mamma».

			«L’abbiamo interrogata e ci ha parlato di un nuovo autista che non aveva mai visto».

			«La società che gestisce il trasporto scolastico è convenzionata con il Comune e può capitare che gli autisti cambino, ma non abbiamo mai avuto nessun tipo di problema».

			Camilla si avvicinò a uno dei disegni, un castello immerso in un grande giardino.

			«Questo non sembra fatto da un bambino».

			«È di Sofia, a otto anni è già bravissima. C’è un accenno di prospettiva e nessuno gliel’ha insegnata».

			L’ispettrice Ricci si voltò verso la dirigente scolastica, che si stava asciugando una lacrima.

			«Le ricordo che la notizia è ancora riservata, non deve trapelare nulla».

			«Siamo già d’accordo con le insegnanti. Diremo ai bambini che i loro compagni sono ammalati, ma volevo chiederle una cosa».

			«Mi dica».

			«Lei pensa che siano stati rapiti? La famiglia di Jacopo è molto ricca».

			Camilla guardò di nuovo il disegno di Sofia.

			«Posso solo dirle che faremo di tutto per riportarli a casa».




			3

			«Mi fa rivedere la foto, commissario?».

			Nella stanza aleggiava un sentore di muffa e il finestrone sporco filtrava la tenue luce del sole, allungando le ombre sinistre degli scaffali di metallo sulla scrivania ingombra di documenti.

			Arturo Zambelli era passato tre volte davanti all’edificio verde prima di notare la targhetta d’argento che lo indicava come sede della Trascol, società convenzionata con il Comune di Milano per la gestione del trasporto scolastico. L’aveva accolto l’amministratore, Carlo Veneziani, che aveva acconsentito a incontrarsi negli uffici dell’azienda, nonostante la festività, e ora stava cercando qualcosa sul computer premendo i tasti con lentezza disarmante.

			Il commissario gli allungò di nuovo la fotografia.

			«Non è uno dei nostri», affermò convinto.

			«Cosa intende?», domandò Zambelli.

			«Non abbiamo nessun automezzo con quella targa».

			«Si nota chiaramente il logo della sua azienda».

			«Lo so, ma le assicuro che non è un nostro scuolabus».

			Zambelli lo guardò, sorpreso.

			«Ieri mi ha detto che il nome dell’autista è Giuseppe Dandi. Ma se quello non è il suo scuolabus potrebbe esserci stato qualcun altro alla guida».

			«A questo punto non ci capisco più nulla, commissario. Sono confuso».

			«E Giuseppe Dandi non riusciamo a trovarlo. Abbiamo perquisito casa sua, ma non c’è nessuna traccia. Lei non sa dove possa essere?».

			Carlo Veneziani fissò lo schermo, prima di rispondere.

			«Mi dispiace, sono ore che provo anch’io a rintracciarlo senza successo».

			«Sparisce uno dei suoi scuolabus, rapiscono tre bambini che sono sotto la sua custodia, informazione che, le ripeto, è assolutamente confidenziale, e lei non riesce a esserci di nessun aiuto?». Zambelli alzò il tono di voce, spazientito. «E non sa nemmeno dove rintracciare l’autista. Non si è accorto che non era tornato mercoledì sera?»

			«Le scuole sono chiuse e se il turno finisce tardi capita che gli autisti usino lo scuolabus per tornare a casa».

			«Non dovrebbero riportarlo qui in deposito?»

			«Sì, ma se non lo fanno chiudiamo un occhio, soprattutto d’inverno».

			«Non conosce qualcuno che possa aiutarci a trovare Giuseppe Dandi? Magari un parente o un amico».

			«Posso chiedere agli altri autisti se sanno qualcosa».

			«Va bene, mi dia la targa dello scuolabus che guidava».

			Carlo Veneziani si affrettò a fornire l’informazione richiesta.

			«Se posso esserle utile in qualcos’altro mi faccia sapere».

			Zambelli afferrò il foglio uscito dalla stampante e lo scorse velocemente.

			«Per ora abbiamo finito, ma è probabile che la convochi in Questura».

			Lasciò Veneziani che fissava ancora lo schermo e uscì dall’edificio. Camminò per qualche minuto sul marciapiede, per raccogliere le idee e per cercare di contrastare la temperatura gelida, poi prese il cellulare e chiamò Camilla Ricci.

			«Ciao, ci sono nuovi sviluppi. Oltre all’autista è scomparso anche uno scuolabus. Segnati il numero di targa».

			 

		


		
			Sabato 9 DICEMBRE

			1

			Arturo Zambelli si fermò su una delle frecce che indicavano la via d’uscita, poi passò sotto il nastro bicolore, con un’agilità insospettabile vista la stazza. Accanto a una delle colonne rosso vivo che spuntavano dalla pavimentazione in cemento, lo scuolabus sembrava un alveare dorato circondato da uno sciame di tecnici della Scientifica.

			«Aveva ragione, commissario, l’abbiamo trovato in un parcheggio sotterraneo», gli si accostò Camilla Ricci.

			«Mi hai detto che avete trovato l’autista».

			«Sì, steso su uno dei sedili».

			«Com’è morto?»

			«Sembra una ferita da taglio al cuore, aspettiamo l’autopsia per ulteriori riscontri».

			Zambelli scosse il capo.

			«Tre bambini rapiti, l’autista ammazzato. Temo che questa storia finirà molto male, non stiamo facendo progressi significativi».

			«Il rapimento è soltanto di tre giorni fa».

			«Tre giorni buttati, abbiamo cercato la persona sbagliata». Indicò il cadavere sulla barella che stava per essere caricato sull’ambulanza, giunta a luci spente.

			«E quello cosa sta facendo?».

			L’ispettrice Ricci indicò un uomo con un lungo cappotto nero che scattava fotografie.

			«È un giornalista, lo conosco».

			«Devo fermarlo?»

			«Lascia stare, non si può tenere nascosta a lungo una storia come questa, e poi al punto in cui siamo potrebbe esserci d’aiuto. Hai parlato con il magistrato?»

			«È andato via poco fa. Ha detto che le avrebbe telefonato più tardi».

			«Qui sotto si gela, cerchiamo un bar. Voglio fare il punto della situazione».

			 

			Il locale era poco affollato, due donne che chiacchieravano a bassa voce e un ragazzo intento a giocare col cellulare. Il commissario Zambelli assaggiò il tè e appoggiò di nuovo la tazza sul tavolino.

			«È ancora bollente. Secondo te cosa è successo?».

			Camilla Ricci terminò con calma il cappuccino, prima di parlare.

			«Dev’essere riuscito a fermare l’autista prima che raggiungesse la scuola, l’ha ucciso e ha portato lo scuolabus nel parcheggio sotterraneo. Poi ha preso l’altro, quello modificato inserendo il gas, ed è andato a prendere i bambini».

			«Li ha accompagnati a casa, conosceva bene il percorso. Quando sono rimasti gli ultimi tre ha messo in atto il suo piano». Il commissario bevve un altro sorso di tè, che ora era alla giusta temperatura. «Serve sangue freddo, una programmazione precisa e un’accurata preparazione».

			«Doveva progettarlo da tempo. Non crede che possa avere dei complici?», domandò Camilla.

			«Sì, è difficile che sia riuscito a organizzare tutto da solo. Dobbiamo procurarci i filmati delle telecamere, magari ci saranno di aiuto».

			«Li ho già chiesti, ho parlato con l’addetto alla sorveglianza, ma mi ha detto che molte non funzionano, sono lì solo per scoraggiare eventuali furti».

			Il ragazzo che stava giocando inveì contro il cellulare e Arturo Zambelli si voltò verso di lui, prima di tornare a fissare l’ispettrice Ricci.

			«Perché proprio quello scuolabus, perché proprio quei bambini? È stato un caso o sono stati scelti? Li voleva tutti e tre o soltanto uno e gli altri se li è trovati tra i piedi? E qual è il suo scopo?»

			«Troppe domande senza risposta».

			«E manca la più importante».

			Camilla guardò fuori dalla vetrina del bar, le luci della città erano tutte accese. Nonostante il locale fosse ben riscaldato, continuava a sentire freddo.

			«Dove sono Nayra, Jacopo e Sofia?».




			2

			Jacopo passò la mano sul vetro appannato dalla condensa gelida. Gli alberi scuri levavano i rami verso il cielo in una muta preghiera. Ma le preghiere non servivano a nulla.

			Aveva supplicato di farlo uscire, gridando con tutta la voce che aveva. Si era scagliato contro la porta tempestandola di pugni e ora le dita pulsavano di un dolore così intenso da non riuscire a stringerle.

			«Nayra!», gridò senza ottenere risposta.

			«Sofia!».

			Attese, poi sentì pronunciare il suo nome dalla bambina, tre sillabe spezzate nel pianto.

			Non capiva dove si trovasse, sapeva soltanto che le sue compagne erano rinchiuse nello stesso edificio ed erano riusciti a scambiarsi qualche frammento di conversazione.

			«Devi stare zitto», mormorò la Voce.

			L’aveva soprannominata così, la Voce, perché il suono era alterato e non capiva se si trattasse di un uomo o di una donna. Proveniva da un altoparlante collocato accanto a quella che sembrava una telecamera, in un angolo del soffitto: sapeva di essere ascoltato e osservato.

			«Fammi uscire!», esclamò. L’aveva chiesto più volte con insistenza nei giorni precedenti, senza risposta. Doveva cambiare strategia. Ripensò ai consigli ricevuti per una situazione simile. Essere collaborativo. L’esperto ingaggiato dal papà gliel’aveva ripetuto cento volte. Collaborativo.

			«Che cosa vuoi da me?», domandò.

			«Che ti comporti bene», rispose la Voce.

			«Come stanno le mie compagne?»

			«Stanne bene, per ora».

			«Sofia è diabetica. Ha bisogno delle sue medicine».

			Seguì un lungo momento di silenzio.

			«Ti preoccupi per lei, sei un bravo bambino», commentò la Voce.

			«Non sono un bambino».

			«Giusto, sei un bravo ragazzo».

			A Jacopo sembrava che la Voce avesse sorriso. Forse non voleva fargli del male e c’era una spiegazione per quello che gli stava succedendo.

			«Perché mi hai rinchiuso qui?»

			«Fai troppe domande e non hai mangiato nulla».

			Il ragazzino guardò il vassoio accanto alla porta, il cibo sembrava invitante.

			«Non ho fame».

			«Te l’ho detto, devi comportarti bene. E devi mangiare».

			«Se mi comporto bene, mi farai uscire?».

			Un altro silenzio, più lungo del primo. Da qualche altra stanza si sentirono i rintocchi ovattati di un orologio a pendolo. Jacopo si era abituato a contarli, era l’unico modo per rendersi conto del tempo che passava. Si fermò a sette.

			«Non dipende da me», rispose infine la Voce. «Non sono io che devo salvarti».

			La luce si spense e nella stanza scese il buio.

			 

			 

			3

			«Entra».

			Nell’appartamento le luci soffuse e le tende scure che schermavano le finestre creavano una sensazione di intimità.

			«Mi sei mancata».

			«Anche tu», mentì. Lo diceva a ogni cliente, amavano sentirselo dire.

			Elena Duse sorrise. Indossava un perizoma di pizzo nero e i capezzoli sembravano voler trapassare il reggiseno trasparente.

			«Bevi qualcosa?»

			«No, ho una sorpresa per te e non vedo l’ora di cominciare».

			Si diressero verso la camera da letto. Il sacco di tela che scivolò sul pavimento era decorato con un albero di natale di stoffa e un Babbo Natale stilizzato.

			«Stenditi». Un ordine secco.

			Elena si allungò sulle lenzuola nere.

			«Che cosa vuoi stasera?».

			Dal sacco uscirono quattro paia di manette che furono agganciate ai polsi e alle caviglie della ragazza.

			«Vedo che hai in mente qualcosa di speciale».

			«Sì, ma ne varrà la pena».

			«Mi fido di te, lo sai».

			«E ti ho sempre pagata il doppio della tariffa».

			Lei annuì.

			«Questo ha contribuito ad aumentare la mia fiducia».

			«Allarga le braccia e le gambe».

			Elena Duse obbedì e le estremità delle manette vennero fissate agli angoli del letto.

			«Sei bellissima, così esposta e fragile. Mi dispiace che questa sia la nostra ultima notte insieme».

		


		
			Domenica 10 DICEMBRE

			1

			Tiziano Ferro insisteva nel chiedere perdono, mentre Marco attendeva il suo turno all’interno del locale affollato.

			La ragazza con le lentiggini si voltò verso di lui e gli sorrise.

			«La solita?»

			«La solita», confermò Pioggia.

			Amava quella piccola pizzeria di fronte al suo appartamento, che talvolta gli forniva il pranzo o la cena. Uscì con il vassoio fumante: pomodoro, scamorza affumicata, salsiccia dolce ed erba cipollina. La sua preferita, perfetta per riscaldare una giornata gelida.

			Si fermò davanti all’edicola e il titolo di uno dei giornali esposti attirò la sua attenzione.

			«Il “Corriere della Sera”, grazie».

			Si sedette su una panchina e iniziò a leggere l’articolo in prima pagina, che parlava di un autista morto e del rapimento di tre bambini. Arrivato a metà, alzò gli occhi e se la rivide davanti.

			Lasciò cadere il quotidiano e non riuscì a terminare la pizza.

			Dall’altra parte della strada qualcuno lo stava osservando, nascosto nell’ombra.

			 

			 

			 

			2

			«Mi ripete il suo nome?»

			«Luciano Storti».

			Il commissario lo annotò con la stilografica dorata.

			«Ed è sicuro di averli visti?»

			«Sì, stavano sistemando un bimbo su un suv».

			«E perché non è venuto prima?»

			«Pensavo che fossero i genitori e il bambino si fosse addormentato. Poi al telegiornale ho visto l’appello del padre di Jacopo e dato che la zona è quella del rapimento ho ritenuto giusto informarvi».

			Zambelli lo fissò, serio, poi distolse lo sguardo. Intervenire in televisione era stata un’idea dell’ingegner Manzoni e non c’era stato modo di fargli cambiare idea. Sperava che non si rivelasse dannosa per le indagini.

			«E lei come mai si trovava lì?», domandò Camilla Ricci.

			L’uomo si sistemò meglio sulla sedia, cercando invano una posizione più comoda.

			«Tornavo dal lavoro, ci passo ogni giorno».

			«C’è qualche altro dettaglio che possa esserci utile?»

			«Purtroppo no. I fari hanno inquadrato le tre figure e l’auto, ma è stato soltanto un attimo. Sono quasi certo che fosse un suv, era piuttosto grande».

			«Ricorda la marca o il modello?»

			«Non lo so, è stato tutto troppo veloce».

			«E il colore?»

			«Scuro».

			«Nero? Grigio? Blu?», insistette l’ispettrice Ricci.

			«È difficile essere sicuri». Scosse il capo, dispiaciuto. «La zona è male illuminata».

			«Va bene, può andare», lo congedò Zambelli, «ma se le viene in mente qualcos’altro ci contatti immediatamente».

			Luciano Storti gli strinse la mano.

			«Lo farò senz’altro, spero che riusciate a trovarli». Esitò un momento, prima di proseguire. «Ho due figli anch’io».

			Camilla Ricci attese che lasciasse la stanza, prima di intervenire di nuovo.

			«Ci sono delle telecamere al casello e stanno già visionando le immagini. Potremmo circoscrivere le ricerche ai suv scuri, è di certo un aiuto».

			«Ce ne saranno diversi».

			«Sappiamo più o meno l’ora, non possono essercene tantissimi».

			«Hai ragione», ammise Zambelli. «Possiamo riuscire a tracciare il percorso di ognuno e sapere dove ha lasciato l’autostrada, sperando che non sia un’altra perdita di tempo».

			«Mi sembra un po’ sconsolato, commissario».

			«Sono passati quattro giorni e ogni ora che passa avvantaggia il rapitore, anzi i rapitori, stando a quel che ci ha raccontato».

			«Magari erano davvero due genitori con il figlio addormentato».

			«Lo so, ma non possiamo trascurare nessuna pista».

			«Forse dovremmo risentire Marta Corradini», propose l’ispettrice Ricci.

			Zambelli annuì.

			«Appena possibile, la porteremo sul luogo del rapimento. Se è lei la donna intravista dall’automobilista di passaggio, potrebbe lasciarsi sfuggire qualcosa».

			 

		


		
			Lunedì 11 DICEMBRE

			1

			Marco Pioggia cedette il posto a una signora anziana, con la borsetta di finto coccodrillo stretta al petto.

			Si attaccò a una delle maniglie e si trovò a fissare il riflesso nel vetro, come faceva da bambino. Ma in comune con l’immagine di venticinque anni prima c’erano soltanto gli occhi scuri e i capelli troppo lunghi.

			La metropolitana rallentò facendo ondeggiare i passeggeri, e apparve la scritta Montenapoleone contornata di giallo. Sarebbe sceso alla fermata successiva, la più vicina all’entrata secondaria della Questura di Milano.

			La psicologa gli aveva telefonato un’altra volta, la sera prima. Le chiamate erano diventate sempre più insistenti, e nella voce dall’inconfondibile accento francese aveva iniziato a trasparire una nota di preoccupazione. Annabelle aveva ragione, concentrarsi su altro l’avrebbe aiutato. E in quella assolata e gelida mattina Marco aveva preso la sua decisione.

			Avrebbe chiesto di tornare in servizio.




			2

			Marco sbirciò attraverso la grande finestra. Il parcheggio interno della Questura, contornato da vasi circolari con alberelli striminziti, era occupato da volanti bianche e azzurre.

			«Sono d’accordo, e il mio parere professionale è che sia giunto il momento di tornare in Polizia», convenne Annabelle Rousseau.

			Pioggia si voltò verso di lei e sorrise. Aveva spiegato per venti minuti le sue ragioni, senza accennare agli incubi che lo attanagliavano, né alle volte in cui, sul balcone dell’appartamento al quinto piano, era stato tentato di farla finita. E soltanto l’idea di avere ancora un compito da portare a termine l’aveva trattenuto.

			Il commissario Zambelli scambiò un cenno d’intesa con Annabelle, prima di intervenire.

			«Ho qui il suo fascicolo, Pioggia. È laureato in Psicologia, come la dottoressa Rousseau».

			Marco accennò un sorriso.

			«Ho anche insegnato per qualche anno, poi ho preferito altre strade e ho partecipato al concorso per viceispettore».

			«Ottenendo risultati brillanti. È entrato in Polizia l’anno scorso e la sua prima assegnazione è stata Torino».

			«Sì, e mi sono trovato molto bene ma, dopo quanto successo, ho preferito chiedere il trasferimento qui a Milano».

			«Siamo contenti di riaverla con noi. Come può immaginare, molte delle nostre forze sono impegnate nella ricerca dei tre bambini rapiti, e ci sono alcune indagini che non possono essere seguite come dovrebbero».

			Il commissario appoggiò sulla scrivania una cartellina rossa.

			«Due giorni fa è stata uccisa una prostituta e qui ci sono i referti della Scientifica. Glieli ho fatti stampare, se ne ha bisogno posso metterle a disposizione un computer».

			«Qualche sospetto?», domandò Marco.

			«Per ora no, ma come le ho detto non abbiamo potuto dedicare al caso l’attenzione che meriterebbe. È una situazione complicata e l’organico è sottodimensionato».

			«Come in quasi tutte le Questure».

			Zambelli sorrise amaro.

			«Già, e per questo non ho nessuno da affiancarle. Non ci aspettavamo che ritornasse in servizio».

			«Preferirei operare da solo, per adesso».

			«Va bene, se la dottoressa Rousseau non ha nulla in contrario». Si voltò verso la donna seduta al suo fianco che annuì. «Si tratterebbe di un’indagine parallela a quella ufficiale e conoscere il suo punto di vista potrebbe essere d’aiuto».

			L’ispettore Marco Pioggia si alzò e prese la cartellina.

			«Il corpo si trova ancora all’obitorio?»

			«Sì, oggi dovrebbe essere effettuata l’autopsia. E nessuno si è fatto avanti per il riconoscimento».




			3

			«È certa che sia pronto?».

			Annabelle Rousseau sorrise. Marco Pioggia le aveva telefonato alle sei del mattino, comunicandole l’intenzione di tornare in servizio, e così aveva preso il primo treno da Torino per essere presente.

			«Di solito non mi sbaglio».

			Il commissario Zambelli continuò, con tono serio.

			«Mi fido del suo giudizio. Se fosse stato per me avrei atteso ancora, ho dei dubbi sulla sua tenuta psicologica. Non è un lavoro facile, il nostro».

			«Lo so bene, ormai è un anno che seguo l’ispettore Pioggia, fin da quando era a Torino. Ma, dopo un incidente, un pilota di Formula Uno deve ritornare in pista il prima possibile, o non ci tornerà più».

			«Capisco cosa intende e forse ha ragione. Albino Sandoni, che l’ha conosciuto prima che lo trasferissero qui, me ne ha parlato bene, e sarebbe un peccato perdere un elemento capace. Se non sbaglio, dottoressa, lei vive proprio a Torino».

			«Sì, ma ho un altro studio qui a Milano. Maman è originaria di Torino e mi sono sempre trovata bene, mi ricorda Parigi e la mia adolescenza».

			«Madre torinese, ecco spiegato il suo italiano perfetto, velato solo da un leggero accento».

			«Cerco di evitare espressioni in francese, ma qualche volta mi sfuggono, soprattutto se sono arrabbiata».

			«Quindi ci sono psicologi che perdono la calma?», insinuò Zambelli.

			«Sì, ma sono rari, un po’ come i poliziotti con il senso dell’ironia».

			Il commissario scoppiò a ridere.

			«Touché».

			«Pas de problème, monsieur le commissaire. Continuerò a vedere Marco una volta a settimana e le riferirò se ci dovessero essere delle difficoltà».

			«Anch’io cercherò di stargli vicino, per quanto possibile. Non so se l’omicidio di una prostituta sia il giusto modo di tornare in servizio, ma ho deciso di ascoltare il suo suggerimento».

			«Serviva qualcosa che fosse diverso da quanto affrontato un anno fa. Di certo non può occuparsi di bambini rapiti».

			Zambelli scosse il capo.

			«No, decisamente no».

			 

		


		
			Martedì 12 DICEMBRE

			1

			«L’ispettore Pioggia?».

			Marco le strinse la mano. Dalla voce al telefono se l’aspettava più matura, invece Ilaria Sangiorgi doveva avere superato da poco i trent’anni.

			«Grazie per la disponibilità, nonostante il poco preavviso».

			«Ho lezione tra due ore, è una corsa contro il tempo. Stavo preparando alcune slide».

			Si erano accordati per incontrarsi nell’aula magna dell’Istituto di Medicina Legale, che nella conformazione ricordava un piccolo anfiteatro. Quando la donna raccolse i fogli con gli appunti, il piano in cristallo utilizzato come cattedra rivelò l’oggetto sottostante, in ceramica bianca.

			«Che cos’è?», domandò Marco.

			«Un tavolo autoptico».

			«E perché è sotto vetro?»

			«Perché ha una storia. Vi effettuarono la necroscopia di Mussolini, dopo i fatti di piazzale Loreto».

			«Un po’ macabro», commentò Pioggia.

			«Per molti, il luogo dove stiamo andando lo è ancora di più».

			«Finora ho collaborato soltanto con patologi maschi, lei è la prima donna».

			«E non sarò l’ultima», ribatté Ilaria. «Negli ultimi tempi ho più allieve che allievi».

			«Non l’avrei mai detto, comunque la ammiro. Non riuscirei a fare quello che fa lei».

			«Anche il suo lavoro non è facile, e io preferisco occuparmi dei morti piuttosto che dei vivi. La ragazza uccisa sabato, giusto?»

			«Sì, proprio lei».

			«Ho terminato l’autopsia ieri sera. Vuole vederla?».

			Marco annuì e Ilaria Sangiorgi lo condusse nell’edificio a fianco, un’anonima costruzione a tre piani adibita a obitorio. Scesero nel seminterrato e si fermarono davanti a una porta in metallo, sovrastata da un cartello con un’enorme scritta.

			Pioggia la lesse, meravigliato.

			«Welcome to Paradise. Me lo sono sempre immaginato più come un inferno».

			«Vanno bene entrambe le definizioni. Abbiamo a che fare con santi e peccatori, ma quando arrivano qui sono tutti uguali».

			Varcarono la soglia ed entrarono nel regno dei morti.
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			Marco non trattenne una smorfia. Le pareti smaltate di verde rivelavano decine di celle frigorifere. Non era l’idea dei cadaveri racchiusi nei cubicoli d’acciaio a infastidirlo. E nemmeno la temperatura gelida. Era l’odore della morte.

			«Come fa a liberarsene?».

			Ilaria Sangiorgi capì subito a cosa stesse alludendo.

			«Gettando tutti i vestiti in lavatrice e restando per un’ora sotto al getto caldo della doccia». L’anatomopatologa sorrise. «Facevo così ogni sera, ma non andava via. Poi ho capito che è tutto nella testa e adesso quando torno a casa sparisce».

			Pioggia la fissò poco convinto, e la dottoressa spalancò una porta con una spinta.

			«Mi segua».

			Il carrello teleguidato aprì uno degli sportelli, prelevò il cadavere e lo trasferì nella sala degli esami autoptici, scorrendo silenzioso su una monorotaia.

			«È tutto automatizzato», commentò Marco.

			«Così c’è meno bisogno di personale e posso anche lavorare da sola. Mi capita spesso».

			Aprì la sacca mortuaria, che racchiudeva una ragazza mora di indubbia bellezza, nonostante la cianosi e i lineamenti alterati.

			L’ispettore la studiò alcuni istanti, poi distolse lo sguardo e aprì la cartellina rossa che si era portato con sé.

			«Il rapporto preliminare indica morte per asfissia».

			«Posso confermarlo, sindrome asfittica da occlusione degli orifizi respiratori».

			«Non vedo lesioni sul collo».

			«Non è stata strangolata, però ha dei lividi da costrizione sui polsi». Sollevò le braccia del cadavere e mostrò le lesioni.

			«Manette?»

			«O delle corde molto strette. E ha dei segni simili sulle caviglie».

			«L’hanno bloccata e poi le hanno infilato qualcosa in testa per soffocarla».

			«Io espongo soltanto le evidenze, però è un’ipotesi attendibile».

			Marco sfogliò i documenti del fascicolo, finché non trovò quel che cercava.

			«Odio la carta, è proprio scomoda. Accanto al cadavere hanno trovato questo».

			La patologa osservò la fotografia.

			«Sembra uno di quei sacchetti natalizi utilizzati per i regali».

			«Potrebbero averlo usato per ucciderla?»

			«Sì, se non è di materiale traspirante. È della giusta dimensione».

			«E all’interno conteneva davvero una specie di regalo, un’antica moneta romana».

			«Una moneta? Non capisco cosa possa c’entrare, ma per fortuna è lei l’incaricato delle indagini. Ho intravisto un’immagine della donna sul letto, posso vederla?».

			Marco gliela passò.

			«È stata trovata così?»

			«Sì, nuda con un velo da sposa in testa».

			«Povera ragazza. L’avete identificata?»

			«Si chiamava Elena Duse».

			«Se non altro sappiamo chi fosse».

			«Capita spesso che si trovino cadaveri senza nome?»

			«Più di quel che pensa. Per questo è nato il Labanof».

			«Il Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense. Collabora anche lei?»

			«Quando posso, do una mano volentieri. Dare un’identità ai morti è un atto di civiltà e di pietà, soprattutto per i vivi che rimangono e hanno bisogno di una tomba su cui piangere».

			Marco sorrise.

			«Lei è una persona buona».

			«Cerco solo di dare il mio contributo. Vuole sapere altro?»

			«La ragazza è stata violentata?».

			Ilaria fissò il cadavere in silenzio, prima di rispondere.

			«A parte i segni sui polsi e sulle caviglie, ha delle lacerazioni ai lati della bocca, ma nessun’altra ferita. Non ho trovato indizi di un tentativo di difesa, se era immobilizzata avrebbe potuto fare ben poco. Non ha lesioni genitali e non è presente liquido seminale, anche se chi l’ha uccisa potrebbe aver usato un preservativo».

			Marco si chinò sul viso di Elena Duse.

			«Forse le hanno messo qualcosa in bocca per impedirle di gridare, una di quelle palline tenute ferme da una cinghia legata dietro alla testa, e gliel’hanno stretta troppo causando le lacerazioni».

			La patologa annuì.

			«Quelle che nell’ambiente bdsm si chiamano ball gag. Mi sembra un’ipotesi plausibile. Era una prostituta, vero?»

			«Sì, ma solo clientela selezionata che riceveva nel suo appartamento. Può farmi avere il rapporto autoptico completo?»

			«Lo termino stasera e lo invio in Questura, come al solito».

			«Allora, se non le dispiace, usciamo di qui», sospirò Pioggia.

			Ilaria annuì.

			«Tornerò poi a sistemare, non pensavo le creasse tanto disagio».

			«Non riesco ad abituarmi alla presenza della morte».

			Lasciarono l’edificio e si soffermarono nel cortile antistante, rischiarato dal sole che si insinuava tra le nubi.

			Marco si riempì i polmoni e l’aria sembrò cristallizzarsi in minuscoli spilli gelidi, poi le porse la mano.

			«Grazie, è stato un piacere conoscerla».

			«Piacere mio, ispettore. Speriamo di rivederci in una situazione diversa».
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			Gregorio Parise sfogliò lo scarno fascicolo, poi alzò gli occhi e il viso si contrasse in una smorfia che doveva sembrare un sorriso.

			«Ho parlato con il questore e volevo ribadirle la grande fiducia che riponiamo in lei, ma ci aspettiamo risultati in breve tempo, perché da quando la notizia è diventata di pubblico dominio stiamo ricevendo pressioni sempre meno sostenibili».

			Zambelli si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore, benché la temperatura della stanza non superasse i venti gradi. Aveva affrontato diversi magistrati nella sua carriera, ma nessuno lo metteva a disagio come Parise.

			«Lo so, dottore, e stiamo facendo tutto il possibile».

			«C’è qualche novità promettente o siamo ancora fermi allo striminzito rapporto che mi ha consegnato?»

			«Le tre famiglie sono sotto sorveglianza, con particolare riguardo per quella di Manzoni, e non risulta nessun contatto con il rapitore».

			«Speriamo che ci sia presto. Lo sa che negli Stati Uniti il novantanove percento dei bambini rapiti viene ucciso nelle prime ventiquattr’ore?»

			«Lei pensa che siano morti?».

			Il magistrato infilò il fascicolo in un cassetto della scrivania, poi si alzò e si avvicinò alla finestra illuminata da un pallido sole.

			«Non ho alcun elemento per affermarlo, ma ogni minuto che passa la probabilità aumenta. Sono ormai passati sei giorni e nel nostro precedente incontro avevamo discusso le azioni da intraprendere».

			Il commissario annuì.

			«Esatto, e ho fatto quanto avevamo concordato. Abbiamo visionato i filmati delle telecamere del casello autostradale vicino al luogo in cui è stato ritrovato lo scuolabus».

			«È emerso qualcosa di interessante?»

			«Nelle ore successive al rapimento sono passate centinaia di auto, decine di furgoni e almeno quindici suv di colore scuro come quello che ci è stato segnalato, ma le verifiche hanno dato tutte esito negativo».

			«E le farmacie?»

			«Abbiamo contattato tutte quelle di Milano e dei paesi limitrofi, e non c’è stata nessuna richiesta anomala di insulina, nemmeno nelle passate settimane. Inoltre stiamo indagando su Giuseppe Dandi, l’autista che è stato ucciso, sull’amministratore della sua ditta e sui colleghi. Teniamo d’occhio anche Marta Corradini, la donna incaricata di sorvegliare i bambini, e l’ispettrice Ricci ha parlato con il personale scolastico e con alcuni compagni di Jacopo, Sofia e Nayra. Abbiamo avuto accesso alle registrazioni di tutte le videocamere pubbliche o private nei pressi della scuola e del tragitto dello scuolabus che potrebbero aver ripreso qualcosa di interessante».

			«Molto bene, commissario. Ha seguito le mie direttive e ha preso qualche iniziativa personale, ma ci sono risultati concreti?»

			«No, per ora non è emerso nulla. Nonostante l’impegno di centinaia di uomini, il supporto da Roma e il coinvolgimento delle Questure di città vicine, i tre bambini sembrano svaniti nel nulla».

			«Non è possibile, qualcuno deve aver visto qualcosa. Siamo a Milano, non in mezzo al deserto».

			«Sono convinto che ci troviamo di fronte a un rapimento studiato nei minimi particolari, da qualcuno che sapeva esattamente quel che faceva e ha cercato di essere notato il meno possibile. Ho la speranza che si metta in contatto con noi o con i genitori, purtroppo non conosciamo ancora il suo scopo e dobbiamo essere preparati a ogni evenienza».

			«C’è un reparto dei nocs in costante allerta, ma per passare all’azione dobbiamo individuare il luogo dove sono reclusi i bambini».

			«Speriamo di scoprirlo presto».

			Gregorio Parise si riaccomodò sulla sedia in pelle nera.

			«E Pioggia? Ho visto che ha ripreso servizio».

			«Sì, una decisione concordata con la psicologa. L’abbiamo incaricato di supportare le indagini sulla prostituta uccisa tre giorni fa».

			«Spero che possa riprendersi del tutto, ma lei lo tenga d’occhio. Abbiamo già abbastanza casini e in questo momento gli occhi di tutta Italia sono puntati su di noi».

			Zambelli guardò il tricolore in un angolo della stanza.

			«Va bene, dottore, lo farò».

			«E la prossima volta torni con qualche novità», concluse il magistrato congedandolo.
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			L’appartamento era ben tenuto, con un arredamento moderno ma anonimo. Nessuna fotografia, riproduzioni di arte moderna sulle pareti bianche e finestre celate da tende scure per assicurare riservatezza.

			«È lei che ha trovato il corpo?», domandò Pioggia.

			Antonio Biazzi, in piedi accanto all’ingresso, si passava il mazzo di chiavi da una mano all’altra, gli occhi che vagavano nell’ampia sala che fungeva da soggiorno e cucina.

			«Sì, e ho immediatamente chiamato la Polizia. Non era mai capitato nulla del genere in questo palazzo, e come ho già detto ai suoi colleghi non conoscevo la reale occupazione della ragazza. Io mi limito ad affittare, quello che fanno qui dentro è affar loro».

			Marco sorrise e alzò una mano, per arginare la valanga di spiegazioni non richieste.

			«Voglio riesaminare alcuni dettagli. La camera è di là?».

			Il proprietario annuì ma non si mosse, e Pioggia si diresse verso la stanza dove avevano trovato il cadavere. Il materasso spoglio, sull’enorme letto in ferro battuto, sembrava conservare ancora l’impronta del corpo di Elena Duse. Marco diede una rapida occhiata, poi la sua attenzione si focalizzò su qualcosa che non si aspettava di trovare in un appartamento.

			Le tende erano aperte e la portafinestra che dava sul balcone illuminava il grande graffito sulla parete opposta, simile a quelli che si vedono talvolta sui muri delle città. La stella cometa dorata spiccava sul resto del presepe, raffigurato utilizzando soltanto il colore nero. Si accostò per guardare meglio e seguì col dito il contorno della capanna, che aveva ai lati due pastori adoranti. Le figure stilizzate della Madonna e di san Giuseppe vegliavano sul Bambino nella greppia, con accanto il bue e l’asino, nel rispetto della tradizione. La vernice era asciutta, ma l’odore aleggiava nell’aria.

			«Non l’aveva mai visto?».

			Antonio Biazzi, che dopo un momento di esitazione aveva raggiunto l’ispettore, scosse il capo.

			«No, sono stato qui due mesi fa e non c’era».

			«E chi potrebbe averlo fatto?»

			«Non ne ho idea, ma siamo vicini a Natale. Forse è stata un’idea della ragazza, per ravvivare un po’ l’ambiente».

			«Però è stato fatto da poco, magari lo stesso giorno in cui è morta, quando lei è passato di qui e ha trovato il corpo».

			Il proprietario cambiò tono.

			«Sta insinuando qualcosa? Come ho già spiegato ai suoi colleghi, domenica mattina ho ricevuto una telefonata che mi avvertiva di una fuga di gas. Mi sono precipitato e ho bussato più volte senza ricevere risposta. Non ho suonato il campanello per evitare un possibile scoppio e ho deciso di usare le mie chiavi per entrare, altrimenti non mi sarei mai permesso».

			Marco indicò la scritta rossa e verde, in un angolo del graffito.

			«Snake Trails. Sembra una firma, le ricorda qualcuno?»

			«Me l’hanno già chiesto, ma non mi dice proprio nulla».

			«Da quanto tempo Elena Duse le pagava l’affitto?»

			«Da un anno e mezzo, sempre puntuale e senza bisogno di sollecitarla. Vorrei che fossero tutti come lei, mi è dispiaciuto per quello che le è successo».

			«Fa troppo caldo qui dentro, bisognerebbe regolare la temperatura».

			Marco lasciò la stanza e si diresse verso la cucina. Aprì il frigo, semivuoto, e prese una bottiglietta d’acqua sigillata.

			«Non dovrebbe», lo ammonì Antonio.

			«Hanno già rilevato le impronte, non si preoccupi».

			«Quando potrò riavere la disponibilità dell’appartamento?»

			«Temo che ci vorrà ancora un po’ di tempo».

			Pioggia bevve un lungo sorso, poi aprì la finestra. In lontananza si distingueva il profilo dello stadio di San Siro con le caratteristiche torri cilindriche. Si soffermò a fissarlo, prima o poi sarebbe dovuto andare a vedere una partita di Champions League. Tornò nella camera da letto. C’era qualcosa che non tornava, come una nota dissonante in una melodia.

			E non era qualcosa che aveva trovato. Era qualcosa che mancava.
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			Jacopo colpì il tubo di scarico del lavandino con un cucchiaio. Niente forchette e coltelli per il cibo, forse la Voce temeva che potesse farsi male. Da qualche parte rispose un suono ovattato, poi ne seguì un altro. Era il loro modo di comunicare, di far sapere che stavano bene. A volte provava una successione di colpi più elaborata, un accenno di ritmo, e le due bambine rispondevano, ripetendolo.

			La Voce glielo permetteva, oppure non sapeva che lo facevano. Ma se provavano a gridare per comunicare tra loro, arrivavano minacce e punizioni. Di solito prima di cena, come se la loro giornata venisse esaminata per vedere se si erano comportati bene.

			Le pareti erano rivestite di legno e gli ricordavano la baita in montagna dove ogni anno passava le vacanze di Natale insieme con i genitori, ma mancava il caminetto e faceva freddo. Si asciugò una lacrima, non riusciva a non piangere se pensava a mamma e papà, poi si avvicinò al letto e si avvolse nella coperta bianca e rossa, cercando di scaldarsi. Non capiva che cosa avesse fatto per meritare di essere rinchiuso, e non sapeva che cosa dovesse fare per essere liberato. La Voce non dava mai risposte precise.

			Sentì quattro colpi in rapida successione, una pausa e poi altri due. Tornò a sedersi accanto al lavandino e rispose allo stesso modo. Non sapeva se fosse Nayra o Sofia e non osava più chiedere nulla alle compagne, come aveva fatto nei primi giorni. Era stato contento di sentire che stavano bene, soprattutto Sofia. Si trovava bene con lei, anche se era una femmina, e i suoi amici lo prendevano in giro per questo. Ma una sera la Voce gli aveva intimato di stare zitto, e quando non l’aveva fatto, un po’ per gioco e un po’ per sfida, era stato punito. Nessuno era entrato nella stanza, non ce n’era stato bisogno. Un altoparlante aveva iniziato a trasmettere i lamenti di Sofia e Jacopo aveva supplicato di smettere, aveva promesso di non parlare più con le compagne e finalmente il pianto dell’amica era cessato.

			Colpì di nuovo il tubo, ma questa volta nessuno rispose. Si avvicinò alla finestrella, protetta da una robusta inferriata, e scagliò il cucchiaio contro il vetro con tutta la forza che aveva. L’aveva già fatto nei giorni precedenti e come le altre volte nemmeno si scheggiò. Provò con la porta e girò la maniglia. Si aspettava che ruotasse a vuoto, come sempre, e invece si schiuse.

			Jacopo rimase immobile, sorpreso, e poi uscì dalla stanza, cercando di percepire eventuali rumori.

			Solo silenzio.

			Il suono del suo respiro rimbombava nel corridoio che percorse in punta di piedi e sembrava che il cuore battesse così forte da uscirgli dal petto.

			Una scala di pietra. Salì i gradini uno a uno, con lentezza, finché non si ritrovò in una grande sala, con il camino acceso. Un’altra porta, più grande, che si aprì su una radura circondata da larici e abeti rossi. La luce del tramonto si riverberava sulla spessa coltre di neve. Si guardò intorno e gli sembrò di scorgere qualcuno in lontananza.

			Poteva essere la Voce, ma doveva provarci.

			Cominciò a correre, a correre e gridare. Cadde, si rialzò e corse ancora finché non raggiunse la figura intravista, che si rivelò essere soltanto un albero mosso dal vento. Intorno, il bosco era rumori e scricchiolii, ombre sinistre e lampi di luce.

			Che tela tesserai per cavartela? Adorava i film di Spiderman e quella citazione era spuntata all’improvviso, insinuandosi nei suoi pensieri.

			«Che tela tesserai per cavartela?», mormorò. Lo ripeté più volte e quel mantra improvvisato gli diede il coraggio di proseguire.

			La notte strisciava dalle cime circostanti, un nero serpente che ben presto lo raggiunse, avvolgendolo nelle spire di un freddo più intenso. Perso il senso dell’orientamento, senza nessuna traccia di un sentiero, Jacopo camminava sempre più lento, con la sensazione costante di qualcosa che si muoveva alle sue spalle.

			Infine la vide. Una luce lontana.

			Un passo dopo l’altro con le scarpe pesanti di neve, verso la salvezza.

			Poi arrivò il buio.

			 

			«Che cosa avevi promesso?».

			Jacopo non rispose. Sentiva freddo e la testa pulsava di dolore.

			«Avevi promesso di non parlare con nessuno e di non provare a scappare».

			Il ragazzino si raggomitolò sul letto, avvolgendosi nella coperta bianca e rossa.

			«Allora», riprese la Voce, «come dovrei punirti adesso?»

			«Non lo farò più», piagnucolò.

			«Le tue amiche sono state più brave e sono rimaste nella loro stanza anche se la porta era aperta. Tu sei quello che mi sta creando più problemi».

			«Sarò bravo anch’io, lo prometto».

			La Voce stette a lungo in silenzio, prima di parlare un’ultima volta.

			«Dovrei ringraziarti perché mi hai tolto ogni dubbio. Tu sarai il primo».
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			Barbara Leoni provò a gridare, ma emise un mugugno sordo.

			«Non agitarti, presto sarà tutto finito».

			La ragazza cercò di sollevarsi dal letto, riuscendo soltanto a rialzare la testa. Intravide la sagoma di cartoncino incollata sul muro di fronte, le parti vuote che venivano progressivamente riempite di nero con una bomboletta spray. Tentò di capire che cosa rappresentasse, ma la posizione era troppo scomoda. Una fitta al collo la fece desistere e ricadde sul cuscino.

			Fissò le luci accecanti sul soffitto, poi chiuse gli occhi. I riverberi luminosi chiazzavano la retina e dovette attendere perché l’oscurità divenisse completa. Guardò di nuovo i faretti, quindi si reimmerse nell’ombra, continuando quella specie di gioco che l’aiutava a non pensare alla situazione.

			Sentì qualcosa avvolgerle la testa e riaprì subito gli occhi, ma vide solo buio ed ebbe la sensazione che qualcun altro fosse entrato nella stanza. Cercò di inspirare più volte senza successo, percependo un forte odore di vernice, poi provò a muovere le braccia e lo sforzo acuì la fame d’aria. La pratica dell’asfissia per aumentare il piacere non le era nuova, ma nessuno la stava toccando e quella situazione non aveva senso. Avrebbe fatto pagare una tariffa doppia o tripla. Anzi non voleva nemmeno essere pagata, purché finisse alla svelta.

			E mentre l’ossigeno non affluiva più al cervello, l’ultimo barlume di coscienza le riportò il profilo del dipinto intravisto sul muro e finalmente capì di che cosa si trattava.

		


		
			Mercoledì 13 DICEMBRE

			1

			Papà, dove nasce il buio?

			Marco si destò di soprassalto. Greta era viva, in quell’istante di dormiveglia.

			Di nuovo quel sogno, di nuovo quel ricordo.

			Non gli aveva mai chiesto dove va a dormire il sole, come tutti i bambini, ma più di una volta, fissandolo con i grandi occhi scuri, se n’era uscita con quella domanda.

			Papà, dove nasce il buio?

			Aveva cercato una risposta convincente ma, nonostante sua figlia avesse soltanto quattro anni, non era riuscito a dargliene una che la soddisfacesse.

			E adesso che finalmente sapeva cosa dirle, lei non c’era più.

			«Nel profondo del mio cuore, piccola», mormorò Marco.

			Ma Greta non poteva sentirlo.




			2

			«Quindi ha percorso un chilometro per arrivare al condominio da cui ha telefonato alla Polizia, ma ce n’erano almeno due più vicini. Come mai non si è fermata a uno di quelli?».

			Marta Corradini si guardava intorno di continuo, come se cercasse qualcosa che non trovava. Sembrava disorientata e nonostante le domande incalzanti non aveva pronunciato nemmeno una parola.

			Camilla Ricci la afferrò per un braccio.

			«È importante, cerchi di ricordare. Non vuole aiutarci a ritrovare i tre bambini?».

			Un lampo di luce brillò negli occhi della donna che indicò con la mano il palazzone grigio in lontananza.

			«Quando mi sono risvegliata c’era ancora buio e mi sono diretta verso quello più illuminato. Il lampione che aveva di fronte era l’unico acceso, gli altri erano tutti spenti».

			L’ispettrice Ricci guardò il commissario Zambelli, chino sul terreno per esaminare le tracce di pneumatici lasciate dallo scuolabus sulla stradina di campagna.

			«La tua squadra ha fatto un ottimo lavoro, Camilla. Il rapporto era dettagliato e tutti i particolari coincidono».

			«Ma è voluto venire a controllare con i suoi occhi». Il tono sembrava risentito, anche se poi sorrise. Era la prima volta che la chiamava per nome e non le dispiaceva affatto.

			«Speravo che qualcosa ti fosse sfuggito, magari un indizio apparentemente senza importanza, purtroppo non è stato così. Allora, Marta», aggiunse voltandosi verso la donna che teneva ancora il braccio ritto verso il condominio, «giochiamo a carte scoperte. Un testimone ha visto un uomo e una donna caricare un bambino su un’auto. E dalla descrizione fatta, la donna potrebbe benissimo essere lei. Per questo siamo venuti qui».

			Una bugia immersa in una parvenza di verità, ma Marta Corradini non sembrò intimorita dalla palese accusa e scosse il capo con violenza.

			«Ritiene davvero che possa essere io? Gliel’ho detto, mi sono risvegliata sullo scuolabus e ho iniziato a chiamare i bambini. Nessuno rispondeva e così mi sono avviata verso uno dei palazzi, quello!». Lo indicò di nuovo, avvolto dalla nebbia. «Perché non volete credermi? Come potete pensare che abbia fatto del male ai miei angioletti?».

			Le ultime parole furono spezzate da un pianto leggero, che in poco tempo proruppe in violenti singhiozzi.

			In attesa che si calmasse, il commissario si allontanò di qualche passo, seguito dall’ispettrice Ricci.

			«Che ne pensi?», le sussurrò.

			«Le piace recitare una parte, non per malizia o per nascondere qualcosa, ma soltanto per attirare l’attenzione».

			«Come fanno a volte le persone sole. Non ce la vedo a organizzare un rapimento, è troppo complicato».

			«E poi è sotto sorveglianza da giorni e il suo comportamento non ha destato nessun sospetto».

			«Ho letto le relazioni, e qualcosa non mi convince del tutto».

			Camilla guardò Marta, che si stava asciugando le lacrime con un fazzoletto.

			«Che cosa, commissario?»

			«È solo una sensazione, forse non c’entra con la scomparsa dei bambini, ma sono convinto che quella donna nasconda un segreto».
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			«A che cosa le serve, ispettore?»

			«Voglio verificare una cosa, anche se potrebbe rivelarsi una perdita di tempo».

			Il poliziotto stampò una mappa di Milano con alcuni punti evidenziati.

			«Ho chiesto di creare una task force per contrastare i writer, ma mancano i fondi».

			«Addirittura una task force?»

			«Vede i punti gialli? Sono muri su cui è stato realizzato un graffito. Sono così tanti che non siamo in grado di individuarli tutti».

			«C’è chi dice che sia una forma d’arte».

			«Per me è soltanto vandalismo e chi lo fa va punito».

			Marco Pioggia non ribatté e osservò la mappa.

			«E i punti rossi?»

			«Luoghi di ritrovo. Ogni crew ha il suo».

			«Crew?»

			«Si definiscono così tra loro, gruppi di writer che spesso lavorano insieme e si identificano con sigle di cui è difficile risalire al significato: tdk, tgf, pwd, ckc. Alcuni spariscono, altri nascono, ultimamente sto seguendo con attenzione gli nmb».

			Marco elencò le zone evidenziate.

			«Le colonne di San Lorenzo, piazza Vetra, il parco alla fermata della metro di Bande Nere».

			«Alcuni dei luoghi dove si incontrano, anche se di certo ce ne sono altri. Ho provato ad andarci più di una volta, soprattutto di sera, ma se non li becchi in flagranza di reato si può fare ben poco».

			«Posso tenere la mappa?».

			Il poliziotto annuì.

			«La tenga pure, e se scopre qualcosa di interessante me lo dica. Magari mi sarà di aiuto per convincerli a creare la task force».

			L’ispettore Pioggia sorrise. Per il collega la caccia ai writer era diventata un’ossessione.

			«Lo farò senz’altro e grazie per le informazioni».
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			Il vagone era quasi vuoto e Marco chiuse gli occhi.

			Papà, andiamo a vedere la torre di ferro?

			Il ricordo si materializzò, vivido. L’unica volta che avevano preso la metropolitana insieme, a Parigi. A Greta brillavano gli occhi e sembrava le piacesse più viaggiare nei meandri oscuri della città che visitare i monumenti. Aveva imparato a dire merci, bonjour e bonsoir, ma se provava a dire s’il vous plaît incespicava, riprovava, incespicava di nuovo e poi rideva. E quando rideva tutto il mondo attorno scompariva.

			Marco si sfregò gli occhi e li riaprì sul pannello bianco e rosso che indicava Cairoli. Dalle porte scorrevoli salì una coppia di ragazzi che ascoltava musica dallo stesso iPod dividendosi l’auricolare. Li guardò sorridersi e baciarsi, e l’immagine si sovrappose a una poesia di Jacques Prévert, perché quei due giovani amanti sembravano davvero lontani da tutto e sospesi in un’altra dimensione. Si chiese dove sarebbero stati tra dieci anni. Ancora insieme e innamorati, semplici amici oppure sconosciuti, senza sapere più nulla l’uno dell’altra. Conchiglie scheggiate che le onde del tempo rubano al mare dei ricordi e abbandonano sulla spiaggia.

			Quando apparve la scritta Bande Nere si alzò e scese dal vagone. Il caldo stagnante della metropolitana svanì nel freddo pungente della scalinata che lo condusse all’aperto. Infilò un paio di guanti neri e si guardò intorno, senza accorgersi dell’ombra che l’aveva seguito.

			Mancava poco a mezzanotte e il piccolo parco era quasi deserto, solo tre ragazzi con un cane. Si sedette su una panchina, estrasse il Nokia dalla tasca e si infilò gli auricolari. Gli piaceva ascoltare la radio di notte, lo faceva già da piccolo. Aveva una Panasonic blu appartenuta al nonno e, girando la rotella, tra fischi e rumori strani all’improvviso si distinguevano parole riconoscibili. Di giorno soltanto in italiano e nelle ore notturne spesso in lingue sconosciute. Non capiva cosa dicevano, ma se non riusciva a dormire gli piaceva cullarsi sulle frequenze trasportate dalle onde medie.

			I ragazzi se ne andarono, trascinando al guinzaglio uno svogliato Labrador. Marco controllò il cellulare. Era passata un’ora e non c’era traccia del gruppo di writer che si era aspettato di trovare. O aveva sbagliato posto o aveva sbagliato orario. E forse anche prospettiva. Doveva cercare un graffitaro solitario, non una delle crew di cui gli aveva parlato il collega.

			La metro ormai chiusa gli lasciava l’opzione di chiamare un taxi, ma avrebbe dovuto attendere ed era stanco di stare fermo. Si alzò in piedi, cercando di visualizzare il percorso più breve verso il suo appartamento. Senza il giusto abbigliamento ci avrebbe messo più tempo, ma tanto non aveva sonno.

			Selezionò sul cellulare Runaway dei Jamiroquai e iniziò a correre nella notte di Milano.
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			«E vorresti ucciderlo?».

			Il tono di voce era suadente. Le luci soffuse e l’arredamento sobrio creavano un’atmosfera intima, incoraggiando la confidenza.

			Marco non rispose nulla e si mosse a disagio sul lettino in pelle su cui era disteso ormai da un’ora. Aveva chiesto di nuovo di utilizzare una normale poltrona, ma la psicologa preferiva rispettare i canoni del rapporto tra dottore e paziente, resi famosi dai tanti film americani.

			«Vorresti ucciderlo?», domandò di nuovo Annabelle Rousseau.

			«Non lo so».

			«Se te lo trovassi di fronte, che cosa faresti?».

			Pioggia strinse forte i pugni, le unghie quasi si conficcarono nella carne.

			«Cambiamo argomento».

			«Prova a rispondere».

			«Cambiamo argomento», ripeté.

			«Va bene, ma prima o poi lo dovremo affrontare. L’hai sognata di nuovo?».

			Erano serviti sei mesi di sedute perché si potesse accennare alla figlia, anche se evitavano di chiamarla per nome.

			«Quasi ogni notte».

			La psicologa scrisse qualcosa sul fascicolo che teneva in mano.

			«Sorride?».

			Nella stanza aleggiava la voce del cantante dei Pixies che si chiedeva dove fosse la sua mente. Marco se lo domandava spesso.

			«Sempre, sorride sempre».

			«Pensi che voglia dirti qualcosa?»

			«Forse che, ovunque sia, sta bene».

			Avevano discusso più volte di che cosa ci fosse dopo la morte.

			«Non penso che possa mettersi davvero in contatto con te».

			Pioggia si sollevò dal lettino e la fissò.

			«Tu non hai perso una figlia e non puoi capire. So che è da qualche parte e so che mi sente».

			Annabelle scosse il capo, rassegnata. Inutile continuare, avrebbe finito per alterarsi com’era già successo in precedenza.

			«Facciamo pochi progressi, Marco. Quando sembra aprirsi una breccia nel muro, ti affretti a costruirne un altro».

			A Pioggia piaceva il modo in cui pronunciava il suo nome, con la erre alla francese e l’accento traslato sull’ultima sillaba. Era una delle poche cose gradevoli di quelle sedute.

			«Non posso farci niente, sono così».

			«La fiducia è fondamentale per la riuscita della terapia, speravo che col tempo me ne concedessi un po’, ma torniamo sempre al punto di partenza».

			«Non riesco a fidarmi di nessuno, lo sai».

			«Ti ho proposto di scrivere di quanto è successo, visto che non riesci a parlarne, e non hai voluto fare nemmeno questo».

			«Mi dispiace, ci ho provato e non voglio riviverlo».

			«Ci sono molte tecniche per affrontare gli eventi traumatici, ma tutte necessitano di collaborazione e con te è impossibile averla. Eppure hai studiato psicologia, dovresti saperlo».

			Marco la fissò senza dire nulla e Annabelle cambiò argomento.

			«Ti senti ancora osservato?»

			«Spesso, soprattutto quando esco a correre al mattino».

			«E sei convinto che non si tratti della tua immaginazione».

			«È qualcosa di reale».

			«Va bene, sei proprio ostinato. Terminiamo nel solito modo, una tecnica elementare, ma almeno riesco a tirarti fuori qualcosa. Però dimmi la prima parola che ti viene in mente, ho il dubbio che tu non lo faccia veramente».

			Marco comprendeva le perplessità della psicologa. Non rispondeva mai d’impeto e utilizzava la frazione di secondo concessa per elaborare un termine diverso da quello pensato. Non sapeva nemmeno perché lo facesse, probabilmente era una forma di difesa. L’ennesima. L’avevano quasi obbligato a quelle sedute che un po’ gli erano state d’aiuto, ma aprirsi non era il suo obiettivo primario. Desiderava soltanto un po’ di pace, per riuscire a dormire di notte e tornare a fare bene il suo lavoro. E ricominciare a cercare chi gli aveva rovinato la vita.

			«Va bene, iniziamo».

			Annabelle diede un’altra occhiata al fascicolo e annotò qualcosa, prima di cominciare.

			«Libro».

			«Copertina», replicò Marco.

			«Dolce».

			«Cioccolato».

			«Casa».

			«Gialla».

			«Ragazza».

			«Cattiva».

			«Orologio».

			«Ritardo».

			«Dormire».

			«Morire».

			«Giocattolo».

			«Buio».

			«Biscotto».

			«Buio».

			«Filastrocca».

			«Buio, buio, buio!», ribatté Marco, quasi gridando.

			La musica era cessata e nell’aria satura d’incenso aromatico scese il silenzio.

			Pioggia si alzò dal lettino. Aveva ascoltato il consiglio di rispondere con la prima parola che gli veniva in mente, ma non l’avrebbe più rifatto.

			Lasciò la stanza senza dire nulla e Annabelle spense il registratore.
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			A Marco piaceva il cadenzare ritmico della metropolitana, gli ricordava quando da piccolo la prendeva per andare a trovare la nonna, dall’altra parte della città. Erano gli anni Settanta e c’erano soltanto due linee. La fermata più vicina era in piazza del Duomo e per raggiungerla camminava a passo svelto per mezz’ora. Sua madre acquistava i biglietti dal signore dai lunghi baffi che vendeva anche i giornali, e qualche volta gli prendeva l’ultimo numero di «Topolino». E forse erano state le indagini del topo più famoso del mondo ad averlo indirizzato verso la carriera nella Polizia.

			Temendo che potesse perdersi, i genitori gli avevano fatto imparare a memoria le fermate per arrivare dalla nonna.

			Duomo, San Babila, Palestro, Porta Venezia, Lima, Loreto, Pasteur, Rovereto, Turro, Gorla, Precotto, Villa San Giovanni.

			Erano passati quasi trent’anni, ma le sapeva ancora. E ora stava percorrendo la medesima linea.

			Il vagone rallentò e Marco dovette aggrapparsi a uno dei sostegni di metallo per non cadere. Da bambino, cercava di restare in piedi per tutto il viaggio in metropolitana senza usare le mani, bilanciandosi soltanto con le gambe. Sua madre lo invitava di continuo a sedersi, il tono sussurrato che diventava serio, fino alla minaccia più temuta, quella di fare i conti a casa. Di solito le dava retta, ma non durante quelle sfide con sé stesso, anche se una volta era caduto sbattendo contro un signore anziano e aveva rischiato, come punizione, di non ricevere l’agognata scatola di Lego come regalo di compleanno.

			Scese alla fermata di Gorla, scansando un’orda chiassosa di studenti che tornavano da scuola e si affrettò verso l’uscita. Faceva sempre più freddo e le previsioni davano neve per il fine settimana.

			Tra i tanti palazzoni anonimi che si distinguevano solo per il colore della facciata, uno era attorniato da volanti della Polizia con i lampeggianti accesi, arrivate da poco.

			L’entrata era presidiata da alcuni colleghi che lo riconobbero e lo lasciarono passare. Salì le scale a passo svelto, evitando l’ascensore. Quando il commissario gli aveva telefonato, stava ancora cercando di calmarsi dopo la seduta con la psicologa. Concentrarsi su un nuovo omicidio era proprio quello che ci voleva, perché gli permetteva di dirottare la mente che, se lasciata libera, percorreva strade pericolose.

			La porta dell’appartamento era spalancata, e nell’open space che fungeva da cucina e soggiorno le figure in uniforme si alternavano a quelle vestite di bianco.

			Marco indossò guanti, copriscarpe e mascherina, prese un lungo respiro ed entrò. Potenti faretti illuminavano l’acquario al centro della stanza, in cui splendidi pesci neri e arancioni nuotavano tranquilli, ignari di quanto fosse successo alla loro padrona.

			Una collega della Polizia Scientifica aveva in mano un tubetto di mangime.

			«Sono pesci angelo e vanno nutriti almeno due volte al giorno».

			Pioggia sorrise di fronte alla scena insolita, poi si diresse verso la camera da letto. Era una sensazione strana. Nel mondo dei vivi, l’attenzione era concentrata sull’unica morta della stanza.

			La ragazza era nuda, con indosso soltanto un velo da sposa e segni di costrizione sui polsi e sulle caviglie.

			Marco la fissò per alcuni istanti, poi distolse lo sguardo e si accostò al tecnico seduto sul letto che stava digitando qualcosa sul portatile appoggiato sul comodino.

			«A quando risale la morte?»

			«Dopo l’autopsia avremo informazioni più precise, ma di sicuro sono passate almeno ventiquattr’ore».

			«E chi ha avvertito la Polizia?»

			«Il proprietario dell’appartamento, dopo aver ricevuto una telefonata anonima».

			«Avete trovato un sacchetto con delle decorazioni natalizie?»

			«Sì, un sacchetto di tela», rispose senza staccare gli occhi dallo schermo.

			«Conteneva una moneta antica?».

			Il poliziotto della Scientifica lo squadrò con attenzione.

			«Lei come fa a saperlo?»

			«Sono l’ispettore Pioggia e sto indagando su un omicidio che potrebbe essere collegato a questo caso».

			«Non siamo stati informati».

			«Chieda al commissario Zambelli, mi ha mandato lui. Posso avere la moneta?»

			«Mi spiace, le evidenze vanno tutte consegnate in centrale».

			Il magistrato di turno, che aveva ascoltato la conversazione, si avvicinò ai due.

			«Gliela dia», disse al tecnico.

			«Va bene, ma così viene meno la catena di custodia e se ne assume lei la responsabilità».

			Il poliziotto si alzò borbottando e ritornò con una bustina di plastica contenente un dischetto di metallo.

			«è già stata repertata e sono state rilevate le impronte, ce la riconsegni il prima possibile».

			Marco annuì.

			«Va bene, grazie. E grazie anche a lei dottore». Il viso non gli era nuovo, dovevano essersi già incontrati quando si trovava a Torino.

			Il magistrato accennò un sorriso.

			«Siamo contenti che sia tornato in servizio, ispettore».

			Pioggia infilò la moneta nella tasca del cappotto, poi si avvicinò alla parete di fronte al letto. Il graffito sul muro era stato realizzato con grande perizia, ma ad attirare la sua attenzione fu il nome scritto nell’angolo in basso a destra.

			Snake Trails.
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			Arturo Zambelli gettò il fascicolo sulla scrivania, stizzito. 

			«Cinque giorni per un’autopsia, e avevo chiesto di accelerare i tempi. Il magistrato e il questore hanno ordinato che le indagini su questo caso abbiano la priorità assoluta, ma a qualcuno non è ancora entrato in testa».

			Camilla rilesse uno dei paragrafi del referto sulla morte di Giuseppe Dandi, l’autista ritrovato nel parcheggio sotterraneo.

			«Deceduto per una ferita da taglio al cuore, un’unica incisione netta praticata con una lama sottile e affilata».

			«Sì, un lavoro molto preciso».

			«Una vera sfortuna che le telecamere non funzionassero, avrebbero potuto riprendere l’assassino».

			«La sfortuna non c’entra nulla. Ci troviamo di fronte a un uomo capace, esperto nell’utilizzo dei gas, abile con il coltello, e che attua un’attenta programmazione per non lasciare tracce. Sono convinto che sapesse di non essere ripreso».

			«Ma che motivazioni può avere? Se li ha rapiti per un riscatto, perché non si fa sentire?».

			Il commissario afferrò la stilografica dorata e iniziò a disegnare distrattamente sul referto.

			«Non lo so, tre bambini spariti da otto giorni e nessuna traccia concreta. Non abbiamo fatto alcun progresso, nonostante abbiamo seguito tutte le piste possibili».

			Camilla lo fissò con gli occhi azzurri.

			«E se li avesse già uccisi?»

			«È il mio incubo quotidiano, ma in quel caso avremmo trovato i loro corpi come abbiamo rinvenuto quello dell’autista. Per me sono ancora vivi».

			«Ma allora cos’ha in mente?».

			Zambelli guardò il referto dell’autopsia. Inconsciamente aveva tracciato una successione di stelle e di croci.

			«Non lo so, si avvicina il Natale e temo che sarà il peggiore della nostra vita».
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			Marco guardò di nuovo l’ora sul cellulare. Era da mezzanotte che girovagava attorno al carcere di San Vittore, perché alcuni dei punti gialli sulla mappa stampata dal collega esperto di graffiti si trovavano in quella zona, ma aveva incrociato soltanto rari passanti che si affrettavano verso casa. Poi notò una figura vestita interamente di nero, con uno zainetto e un cappellino con visiera. Iniziò a pedinarla, mantenendo una certa distanza. Si muoveva svelta e decisa, come se avesse una meta prefissata, e si fermò accanto alla facciata di un palazzo ridipinto da poco, proprio di fronte al muro di cinta del carcere. Estrasse una bomboletta dallo zaino e si guardò intorno.

			Marco fece appena in tempo a nascondersi dietro a una delle torrette utilizzate in passato come garitte e restò in attesa. Il writer alternava diversi colori e dipingeva senza esitazioni, e sulla parete bianca apparve velocemente l’immagine di un bambino che donava una piccola slitta a Babbo Natale.

			Stava aggiungendo una spirale gialla in un angolo quando Marco gli arrivò alle spalle.

			«Bel graffito», disse.

			Il writer si voltò e l’ispettore restò sbalordito. Gli occhi scuri che lo fissavano erano quelli di una ragazza.

			«Grazie, non tutti apprezzano però».

			«Forse perché per realizzare le vostre opere d’arte scegliete luoghi che non vi appartengono».

			«E a te che interessa, sei il proprietario del palazzo?»

			«No», rispose mentre scattava una foto al graffito con il cellulare, «sono un poliziotto».

			La writer esitò, incerta se stesse scherzando o se dicesse sul serio. Infilò le bombolette nello zaino, gli fece un cenno di saluto sfiorandosi la visiera del cappellino e iniziò a correre.

			Marco accennò un sorriso.

			«Mi sa che devo anticipare il mio footing mattutino».
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			«Marisol è un nome insolito».

			La ragazza mescolava con lentezza il tè bollente. Quando si era tolta il cappellino aveva rivelato una lunga chioma di capelli neri.

			«Mamma era della Galizia e l’ha scelto lei».

			«Non si nota l’accento spagnolo, sei nata qui?»

			«A Parma».

			«Tuo padre era di quella città?»

			«Fai troppe domande, potresti essere davvero uno sbirro anche se non ti comporti come molti tuoi colleghi».

			«Sono l’ispettore Pioggia, della Polizia di Stato».

			Marco l’aveva inseguita per quasi un chilometro prima di raggiungerla, e se non fosse scivolata su un tombino bagnato forse non ce l’avrebbe fatta. L’aveva aiutata a rialzarsi e poi l’aveva invitata a prendere qualcosa di caldo in un bar aperto tutta la notte.

			«E che cosa vuoi da me?»

			«Informazioni».

			«Su cosa?»

			«Sui tuoi amici, sugli altri writer».

			Marisol posò il cucchiaino sul vassoio e afferrò lo zaino.

			«Non ho niente da dire e adesso devo proprio andare».

			Marco l’afferrò per il braccio.

			«Aspetta, i graffiti non c’entrano. O almeno non direttamente».

			«Se non mi lasci andare, grido».

			Pioggia sorrise, il locale era deserto.

			«Non ti aiuterebbe molto». Rimase alcuni istanti in silenzio, incerto su quanto potesse dire. «Sto conducendo un’indagine, ci sono stati due omicidi e in entrambi i casi è stato ritrovato un graffito realizzato con le bombolette».

			Marisol sembrò tranquillizzarsi.

			«C’era una tag?»

			«Una tag?»

			«Una firma, come il mio sole».

			Marco ci pensò un momento.

			«Intendi la spirale gialla?»

			«Proprio quella».

			«Ti sei ispirata al tuo nome?»

			«Sì, in spagnolo sol significa sole. Allora, c’era una tag?»

			«C’era una sorta di firma, Snake Trails».

			Marisol assaggiò il tè.

			«Sentieri del serpente?»

			«Esatto, ma può significare anche le scie che i serpenti lasciano sulla sabbia. Ti dice qualcosa?»

			«Un percorso o una traccia, sembra molto evocativo. I writer usano spesso nomi del genere e non è detto che il significato sia quello che sembra a prima vista. Frequento qualche crew qui a Milano, conosco Pongo, Orbita, Rancy, Drom, ma nessun Snake Trails».

			Pioggia annuì. Quei nomi non gli erano nuovi, li aveva visti sui muri di Milano e sulle carrozze della metropolitana.

			«Forse qualcuno di loro sa chi è».

			«Non parlerebbero mai con un poliziotto».

			«Magari lo farebbero se tu ci mettessi una buona parola».

			Marisol si morse il labbro, poi sorrise.

			«E perché dovrei farlo, ispettore?»

			«Per aiutarmi a trovare chi ha ucciso due ragazze. E chiamami pure Marco».

			«Va bene, Marco. Portami a vedere i graffiti, poi deciderò che cosa fare».
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			«Di nuovo qui ispettore, e pure mattiniero».

			«Sarà una giornata impegnativa, mi spiace averla disturbata così presto».

			Ilaria Sangiorgi sorrise.

			«Non dormo più di sei ore a notte, quindi nessun problema».

			Lo precedette attraverso la porta in metallo indicata dalla scritta Welcome to Paradise.

			«Vuole vedere la ragazza?».

			Marco guardò le pareti smaltate di verde intervallate da fauci di metallo che ingoiavano i cadaveri.

			«Prima lo facciamo e prima usciamo di qui».

			Quando il carrello automatizzato riportò il corpo, la patologa aprì la sacca mortuaria e mostrò le lesioni a Pioggia.

			«Gli stessi segni sui polsi e sulle caviglie».

			«Sì, sono molto simili, li avevo già notati nell’appartamento. Immagino sia morta per asfissia».

			«Proprio come l’altra e non presenta lividi sul collo. Nessun tentativo di difesa e niente liquido seminale».

			«E ha le lacerazioni ai lati della bocca».

			Ilaria annuì.

			«Indossava un velo da sposa?».

			Marco osservò il viso della ragazza bionda prima di rispondere. I lineamenti erano più delicati di quelli della vittima precedente, anche se doveva avere qualche anno in più.

			«Sì, e c’era un sacchetto natalizio accanto al cadavere. Sembra un rituale».

			La patologa si strinse nelle spalle.

			«Non so cosa intenda di preciso, ma di sicuro sono morte nello stesso modo. Non ci sono state ancora comunicate le generalità, sa come si chiamava?»

			«Barbara Leoni».

			Si allontanò per appuntare il nome su un registro, poi tornò verso Pioggia.

			«Tante cose non si notano a occhio nudo, così è diventata mia abitudine utilizzare gli stub».

			«I tamponi adesivi che si usano per le tracce di polvere da sparo?», domandò Marco sorpreso. «Ma non sono state usate armi da fuoco».

			«Funzionano bene per qualsiasi residuo e nei casi di omicidio li faccio a campione sulla pelle delle salme».

			«E che ha trovato?»

			«Qualcosa di insolito: anilina».

			«Non la conosco».

			«È una polvere usata come colorante, ad esempio nella pelletteria. L’ho identificata vicino al polso sinistro e alla caviglia destra. Tracce infinitesimali, ma rilevabili».

			«Chissà come è finita lì».

			«Magari è qualcosa che ha usato la ragazza, però potrebbe averla lasciata l’assassino».

			«O l’assassina. Una volta immobilizzata, chiunque avrebbe potuto infilarle il sacchetto in testa e soffocarla, anche una donna. Devo cercare altre informazioni sull’anilina, forse è un particolare importante». Marco estrasse il Nokia e scrisse un appunto. «Non è molto comodo, ma odio usare carta e penna. Spero che inventino presto qualcosa di meglio del T9».

			«Prenda un Blackberry, ha la tastiera completa».

			«Dovrei chiederlo come dotazione ordinaria della Polizia, ma dubito che mi accontenterebbero», sorrise. «Direi che abbiamo finito, meglio uscire di qui».

			«Non riesce proprio ad abituarsi», commentò Ilaria mentre lo accompagnava all’esterno.

			«La presenza della morte mi mette a disagio. È come se quei corpi mi trasferissero il male che hanno sofferto».

			«Posso capirla, ma pensi sempre che comunicano anche tanto bene, quello che hanno compiuto e quello che hanno ricevuto in vita».

			Si fermarono nel cortile dove si erano salutati la prima volta. Il sole, sorto da poco, non riusciva a vincere la coltre di nubi per attenuare il freddo della notte.

			Marco le strinse la mano.

			«La ringrazio, dottoressa. Mi faccia avere il rapporto autoptico, come l’altra volta».
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			Nella luminosa vetrina il posto d’onore era riservato a una teca contenente il Gronchi Rosa, il più raro francobollo italiano, ma furono le monete d’oro che brillavano sotto l’intensa luce dei faretti ad attirare l’attenzione dell’ispettore Pioggia. Erano quasi tutte moderne, tranne una che dalle iscrizioni sembrava risalire all’antica Roma.

			Marco giocherellò con il dischetto di metallo che teneva in tasca, poi varcò la porta del negozio di numismatica. L’uomo che gli si fece incontro indossava uno smorto completo blu ravvivato da una cravatta gialla.

			«Buongiorno, desidera?»

			«Vorrei un suo parere professionale».

			«Un attimo e sarò subito da lei».

			Ritornò verso il bancone di cristallo, dietro al quale una ragazza stava ripulendo una sterlina d’argento.

			«Non esagerare, Carla. Così si rovina».

			«Ma il cliente ha detto che voleva una lucidatura a specchio».

			Il proprietario scosse il capo, sconsolato, facendo ciondolare la pappagorgia evidenziata dal colletto troppo stretto. Poi si voltò verso Marco.

			«Molti clienti preferiscono le cose luccicanti, senza comprendere che il vero valore è dato dalla patina del tempo. E i miei colleghi, pur di vendere, li assecondano. Ma la numismatica è arte e passione, non si può ridurre a mero commercio». Il tono infervorato ritornò d’improvviso pacato. «Prima mi accennava a un parere professionale».

			«Sì, vorrei sapere cosa mi può dire riguardo a questa».

			Pioggia gli porse la moneta ritrovata sul luogo del secondo omicidio e l’uomo la prese con delicatezza.

			«Mi spiace deluderla, non vale nulla», disse dopo una rapida valutazione con l’aiuto di una spessa lente d’ingrandimento. «Ce ne sono tante in giro e si trovano a pochi euro».

			«Sa dirmi a che epoca risale e che cosa è rappresentato? Ho provato a cercare, ma ho trovato ben poco».

			Il numismatico lo squadrò.

			«Purtroppo oggi sono piuttosto impegnato, sta anche per arrivare uno dei miei migliori clienti».

			Pioggia gli mostrò il distintivo.

			«Mi serve per un’indagine, potrebbe essere importante».

			L’uomo mutò espressione, sorpreso.

			«Carla, vammi a prendere il catalogo della dinastia costantiniana».

			La commessa ritornò con un tomo voluminoso che lasciò cadere sul bancone con un tonfo sordo.

			Il numismatico infilò un paio di piccoli occhiali.

			«Visto per cosa le serve, ispettore, voglio controllare alcuni dettagli per essere il più preciso possibile».

			Rimase in silenzio qualche minuto, gli occhi che oscillavano tra il libro e la moneta antica, prima di riprendere a parlare.

			«È un follis in bronzo. Le lettere pln nell’esergo indicano che è stato coniato a Londinium, l’attuale Londra, direi tra il 312 e il 314 dopo Cristo, ma se dovessi azzardare un anno preciso sceglierei il 314. Misura ventuno millimetri di diametro e pesa circa quattro grammi e mezzo. Il profilo è quello di Costantino, ritratto con la corazza e il lauro intorno al capo, corazzato e laureato, come diciamo in gergo numismatico».

			«E la scritta sul rovescio?», domandò Marco, che seguiva con attenzione.

			«Soli Invicto Comiti. Potremmo tradurla con al compagno Sole invitto».

			«Sa dirmi a che cosa allude?».

			L’uomo gli indicò l’incisione.

			«Vede? La figura con l’aureola di raggi intorno al capo che regge il globo terrestre nella mano sinistra rappresenta il sole. Nonostante sia ritenuto il primo imperatore cristiano, Costantino pensava di essere un’incarnazione proprio del dio Sole, che considerava un suo compagno. E la festa del Sol Invictus ricorreva il 25 dicembre: celebrava la luce che, dopo la tenebra invernale, ricominciava a vincere il buio, e il giorno si allungava di pochi secondi a discapito della notte».

			Marco annotò qualcosa sul suo Nokia. Era sicuro che questa tessera si incastrasse perfettamente nel puzzle degli omicidi, come il velo da sposa e i graffiti alle pareti, ma non capiva ancora come.

			«Quindi il nostro Natale proviene da questa festività pagana».

			«Esatto, Costantino considerava il sole che vince le tenebre, il sole che non può essere sconfitto dal buio, come un suo pari».

			«Un tipo modesto».

			Il numismatico sorrise.

			«Come molti suoi predecessori e successori».

			Pioggia riprese la moneta.

			«E questa non vale nulla».

			«Ne hanno coniate tantissime e diverse sono arrivate fino a noi, non essendo in metallo pregiato non aveva senso fonderle per forgiare qualcosa di nuovo. Era così diffusa che il suo nome, follis, indicava anche un sacchetto di monete».

			«Un sacchetto?». Marco ripensò al metodo utilizzato per soffocare le due ragazze uccise.

			«Le ricorda qualcosa?», domandò l’uomo, notando l’espressione dell’ispettore.

			«Forse sì», ammise Pioggia, enigmatico. «La ringrazio, mi è stato di aiuto».

			«Quando vuole, sa dove trovarmi».

			Si salutarono con una stretta di mano, e mentre usciva dal negozio Marco udì il numismatico rimproverare di nuovo la commessa, che aveva ripreso in mano il panno e la sterlina d’argento.
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			«Quando l’ho preso in affitto tre anni fa, era un magazzino ingombro di cianfrusaglie. Ci ho messo mesi per sistemarlo come volevo, ma sono contenta del risultato».

			Marisol sorrise orgogliosa, gli occhi scuri illuminati da un guizzo.

			«Non ero mai entrato nell’atelier di un pittore», commentò Marco, guardandosi intorno.

			«Ed è come te lo aspettavi?».

			Il sole filtrava da un enorme lucernario, accendendo i colori dei quadri allineati lungo le pareti. Al centro del parquet usurato dal tempo un tavolo oblungo, ingombro di stracci sporchi e di riviste di arte contemporanea. Su un carrello d’acciaio, simile a quelli delle cucine dei ristoranti, pennelli, tubetti di pittura, bombolette spray, lattine di diluente e una tavolozza di legno con una lunga crepa.

			Odore di legno, di vernice e di acquaragia, e un sentore di zenzero e arancia, lo stesso profumo che aveva sentito la prima volta che aveva incontrato Marisol.

			«Sì», annuì, «è come me lo aspettavo».

			«L’atelier di un’artista è come la vita. Tanti bozzetti incompiuti, e i quadri finiti non sono mai come li avevi immaginati».

			Marco si avvicinò al cavalletto, orientato in modo da ricevere la luce migliore e sovrastato da una tela incompleta con l’accenno di un profilo di donna.

			«Quindi non fai solo graffiti».

			«Mi piace spaziare tra varie espressioni artistiche e i colori acrilici possono essere utilizzati su diversi supporti. Per questo sono i miei preferiti, anche se talvolta utilizzo quelli a olio».

			«E chi è la ragazza del quadro?», domandò indicandola.

			«Non lo so», Marisol sorrise. «L’ho iniziato stamattina, ma devo trovare la giusta ispirazione».

			«Però hai già messo la firma».

			Una spirale gialla spiccava in un angolo del dipinto.

			«Sì, quella non manca mai».

			Pioggia scostò la tenda da una delle piccole finestre, svelando uno scorcio del Castello Sforzesco.

			«Sei molto in alto e hai una bella vista».

			«Quando non dipingo spesso mi incanto a guardare. E di notte le luci creano un’atmosfera fiabesca».

			«Peccato che sia ancora giorno».

			Marisol aprì il rubinetto del lavandino incassato in un angolo e fece scorrere l’acqua calda.

			«Non ti aspettavo così presto, dammi un minuto».

			«Fai con calma, poi andremo a vedere i graffiti».

			Marco si sedette sul divanetto di fronte a un vecchio giradischi, e iniziò a scorrere la raccolta di 33 giri.

			«Questo ce l’ho anch’io».

			Alzò gli occhi con in mano una copia di Revolver dei Beatles e si bloccò a fissarla. Marisol si era tolta la maglia, rivelando un pizzo nero che tratteneva a fatica il seno tondo, e si stava lavando accuratamente mani e braccia alternando acqua e acetone.

			«Scusa», mormorò Pioggia distogliendo lo sguardo.

			«Non eri così timido stanotte, ispettore», sorrise lei.

			«Non volevo essere invadente, vedere una bella ragazza non mi ha mai creato problemi».

			«Siamo già passati ai complimenti», lo provocò Marisol.

			Marco non ribatté, impegnato nel regolare la puntina sul disco. Quando si sentì la voce di George Harrison contare fino a quattro, tornò a guardarla.

			«Mi piace questa canzone. Mi ricorda la sigla della vecchia serie di Batman, quella che riprese anche Prince in Batdance».

			«Parlare di musica è il tuo metodo per far colpo sulle fanciulle?»

			«E provocare i poliziotti è il tuo modo per sentirti ribelle?».

			Lei rise, si asciugò e si infilò una felpa con cappuccio. Si voltò verso di lui, ma non era più sul divano.

			«Che cosa rappresenta?». Marco si era avvicinato a uno dei quadri appoggiati contro le pareti. «Mi sembra di averlo già visto e non riesco a ricordare dove».

			La ragazza gli si accostò, sfiorandolo volutamente.

			«L’hai visto tante volte, ma non da questa prospettiva. Pensa all’Ultima Cena di Leonardo e immagina di essere dentro all’affresco, dietro a tutti, accanto alla finestra centrale, e di guardare verso la tavola imbandita. Cosa vedresti?»

			«Gli apostoli di spalle, con Gesù al centro».

			«Esatto, e poi?»

			«Poi basta, non c’è altro nel dipinto».

			«Ma oltre il muro c’è il refettorio del convento, dove Leonardo sta ammirando la sua opera».

			Marisol gli indicò il grande artista, ritratto con in mano il pennello, come se avesse appena dato l’ultimo ritocco.

			Marco sorrise.

			«Non ci avevo mai pensato, è una bella idea. Rovesci un’opera d’arte».

			«Sì, mi piace cambiare il punto di vista, soprattutto se è consolidato».

			«E questo, invece?».

			Nel quadro successivo, una fanciulla seminuda era stesa sul letto e un uomo barbuto le mozzava la testa con la spada.

			«Giuditta e Oloferne».

			«A ruoli invertiti». Pioggia esaminò l’opera per un istante. «Questi cambi di prospettiva mi ricordano l’albero di Natale accanto al duomo, quello capovolto. Ho sentito un’intervista all’artista, ma non ricordo il nome».

			La canzone dei Beatles terminò e, prima che partisse la successiva, Marisol tolse il disco e lo rimise con attenzione nella custodia.

			«Si chiama Venky e lo conosco bene. Abbiamo lavorato insieme tempo fa e penso che l’idea gli sia venuta vedendo le mie opere. Ma tutti gli artisti sono ladri, cannibali che si cibano dei propri simili».

			«Ci sono aspetti dell’arte moderna che non riesco proprio a comprendere».

			«Se vuoi possiamo parlarne, qualche volta».

			Marco annuì.

			«Volentieri, ma ora dobbiamo andare».

			Marisol si infilò una giacca pesante.

			«Fa freddo, là fuori. Andiamo in metro?»

			«Sì, quando posso la uso sempre».

			«Allora ti seguo, ispettore. Vediamo se riusciamo a trovare questo artista misterioso».
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			Se il nastro bicolore non fosse stato un deterrente sufficiente, l’avviso dell’autorità giudiziaria intimava di non rimuovere i sigilli e di non accedere senza autorizzazione.

			Marco Pioggia girò la chiave nella serratura ed entrò nell’appartamento.

			«La Scientifica ha già fotografato e repertato tutto, ma cerchiamo di toccare soltanto il necessario».

			Marisol lo seguì, non del tutto a suo agio.

			«Se avete rilevato le impronte, non siete in grado di individuare l’assassino?»

			«Non posso dirti molto, è tutto coperto dal segreto istruttorio».

			Lei lo fissò con un’espressione imbronciata.

			«Se non ti fidi di me, cosa mi hai portato qui a fare?».

			Marco rimase alcuni istanti in silenzio, poi sorrise.

			«Hai ragione, scusa. Sono state rilevate diverse tracce sulla scena del primo omicidio, ma purtroppo non hanno portato a nulla».

			«Ero convinta che con il dna si potesse risalire al colpevole».

			«Nessuno ha visto nulla e non è stato trovato un elenco dei clienti della ragazza assassinata, per cui, anche se avessimo un campione biologico del sospettato, non sapremmo con quale altro confrontarlo».

			«Non ci avevo pensato, serve un termine di paragone».

			«Inoltre, per quanto le tecniche di investigazione diventino più sofisticate, c’è sempre un modo per eluderle. È giusto utilizzare le tecnologie più avanzate, però la componente psicologica, almeno per certe tipologie di indagini, rimane fondamentale. Per questo mi serve la tua opinione, perché di graffiti e di writer tu ne sai più di me».

			Entrati nella camera da letto, Marco scostò le tende per dare più luce possibile. Marisol passò in rassegna i quadri alle pareti, riproduzioni di dipinti di Picasso, poi si concentrò sul graffito.

			Era una rappresentazione del duomo di Milano, un disegno accurato realizzato soltanto con il colore nero, tranne due dettagli: la stella sull’albero di Natale a fianco della cattedrale, che scintillava di vernice dorata, e la firma in basso a destra, in cui si alternavano il rosso di Snake e il verde di Trails.

			«Posso toccarlo?»

			«Fai pure», rispose Marco. «Ormai non c’è più pericolo di inquinare la scena».

			Marisol sfiorò la vernice sul muro, poi si annusò le dita. Quindi fece due passi indietro e studiò il graffito, mentre Pioggia sedeva sul letto in silenzio.

			«Snake Trails», disse infine la ragazza indicando la tag apposta come firma, «non è un writer improvvisato. Se la Scientifica analizzasse il colore utilizzato non ne troverebbe uno simile in nessun negozio. La base è il nero inferno, che è già un inchiostro resistente, ma è stato mescolato a lucido da scarpe e anilina».

			«Anilina?»

			«Ti dice qualcosa?»

			«Sì», rispose Marco, «ma continua pure, non volevo interromperti».

			«Il risultato è una vernice viscosa e quasi impossibile da cancellare, perché viene assorbita dal muro, dalla plastica e da qualsiasi supporto su cui si disegni. Gli altri colori invece sono normali acrilici, come quelli che utilizzo io».

			«Secondo te quanto ci ha messo? È stato fatto con cura, ci sarà voluto diverso tempo».

			«Non necessariamente, potrebbe aver usato uno stencil. Basta attaccarlo sul muro con del nastro adesivo e con le bombolette spray è un lavoro di pochi minuti. Però hai ragione, è molto dettagliato. Si intravedono i ponteggi utilizzati per i restauri e sulla facciata è abbozzato il cartonato pubblicitario della società di assicurazioni che finanzia i lavori».

			«Inoltre c’è l’albero di Natale al contrario, quello installato dal tuo amico Venky. Non è una rappresentazione generica e questo mi dà da pensare».

			Marisol indicò le riproduzioni di Picasso e poi il dipinto sulla parete.

			«Perché? Ci sono tanti modi di raffigurare e ogni artista sceglie quello più adatto al suo stato d’animo e al momento, oppure al messaggio che vuole trasmettere».

			«Intendevo proprio questo, che ci vuole comunicare qualcosa. E in tal caso il messaggio non è il duomo in sé, ma il duomo com’è ora».

			«Non so cosa dirti, ispettore, in questo l’esperto sei tu».

			«Andiamo a vedere l’altro graffito, devo sapere se è stata la stessa mano a realizzarlo».

			«Va bene, spero di riuscire ad aiutarti. Posso fare delle fotografie?»

			«Fai pure».

			Marisol estrasse dallo zainetto una fotocamera digitale, cercò l’angolatura migliore e fece qualche scatto.

			«Funziona bene?», domandò Marco.

			«La qualità migliora ogni anno e si sta avvicinando a quella della pellicola. Questa è una Powershot Pro1 della Canon e rimane la mia preferita, anche se sono usciti modelli più evoluti».

			«Io uso il mio Nokia, ma forse dovrei comprarne una».

			«Te lo consiglio, le foto dei cellulari sono inguardabili».

			Stavano per uscire dalla camera da letto quando Pioggia si bloccò, lo sguardo sull’immagine dipinta sul muro.

			«Che c’è?», chiese Marisol.

			«È come con il primo graffito, ho la stessa sensazione».

			«Quale?»

			«Che manchi qualcosa».
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			Marco indossò i guanti in pelle.

			«Fa sempre più freddo».

			«Quanto dista l’appartamento?»

			«Dieci minuti. Mi spiace che non ci sia una fermata della metropolitana più vicina».

			Marisol sorrise.

			«Adoro camminare, lo faccio spesso».

			«Conosci questa zona?».

			La ragazza indicò un muro su cui era disegnata un’enorme testa di Goldrake.

			«Sì, riconosco i graffiti e so esattamente dove mi trovo».

			«Li usi per orientarti, come io faccio con i palazzi».

			«Qualcosa del genere».

			«Guardandoti, è difficile credere che passi le notti a imbrattare i muri».

			Lei gli colpì il braccio con la mano.

			«Io non imbratto, ispettore. Sono un’artista, e visto che sei un esperto di musica dovresti capirlo».

			«Stavo solo scherzando, è che non riesco a capire l’arte moderna, soprattutto quella astratta».

			«Conosci Kandinskij?»

			«Di nome, un pittore russo».

			«Kandinskij diceva che un quadro astratto è una musica senza parole, con i colori al posto delle note. Quando senti una canzone, sei condizionato dal significato che l’autore ha voluto trasmettere con il testo. Ma se ascolti una melodia sei tu che le dai un senso e così diventa universale. Le parole sono immanenti, la musica è trascendente. Come l’arte astratta».

			«Una writer filosofa. Ora posso dire di aver visto tutto nella mia vita».

			Marisol scoppiò a ridere.

			«Smetti di prendermi in giro».

			Marco le sorrise.

			«Va bene, prometto che mi prenderò qualche riproduzione di Kandinskij».

			«E non commettere l’errore di considerare i writer sbandati o disadattati. È un pregiudizio comune, ma sbagliato. Alcuni vengono dalle case popolari e altri sono figli di papà, ci sono spacciatori e studenti di Storia dell’arte o magari anche di Filosofia che amano esprimersi in questo modo. Conosco uno che aveva la barca a Montecarlo e di notte faceva i semafori nella metro».

			«Dipingeva semafori?».

			Marisol scosse il capo.

			«No, no, è un modo di dire. Di che colore sono le linee della metro?»

			«Rossa, gialla e verde…». Marco si interruppe un attimo. «Come un semaforo».

			«Esatto. Fare un semaforo significa fare bombing su tutte e tre le linee della metropolitana nella stessa notte. Ed è un’impresa, perché la metro è sempre sorvegliata».

			«Che significa bombing?»

			«Vuol dire disegnare qualcosa di semplice e veloce, come la propria tag».

			«Quindi la sfida sta nel mettere la propria firma su una carrozza di ognuna delle tre linee della metro?»

			«Sì, nella stessa notte».

			«E c’è chi ci riesce?»

			«Certo, ci sono riusciti in diversi».

			«E tu l’hai mai fatto?»

			«Un ispettore di Polizia che mi chiede se ho commesso un reato?».

			Pioggia si portò una mano sul cuore.

			«Prometto che non lo dirò a nessuno».

			«Ti credo, ma non rispondo lo stesso. Però ti racconto un’altra cosa: sai qual è l’impresa più famosa di tutte, qui a Milano?»

			«Non ne ho idea. Hanno ridipinto la statua di Vittorio Emanuele?».

			Marisol rise e alzò il bavero della giacca a vento per ripararsi dall’aria gelida.

			«Quasi. Dieci anni fa un writer che si faceva chiamare Noce mise la sua tag sulla facciata di un palazzo, all’ultimo piano, proprio di fronte al duomo. Fu davvero incredibile, ne parlarono anche i giornali».

			«Ma adesso non c’è più».

			«No, è stata cancellata. La nostra arte è effimera, svanisce presto e ne rimane soltanto il ricordo».

			Camminarono un po’ in silenzio, fianco a fianco, poi Marco si fece serio d’improvviso.

			«Mi stai introducendo un po’ nel tuo mondo e mi piacerebbe portarti un po’ nel mio. Vorrei che domani venissi con me».

			«Dove?»

			«A un concerto. Musica senza parole, come l’arte astratta».

			«Va bene, ispettore. Spero di non annoiarmi».

			«Non succederà, è qualcosa di speciale».
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			«Sì, la mano è la stessa. Stesso colore nero, stessa tag».

			«Ne sei sicura?».

			Marisol diede un’altra occhiata al graffito che rappresentava un presepe e annuì decisa.

			«Questo è il mio mondo, ci sono tanti particolari che non puoi imitare. La tag è come un’impronta digitale, non ce n’è mai nessuna uguale a un’altra».

			«Quindi potremmo avere un writer assassino», affermò Marco.

			«Sì, e piuttosto bravo».

			«Maschio o femmina?»

			«È difficile da stabilire e la firma non aiuta, potrebbe trattarsi di un serpente maschio o di un serpente femmina», sorrise.

			«Visto come ha ucciso le due prostitute, è più probabile che si tratti di un maschio».

			«Ci sottovalutate sempre, sappiamo fare le stesse cose che fate voi, e anche meglio».

			Marco la guardò perplesso.

			«Non riesco a capire se sei seria o se scherzi».

			Marisol ammiccò evasiva.

			«Quando ho accennato all’anilina, hai detto che ti ricordava qualcosa».

			«Ce n’erano tracce sulla pelle di una delle ragazze uccise».

			«Forse ha toccato il graffito».

			«Oppure il writer aveva qualche residuo sulle mani e l’ha trasmesso per contatto». 

			La ragazza esaminò di nuovo la scena sul muro.

			«Nell’altro appartamento hai detto che ti sembra manchi qualcosa nei graffiti».

			«Hai anche tu questa sensazione?»

			«No, mi sembra che segua il solito schema: i genitori col bambino, i pastori, la stella cometa sulla capanna, l’asino e il bue».

			«Il bue è un po’ sfocato».

			«Se lo stencil non è fissato bene, può succedere che si muova e se ripassi con la bomboletta non c’è più un perfetto allineamento con l’immagine già disegnata, e sembra che la figura si sdoppi».

			Marco si sedette sul letto.

			«Hai ragione, potrebbe essere successo così. Ma continuo a chiedermi perché l’assassino, ammesso che sia stato lui, perda tempo a realizzare questi graffiti».

			«È la stessa cosa che dicono dei writer», replicò Marisol. «Che motivo hanno per farlo? Perché passare la notte a disegnare qualcosa su un muro o su un vagone del treno che poi qualcuno cancellerà? Perché appostarsi cercando il momento giusto per intrufolarsi e fare bombing sulle carrozze della metro, rischiando una denuncia?»

			«Me lo sono chiesto anch’io, perché lo fanno?»

			«Perché ormai tutto è diventato commerciale, anche l’arte. È una forma di ribellione».

			«Qui però nessuno può vederlo, non è sulla carrozza della metro o sul muro di un palazzo. Continuo a pensare che sia una specie di messaggio, ci vuole comunicare qualcosa».

			«A cosa stai pensando?».

			Marco si avvicinò al graffito.

			«Snake Trails, i sentieri del serpente. Il Serpente, se vogliamo chiamarlo così, ci sta indicando un percorso da seguire, ma non riesco a capire quale».

			«Potresti aver ragione, talvolta l’immagine del serpente è legata all’idea di un suggeritore».

			«Come con Eva nel Paradiso Terrestre».

			«O come Sir Biss in Robin Hood della Disney».

			Pioggia rise.

			«Allora dovremo stare attenti alle strade che ci indica».

			«Già, potrebbero essere insidiose».

			Guardò di nuovo il disegno sul muro, poi si voltò verso di lei.

			«Il presepe con la stella cometa e il duomo di Milano con l’albero. E se ci fosse un legame con il Natale?»

			«È possibile, anche se non è facile indovinare il vero significato di un graffito e comprendere il motivo per cui viene realizzato».

			«Tu perché li fai?».

			La ragazza si morse il labbro inferiore.

			«Perché mi fanno sentire viva. Tutti dovremmo cercare di sentirci vivi, ma spesso ci limitiamo soltanto a vivere».

			Marco cambiò espressione.

			«Per farlo, serve uno scopo».

			«E tu non ce l’hai?»

			«Sì, e quando lo raggiungerò non mi importerà più né di vivere né di sentirmi vivo».

			Marisol stava per ribattere qualcosa, ma si limitò a sfiorargli la mano.




			7

			Jacopo mosse velocemente le dita sul joypad e la Lamborghini Gallardo sterzò di colpo sfiorando l’auto della Polizia che lo inseguiva. Non aveva alcuna intenzione di farsi sequestrare di nuovo la sua amata bmw. Adorava Need for Speed e per Natale gli avrebbero regalato una Playstation 3, arrivata dagli Stati Uniti perché in Italia non era ancora in vendita.

			Sfondò un posto di blocco, sfiorò un autotreno e accelerò fino a superare i trecento chilometri all’ora, riuscendo a distanziare gli inseguitori. Poi l’auto sbandò in curva e andò in testacoda, ma con un’abile manovra riuscì a riportarla in strada, affiancandosi a un’altra volante della Polizia con i lampeggianti accesi.

			Il suono della Voce lo riportò alla realtà. Aprì gli occhi e il joypad tornò a essere un pezzo di legno trovato nell’armadio. Non era nella sua cameretta, in attesa che la mamma lo chiamasse per la cena, ma in quella stanza isolata.

			«Hai studiato la filastrocca?».

			Jacopo andò verso la piccola scrivania posizionata sotto alla finestrella, scostò lo zainetto con i libri di scuola e aprì il fumetto di Dylan Dog, che aveva riletto più volte in quei giorni. All’interno era ripiegato un foglio, che gli era stato consegnato la sera prima insieme con la cena.

			«L’ho imparata a memoria, come mi avevi detto».

			«Sei sicuro di conoscerla bene?»

			«Sì, l’ho ripetuta più di una volta».

			«Bravo, ora guarda verso la telecamera e recitala lentamente».

			«Se lo faccio, potrò uscire di qui?»

			«Lo sai che non dipende solo da me».

			Il ragazzino diede un’ultima occhiata alla pagina che teneva in mano, poi alzò gli occhi verso l’alto e iniziò a recitare la filastrocca:

			«Io sono Jacopo e ho dieci anni,

			se volete salvarmi fugate gli inganni».

			 

		


		
			Sabato 16 DICEMBRE

			1

			«Allora, Pioggia, sta facendo progressi?».

			Marco allargò le braccia.

			«Non lo so ancora, sto approfondendo una pista che è stata trascurata dall’indagine ufficiale».

			«Quale?»

			«I graffiti».

			Il commissario Zambelli lo fissò stupito.

			«I graffiti?».

			Marco gli mostrò due stampe ricavate dalle foto di Marisol.

			«Su ogni scena del crimine è stato trovato un graffito alla parete».

			«Adesso capisco, si riferisce ai dipinti, me ne hanno parlato. Però non c’è nessuna prova che siano collegati agli omicidi».

			«È quello che sto cercando di appurare».

			«Dice che possa esserci un nesso?»

			«Sono troppo simili tra loro, stessi colori, stessa firma, stesso modus operandi».

			Zambelli non disse nulla per un po’, riflettendo sull’ipotesi appena prospettata.

			«Se così fosse, perché sarebbero stati fatti?»

			«Penso che l’assassino volesse mandarci un messaggio».

			«Va bene, Pioggia, se trova qualcosa di interessante me lo faccia sapere. Sono contento che si sia rimesso in gioco, e Sandoni aveva ragione, è un poliziotto in gamba. Per il resto, come si sente?»

			«Meglio, grazie. Avere qualcosa da fare è di aiuto».

			Zambelli gli mise una mano sulla spalla.

			«Mi fa molto piacere, se ha bisogno io e l’ispettrice Ricci ci siamo».

			«Lo so, e ve ne sono grato».

			«E non dovrebbe stare sempre qui».

			«Se non ho nulla con cui distrarmi mi vengono cattivi pensieri».

			«Ma deve staccare un po’».

			Marco si rimise in tasca le due immagini dei graffiti.

			«Lei non lo fa però».

			«Non posso, tre bambini sono là fuori da qualche parte».

			«Come va l’indagine?».

			Zambelli scosse il capo, rassegnato.

			«Alla stampa diciamo che siamo vicini a una svolta, ma la verità è che siamo arenati. Tutte le piste che sembravano promettenti non hanno condotto da nessuna parte. E più il tempo passa, più temo un epilogo tragico».

			«Vedrà che riuscirete a trovarli».

			«Lo spero, e ascolti il mio consiglio. Stacchi».

			«Stasera lo farò. Vado al concerto in piazza del Duomo».

			«Con la sua amica pittrice?».

			Marco inclinò la testa di lato e lo fissò.

			«Come lo sa?».

			Il commissario Zambelli sorrise.

			«Sapere le cose è il mio lavoro».

			«Mi sta dando una mano nell’indagine».

			«Va bene, Pioggia, ma stia attento. È difficile conoscere fino in fondo le persone e i loro veri scopi».

			 

			 

			2

			L’arredamento dell’ufficio all’ultimo piano era inaspettatamente sobrio. Una scrivania con il piano in cristallo, uno spesso tappeto persiano, un Jackson Pollock alla parete che valeva più di tutto il palazzo e un maxischermo al plasma che si rifletteva nell’enorme vetrata con vista da cartolina.

			Azelio Manzoni cercava di mantenere il tono calmo, ma non era abituato all’impotenza.

			«Non è possibile che non abbia trovato nulla. Se è una questione di soldi, gliene posso dare altri».

			L’uomo che aveva di fronte lo stoppò subito, sollevando la mano destra.

			«Ingegnere, le assicuro che ho fatto il possibile, è in gioco la vita di tre bambini. Non è un rapimento comune, non c’è stata nessuna richiesta di riscatto. Ho spremuto i miei informatori abituali, ho riscosso i crediti che avevo in giro, e non erano pochi, ho provato tutti i canali che conosco, anche quelli non convenzionali. Ho corso dei rischi come non facevo da anni, ma purtroppo non ho trovato niente. Nessuna informazione che non abbia già la Polizia. E di questo sono certo, perché ho delle fonti in Questura».

			«Mi avevano detto che lei era il migliore, devono essersi sbagliati».

			«Sono padre anch’io, le assicuro che capisco la sua frustrazione. E sono venuto per questo».

			Appoggiò la valigetta sul tavolo, la aprì e la girò verso Manzoni.

			«Ci sono ancora tutti, non ho toccato un soldo. Pensi pure quello che vuole, ma se non c’è riuscita la mia agenzia di investigazione, non ci riuscirà nessuno. Un lavoro da vero professionista, e se ha dei complici sono fidati perché non mi è mai capitato di provare così tante strade e di trovarle tutte senza uscita. Mi dispiace, ingegnere, mi dispiace davvero».

			L’uomo diede un’ultima occhiata al panorama che si allungava fino alle guglie del duomo, poi lasciò la stanza in silenzio.

			Azelio Manzoni svuotò il bicchiere. Era il quarto o il quinto, non sentiva più nemmeno il sapore, solo la sensazione di calore che scendeva nello stomaco. Convinto fin da ragazzo che con il denaro avrebbe potuto comprare ogni cosa, ora non ne era più sicuro. E un pensiero intollerabile si insinuò nella sua mente: non avrebbe più rivisto Jacopo. Ma fu solo un attimo. Allontanò la valigia che cadde dalla scrivania con un tonfo sordo, e il tappeto si ricoprì di banconote da cinquanta e da cento euro. Poi prese il telefono e cominciò a scorrere l’elenco dei contatti. Aveva molte conoscenze e sapeva come usarle.

			Non avrebbe permesso a nessuno di fare del male a suo figlio.
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			Zambelli si mosse a fatica, sprofondato nel vecchio divano.

			«Lascia parlare me, non voglio allarmarla».

			Camilla, seduta accanto a lui, annuì in silenzio.

			Marta Corradini tornò con un vassoio di pasticcini che appoggiò sul tavolino in legno intarsiato e si accomodò su una delle due poltrone.

			«Me li hanno portati le amiche, ieri è stato il mio compleanno. Ma non sono nemmeno riuscita ad assaggiarli, ho sempre lo stomaco chiuso».

			I mobili scuri erano così lucidi da sembrare nuovi e su uno scaffale della libreria, accanto a una raccolta di gialli di Agatha Christie, era posizionato un piccolo televisore, sormontato da un centrino in pizzo.

			«Allora auguri, anche se in ritardo», iniziò il commissario.

			«Grazie, ma festeggerò davvero solo quando potrò riabbracciare i miei bambini. Spero che siate venuti a dirmi che ci sono novità».

			«Qualcosa si muove, in effetti. Come avrà letto dai giornali, si sospetta un rapimento a scopo estorsivo».

			«So che si attende la richiesta di un riscatto».

			«Ci risulta che lei abbia ricevuto mezzo milione di euro sul suo conto corrente. Proprio in questo momento i colleghi stanno fermando chi gliel’ha inviato, e se è coinvolta in qualche modo è in tempo per rimediare».

			La donna fissò il commissario, sorpresa.

			«Coinvolta in che cosa?».

			Zambelli sbuffò.

			«Nel rapimento. Ogni minuto che passa può essere decisivo». 

			Marta scattò in piedi, visibilmente agitata.

			«Sospettate ancora di me?».

			Camilla le si accostò, cercando di tranquillizzarla.

			«Stia calma, si rimetta seduta e ci racconti che cosa è successo. L’hanno costretta?».

			La donna scosse il capo con forza.

			«Io non c’entro nulla. Perdete il vostro tempo con me invece di trovare chi li ha rapiti».

			«E allora quei soldi?», riprese il commissario.

			Marta sospirò e si riaccomodò sulla poltrona.

			«Ho un unico vizio, ma mi ha rovinato. Gioco molto, spesso più di quel che dovrei. A volte lo faccio con un amico e stavolta ci è andata bene, il mezzo milione è la mia quota della vincita».

			«Sappiamo che ha dei debiti».

			«Sì, purtroppo ne ho diversi. Almeno ora potrò ripagarli».

			Il cellulare di Zambelli squillò e il commissario lasciò la stanza. Quando ritornò aveva l’espressione abbattuta.

			«La versione è confermata, un biglietto della lotteria». 

			«Mi dispiace se l’abbiamo disturbata», si scusò Camilla, «ma è nostro dovere seguire ogni possibile traccia, perfino la più improbabile».

			Marta annuì.

			«Lo capisco, ma se sospettate di me, vuol dire che non avete fatto alcun progresso. E se non ritroverete Nayra, Sofia e Jacopo, dovrò vivere con la consapevolezza che è stata colpa mia. Se avessi chiesto informazioni sull’autista, tutto questo non sarebbe successo».

			«Non si abbatta», la consolò Zambelli. «Il fatto che non ci siano novità può anche essere visto come qualcosa di positivo. Dobbiamo coltivare la speranza».

			I due poliziotti si congedarono in fretta e uscirono nel giardino che circondava la villetta. Il sole al tramonto bucava le nubi, arrossando le case alla periferia di Milano.

			«Aveva ragione, commissario, Marta Corradini nascondeva qualcosa», osservò Camilla.

			«Ho scoperto dei suoi debiti di gioco e ho messo sotto sorveglianza il conto corrente. Ho pensato che potesse aver subito pressioni per prestare la sua collaborazione in cambio di denaro, e quando è arrivata quella somma ho ritenuto opportuno intervenire subito, senza attendere ulteriori conferme».

			«Ha fatto bene, il tempo è un fattore essenziale, ma purtroppo si è rivelata una falsa pista». 

			Zambelli sospirò.

			«L’ennesima, e dopo dieci giorni nessuna traccia dei bambini».

			  

			 

			4

			«Temevo che non arrivassi, è quasi ora».

			Nel bar affollato la temperatura troppo alta rendeva l’atmosfera soffocante. Marisol sorrise, il viso arrossato per il repentino passaggio dal freddo al caldo.

			«Te l’avevo promesso».

			Marco la squadrò. Trucco leggero, maglia a girocollo, minigonna e collant neri interrotti da lunghi stivali.

			«Niente felpa con cappuccio, stasera».

			«Ho deciso di indossare la tenuta da esame».

			«Tenuta da esame?»

			«All’università, se c’è un professore, in genere funziona».

			«Non me l’avevi detto, che facoltà frequenti?»

			«Vediamo se indovini, ispettore».

			«Storia dell’arte o qualcosa del genere».

			Si liberò un posto al bancone e Marisol si intrufolò, saltando la fila e trascinando Pioggia con sé.

			«Non sono così prevedibile, mi sto per laureare in Filosofia. Quindi avevi ragione, sono una writer filosofa».

			Gli altoparlanti trasmettevano Last Christmas a tutto volume e Marco dovette alzare il tono di voce per farsi sentire.

			«L’imprevedibilità è una qualità interessante. Mi piace essere sorpreso».

			«E a me piace sorprendere. Cosa mi offri?»

			«Uno spritz?»

			«Meglio il rum».

			«Rum? Dici sul serio?».

			Lei prese un’oliva ascolana dal piattino.

			«Ordina due Varadero, è un rum cubano che adoro e questo è il locale di Milano con la qualità migliore».

			Attesero di essere serviti, poi presero i bicchieri e si spostarono in un angolo più tranquillo.

			«È buono», disse Marco assaggiandolo. «E hai ragione, sai sorprendere».

			«Anche tu. Non mi aspettavo Morricone, ti facevo più da concerto rock».

			«Ascolto tanti generi e questa è un’occasione da non perdere, un genio della musica in uno scenario fantastico».

			«Però sta piovendo».

			«E questo rende tutto più magico. Amo la pioggia».

			«Per forza, fa parte di te».

			Marco rise.

			«Dobbiamo andare o ci perdiamo l’inizio».

			Lasciarono il locale e attraversarono la piazza, mentre la pioggerellina fine lasciava il posto a goccioloni gelidi. Sotto una tensostruttura, tra il duomo e il palazzo dell’Arengario, l’orchestra attendeva l’attacco, e quando Ennio Morricone prese posto sul podio, bacchetta in mano e vistosa sciarpa arancione, partì il tema del film Gli intoccabili.

			Marco aprì l’ombrello.

			«Non lo porto mai, ma ho fatto un’eccezione. Non volevo che mi rinfacciassi di esserti bagnata per colpa mia».

			Lei gli si attaccò al braccio e si immersero nella musica, nel ticchettio incessante della pioggia.

			Le colonne sonore si susseguirono, da C’era una volta in America a La leggenda del pianista sull’oceano, e Marisol, inizialmente poco coinvolta, si appassionò sempre di più, arrivando a fischiettare il tema tratto da Il buono, il brutto, il cattivo.

			«Alcune non le conoscevo e sono tutte bellissime. Però avevi detto che era musica senza parole e invece c’è anche il coro. Mi hai mentito».

			«Soltanto in parte, perché per Morricone la voce umana è uno strumento che si accorda con tutti gli altri, e conta più il suono delle parole che il loro significato».

			«Tu ami la musica come io amo la pittura. Ti appassioni quando ne parli».

			Marco sospirò, certi argomenti erano una ferita aperta.

			«Ascoltare musica è l’unica cosa che mi aiuta a non precipitare nel buio».

			«Se ne vorrai parlare, io ci sono».

			Lui sorrise e lei gli si strinse ancora di più, poi l’orchestra riattaccò con The Mission e si godettero in silenzio il resto del concerto. Le ultime note sfumarono nella piazza e gli applausi si persero nella pioggia scrosciante.

			«Vieni, forse riusciamo a incontrarlo».

			Marisol lo guardò stupita.

			«Di chi parli?».

			Marco la prese per mano e la trascinò verso un’entrata secondaria, sorvegliata da un tizio palestrato dall’aspetto minaccioso.

			«Possiamo passare?»

			«Mi dispiace, l’ingresso è riservato».

			Esitò per un istante, poi gli mostrò il distintivo, ma l’uomo scosse il capo.

			«Non si può lo stesso, ispettore».

			«Solo pochi minuti, usciamo subito».

			L’addetto sospirò.

			«Va bene, io non l’ho vista».

			Nella tensostruttura era stata ricavata una piccola stanza, isolata dal resto. La porta era aperta e Marco entrò.

			«Posso disturbarla, maestro?».

			Seduto in un angolo, Ennio Morricone scorreva uno spartito con il dito, l’espressione assorta.

			«Lei chi è?», alzò gli occhi.

			«Ispettore Marco Pioggia, ero tra il pubblico del concerto».

			«Le è piaciuto?»

			«È stato eccezionale. Nonostante la pioggia torrenziale, siamo rimasti tutti lì per due ore. Avrei voluto applaudire di più, ma non è facile farlo con l’ombrello in mano».

			«È stato fantastico», aggiunse Marisol, «la sua musica è una magia».

			Morricone si alzò e sorrise.

			«Non solo la mia, la musica è la magia che ci è concessa in questo mondo. Ora scusatemi, è il momento dei bis».

			Tornò verso il podio del direttore d’orchestra, lasciandoli con la sensazione irreale di aver incontrato un personaggio leggendario.

			«È come aver parlato con Mozart o Beethoven», disse Marco.

			«Usi spesso il tuo ruolo per avere degli indebiti vantaggi, ispettore?», lo provocò.

			«Mai, ma per Morricone valeva la pena di fare un’eccezione».

			«Allora, dopo l’ombrello, sono due le eccezioni».

			Uscirono in piazza del Duomo. La pioggia insisteva e si rifugiarono nella galleria Vittorio Emanuele, accompagnati dall’armonica di C’era una volta il West.

			Finalmente al riparo, Marisol si sistemò i capelli scompigliati.

			«Stasera ho accontentato te, domani ricambierai il favore».

			Marco appoggiò l’ombrello chiuso a una parete.

			«Non mi sembra che sia stato così impegnativo».

			«È stato bellissimo, però domani mi accompagni all’inaugurazione dell’esposizione di Venky».

			«Gli chiederai perché ti ha copiato l’idea dell’albero di Natale?».

			La ragazza sorrise.

			«No, ma non voglio andarci da sola e mi serve un cavaliere».

			«Va bene, mi hanno detto che devo staccare un po’ dall’indagine e può essere un buon modo».

			«Ho il sospetto che tu non stacchi mai davvero».

			Nel silenzio che seguì, soltanto il rumore della pioggia sulla cupola della galleria.

			«È tutto così strano, non sono più abituato», mormorò Marco.

			«A incontrare personaggi famosi?»

			«No, ad avere una ragazza vicino. Dopo la separazione da mia moglie non sono più uscito con nessun’altra».

			«Dovresti ricominciare».

			«Non penso di essere un buon compagno. E comunque con te è una cosa diversa».

			«E com’è?», domandò curiosa.

			«È difficile che io parli con qualcuno, la psicologa se ne lamenta spesso. Ma con te mi viene facile e finisco per dirti più di quel che dovrei».

			«E perché lo fai?»

			«Perché sembra che tu mi conosca, e anche se non ti ho mai vista prima di quella scivolata sul tombino ho la sensazione che tu sappia tante cose di me».

			«Se ce l’hai, un motivo ci sarà».

			Marco sorrise.

			«Così non mi aiuti».

			«Fai troppe domande, ispettore. Accompagnami a casa tua».

			«So cosa stai pensando, ma non porto studentesse nel mio letto».

			«Mai?»

			«Mai».

			Marisol lo baciò sulle labbra.

			«Allora stanotte sarò la tua terza eccezione».

		


		
			Domenica 17 DICEMBRE

			1

			Marco si svegliò all’improvviso. Marisol dormiva accanto a lui, ma non era stata quella presenza inconsueta a destarlo. Cercò di ripensare a cosa stesse sognando, prima che le immagini svanissero.

			Un orologio, con il quadrante che si trasformava in una moneta, il follis di Costantino, con il Sole invitto inciso sul retro. E poi quel sole diventava una spirale gialla e infine mutava in un serpente.

			La spirale gialla e il serpente.

			Si alzò dal letto e guardò l’ora sul cellulare. Le cinque.

			Sapeva che non sarebbe riuscito a riaddormentarsi.

			«Che fai?», domandò Marisol, gli occhi socchiusi.

			«Vado a correre».

			«Non ne hai bisogno, hai il fisico più scolpito di tanti miei coetanei».

			Marco sorrise.

			«Mi serve per la mente, non per il corpo».

			«Va bene, ti aspetto qui al calduccio. Poi ti preparo la colazione». 

			«Temo che nel frigo ci sia poco».

			«Allora andremo da qualche parte».

			Pioggia la baciò su una guancia, indossò la tenuta da running completamente nera e infilò gli auricolari.

			«A dopo».

			Scese le scale e si fermò accanto al palazzo. Selezionò It takes a fool to remain sane sul cellulare e partì a passo lento. Ma non appena raggiunse il marciapiede sul lato opposto si fermò. Ancora quella sensazione. Si guardò intorno, non c’era nessuno.

			Marco riprese la sua corsa, mentre un’ombra lo osservava infilarsi tra le vie di Milano che si stava risvegliando.




			2

			«Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore».

			Dal televisore, lo sguardo di Jacopo sembrò incrociare quello di Camilla Ricci, poi il viso del bambino si cristallizzò in un fermo immagine con l’espressione triste.

			«Guardiamolo di nuovo», disse il commissario Zambelli.

			«Va bene, magari ci è sfuggito qualcosa».

			Un rumore li fece voltare.

			Marco Pioggia, entrato in silenzio, si era appoggiato al muro e fissava impietrito lo schermo.

			«Che cos’è?».

			Camilla gli si avvicinò.

			«Il video di uno dei bambini rapiti, ci è arrivato oggi. Mi dispiace che l’abbia visto».

			«È mia».

			«Che cosa è tua?»

			«È mia», ripeté Marco. «Voglio rivederlo».

			«Non penso sia una buona idea», intervenne Zambelli.

			«La filastrocca è mia, voglio rivederlo», insisté.

			Camilla guardò il commissario, che dopo un attimo di esitazione annuì con il capo. Si avvicinò al lettore dvd e premette play.

			L’inquadratura stretta non permetteva di distinguere nessun dettaglio della stanza, se non il parquet scuro sullo sfondo.

			Io sono Jacopo e ho dieci anni,

			se volete salvarmi fugate gli inganni.

			 

			Il bambino fissava la telecamera, posizionata più in alto di lui e la voce era incrinata da un leggero tremolio.

			 

			Manca quel che non deve mancare,

			ma occhi ciechi non sanno guardare.

			L’ora è il giorno che segna il momento,

			quando dei sogni divento il tormento.

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			 

			Nel silenzio che pervase la stanza, Marco fu il primo a parlare.

			«Non stava leggendo, gliel’hanno fatta imparare a memoria. A chi è stato inviato il video?»

			«A noi, ai genitori e almeno a tre giornali e a due tv», rispose Camilla.

			«Vuole proprio che tutti lo sappiano».

			«Perché ha detto che la filastrocca è sua?», domandò il commissario.

			«Non tutta, soltanto l’ultima frase. Mia figlia…». Un lungo sospiro, prima di proseguire. «Mia figlia aveva paura del buio, così un giorno scrissi una filastrocca sperando che potesse aiutarla e gliela insegnai. Non so quanto fosse adatta a una bimba di quattro anni, ma la diceva ogni sera prima di dormire e funzionava».

			«La ricorda?».

			Marco chiuse gli occhi, poi la recitò.

			 

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			Io sono il buio e faccio paura

			a grandi e piccini, è la mia natura.

			Io sono il buio che la notte seduce,

			di colpo svanisco se brilla una luce.

			Fugge via il mostro col lupo che azzanna,

			e i bimbi buoni posson fare la nanna.

			 

			«L’inizio corrisponde al finale del filmato di Jacopo», commentò Zambelli. «Ma come è possibile, se l’ha inventata lei?»

			«Qualcun altro conosceva la filastrocca?», domandò Camilla.

			«Solo io e mia moglie», rispose Marco.

			«Corrispondono tutte le parole, se fosse una coincidenza sarebbe davvero incredibile».

			«C’è un’altra spiegazione, l’unica che ha senso».

			«Quale?», domandò Zambelli.

			Pioggia fissò il viso di Jacopo sullo schermo senza rispondere. E negli occhi grandi e scuri rivide quelli di sua figlia.
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			«Di nuovo qui, ispettore? Ha scoperto qualcosa di interessante?»

			«Non ancora, non è facile indagare sui writer. Ma vista la sua esperienza, ho una cosa da chiederle. Ha mai visto questa tag?».

			Marco gli passò una fotografia e il poliziotto la guardò con attenzione.

			«Snake Trails non mi dice nulla. Non ricordo di averla mai vista, e in genere ho buona memoria».

			«È quello che pensavo».

			«Dov’è stato fatto il graffito?»

			«Sulla parete di un appartamento, ma non posso dirle di più, fa parte di un’indagine in corso».

			«Va bene, allora non voglio sapere altro».

			«Avrei un’ultima cosa da chiederle». Marco gli passò il cellulare con l’immagine del bambino che donava una piccola slitta a Babbo Natale. «Che sa dirmi di questa tag, la spirale gialla che sembra un sole?»

			«Ci sono diversi graffiti firmati in quel modo a Milano».

			«Quando è comparsa per la prima volta?».

			Il poliziotto scartabellò in un armadietto stipato di faldoni, pratiche e mappe della città.

			«Ecco qui», disse mostrando la fotografia di un’aquila trattenuta da una catena. «Il primo graffito con la spirale gialla è stato fatto un anno fa nella zona di San Siro, vicino allo stadio».
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			«È un ribaltamento di preconcetti, una visione riflessa della realtà, uno specchio che inverte e deforma».

			Marco Pioggia trattenne Marisol per un braccio e si voltò verso l’uomo che stava parlando. Alto e con lunghi capelli biondi che gli davano un’aria quasi vichinga, indossava un’appariscente giacca rossa e spiccava tra i giornalisti che lo circondavano.

			«Non ritiene che sia rischioso violare una tradizione secolare?», domandò l’inviato di una nota trasmissione televisiva. «Capisco l’esigenza di stupire, ma realizzare un albero di Natale capovolto, con la stella in basso e pacchi regalo in alto, non è stata una scelta azzardata? A molti cittadini non è piaciuto».

			Venky, l’artista a cui la città di Milano aveva affidato la gestione dei festeggiamenti natalizi, sorrise alle telecamere.

			«Avete una visione limitata della realtà, si tratta soltanto di convenzioni. Chi ha deciso qual è il Nord e qual è il Sud? Perché nei mappamondi l’Europa è sopra all’Africa e non viceversa? Chi ha stabilito che la Terra gira intorno al Sole?».

			Il giornalista lo guardò stupito.

			«È stato dimostrato centinaia di anni fa e avvalorato dalle esplorazioni nello spazio».

			«La verità è che la Luna ruota intorno alla Terra, la Terra intorno al Sole e il Sole attraversa la Via Lattea che si muove in un universo in espansione. Si può affermare con certezza chi ruota intorno a chi? E allo stesso modo, siete certi di sapere quale sia il verso giusto di un albero di Natale?».

			L’inviato lo fissò confuso senza ribattere, poi diede la linea allo studio.

			«Lui è così», sussurrò Marisol a Marco. «Gli piace generare dubbi e incertezze su cose che diamo per assodate, fa parte del suo show».

			Esaurite le domande, Venky afferrò un calice di Armand de Brignac e si dedicò agli ammiratori entusiasti, finché non notò la ragazza.

			«Sei bella come sempre e quel vestito ti sta benissimo. Armani?».

			Marisol ruotò su sé stessa e l’abito lungo ne evidenziò le forme perfette.

			«Gucci. Non hai perso l’abitudine di punzecchiare i giornalisti».

			«Fanno domande noiose, così li provoco un po’. Chi è il tuo accompagnatore?»

			«Non ci crederai, Kevin, ma è un ispettore di Polizia».

			«E che ci fai con un poliziotto? Hai combinato qualcosa?»

			«Per ora, no», sorrise Marco. «Ma non voleva venire da sola e ha deciso di sfruttarmi. E poi ero curioso di vedere le sue opere».

			«Non faccia l’errore dei giornalisti che si soffermano sulle singole realizzazioni, e guardi tutto l’insieme, perché la vera opera d’arte è l’intera installazione. Ora scusatemi, devo dedicarmi agli altri ospiti. Spero di riprendere la conversazione più tardi perché ho una cosa da discutere con te, Marisol».

			Indossò il suo miglior sorriso e si diresse verso una splendida ragazza con i capelli rossi accompagnata da un uomo brizzolato, che stava ammirando una delle opere esposte.

			«L’hai chiamato Kevin», osservò Marco.

			«Quando l’ho conosciuto, prima che decidesse di farsi chiamare Venky, era ancora Kevin Magnini».

			«Quanti anni ha?»

			«Intorno ai quaranta».

			Un cameriere porse loro due flûte di champagne e Pioggia, prendendo la sua, ne rovesciò metà sul pavimento di marmo.

			«Sembri un po’ a disagio», lo punzecchiò Marisol.

			«Questo non è il mio mondo».

			«Nemmeno il mio, ci sono troppi personaggi famosi e non sono abituata. Di solito ai vernissage vengono soprattutto critici e artisti. E non so quale sia la razza peggiore».

			«Pensavo che temeste di più i critici».

			«A volte sono spietati, ma è il loro lavoro. Invece gli artisti sono subdoli. Si cibano dei loro simili, te l’ho già detto: divorano quel che possono e disprezzano tutto il resto, a volte lo faccio anch’io».

			«Però tu e Venky siete amici».

			«C’è rispetto, anche se non condivido i suoi metodi».

			«Perché?»

			«Io non amo i compromessi, ma per emergere devi accettarli e lui non si fa scrupoli».

			«Dove vi siete conosciuti?»

			«A Torino, cinque anni fa».

			«Eri giovanissima».

			«Appena maggiorenne, una ragazza ingenua che si inoltrava nel mondo dell’arte».

			«Hai fatto tanta strada, da allora».

			Marisol scosse il capo, amareggiata.

			«Ben poca, in realtà. Kevin ne ha percorsa molta di più».

			«Non so con quale merito, preferisco le tue opere alle sue».

			«Grazie», gli sorrise. «Ma temo tu sia uno dei pochi».

			La maestosa Sala delle Cariatidi di palazzo Reale era intersecata da una struttura metallica verniciata d’argento, che fendeva lo spazio disegnando nicchie in cui erano incastonate le tele, le installazioni e le sculture di Venky. Al centro del soffitto, led colorati disegnavano il titolo della mostra antologica, Mementum. Marco si soffermò su un dipinto simile all’Ultima Cena di Leonardo, con Giuda al centro e Gesù che reggeva un sacchetto di monete, poi passò a un’enorme bussola di ghiaccio con il Nord in tutti e quattro i punti cardinali e infine raggiunse Marisol, ferma di fronte alla statua di un uomo nudo e barbuto che divorava un serpente marino.

			«E questa che cos’è?»

			«Conosci la storia di Laocoonte?»

			«Sì, e ora ci sono arrivato, ha invertito il punto di vista. Prima ho visto una rivisitazione dell’Ultima Cena con i commensali scambiati di posto».

			«A volte capovolge, a volte inverte, a volte inventa qualcosa di ancor più sorprendente».

			Marco indicò la reinterpretazione di Laocoonte.

			«Senza il tuo suggerimento non ci sarei arrivato. E se non la si capisce, che senso ha un’opera d’arte?»

			«Ricordi quando abbiamo parlato della musica senza parole?»

			«Che era come l’arte astratta».

			«Questo è un caso simile. Immagina di ascoltare una canzone in una lingua che non conosci. O ti fai spiegare il senso del testo, oppure te la godi così com’è. Allo stesso modo l’artista ha un’idea e ti offre la sua visione, ma sei libero di cambiare prospettiva e interpretare come vuoi».

			«Se guardo un’opera d’arte voglio sapere cosa rappresenta. Una Madonna rinascimentale è una Madonna e basta».

			«Anche nell’arte antica spesso c’è un’immagine di facciata circondata da messaggi nascosti. Puoi ignorarli ma sono lì, e l’artista li ha messi per invitarti a percorrere strade alternative. Conosci la Scuola di Atene di Raffaello?»

			«Certo, vi sono raffigurati i più celebri matematici e filosofi dell’antichità».

			«Esatto, ma se guardi bene Platone ha il volto di Leonardo da Vinci, Eraclito di Michelangelo, e lo stesso Raffaello si è rappresentato nell’affresco».

			«E perché l’ha fatto?».

			Marisol allargò le braccia.

			«Non si sa, ma puoi guardare l’affresco solo per quello che rappresenta, oppure andare più in profondità e immaginare che Raffaello volesse omaggiare gli artisti della sua epoca, ritenendoli sullo stesso piano degli antichi. E di esempi ce ne sono tantissimi: nella Cappella Sistina, il velo che avvolge Dio e gli angeli ha la forma di un cervello, magari Michelangelo voleva alludere al rapporto tra ragione e fede».

			«Non sapremo mai la verità».

			«Meglio così. La Gioconda è famosa anche per il mistero che l’avvolge. È Lisa Gherardini o Isabella d’Aragona? È un autoritratto di Leonardo o una delle ipotesi fantasiose emerse negli anni? Se si sapesse chi è davvero, perderebbe molto del suo fascino».

			«E al Louvre non ci sarebbe la fila per vederla», aggiunse Venky comparso alle loro spalle.

			«Kevin, sto cercando di convincere Marco che l’arte moderna non ha nulla da invidiare a quella antica».

			«E ci sei riuscita?»

			«Non ancora», intervenne Pioggia, «l’arte moderna per me resta un mistero. E non capisco la differenza con quella contemporanea, fatico a districarmi tra queste classificazioni».

			Venky rise.

			«Non ha tutti i torti, sono definizioni aleatorie. E i critici, che non sono d’accordo su nulla, non lo sono nemmeno su questo».

			«Io però so come la pensi tu», disse Marisol.

			«Sono contento che ricordi le nostre vecchie conversazioni».

			«Fai il modesto, ma sai quanto sono state importanti per me». Poi si rivolse a Marco. «Conosci gli impressionisti?»

			«Certo».

			«Non è che Monet o Renoir si sono svegliati un mattino e hanno deciso di creare una nuova corrente pittorica. Un movimento artistico è un flusso di sensazioni, di stimoli, di modi di vivere e di sentire che nel tempo finisce per accomunare personaggi apparentemente molto diversi tra loro. Poi arriva il titolo di un giornale che definisce una mostra Exposition Impressioniste, e da lì nasce il termine con cui Manet, Degas e tanti altri verranno ricordati. Ma per la loro epoca, finché non sono stati inquadrati in un determinato schema, quella era arte contemporanea, perché è difficile etichettare qualcosa mentre lo si sta vivendo. L’arte è in continuo divenire, tra vent’anni quella che ora è considerata contemporanea diverrà moderna, perché sarà classificata e sostituita da una nuova che chiameranno contemporanea. E le innovazioni degli ultimi tempi, i video, il digitale, le performance e le installazioni, saranno rimpiazzate da qualcosa di diverso».

			«Non avrei saputo spiegarlo meglio, sei diventata brava», ammise Venky.

			«Davvero brava», aggiunse Marco, «e ora mi è tutto un po’ più chiaro. Ma al di là delle definizioni, con questa mostra che cosa vuole comunicare? Prima ha detto che è da considerare un insieme unico».

			«Esatto, non è una mostra, è un unicum, una sola installazione. Effimera come tutte le mie ultime opere, durerà qualche giorno e poi sparirà. Per questo ho scelto come titolo Mementum, che in sé racchiude le due parole latine memento, che significa ricordati e momentum, il termine con cui nel Medioevo indicavano una piccola frazione di tempo. Voglio che resti il ricordo del breve momento in cui è stato possibile vederla, che rimanga memoria di quello che ho realizzato, che restino vive le impressioni che ho suscitato. Perché è questo che dona l’immortalità, non un quadro o una scultura che il tempo deteriora e corrompe».

			«È una visione inconsueta, ho sempre associato l’arte a qualcosa che si può vedere e toccare».

			Venky si passò una mano tra i capelli biondi.

			«Prima vi ho sentiti parlare della Cappella Sistina e della Gioconda. Se venissero distrutte sarebbero dimenticate? Le sensazioni provate quando si entra nella Cappella Sistina morirebbero con lei? Io penso che sarebbero amplificate dal ricordo, dal racconto di chi le ha viste. Ancora oggi parliamo di opere antiche che sono andate perdute e di cui abbiamo solo pochi accenni in qualche scritto. Michelangelo diceva che l’arte è levare. Lui in un blocco di marmo vedeva già la scultura finita e si adattava alla forma, togliendo le parti in eccesso. Io ho amplificato questa idea e alla fine del processo levo tutta l’opera d’arte».

			«E come mai questa scelta di capovolgere o invertire?»

			«Sono solo degli artifizi che sorprendono e aiutano a ricordare, come l’albero di Natale accanto al duomo. E in questo mi sono ispirato anche al lavoro di Marisol, una grande artista».

			«Grazie, ma mi hai detto spesso che dovrei essere più ostinata», intervenne la ragazza. «Se non sono soddisfatta del risultato lascio perdere e mi dedico ad altro, mentre tu insisti».

			«Sono tenace, ho la mia idea fin dall’inizio e la perseguo con ogni mezzo. E se il risultato non mi convince, imparo dai miei errori e ricomincio da capo».

			Marco annuì.

			«Non siamo così diversi, tante volte mi è capitato durante un’indagine di dover ricominciare cambiando punto di vista».

			Venky sorrise.

			«Noi creiamo caos, voi riportate l’ordine. La Polizia salva vite, nell’arte la morte è sempre incombente, perché ingabbiare qualcosa in una tela, in una scultura o in una installazione lo cristallizza, e senza il divenire c’è solo la morte».

			«Anche voi date qualcosa alla società, le opere d’arte sono un bene prezioso».

			«È vero, ma i nostri doni vanno capiti e meritati. Siamo un po’ come Babbo Natale, che premia i bambini buoni».

			«È un discorso interessante, forse dovrei rivedere alcune mie convinzioni su quello che fate».

			«Mi fa piacere e spero che la mia installazione le sia piaciuta. Ho in serbo molte sorprese che continueranno fino a Natale».

			«Che cosa hai in mente?», domandò Marisol.

			Venky abbassò il tono di voce.

			«Non dovrei dire nulla, ma posso anticiparti che nella notte della Vigilia un’enorme slitta volerà nel cielo di Milano».

			La ragazza sorrise.

			«Mi sembra una bella idea, e sono sicura che avrai organizzato qualcosa di spettacolare».

			«Ora però ti rubo per qualche minuto al tuo accompagnatore, ho un’idea di cui vorrei discutere con te». 

			Si allontanarono insieme e Pioggia si diresse verso il buffet.

			«Marco», si sentì chiamare.

			Si voltò e si trovò davanti Annabelle Rousseau.

			«Che ci fai qui? Non sapevo ti piacesse l’arte contemporanea», gli disse.

			«Accompagno un’amica, e tu?»

			«Conosco Venky da anni, ho alcune sue opere a casa. È un genio, è incredibile come riesca a rinnovarsi di continuo rimanendo fedele alle sue idee».

			«Devo ammettere che è piuttosto bravo, non me l’aspettavo».

			«Magari riesco a convincerlo a vendermi una delle sue vecchie realizzazioni, quando ancora non si dedicava soltanto all’arte effimera. Sono contenta di vederti qui, devi interessarti a cose nuove, non può che farti bene».

			«Ci sto provando, Annabelle».

			«Ora devo andare, ci vediamo giovedì».

			«Va bene, a giovedì».

			La psicologa si allontanò e Marco addentò una tartina al salmone, mentre cercava con gli occhi Marisol. La trovò in un angolo della sala, intenta a discutere con Venky in modo animato.

			I loro sguardi si incrociarono e lei gli sorrise.




			5

			«Se studi Filosofia, come sai tutte quelle cose?»

			«Leggo molto, non puoi essere un’artista senza conoscere quello che c’è stato prima di te».

			Nella metropolitana semivuota Marco e Marisol avevano occupato due sedili contigui.

			«Com’è andata con Venky? Ti ha convinta?»

			«Vorrebbe realizzare una serie di installazioni in diverse parti del mondo, e mentre lui contribuirebbe a progettarle, sarei io a espormi apparendo in pubblico. Sarebbe una grande opportunità, ma penso che rifiuterò».

			«Perché?»

			«È rimasto troppo sul vago e temo che alla fine voglia soltanto sfruttarmi. Anche se mi ha aiutata anni fa, non posso dimenticare che ha rubato diverse mie idee».

			«Se hai questi dubbi, forse è meglio se lasci perdere».

			«E tu? Ti è piaciuta la mostra?»

			«Più di quel che pensassi e la parte migliore sono state le tue spiegazioni».

			Marisol lo baciò.

			«Non in pubblico», mormorò Marco.

			«E chi ci conosce? Non sanno che sei un ispettore di Polizia».

			«Dai, fai la brava», borbottò.

			Lei rise e lo baciò di nuovo.

			«Sant’Ambrogio, la nostra fermata».

			Uscirono nella fredda notte di Milano.

			«Dici che li troviamo?»

			«Spero di sì, vengono spesso qui verso mezzanotte».

			«Ora se ne vedono in ogni città, ma quando sono apparsi i primi graffiti sui muri?», domandò Marco.

			«Negli anni Sessanta e Settanta a Filadelfia e a New York, anche se c’è una storia interessante che risale agli anni Quaranta».

			«Raccontamela».

			«Hai presente il disegno di quel pupazzo calvo che sbircia da un muro, appeso con entrambe le mani?», chiese Marisol.

			«Sì, l’ho visto qualche volta».

			«Durante la seconda guerra mondiale tanti soldati americani lo disegnavano, accompagnato dalla frase Kilroy was here».

			«Kilroy?», chiese Marco.

			«Qui viene la parte divertente. Kilroy era un ispettore che doveva supervisionare la costruzione delle navi. I manovali venivano pagati in base ai pezzi che riuscivano a montare e al cambio turno segnavano con un gesso dove erano arrivati. Ma talvolta l’operaio successivo cancellava il segno e lo rifaceva più indietro, per attribuirsi una parte del lavoro di chi lo aveva preceduto». 

			«Una mossa furba», commentò Pioggia.

			«Molto», riprese Marisol, «ma Kilroy se ne accorse e iniziò a scrivere Kilroy was here sotto ogni segno, in modo che non si potesse più imbrogliare. Per esigenze belliche i lavori andavano fatti in fretta e le navi non venivano verniciate completamente, ma solo nelle parti visibili. Così, se si smontava un’area sigillata, magari per una manutenzione, appariva quella scritta misteriosa e i soldati, avendola vista su diverse navi, si chiesero chi potesse essere questo Kilroy che riusciva a firmarsi in luoghi inaccessibili e iniziarono a diffondere la scritta misteriosa scrivendola sui muri delle aree conquistate».

			«Non conoscevo questa storia, quindi quello è considerato il primo graffito».

			La ragazza annuì.

			«Pare che la scritta sia presente sulla torcia della Statua della Libertà, sulla Luna, sul monte Everest, sull’Arco di Trionfo e in molti altri luoghi. Si dice che anche Hitler, vedendolo scritto sugli equipaggiamenti catturati agli alleati, avesse chiesto chi fosse questo Kilroy».

			Marco le sorrise, mentre attraverso l’antica Porta Ticinese giunsero in una piazzetta lastricata di porfido grigio. Di fronte alla basilica di San Lorenzo, ravvivata da una stella cometa sulla facciata, si levavano sedici colonne, testimoni di quando la città si chiamava Mediolanum e tra le sue mura si parlava latino. La voce di Eminem usciva da uno stereo portatile e alcuni ragazzi chiacchieravano seduti sulle panchine. Uno si alzò, felpa verde troppo grande, capelli ricci e bottiglia di birra in mano, e andò incontro ai nuovi arrivati.

			«Marisol, è tanto che non ti vediamo».

			«Ciao, Zak. In effetti, è un po’».

			«Devi farti vedere di più, abbiamo quel progetto in ballo».

			«Cercherò, sono stata impegnata».

			«Lui chi è? Il tuo fidanzato?»

			«Un ispettore di Polizia».

			«Non ti fai vedere per mesi e torni con uno sbirro? Sei impazzita?».

			Marco sollevò le mani.

			«Tranquillo, non sono qui per voi».

			«Che cosa vuoi, allora?»

			«Devo chiedervi una cosa».

			Si avvicinò al gruppo di writer che lo fissavano sospettosi.

			«Vi mostro la fotografia di un graffito e mi interessa sapere se avete mai visto qualcosa del genere».

			Uno dei ragazzi, col cappellino rosso indossato al contrario, si alzò.

			«Io me ne vado, non faccio di certo la spia agli sbirri».

			Marisol lo guardò con un sorriso.

			«Aspetta, Fabrizio. Non riguarda quello che facciamo noi, non sarei qui, altrimenti. Ma è molto importante».

			«Voglio solo un’informazione», confermò Marco.

			«Ascoltiamolo», propose Zak. «Possiamo sempre non rispondere».

			Fabrizio si sedette di nuovo, non sembrava convinto.

			Pioggia diede la foto a uno dei writer.

			«Il graffito rappresenta il duomo, ma mi interessa soprattutto sapere se conoscete la tag».

			Se la passarono velocemente e l’ultimo gliela ridiede senza dire nulla.

			«Nessuno di voi l’ha mai vista? Sicuri?», domandò Marco.

			Annuirono tutti, tranne Fabrizio.

			«Non a Milano».

			«E dove?».

			Non rispose e Marisol gli si avvicinò.

			«Andiamo, se sai qualcosa, dillo».

			«Sono soltanto voci».

			«So che vogliono creare una task force contro i graffitari», intervenne Marco. «Se mi date una mano potrei metterci una buona parola».

			Fabrizio guardò Zak, che fece un cenno di assenso con il capo.

			«L’anno scorso stavo a Torino e ci fu l’omicidio di una prostituta. Lo so perché un mio amico era stato suo cliente proprio il giorno in cui fu uccisa e venne interrogato».

			Bevve un sorso di birra, poi continuò.

			«Gli mostrarono delle foto e in una si vedeva la parete della stanza in cui era stata uccisa con disegnato un graffito».

			«Cosa rappresentava?», chiese Marisol.

			«Non me l’ha detto o se l’ha fatto non ricordo. Però mi parlò della tag, perché nel giro ci conosciamo un po’ tutti e quella non l’aveva mai vista».

			«E che tag era?», domandò Marco.

			Fabrizio abbassò gli occhi sulle Nike senza lacci.

			«Snake Trails, come nella fotografia. Stessa scritta, stessi colori».

			«Sei sicuro?»

			«Sì, me l’ha descritta nei dettagli perché voleva sapere se la conoscevo».

			«Come si chiamava il tuo amico?»

			«Ti ho già detto troppo», rispose fissandolo, «il resto scopritelo da solo, è il tuo lavoro».

			Pioggia si voltò verso Marisol.

			«Aspettami qui».

			Si diresse verso un bar poco distante e ritornò con una cassa di birre che appoggiò sulla panchina.

			«Grazie dell’aiuto, ragazzi, riferirò che mi avete dato una mano. E non fate troppo casino», aggiunse con un sorriso.

			Zak prese una bottiglia e la stappò.

			«Per una volta le berremo alla salute di uno sbirro. E tu fatti vedere ogni tanto, Marisol».

			«Lo farò, promesso».

			Si allontanarono mentre l’ultimo tram della notte transitava accanto alle colonne di San Lorenzo.

			«Sospettosi e diffidenti», disse Marco.

			«Non hanno vita facile, devono stare attenti alla Polizia e lottano contro altre crew. Le cose sono cambiate negli ultimi tempi, non c’è più rispetto. Prima si tendeva a dimostrare di essere migliori con le proprie opere, ora ci si cancella i pezzi a vicenda. E non di rado ci sono scontri che finiscono in rissa o peggio».

			«Come con il dissing nel rap, che ha finito per degenerare».

			«Sì, qualcosa del genere», confermò Marisol. «Del resto rap e graffiti vengono entrambi dalla cultura hip-hop».

			«Non sono obbligati a farlo».

			«No, però per molti è l’unico sfogo».

			«Parli di loro o di te?», sorrise Marco.

			Lei lo colpì sulla spalla.

			«Mi stai provocando, ispettore?»

			«Solo un po’, ma devo ringraziarti per l’aiuto, senza di te non avrebbero mai detto nulla. E mi sa che dovrò tornare a Torino».

			«Ci sei già stato?».

			Marco sospirò.

			«Sì, per un anno».

			«È meglio che venga anch’io».

			«Perché?»

			«Non sai muoverti nel nostro mondo, hai bisogno di me».

			«Forse hai ragione, ma mi sorprende tutta questa disponibilità».

			Marisol lo baciò sulla guancia.

			«Tu mi piaci, ispettore. Sei un cavaliere dal cuore spezzato che combatte contro il male».

			«Pensi davvero questo di me?», le chiese fissandola.

			«Anche se non dici nulla, si vede che hai qualcosa dentro che ti sta logorando. Comunque è quasi l’una, la metro è chiusa e tu abiti più vicino».

			«Sta diventando un’abitudine».

			«La notte scorsa non ti sei lamentato».

			Marco sorrise.

			«Non ce n’era motivo, sei stata brava».

			Marisol lo colpì di nuovo alla spalla.

			«Soltanto brava? Acceleriamo il passo che fa freddo e ti dimostrerò che merito ben altri aggettivi».

			«Va bene, intanto ti domando una cosa che mi sono dimenticato di chiederti alla mostra».

			«Dimmi».

			«Perché quasi tutte le correnti artistiche moderne non rappresentano più la realtà, ma la deformano o si astraggono?»

			«Perché inventarono la macchina fotografica».

			Marco sorrise.

			«Avrei dovuto pensarci. Ha poco senso ritrarre qualcuno o dipingere un paesaggio se posso immortalarlo in una fotografia».

			«Ha senso solo se gli dai un significato diverso dalla mera rappresentazione».

			«Mi ricorda Video killed the radio star, la prima canzone mandata in onda da mtv. E iniziò una nuova era, quella dei video musicali».

			«Arriva qualcosa di nuovo che uccide il passato e per sopravvivere devi saper cambiare».

			«Sì, bisogna cambiare per riuscire ad andare avanti».

			Marisol notò un tono diverso.

			«Prima o poi mi dirai cosa ti uccide l’anima, Marco».

			«Sì, prima o poi».

			 

		


		
			Lunedì 18 DICEMBRE

			1

			«La messa è finita, andate in pace».

			Don Andrea, parroco della basilica di Sant’Eustorgio, baciò l’altare e si diresse verso la sacrestia. Si tolse la stola e la baciò prima di riporla, levò anche la casula viola e congedò l’unico chierichetto. Era quasi ora di cena e non aveva ancora avuto il tempo di recitare i Vespri.

			Prese il breviario e alzò gli occhi. La donna, capelli grigi e un vestito nero ravvivato da fiori gialli, lo fissava con insistenza.

			Conosceva quello sguardo.

			«Che cosa c’è, Maria?»

			«Ho assistito a un miracolo».

			«Ti capita spesso».

			«Nel sarcofago è successo qualcosa, deve andare a controllare».

			«Adesso non ho tempo, magari più tardi».

			«Allora aspetterò».

			Il sacerdote sospirò. Non avrebbe desistito finché non l’avesse accontentata.

			«Va bene, vediamo di cosa si tratta questa volta».

			La donna lo precedette verso la Cappella dei Magi e si fermò di fronte a un enorme parallelepipedo di marmo, alto più di due metri e decorato con una stella e una scritta in latino.

			«Lì dentro», indicò. «Forse i corpi si sono mossi».

			«Maria, il sarcofago è vuoto. Le ossa sono state trafugate molti anni fa e le uniche che hanno restituito sono custodite nel reliquiario sopra l’altare».

			«Lo so, ma ho sentito un rumore».

			«Sarà stato un topo, abbiamo avuto problemi anche l’anno scorso».

			La donna scosse il capo, decisa.

			«Era qualcosa di più grande di un topo».

			«Il mese scorso hai visto la statua della Madonna lacrimare e a Pasqua eri certa che nella cripta fosse apparsa una colomba bianca».

			Si zittì di colpo perché gli sembrò di aver sentito un tonfo. Un’apertura laterale, protetta da un’inferriata arrugginita, permetteva di accedere nel sarcofago ed era usata talvolta per controllare lo stato di conservazione dell’antico monumento funebre.

			Don Andrea scrutò all’interno, ma era troppo buio.

			«Aspetta qui e non muoverti», intimò a Maria.

			Tornò con una torcia elettrica e una piccola chiave ma, quando provò a infilarla, il lucchetto che chiudeva l’inferriata cadde sul pavimento. Era stato tagliato e riposizionato in modo che sembrasse ancora integro.

			Il sacerdote entrò attraverso la stretta apertura e illuminò l’interno del sarcofago. Al centro, una botte di legno era riversa sul pavimento.

			«C’è davvero qualcosa», mormorò.

			«Vede? Un miracolo, un dono dei Re Magi».

			«Proviamo ad aprirla, entra anche tu e dammi una mano».

			Il coperchio sembrava incastrato e dovettero forzarlo per aprirlo. Ci riuscirono e il rumore che si sentì non proveniva dall’interno della botte, ma dal corpo di Maria che si accasciò esanime.




			 

			2

			«Lo so che potrebbe essere difficile per lei, ma ho insistito io per coinvolgerla, Pioggia».

			«Perché?»

			«Abbiamo trovato questo».

			Zambelli gli porse la busta di plastica che conteneva un biglietto scritto a mano. 

			 

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			 

			Il bordo superiore era perfettamente filettato, mentre quello inferiore era frastagliato, come se una parte fosse stata strappata.

			«Dove l’avete trovato?»

			«Venga con me».

			Zambelli lo precedette fino all’enorme sarcofago, illuminato dalle luci forensi e circondato dalle tute bianche della Polizia Scientifica.

			«Una donna ha sentito dei rumori e ha avvertito il parroco. Sono entrati da qui», disse avvicinandosi all’apertura laterale, «e all’interno c’era una botte».

			«E nella botte?», domandò Marco, presagendo il peggio.

			«Jacopo Manzoni, il biglietto che le ho mostrato era agganciato con una spilla alla sua felpa».

			«Come sta?».

			Il commissario Zambelli emise un lungo sospiro scuotendo il capo.

			«Hanno provato a rianimarlo, ma non c’è stato nulla da fare. Probabilmente qualche suo movimento, anche involontario, ha sbilanciato la botte facendola cadere, e se non ci fosse stata quella donna chissà quando l’avremmo trovato».

			«Com’è morto?»

			«Stiamo cercando di capirlo, aveva una mascherina facciale collegata a due piccole bombole di gas. Uno dei colleghi si è sentito male mentre analizzava l’interno del sarcofago, forse per le esalazioni».

			«Due bombole? Se le hanno usate per ucciderlo è un metodo davvero insolito».

			«C’è qualcosa di ancora più strano: degli strati di carne cruda, attorno al bambino».

			«La carne era sotto sale?», domandò l’ispettore Pioggia.

			Zambelli lo fissò stupito.

			«C’era tantissimo sale, ma come lo sa?».

			La stanza iniziò a vorticare e Marco si dovette appoggiare a uno degli enormi pilastri che sorreggevano la basilica.

			Il commissario lo fissò, preoccupato.

			«Si sente male?»

			«No, sto bene. Vorrei esaminare la botte e le bombole».

			«Non sono sicuro che sia una buona idea. Da come sta reagendo temo che possa essere troppo coinvolto».

			Pioggia lo fissò.

			«Proprio per questo voglio vederle».

			Zambelli rimase un attimo indeciso, poi annuì.

			«E va bene, mi segua».

			Nella piazza antistante alla basilica, la pioggia gelida dilatava i riflessi delle luci natalizie, che si mescolavano ai lampeggianti della Polizia. Si avvicinarono a una camionetta bianca e azzurra con la scritta Scientifica sul portellone aperto, che conteneva i reperti asportati dal sarcofago.

			«È un collega», disse il commissario, «e vorrebbe farle alcune domande».

			L’uomo in tuta bianca si levò guanti e mascherina e si voltò verso Pioggia.

			«Mi dica».

			«Avete analizzato le bombole?»

			«Stiamo per mandarle in laboratorio, ma le posso già dire che una contiene ossigeno e una monossido di carbonio. E le valvole di entrambe hanno un timer che dovrebbe essere scattato alle diciotto, presumo per chiudere una e aprire l’altra».

			Marco guardò l’orario sul cellulare.

			«Tre ore fa».

			«Così sembra, potremo essere più precisi dopo ulteriori analisi. C’è altro?»

			«La carne nella botte era alternata a strati di sale?»

			«Sì, c’era quasi più sale che carne».

			«E c’era una stella sul coperchio?»

			«Una stella a otto punte. Come sa queste cose?».

			L’uomo lo fissò, poi guardò il commissario che gli fece cenno di lasciar perdere.

			«Scusatemi, ora devo consegnare i reperti».

			Chiuse il portellone e salì sulla camionetta che si allontanò a sirene spiegate.

			Zambelli appoggiò la mano sulla spalla di Pioggia.

			«Devo andare anch’io. La notizia del ritrovamento del corpo è già arrivata alla stampa e il padre di Jacopo sta andando in Questura».

			«Io rimango, voglio parlare con il parroco».

			«Ho la sensazione che sia una domanda scomoda, ispettore, ma devo fargliela anch’io. Come sa tutte queste cose?».

			Marco guardò il commissario, anche se negli occhi aveva un’altra immagine.

			«Quando ho ritrovato mia figlia, c’erano tre botti nella stanza. Avevano una stella sul coperchio e all’interno carne sotto sale».

			 

			 

			3

			Don Andrea riempì i calici fino all’orlo.

			«È un liquore molto forte, lo distillano in un convento poco fuori Milano».

			Marco annuì.

			«Non dovrei, ma ne ho bisogno».

			«Se ne ha bisogno lei che è un poliziotto, si immagini io. Non avevo mai visto nulla del genere».

			Bevvero il liquido nero in silenzio. L’arredamento dello studio del parroco era spartano: librerie colme di libri, un crocifisso, un quadretto con la foto di Benedetto xvi e una scrivania con una vecchia macchina da scrivere.

			«Come sta la donna?», domandò Marco posando il bicchiere vuoto.

			«È in osservazione in ospedale, sotto shock ma sta bene».

			«So che è già stato interrogato, vorrei cercare di capire se questa basilica sia stata scelta a caso o per un motivo preciso».

			«Se posso dare una mano, lo faccio volentieri».

			«Il sarcofago sembra antico, ma mi pare sia vuoto. Sa che cosa conteneva?».

			Don Andrea guardò fuori dalla portafinestra verso il giardino spoglio, illuminato da un piccolo lampione. Poi tornò a fissare l’ispettore.

			«Le spoglie dei Re Magi».

			Marco lo fissò stupito.

			«Quei Re Magi?»

			«Proprio loro, quelli che hanno portato doni a Gesù Bambino».

			«E che ci facevano a Milano?»

			«Una bella domanda, e la risposta parte da molto lontano». Indicò la bottiglia sulla scrivania. «Ne vuole ancora?»

			«Grazie, ma sono a posto così».

			«Se non le dispiace, me ne verso un po’».

			Don Andrea riempì di nuovo il calice e lo svuotò in due rapidi sorsi, prima di iniziare il racconto.

			«Una tradizione antica narra che i Magi, dopo la crocifissione di Cristo, tornarono a Gerusalemme e vi morirono martiri. La madre di Costantino, Elena, trasferì i corpi nella basilica di Santa Sofia, a Costantinopoli. Eustorgio, prima di insediarsi come vescovo a Milano si recò proprio a Costantinopoli e ricevette le reliquie in dono dall’imperatore Costante. I resti dei Magi furono trasportati fin qui in un grande e pesante sarcofago di marmo trainato da due buoi che, giunti nei pressi di Milano, dove adesso c’è Porta Ticinese, crollarono esausti e non si vollero più muovere. Eustorgio lo prese come un segno divino e decise di erigere proprio in quel luogo la basilica che ora porta il suo nome».

			«Che periodo era?», domandò Marco.

			«Metà del iv secolo».

			«E come mai le ossa non ci sono più?»

			«Perché le reliquie erano preziose, attiravano i pellegrini e rendevano denaro. Durante il saccheggio di Milano da parte di Federico Barbarossa, nel 1164, furono trafugate e portate a Colonia, dove tuttora si trovano. Qui rimase quel grande sarcofago con scolpita una stella e la scritta Sepulcrum Trium Magorum. Nei secoli successivi i milanesi tentarono più volte di ottenere la restituzione delle reliquie, ma solo nel 1903 alcuni frammenti tornarono nella chiesa originaria e ora sono conservati in una teca sopra l’altare dei Magi. Da sette secoli, durante la festa dell’Epifania, una grande processione parte dal duomo di Milano e si conclude davanti alla basilica di Sant’Eustorgio».

			Marco accennò un sorriso.

			«Molto tempo fa ho partecipato con i miei genitori. Ricordo i Re Magi con i doni, Erode, i soldati e gli animali. Mi ero divertito».

			«Viveva a Milano?»

			«Sì, ma a dieci anni me ne sono andato con la mia famiglia». Gli occhi scuri si fissarono nel vuoto, prima di riprendere. «Ha idea di come abbiano trasportato la botte nel sarcofago?»

			«Non so, però un’entrata secondaria è stata scassinata la notte scorsa».

			«Ha sporto denuncia?»

			«No. Purtroppo capita sempre più spesso, tanto che sto pensando di installare delle telecamere. A volte rubano dalle cassette dell’elemosina, ma stavolta non c’erano altri segni di effrazione, per cui non ho denunciato il fatto».

			«A cosa serve l’apertura laterale del sarcofago?»

			«È molto antica e non so in origine perché l’abbiano fatta, ora la utilizzano per controllare lo stato di conservazione del sarcofago e per eventuali restauri».

			Marco appuntò qualcosa sul cellulare, poi fu colto da un lampo improvviso.

			«C’è una stella a otto punte nella basilica?»

			«Ce ne sono diverse, una è anche incisa sul sarcofago. E sul campanile non c’è una croce, ma proprio una stella a otto punte, simbolo della stella cometa che guidò i Re Magi verso il luogo della nascita di Gesù».

			«È stato davvero gentile e la ringrazio per il suo tempo. Mi ha raccontato cose interessanti e una leggenda che non conoscevo».

			Don Andrea riempì di nuovo il calice, poi alzò gli occhi su Marco.

			«È sicuro che sia una leggenda?»

			«Cos’altro potrebbe essere?»

			«Non lo so, però il sarcofago è di origine orientale. E se qualcuno l’ha trasportato qui da così lontano, tanti secoli fa, doveva avere un motivo importante».

			Pioggia annuì, serio.

			«Come doveva averlo chi ha portato proprio qui la botte con dentro Jacopo».




			4

			Nonostante l’ora tarda e la pioggia fitta, l’entrata della Questura era assediata. Quando Arturo Zambelli scese dall’auto fu circondato da inviati delle tv nazionali e locali che lo incalzarono di domande.

			«Chi ha ucciso Jacopo?»

			«Salverete le due bambine?»

			«Perché la Polizia non fa nulla?».

			Il commissario alzò le mani per chiedere silenzio.

			«Posso soltanto dire che ci sarà una conferenza stampa domattina dove faremo il punto della situazione. Sto andando proprio ora a consultarmi con il magistrato incaricato delle indagini, quindi vi chiedo un po’ di pazienza».

			Sparì sotto l’arco d’entrata e alcuni poliziotti formarono una barriera per impedire l’accesso ai giornalisti che pretendevano risposte immediate.

			«È un casino, è così da due ore, non so come l’abbiano saputo», esordì Camilla Ricci andandogli incontro. «E il dottor Parise la sta aspettando».

			Zambelli si passò una mano sulla fronte.

			«Vieni anche tu, non voglio affrontarlo da solo».

			Attraversarono rapidi diversi corridoi, poi bussarono a una porta.

			Gregorio Parise era in piedi e guardava le luci di Milano da una finestra, mentre la pioggia cadeva sempre più forte. Si voltò verso i nuovi entrati.

			«Novità?».

			Zambelli scosse il capo.

			«Per ora no, dottore, aspettiamo il referto della Scientifica e l’autopsia».

			«Lei sa cosa succederà domani, vero?».

			Il commissario annuì.

			«Giornali e televisioni non parleranno d’altro».

			«Ho incontrato il padre del bambino, non è stato facile calmarlo. Ci ha accusato di essere degli inetti, per usare un eufemismo, e di avere sulla coscienza la morte di suo figlio».

			«Dottore, abbiamo fatto tutto il possibile, ma ogni direzione che abbiamo preso si è rivelata un vicolo cieco».

			«Domani in conferenza dovremo dire qualcosa di più o ci distruggeranno. Temo che passeremo la notte qui».

			Bussarono alla porta e i tre si guardarono perplessi, perché non attendevano nessuno. Quando Camilla la aprì, Marco Pioggia entrò nella stanza, i capelli neri fradici d’acqua.

			«Ispettore, è una presenza inaspettata», disse il magistrato.

			«Lo so, dottore, ma dovevo vederla. Sono sicuro che ci siano punti di contatto con quanto è successo l’anno scorso a Torino. Penso che il rapitore possa essere lo stesso che ha ucciso mia figlia».

			Gregorio Parise lo fissò.

			«E da cosa l’ha dedotto?»

			«Sono stati rapiti il 6 dicembre, lo stesso giorno di mia figlia. Inoltre nella casa dove l’ho ritrovata c’erano botti simili a quella in cui è stato infilato Jacopo, con all’interno carne sotto sale e una stella a otto punte sul coperchio. E la stessa stella è riprodotta sul sarcofago dove hanno trovato il corpo del bambino».

			Marco chiuse gli occhi un momento, un’immagine nella mente che non riuscì ad afferrare. Li riaprì, il magistrato lo stava guardando.

			«Ispettore, so cosa ha passato e capisco che per lei sia una questione ancora aperta. Ma in questo caso i rapiti sono tre, non una sola, e il riferimento alla botte mi sembra piuttosto labile. In ogni caso, terremo conto di quanto ci ha riferito e contatteremo anche i colleghi di Torino, ma preferirei che lei ne stesse fuori. Sa come è andata l’anno scorso e non vogliamo che si ripeta lo stesso errore. È troppo coinvolto, ha già un caso su cui indagare, le chiedo di occuparsi di quello».

			«Ma sta seguendo lo stesso schema, sono sicuro che arriveranno altri video. E poi c’è la filastrocca…».

			Camilla Ricci gli si accostò.

			«Stai tranquillo, controlleremo tutto, è meglio se ora te ne vai. Se vuoi ti accompagno».

			Marco la scostò con uno scatto.

			«Non potete farmi questo, non potete escludermi. È là fuori, è lui, ne sono certo».

			Zambelli stava per intervenire, ma il magistrato lo fermò con un gesto della mano.

			«Pioggia, le ho già detto cosa penso. Le assicuro che siamo dalla sua parte, e se è come dice faremo di tutto per prenderlo. Le ripeto che è meglio che faccia un passo indietro, non è la sua indagine e non vorrei essere costretto a prendere provvedimenti sgradevoli. Se anche ha ragione, qui non c’è in gioco una sua vendetta personale, ci sono due bambine che dobbiamo trovare prima che facciano la fine di Jacopo».

			Marco strinse con forza i pugni, poi sembrò rilassarsi.

			«Ha ragione, sono troppo coinvolto e non ragiono razionalmente».

			«Nessun problema, ispettore. Sono certo che riuscirà a dare un contributo importante per scoprire l’assassino delle prostitute. E per i rapimenti, stia certo che troveremo il colpevole».

			Pioggia si congedò e lasciò la stanza, ma non aveva nessuna intenzione di lasciare l’indagine. Avrebbe trovato l’assassino di Greta. E mentre usciva dalla Questura d’improvviso riapparve l’immagine che gli era sfuggita in precedenza. Rivide le stelle dorate dei due graffiti e avevano entrambe otto punte.




			5

			Nayra era seduta sul letto, assorta nella lettura. Faceva freddo, nonostante la coperta in cui era avvolta.

			In mano, il libro che portava sempre con sé e che nel giorno del rapimento teneva nello zainetto. Adorava la storia del maghetto con gli occhiali e dei suoi amici, avrebbe voluto che anche nella sua scuola insegnassero gli incantesimi. Il suo preferito era quello di levitazione, le sarebbe piaciuto usarlo per rimettere a posto le bambole e i giocattoli quando la mamma le diceva che la camera era troppo in disordine, oppure per spaventare Nia, la sua sorellina, ogni volta che la faceva arrabbiare.

			Mentre rileggeva un passaggio che non aveva capito del tutto, udì la Voce. Il nome l’aveva inventato Jacopo e glielo aveva comunicato nei primi tempi di prigionia, gridandoglielo dalla sua stanza. Ma ora non lo sentiva da diversi giorni.

			«Hai imparato la filastrocca?».

			La bambina annuì.

			«Sì, anche se non mi piace».

			«Perché?»

			«Mi fa paura, non posso recitarne una più bella? Ne conosco tante».

			«No, però se lo farai bene, ci sarà un premio».

			«Mi farai tornare a casa?»

			«Forse sì, ma ricorda che non dipende soltanto da me».




			6

			Marco era in piedi sul balcone, incurante del freddo. L’aria umida conservava il sentore della pioggia e dall’interno dell’appartamento proveniva la voce di Neil Tennant.

			Sentì il campanello suonare e andò ad aprire la porta. Percepì il suo profumo prima di vederla.

			«Grazie di essere venuta».

			Marisol sorrise.

			«Non eri quello che non voleva studentesse intorno?». Poi vide l’espressione del suo viso e cambiò tono. «Che succede?»

			«È morto uno dei bambini rapiti».

			«Non lo sapevo», mormorò. «Sono stata a dipingere tutto il giorno».

			«Non voglio stare solo. Puoi dormire con me stanotte?»

			«Volentieri, ma non è solo per il bambino, Marco. Dalla prima volta che ti ho incontrato ho la sensazione che ci sia un’ombra che ti avvolge, e forse dovresti parlarmene».

			«Non è facile. Domani andrò a Torino, vuoi ancora accompagnarmi?»

			«Certo».

			«Durante il viaggio ti racconterò tutto e ho anche bisogno di discutere con qualcuno i particolari del caso. Ma adesso voglio solo spegnere il cervello».

			Marisol si sedette sul divano.

			«Stenditi e appoggia la testa su di me».

			Marco chiuse gli occhi. La musica soffusa nella stanza, il profumo di zenzero e arancia, le mani che gli accarezzavano i capelli.

			E per la prima volta dopo tanto tempo si sentì in pace.
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			Il parcheggio dell’autogrill era quasi pieno e Marco infilò il Maggiolone cabriolet tra una Golf e un furgone bianco.

			«Funziona bene, per gli anni che ha», commentò Marisol.

			«Ho passato gli ultimi mesi a restaurarlo e mi sembra sia venuto bene. Ma lo uso poco».

			«Mi piace il colore rosso e hai mantenuto gli interni originali, anche se hai sostituito l’impianto stereo».

			«La musica mi piace sentirla bene e i cd sono meglio delle cassette».

			Scesero dall’auto e subito un carabiniere si avvicinò.

			«Buongiorno, potete aprire il cofano?».

			Pioggia mostrò il distintivo.

			«Buongiorno a lei, sto andando a Torino per un’indagine».

			«Ispettore, mi scusi per il disturbo».

			«Nessun problema, immagino che sia per le due bambine».

			Il carabiniere annuì.

			«Stiamo dando tutti una mano, speriamo di trovarle al più presto».

			«Speriamo, buon lavoro».

			Si allontanarono e Marisol sorrise.

			«Essere un poliziotto ha i suoi privilegi».

			«Qualche volta sì», ammise Marco. «Devo fare una telefonata, puoi ordinare un cappuccino e una brioche per me? Arrivo subito».

			«Va bene».

			La ragazza si diresse verso il bar, scelse per sé una spremuta di arancia e una tortina di mele e si sedette a uno dei tavolini.

			Pioggia la raggiunse dopo pochi minuti.

			«Fatto, ho organizzato l’incontro».

			«Chi hai chiamato?»

			«Un vecchio collega, abbiamo lavorato insieme a Torino l’anno scorso. Ci darà una mano». Diede un morso alla brioche. «C’è tempo, possiamo prendercela comoda».

			«Allora puoi raccontarmi, l’avevi promesso».

			Marco si guardò intorno. Il chiacchiericcio di fondo nascondeva la loro conversazione.

			«Che cosa vuoi sapere?».

			Marisol bevve un sorso di spremuta, poi lo guardò negli occhi.

			«Quello che ti tormenta».

			«Non ne parlo mai con nessuno, anche se la mia psicologa dice che dovrei farlo».

			«Non ti facevo un tipo da strizzacervelli».

			«Ho dovuto farlo e un po’ mi ha aiutato».

			«Se non ti senti, non fa nulla. Sembra qualcosa di grave».

			«L’anno scorso rapirono mia figlia».

			Marisol lo fissò sorpresa.

			«Hai una figlia?». Poi vide l’espressione di Marco e si zittì.

			«Era il 6 dicembre. Dovevo andare a prenderla ma tardai dieci minuti e trovai la maestra disperata. Non riuscimmo mai a ricostruire esattamente la sequenza degli eventi, c’è sempre confusione quando i genitori vanno a recuperare i figli a scuola, ed era convinta di averla affidata a me o a mia moglie. Era scomparsa. Pensammo che si fosse allontanata da sola, ma non era così».

			«Quanti anni aveva?»

			«Quattro e mezzo».

			«E poi cosa è successo?»

			«Indagini, un disperato appello in tv, ma non ci fu niente da fare, sembrava svanita nel nulla. Finché non ricevemmo una telefonata anonima che ci comunicò un indirizzo. Erano arrivate centinaia di chiamate che si erano rivelate false piste, ma quella era vera».

			Marisol continuava a fissarlo senza dire nulla.

			«Ci appostammo, io e diversi colleghi, tra cui il commissario Albino Sandoni, che incontreremo a Torino ed era il mio capo. Alcuni volevano intervenire subito, ma io rimandai per essere sicuro che Greta non corresse pericoli. Non pensavo che qualche ora facesse la differenza, erano già passate più di tre settimane».

			Marco chiuse gli occhi e rivide la scena per l’ennesima volta.
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			La casa gialla era una delle tante villette della zona residenziale di Nichelino, un paese alle porte di Torino. Appese a un abete scheletrico, le luci rosse e verdi illuminavano a intermittenza il giardino spoglio, con pochi cespugli e un vialetto che conduceva alla porta d’entrata. Le ante erano chiuse e nessun chiarore filtrava dall’interno.

			Il commissario Albino Sandoni guardò l’orologio per l’ennesima volta.

			«Sono passate ventiquattr’ore, non è arrivato nessuno e non abbiamo notato movimenti all’interno. Ho sentito il questore, dobbiamo procedere, non possiamo più aspettare».

			Marco Pioggia controllò l’ora sul cellulare. Le 20:16. Erano appostati nella casa di fronte dal giorno prima.

			«Va bene, gli dica di intervenire».

			Sandoni fece una telefonata e i nocs penetrarono nella villetta gialla. Dopo pochi minuti diedero il segnale di via libera.

			Marco si precipitò all’interno dell’abitazione, si guardò intorno e vide la porta spalancata che conduceva alla cantina. Scese le scale di corsa e si immobilizzò. Era lì, inerte. Prese Greta in braccio e la strinse, la accarezzò e le baciò il viso con dolcezza. Poi pianse, pianse e gridò. E all’improvviso la vita non aveva più senso.

			Gli restava un ultimo compito, prima di morire.

			E non sarebbe morto da solo.
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			Marisol prese la mano di Marco nella sua.

			«Mi dispiace».

			Lui accennò un sorriso spento.

			«È andata così, non posso cambiare il passato».

			«No, ma devi andare avanti».

			«Niente è peggio di perdere un figlio, tranne sapere che l’hai perso per colpa tua».

			«Ma cosa c’entri tu? Hai fatto il possibile».

			«Era morta da poche ore, abbandonata nella cantina buia di quella maledetta casa gialla. Se fossimo intervenuti subito, forse l’avremmo salvata».

			«Non puoi saperlo, Marco».

			«No, ma questo pensiero mi tormenta e niente sarà mai come prima, qualsiasi cosa succeda. Tante volte vedo qualcosa di bello e vorrei mostrarlo a lei, poi mi ricordo che non c’è più».

			Marisol sospirò.

			«Mi dispiace, ho sbagliato a insistere che me lo raccontassi».

			Lui scosse il capo.

			«Hai fatto bene. È stata la prima volta che mi sono confidato ed è come se una piccola parte di quel peso se ne sia andata. Tu hai qualcosa di speciale. Non so cosa sia, ma parlare con te mi fa stare meglio».

			Lei sorrise.

			«Mi fa piacere se riesco ad aiutarti un po’. È per questo che ora sei a Milano e non più a Torino?»

			«Greta è morta il primo gennaio e dopo poco sarebbero iniziate le Olimpiadi Invernali. Avrei dovuto dare una mano per la sicurezza della manifestazione, ma io non c’ero con la testa, pensavo solo a come trovare chi aveva rapito mia figlia e poi l’aveva abbandonata in quella casa vuota. Ho dovuto lasciare la Polizia per un po’ di tempo, in attesa di essere in grado di riprendere servizio. Per questo vado da una psicologa e mi hanno affidato il caso delle prostitute, su cui altri stanno già indagando. Sono considerato inaffidabile, e quando ho capito che chi ha ucciso Jacopo ha ucciso anche Greta mi hanno detto di non occuparmene, perché temono che essendo troppo coinvolto possa compromettere la liberazione delle due bambine».

			«Forse hanno ragione».

			«Forse, ma non hanno capito una cosa».

			«Quale?».

			Marco la guardò, un lampo negli occhi scuri.

			«Troverò chi ha ucciso mia figlia e nessuno potrà impedirmelo».
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			«Marco».

			«Capo».

			Albino Sandoni sorrise.

			«Ti trovo bene».

			«Grazie, va un po’ meglio. Lei è Marisol, le ne ho già parlato».

			«L’artista esperta di graffiti».

			La ragazza gli strinse la mano.

			«Piacere, commissario».

			«Piacere mio. Ho preferito incontrarvi qui, è più informale».

			Il bar era di fronte alla Questura di Torino, separato da un grande viale alberato, uno dei tanti allineati al cardo maximus dell’antica Augusta Taurinorum. Chiacchierarono un po’ mentre consumavano un pasto veloce a base di tramezzini e focaccia, poi Sandoni andò al punto.

			«Ho cercato le informazioni che mi hai chiesto, c’è stato il caso della morte di una donna, una prostituta, proprio in quel periodo».

			«Quando, di preciso?», domandò Marco mescolando il cappuccino bollente.

			«Il corpo fu trovato il 10 dicembre, ma la morte risaliva al giorno prima».

			«Era stata soffocata dopo esser stata legata, e indossava un velo da sposa?»

			«Sì, e c’era anche il sacco natalizio con la moneta romana».

			«Ma perché non c’è stata una segnalazione, se a Milano ci sono stati due casi simili?».

			Sandoni allargò le braccia.

			«Dipende da come vengono inserite le informazioni nel database e in quel periodo avevamo altre priorità». Tacque un momento, la ferita della casa gialla era ancora aperta. «Mancavano molti dettagli e stamattina ho controllato personalmente i referti della Scientifica».

			«C’era anche un graffito?», domandò Marisol.

			Il commissario si guardò intorno. Il locale era affollato, ma conosceva il barista e si era fatto dare il tavolo più isolato, che concedeva una certa riservatezza. Aprì la cartellina appoggiata sul tavolo ed estrasse una fotografia.

			«Ci sono diverse immagini della donna e poche del disegno sul muro. Questa è la migliore che ho trovato».

			Il corpo della ragazza sul letto era inquadrato dal basso e celava in parte la parete bianca sullo sfondo, dove si intravedeva una capanna sormontata da una stella dorata che risplendeva alla luce del flash.

			«È ripresa da lontano, non si vedono i particolari», commentò Marco.

			«Però si intuisce lo schema generale, e direi che è una specie di déjà-vu», aggiunse Marisol.

			«L’appartamento è sotto sequestro», continuò Sandoni, «perché il proprietario è indagato per favoreggiamento della prostituzione, e presumo che il graffito sia ancora là. Possiamo andarci adesso, mi sono portato le chiavi, ma voi due mi nascondete qualcosa».

			Pioggia controllò uno degli appunti annotato sul cellulare.

			«Preferisco spiegare quando saremo sul posto. È da ieri che ho un’idea in testa e l’ho accennata a Marisol mentre venivamo qui, ma prima voglio avere qualche conferma, perché se fosse così sarebbe proprio incredibile».

			«Va bene, allora andiamo, sono curioso di sapere che cosa hai scoperto».




			5

			Marisol si mosse sul sedile posteriore, incapace di trovare una posizione comoda.

			«Ero sicura che prima o poi sarei salita su una volante della Polizia, ma in stato di arresto, non come ospite».

			Sandoni sorrise.

			«E invece sei in compagnia di un ispettore e con un commissario alla guida. Anche se temo che la tua amica non sia una frequentazione raccomandabile per noi, Marco».

			«La sua idea di arte non coincide con quella della giustizia italiana», replicò Pioggia ammiccando alla ragazza. «Ma è molto brava in quello che fa e quindi non bisogna essere troppo rigidi con lei».

			L’auto giunse nel quartiere Lingotto, passò sotto l’arco olimpico – un’enorme parabola di metallo rosso eretta in memoria dei xx Giochi Invernali –, e Sandoni parcheggiò in un viale di palazzoni con mattoni a vista e piccoli balconi.

			«Dovrebbe essere questo», disse indicando uno degli edifici.

			Le domande del portiere scemarono alla vista del tesserino del commissario e i tre salirono con l’ascensore fino al nono piano. Entrati nell’appartamento, si diressero verso la camera da letto e Marco spalancò la portafinestra affacciata sul balcone.

			«Ho sempre l’impressione che l’odore della morte impregni il luogo dove viene commesso un delitto».

			Sandoni annuì.

			«Ti capisco, succede anche a me».

			Marisol non li stava ascoltando, era già concentrata sul graffito.

			«È lo stesso disegno».

			Marco si avvicinò. La capanna, la stella cometa, il bimbo con Maria e Giuseppe, il bue, l’asino e i pastori.

			«Sembra di sì, confrontiamolo con quello di Milano».

			«Va bene».

			La ragazza appoggiò sul letto una delle fotografie estratte dallo zaino e i tre si concentrarono per trovare eventuali differenze.

			«Stesso tipo di vernice, nero inferno con l’aggiunta di lucido da scarpe e anilina, e la firma è identica. L’unica differenza sono queste scritte, ma potrebbero essere state aggiunte in seguito». Marisol indicò i caratteri scritti al centro del graffito, sopra alla stella cometa.
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			«C’è un’altra differenza», aggiunse Marco. «Qui il bue è ben definito, non sdoppiato come a Milano».

			«Però quello è un errore non voluto».

			«Tu l’avresti fatto?».

			Marisol si morse il labbro.

			«No, è uno sbaglio da principiante».

			«E il Serpente è bravo, per me l’ha messo di proposito».

			Sandoni sbuffò.

			«Il Serpente? Non ci sto capendo nulla, volete spiegarmi?».

			Marco si sedette sul bordo del letto e consultò qualcosa sul cellulare prima di parlare.

			«Come sa già, capo, a Milano ci sono stati due delitti simili. Il primo nello stesso giorno di quello avvenuto qui, il 9 dicembre, il secondo tre giorni dopo. In entrambi i casi sono stati trovati graffiti sulle pareti e uno era uguale a questo, tranne alcuni dettagli marginali. Sono tutti firmati Snake Trails, da cui il soprannome con cui lo chiamiamo, il Serpente».

			«Quindi, oltre al velo da sposa, al sacco natalizio e alla moneta romana, in tutti e tre i luoghi degli omicidi è presente un graffito», osservò il commissario.

			«Esatto, ma ho il sospetto che sia ancora più complicato di così. Osservando i graffiti sulla scena del crimine ho avuto la sensazione che mancasse qualcosa, e ce l’ho anche stavolta».

			Sandoni osservò il disegno sulla parete.

			«Mi sembra che sia il solito presepe, visto migliaia di volte».

			«Marco me ne ha parlato durante il viaggio e ci ho riflettuto», intervenne Marisol, «ma a me pare che non manchi nulla».

			Pioggia indicò l’astro dorato a otto punte.

			«C’è la stella cometa sulla capanna, e quando arriva la stella…».

			«Arrivano i Re Magi», completò Sandoni.

			«E qui non ci sono», confermò Pioggia. «La mancanza non è casuale, anzi è il vero messaggio. Cercate quello che manca».

			Poi lesse qualcosa sul cellulare.

			 

			Io sono Jacopo e ho dieci anni,

			se volete salvarmi fugate gli inganni.

			Manca quel che non deve mancare,

			ma occhi ciechi non sanno guardare.

			L’ora è il giorno che segna il momento,

			quando dei sogni divento il tormento.

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			 

			Sandoni lo fissò.

			«È la filastrocca che recitava il bambino rapito nel video. L’ho sentita in tv».

			«Ho capito che cosa intende con manca quel che non deve mancare. È riferito a questo», indicò il graffito sul muro. «Anzi, a quello di Milano».

			Il commissario lo fermò.

			«Marco, forse è il caso che di queste cose ne parliamo in privato, riguardano indagini in corso».

			«Io sono stato gentilmente fatto fuori e quindi me ne frego, perché senza Marisol non sarei qui. È lei che mi ha permesso di collegare il Serpente a questo graffito a Torino».

			«Va bene, allora lasciati dire che mi sembra tutto forzato. Capisco il legame tra le morti delle prostitute, ma non vedo una connessione con i rapimenti».

			«E cosa c’entrano i Re Magi con Jacopo?», domandò Marisol.

			«Jacopo è stato trovato morto nel sarcofago che conteneva i resti dei Magi, che ha una stella a otto punte incisa sopra, la stessa presente sul coperchio della botte, la stessa che c’è nei graffiti».

			«Non sono convinto, Marco», insisté Sandoni.

			«C’è un particolare decisivo. Il sarcofago che conteneva i Re Magi arrivò a Milano trainato da due buoi, che si fermarono nel luogo dove poi sorse la basilica e non vollero più proseguire. C’è un bassorilievo che ricorda questa storia».

			«Ma nel presepe il bue è uno solo».

			«Nel graffito di Milano, i buoi sono due». Prese la fotografia che aveva portato Marisol e gliela mostrò. «Pensavamo che fosse dovuto a un errore, un’incertezza nella realizzazione del disegno, ma ora sono convinto che faccia parte del messaggio. Ci stava indicando il luogo dove sarebbe stato ucciso il bambino se non fossimo intervenuti in tempo».

			Albino Sandoni iniziò a passeggiare nella stanza, nervoso.

			«E ha inviato il video anche ai media, per dimostrare che potevamo salvarlo se avessimo capito. Ci sta sfidando».

			Marco annuì.

			«I fili non sono ancora tutti collegati, ma sto intravedendo un disegno. L’assassino rapisce tre bambini e poi uccide una prima prostituta e lascia un graffito in cui, se non siamo ciechi e capiamo cosa manca, sono presenti degli indizi per trovare il bambino in tempo. Se non lo facciamo, muore, e a questo punto è anche colpa nostra».

			«Quindi il secondo graffito, quello del duomo di Milano, dovrebbe aiutarci a ritrovare una delle due bambine».

			«Penso che sia così. E poi c’è un’altra cosa».

			«Quale?», domandò Sandoni.

			Marco chiuse gli occhi e respirò lentamente per mantenere lucidità. Non era facile rievocare quei ricordi.

			«Nella casa gialla c’erano tre botti e avevano una stella a otto punte sul coperchio».

			«È una rappresentazione diffusa, a Torino ce n’è una gigante anche in piazza Castello».

			«Vero, ma c’era della carne dentro, lo stesso tipo di quella trovata nella botte di Jacopo. Ho cercato informazioni e non si tratta semplicemente di carne sotto sale, è stato adottato un procedimento molto antico, la salagione a secco, che forse risale addirittura ai babilonesi. Comporta l’uso di una grande quantità di sale alternato a strati di carne. Non può trattarsi di una coincidenza».

			Sandoni lo fissò.

			«Temo di sapere cosa stai pensando. Sei convinto che l’anno scorso doveva accadere qualcosa di simile».

			«Abbiamo sempre avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di incompiuto, perché era un rapimento senza senso. Adesso ce l’ha, voleva ucciderla come ha fatto con Jacopo».

			«Ma l’anno scorso è stata rapita solo lei».

			«Forse doveva prendere altri bambini. Un solo rapimento, una sola prostituta, un solo graffito, però nella casa gialla le botti erano tre. Dev’essere successo qualcosa che gli ha scombussolato i piani, ma sono convinto che a Milano sta ripetendo quello che aveva iniziato a Torino, e che per qualche motivo ha dovuto interrompere».

			«Adesso capisco perché sei qui e continui a indagare. Io ora devo andare e forse è meglio così, stai infrangendo le regole e preferisco non essere implicato direttamente. Vi riaccompagno alla vostra macchina. Tienimi informato e non fare casini, Marco».

			Pioggia sorrise.

			«Cercherò di evitarli e grazie dell’aiuto, capo. Marisol, ti va di fotografare il graffito?».

			La ragazza annuì ed estrasse la fotocamera dallo zainetto. Mentre cercava l’inquadratura migliore, Sandoni le si accostò.

			«Non so in che rapporto siate, ma stagli vicino», sussurrò. «Ne ha bisogno».
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			Marco e Marisol avevano passeggiato per qualche minuto nel viale alberato di fronte alla Questura, ma il cielo cinereo e il gelido vento dalle Alpi li avevano convinti a rifugiarsi nel tepore del locale in cui si erano dati appuntamento con Sandoni.

			«Perché vuoi trovare il luogo indicato nel graffito?», domandò Marisol. «Ormai è passato un anno, a che ti serve?»

			«Devo avere una conferma», il tono di Marco era risoluto. «Se esiste davvero, avrò la certezza che chi ha ucciso Greta ora sta operando a Milano».

			«Sembri diverso, è come se l’ombra che ti avvolgeva si sia dispersa».

			«Finalmente intravedo un modo per raggiungere il mio obiettivo e voglio arrivare fino in fondo».

			Marisol prese la fotocamera dallo zainetto e cercò tra le immagini registrate.

			«Oltre alla mancanza dei Re Magi, anche le differenze tra i due graffiti potrebbero aiutarci a trovare il luogo. Se i due buoi indicavano la basilica di Sant’Eustorgio a Milano, e qui ce n’è uno solo, forse dovremmo concentrarci sulle tre scritte».

			Marco ingrandì la sequenza di lettere sullo schermo, poi la trascrisse sul cellulare.
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			«Sono numeri romani».

			Marisol li guardò con attenzione.

			«Li ho studiati anni fa, e se ben ricordo i è uno, v è cinque, x è dieci, l è cinquanta, c è cento e m è mille».

			«Sì, e c’è una successione di tre cifre in ogni riga, separate da un punto».

			«La terza riga dovrebbe essere 27.3.2005».

			«Sembra una data, e anche le altre due potrebbero esserlo. Però gli antichi non le indicavano in questo modo».

			«La prima riga è simile, ma non capisco l’anno», Marisol si morse il labbro. «Forse è 343».

			«Esatto», sorrise Marco. «E quella successiva è 5 aprile 1931».

			«27 marzo del 2005 e del 343, e 5 aprile del 1931. Se sono delle date, mi chiedo che significato abbiano».

			«Che è successo di speciale il 27 marzo dell’anno scorso?»

			«Non mi ricordo».

			«Se ci fosse un Internet point qui vicino potremmo cercare in Rete».

			«Aspetta, ho una vecchia agenda nello zaino». Marisol sfogliò le pagine velocemente, finché non raggiunse la data giusta.

			«Il 27 marzo era Pasqua».

			«E se tutte le date indicassero Pasqua? Il periodo è quello, tra marzo e aprile».

			«Potrebbe essere».

			Marco rifletté un momento.

			«Forse c’è un elenco di tutte le date di Pasqua nella storia».

			«Ma cosa c’entra Pasqua? Il graffito rappresenta il presepe, sarebbe stato più appropriato il Natale».

			«Che cade sempre il 25 dicembre. Il giorno di Pasqua invece è mobile, cambia ogni anno. Ci sono degli algoritmi per calcolarlo, spesso è uno dei primi esercizi quando si impara un linguaggio di programmazione».

			«Tu come lo sai?»

			«Tanto tempo fa ho studiato un po’ di Pascal».

			«Allora, per le date pasquali, dobbiamo chiedere a qualcuno che ne sappia più di noi».

			 

			I passi di Marco e Marisol rimbombarono nella navata centrale, mentre si guardavano intorno. La cattedrale di San Giovanni Battista era affollata di turisti, molti dei quali attirati dalla Sacra Sindone. 

			La ragazza indicò un uomo che camminava a passo lento, tonaca nera e breviario in mano, e gli si avvicinò.

			«Buongiorno, posso disturbarla?».

			Il sacerdote alzò gli occhi dal libro.

			«Si vuole confessare?»

			«No, vorrei un’informazione. Sa dirmi in che giorno cadde la Pasqua nel 1931?».

			Il prete la fissò stupito.

			«È una domanda insolita».

			Marco, che li aveva raggiunti, gli mostrò il tesserino di riconoscimento.

			«So che può sembrarle senza senso, ma è legata a un’indagine in corso e sarebbe importante saperlo».

			«Un ispettore di Polizia? Va bene, seguitemi».

			Li precedette nella sagrestia, aprì l’anta di un armadio e guardò sugli scaffali, finché non trovò, tra gli altri libri accatastati, un breviario piuttosto rovinato.

			«Questo è del 1928, in genere mettevano un calendario degli anni successivi».

			Iniziò a sfogliarlo finché non trovò quel che cercava.

			«Ecco. Nel 1931 il giorno di Pasqua è stato domenica 5 aprile».

			«5 aprile 1931, è giusto».

			«È giusto cosa?».

			Marco gli fece vedere i numeri che si era trascritto sul cellulare.

			«Abbiamo trovato questi numeri romani, che forse sono tre date che indicano il giorno di Pasqua».

			Il sacerdote li esaminò con attenzione.

			«Potrebbe essere».

			«Ma non sappiamo se il 27 marzo 343 fosse Pasqua».

			«Purtroppo non ci sono breviari così antichi. Servirebbe un calendario lunare».

			Marisol lo guardò.

			«Perché lunare?».

			Il prete sorrise.

			«Perché Pasqua cade sempre la domenica dopo il primo plenilunio di primavera».

			Marco annotò qualcosa sul Nokia.

			«E dove lo troviamo un calendario lunare del 343?».

			Il sacerdote rimise il vecchio libro nell’armadio.

			«Non saprei, ma andrebbe bene anche un calendario perpetuo. Ce n’è uno poco lontano da qui».

			«Un calendario perpetuo?», chiese Marisol.

			«Un marchingegno che, scegliendo un anno, indica il giorno della settimana corrispondente a ogni data e quando cadono tutte le festività mobili, compresa la Pasqua».

			Marco e la ragazza si fissarono, poi l’ispettore parlò.

			«E dove si trova?»

			«Nella Cappella dei Mercanti, poco lontana da qui. È un gioiello di arte barocca che vale la pena vedere».

			Pioggia fu colto da un’illuminazione improvvisa.

			«All’interno c’è qualcosa collegato ai Re Magi?»

			«Sì, ci sono diversi dipinti del Seicento che hanno come tema l’Epifania e la storia dei Magi».

			Marco accennò un sorriso. Un’altra tessera che si aggiungeva al mosaico.

			«Ci è stato davvero di aiuto. Come arriviamo alla Cappella dei Mercanti?».

			Il sacerdote diede loro le indicazioni e li accompagnò fuori dalla sagrestia. Poi si congedò e riprese a passeggiare lungo una navata laterale della basilica con il breviario in mano.

			 

			L’accesso alla Cappella dei Mercanti, una porta anonima infilata tra due scalinate, era evidenziato da un lungo tappeto con disegnata una grande stella.

			Marisol la indicò a Marco.

			«Forse ci siamo, ha otto punte».

			Entrarono in una grande sala rettangolare con una splendida volta affrescata e numerosi dipinti secenteschi legati al tema dei Magi, dalla comparsa della stella cometa al viaggio verso Betlemme, fino all’adorazione del Bambino. Ai due lati della cappella, tra le decorazioni delle sedute in legno, Marco scorse di nuovo il simbolo a otto punte.

			«C’è anche lì», disse indicandolo.

			Marisol si avvicinò alla cantoria che nascondeva un organo del Settecento. Tra le decorazioni in legno, altre enormi stelle dorate.

			«Sono dappertutto!», esclamò.

			Marco annuì.

			«Potrebbe essere il luogo indicato dal graffito».

			Un custode, riconoscibile dal tesserino agganciato alla giacca blu, si avvicinò.

			«Dovreste mantenere un atteggiamento più rispettoso, siamo in un luogo sacro».

			«Mi scusi, ha ragione», replicò Marisol. «Ci hanno detto che qui è conservato un calendario perpetuo».

			«Sì, e fa parte della visita guidata che c’è due volte al giorno».

			«Sono l’ispettore Pioggia e purtroppo non abbiamo molto tempo, potremmo vederlo ora?».

			Il custode lo fissò stranito.

			«E a cosa serve un calendario alla Polizia?»

			«È una storia lunga, ma le sarei grato se ci desse una mano».

			«Va bene, venite con me».

			Li precedette nella sagrestia dove, a una delle pareti, era appesa una grossa scatola incorniciata come un quadro, con all’interno scritte, numeri e disegni.

			«Questo», disse il custode indicandolo, «è il calendario meccanico universale di Giovanni Plana, realizzato tra il 1831 e il 1835. È un’antica macchina di calcolo dotata di tamburi rotanti che permette il calcolo delle fasi lunari, dei giorni della settimana e delle festività cristiane dall’anno 1 al 4000 dopo Cristo. Qualcuno lo considera il primo computer mai realizzato».

			Marisol interruppe la spiegazione, evidentemente studiata per le visite guidate.

			«Potremmo vederlo in funzione?»

			«Certo, basta indicare un anno».

			«Vorremmo il 343».

			L’uomo azionò una manovella e nelle finestrelle del marchingegno apparvero piccole scritte che indicavano i dati dell’anno scelto.

			«È indicato il giorno della Pasqua?», domandò Marco.

			«Sì, nel 343 è stata il 27 marzo».

			«Il 27 marzo», ripeté Marisol. «È la data corretta».

			Pioggia strinse la mano al custode.

			«La ringrazio, mi dispiace non poterle dire di più, ma le assicuro che ci è stato d’aiuto».

			L’uomo lo squadrò perplesso.

			«Mi fa piacere, ispettore, anche se non ci ho capito molto. Ora dovrei tornare al mio lavoro».

			«Va bene, grazie ancora».

			Marco fu scosso da un brivido. Le emozioni, tenute a bada fino a quel momento, esplosero all’improvviso.

			«Che c’è?», domandò Marisol.

			«Era qui, ne sono sicuro».

			«Era qui cosa?»

			«Era qui che doveva morire Greta, è questo il luogo indicato dal graffito».

			La ragazza gli sfiorò le guance bagnate di lacrime e lo abbracciò.
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			Il sole era tramontato da tempo quando il Maggiolone rosso attraversò il Ponte Isabella e raggiunse un grande parco circondato dalle colline.

			«Ci siamo, eccolo», indicò Marisol.

			«Sei sicura?», domandò Marco mentre parcheggiava.

			«Sì, se vogliamo avere informazioni sul Serpente siamo nel posto giusto».

			Scesero dall’auto e si avviarono verso un enorme edificio bianco che sorgeva sulla riva del Po. L’unica nota di colore era l’insegna luminosa su cui lampeggiava la scritta Discolabirinto.

			All’ingresso li squadrò un buttafuori in maglietta nera, incurante della temperatura gelida, che dopo qualche secondo di attesa riconobbe Marisol e si scostò per farli entrare.

			«Sei famosa», mormorò Pioggia.

			«Venivo qui spesso».

			Percorso uno stretto corridoio, giunsero in una saletta con un ragazzo e una ragazza che stavano chiacchierando seduti a un tavolino. Di fronte, a destra e a sinistra altri tre passaggi uguali, con pareti bianche, luci gialle al neon e altoparlanti che diffondevano musica ad alto volume.

			«Ma che posto è?», domandò Marco.

			Marisol sorrise.

			«Si sono ispirati alla canzone Discolabirinto dei Subsonica con i Bluvertigo, e l’interno è davvero un labirinto bianco senza luci colorate. Se non lo conosci bene rischi di metterci diverse ore per uscire».

			«E perché hanno fatto un locale del genere?»

			«Me lo sono chiesto anch’io. Forse scoraggia gli sconosciuti a entrare, per cui alla fine si ritrovano solo quelli di un certo giro».

			«E tu perché ci venivi?»

			«Perché ci sono tanti writer. È qui che ho conosciuto Venky».

			«Non mi avevi detto che anche lui era un writer».

			«All’inizio, poi ha scelto strade più redditizie».

			Marco si fermò. Un altro incrocio con quattro corridoi.

			«Hai ragione, se non lo conosci non esci da questo posto. Sembra tutto uguale».

			«In realtà ci sono piccole differenze che aiutano a orientarsi».

			«Quali?».

			Marisol scosse il capo.

			«Mi dispiace, ma quando me le hanno spiegate ho giurato di non rivelarle a nessuno».

			«Va bene, dimmi almeno dove stiamo andando. Mi sembra di girare a vuoto».

			«Verso il centro del labirinto, dove spero di trovare un amico che viene qui spesso».

			«Non potevamo incontrarlo a casa sua?»

			«Non so dove abita. Non conosco nemmeno il suo vero nome».

			«E perché vuoi vederlo?»

			«Conosce molti writer e sa riconoscerne lo stile. Se non ci aiuta lui a trovare il Serpente, non ci riuscirà nessuno».

			La ragazza svoltò a destra e poi a sinistra, indugiò a un bivio e proseguì lungo un corridoio fino a raggiungere una stanza più grande di quelle incontrate in precedenza, con tavolini e un bancone del bar con uno specchio. Gli occhi dei presenti si posarono sui nuovi arrivati, il chiacchiericcio cessò e si sentì soltanto la voce di Keith Flint uscire dagli altoparlanti.

			Un ragazzo con il viso tatuato si avvicinò a Marisol.

			«Mi sembrava che fossi tu!», esclamò. «Sono mesi che non ti fai vedere».

			«Hai ragione, Glifo, ma ora vivo a Milano e sono sempre impegnata».

			L’atmosfera nella stanza si alleggerì e tutti tornarono a quello che facevano prima dell’interruzione.

			«Vieni a sederti con me. Lui chi è?», domandò indicando l’ispettore.

			La ragazza accennò un sorriso forzato.

			«È meglio se parliamo in privato. È possibile?»

			«Sai che non ho segreti per loro». Indicò gli altri presenti nella stanza.

			Marco stava per intervenire, ma Marisol lo bloccò alzando una mano.

			«È una questione riservata. Non te lo chiederei se non fosse importante».

			Glifo guardò i due, poi svuotò il bicchiere pieno di un liquido verde.

			«Va bene, venite con me».

			 

			La stanza era piccola e isolata, con un tavolo, un piccolo frigo e un mobiletto con una vecchia tv a tubo catodico. L’arredamento era completato da un divano-letto giallo su cui Glifo si accomodò.

			«Qui nessuno verrà a disturbarci, è il mio rifugio. Allora, mi vuoi dire cosa c’è di tanto segreto? Sai che non mi piacciono queste cose».

			Marisol si sedette accanto a lui.

			«Lo so, ma non potevo dire davanti a tutti che lui è un poliziotto».

			«Un poliziotto? E l’hai portato qui?».

			Il ragazzo tatuato squadrò Marco che si era sistemato su una sedia dipinta di rosso acceso.

			«Sono l’ispettore Pioggia e ti assicuro che non sono qui per te o i tuoi amici. Ho bisogno di informazioni su un writer».

			«E cosa ti fa credere che te le darei?»

			«Perché qualsiasi cosa pensi della Polizia, non proteggeresti mai un assassino».

			«Dare la caccia agli assassini è il vostro lavoro, non il mio».

			«E se fossero coinvolti dei bambini?».

			Glifo si voltò verso Marisol, che annuì.

			«Va bene, volete qualcosa da bere?»

			«Birra, se ce l’hai», disse la ragazza.

			«Anche per me», aggiunse Marco.

			«Tre birre, allora».

			Prese le bottigliette dal frigo e tornò sul letto.

			«Sentiamo questa storia».

			Pioggia bevve un sorso, prima di parlare.

			«Le indagini sono ancora in corso e non posso dirti molto».

			Glifo lo fissò.

			«Non sono stupido, parlate del coinvolgimento di bambini e proprio ieri un bambino è stato ucciso a Milano».

			«Abbiamo ragione di credere che l’autore di alcuni graffiti sia collegato all’omicidio».

			«Posso vederli?».

			Marisol gli passò le stampe delle foto fatte a Milano.

			«Snake Trails…». Esitò per un istante, prima di proseguire. «L’anno scorso uccisero una donna in un appartamento e su una parete c’era un disegno con questa tag. Anche un mio amico fu interrogato dalla Polizia».

			«Sì», confermò Marco, «ma le indagini non portarono a nulla. Ora ci sono altri due graffiti a Milano e vorremmo sapere se ci puoi aiutare a trovare chi si firma così».

			Glifo svuotò la bottiglietta e l’appoggiò sul pavimento.

			«Al tempo dell’omicidio domandai un po’ in giro, mi piace essere informato se c’è un nuovo writer in città, ma non sono arrivato a nulla. Nessuno ha mai sentito parlare di Snake Trails e a Torino non ci sono altri graffiti con questa tag».

			«È quello che temevo», sospirò Marisol, delusa. «Ma almeno lo stile ti dice qualcosa? Ti ricorda qualcuno?»

			«È difficile, non c’è molto materiale su cui lavorare».

			«Se vuoi ho altre foto, scattate qui a Torino».

			«Vediamole».

			La ragazza gli passò la fotocamera e Glifo sfogliò le immagini del graffito nell’appartamento, per poi concentrarsi su una in particolare.

			«Hai trovato qualcosa?», domandò Marco.

			«Sono stati usati degli stencil e questo lascia poco spazio alla creatività. Per la capanna ha utilizzato sempre lo stesso, ne sono quasi certo, perché ci sono alcuni particolari che combaciano alla perfezione. In quello di Milano c’è una porzione del disegno raddoppiata e per me è un effetto voluto, perché se fosse stato fatto per errore sarebbe meno definita».

			Alzò gli occhi sui due che lo stavano ascoltando.

			«Ma forse lo sapevate già».

			«Lo sospettavo», ammise Marisol, «ma se lo confermi tu diventa una certezza».

			Glifo le sorrise e andò a prendere un’altra birra.

			«Le tag sono opera della stessa persona, disegnate senza usare uno stencil. Molto simili, ma con leggere differenze. Nel graffito di Torino ci sono dei numeri romani fatti a mano libera, con un tratto ben definito. In base a queste poche indicazioni, potrei elencarvi una decina di writer in grado di realizzare una cosa del genere. Di sicuro è bravo e sa quel che fa. La riproduzione del duomo di Milano è un piccolo capolavoro».

			«Potrebbe trattarsi di una femmina?», domandò Marco.

			«Potrebbe, ma secondo me è stato un maschio».

			«Come lo sai?»

			«È difficile da spiegare: il tratto, l’impostazione di base, piccoli dettagli. Se dovessi scommettere, punterei su un uomo, anche perché non ci sono tante donne che fanno graffiti, purtroppo», si voltò verso Marisol.

			«Se fosse una donna, finirebbe che la colpevole sono io», sorrise la ragazza.

			Glifo scosse il capo.

			«Il tuo stile l’avrei riconosciuto. Come va a Milano?»

			«Abbastanza bene, è una città molto viva. Sono appena stata alla mostra di Venky».

			«Come sta?»

			«È un po’ cambiato, sta facendo carriera».

			«Lo conosci?», gli chiese Marco.

			Il ragazzo annuì sfiorandosi il collo, dov’era tatuata una stella cometa.

			«Veniva spesso qui, poi si è allontanato e adesso si fa vedere di rado. Era bravo, faceva graffiti complessi ma non era mai soddisfatto. E poi era ossessionato dall’immortalità, dal realizzare qualcosa che fosse ricordato per sempre, mentre noi writer sappiamo che le nostre opere verranno cancellate».

			Marco finì la birra e posò la bottiglietta sul tavolo.

			«Come mai se n’è andato?»

			«Litigò con qualcuno, si parlò di un accoltellamento, ma non si seppe mai nulla di preciso. All’improvviso sparì nel nulla e quando riapparve era diventato famoso».

			«Marisol aveva ragione, ci hai aiutato molto. Qui c’è il mio numero», gli porse un biglietto da visita. «Se ti viene in mente qualcos’altro, o se in futuro avrai problemi con la Polizia, fammi una chiamata».
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			Il Maggiolone rosso attraversò il ponte sul Ticino, diretto verso Milano. Una folata di vento laterale lo fece sbandare leggermente e Marco rallentò.

			«Ti piace andare forte, ma non mi sembra un’auto adatta», sorrise Marisol.

			«Hai ragione, quando rifletto tendo ad accelerare, è come se la velocità mi aiutasse a ragionare meglio».

			«Un sistema pericoloso. A cosa pensavi?»

			«Cerco di mettere insieme i tasselli, ce ne sono tanti e non riesco ad avere un quadro completo».

			«Non capisco cosa c’entrino i bambini con le donne uccise, non c’è un nesso logico».

			Pioggia si voltò verso di lei, poi tornò a fissare il nastro d’asfalto chiazzato di ghiaccio che scintillava alla luce dei fanali.

			«Io sono convinto che un legame ci sia, ma non riusciamo a vedere le cose dalla giusta prospettiva».

			«Mi fido di te. Sei riuscito a capire che il graffito indica la chiesa dov’è stato trovato Jacopo, basandoti soltanto sulla mancanza dei Re Magi e sulla presenza di due buoi invece che uno. Io non ci sarei mai riuscita».

			«Mi ha aiutato la filastrocca recitata dal bambino, manca quel che non deve mancare. E la conferma l’ho avuta con il graffito di Torino che indica la Cappella dei Mercanti».

			«Se è così, il duomo di Milano potrebbe essere il teatro di un altro omicidio».

			«Ma non vogliono che mi occupi dell’indagine».

			«Quale sarà la prossima tra le due bambine?», domandò Marisol.

			«Potrei saperlo se comprendessi tutto lo schema. Quanto conosci Glifo?»

			«Abbastanza, a Torino ci vedevamo spesso. Perché?»

			«È un writer esperto, conosceva la tag Snake Trails e ha una stella cometa tatuata sul collo».

			«Pensi che possa essere coinvolto?»

			«Non lo so. Ci è stato di aiuto, ma forse dovrei svolgere qualche ulteriore indagine».

			Marisol si voltò verso di lui.

			«Ho il dubbio che sospetti anche di me».

			«Se fossi davvero colpevole, non mi avresti portato in quella discoteca».

			«Magari l’ho fatto proprio per sviarti».

			Marco sorrise.

			«Ammetto di aver preso in considerazione l’ipotesi di un tuo coinvolgimento, ma poi l’ho scartata».

			Lei gli colpì la spalla.

			«Fai sempre così con chi ti aiuta nelle indagini?»

			«Mi chiedo quale sia la motivazione di fondo. Quando ti ho conosciuta sembravi piuttosto restia nell’avere a che fare con la Polizia, e invece poi mi hai supportato molto più di quel che mi aspettassi».

			«L’ho fatto perché mi spiace per quelle donne. Sembra che ci sia una specie di graduatoria nei delitti, per cui quelli più importanti vanno risolti a ogni costo e quelli marginali spesso non trovano soluzione. Non lo trovo giusto».

			«L’organico è limitato e in certi casi la pressione dell’opinione pubblica diventa determinante. I bambini rapiti, per esempio, hanno la priorità».

			«È normale che sia così, ma sono convinta che tutti dovrebbero avere giustizia. E poi c’è un altro motivo per cui ti sto dando una mano».

			«Quale?»

			«Mi piaci».

			Marco la guardò e un lampione dell’autostrada illuminò il buio dell’abitacolo.

			«Anche tu. A volte riesci a leggermi dentro e mi chiedo se ci sia un motivo per cui il destino ci ha fatto incontrare. E fai poche domande, una qualità che apprezzo».

			Marisol sorrise.

			«Vorrei fartene di più, ma ho capito che non ti piacciono, ed è giusto che tu abbia i tuoi tempi. Ti è successo qualcosa che a nessuno dovrebbe capitare e sei ancora qui a lottare».

			«Avere uno scopo aiuta».

			«E quando l’avrai raggiunto?».

			Marco fissò la lancetta del tachimetro, fissa sui centoventi.

			«Hai visto Fast and Furious?»

			«Sì».

			«Vin Diesel dice di vivere la vita un quarto di miglio alla volta, senza pensare ad altro. Cerco di farlo anch’io e se arriverò al traguardo farò quel che è giusto».

			Seguì un silenzio pesante, mentre il Maggiolone entrava a Milano.

			«Mettiamo della musica?», propose Marisol.

			«Sì, ne ho bisogno».

			La ragazza cercò tra i cd e ne scelse uno con l’immagine di una ragazza mora sulla copertina.

			«Dakys, Subliminatale. Non lo conosco».

			L’introduzione della prima canzone, che dava il titolo all’album, ricordava Jingle Bells. La ascoltarono in silenzio e quando terminò Marisol prese il libretto con il testo e ne lesse un brano.

			 

			Non è Natale senza la neve,

			senza le stelle, senza di te,

			nella città illuminata

			di una fiaba mai raccontata,

			in un Natale subliminale

			con te che sei speciale.

			E ogni volta ti rifletti

			dentro al cuore e dentro agli occhi,

			sei lo specchio dei miei gesti,

			il desiderio degli amanti.

			 

			«È la canzone perfetta per questo momento».

			Marco sorrise e parcheggiò il Maggiolone. Scesero dall’auto e si baciarono, poi entrarono nel palazzo e salirono le scale di corsa.
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			«Papà, quando arriva Babbo Natale?»

			«Lo sai, arriva stanotte».

			«E avrà letto la mia letterina?»

			«Sei stata buona?».

			Greta sorrise e annuì decisa.

			«Buonissima».

			«Allora l’avrà letta di sicuro e vedrai che ti accontenterà».

			La bambina corse in cucina e tornò con un piattino di dolcetti e un bicchiere di latte.

			«Questi sono per Babbo Natale».

			Li appoggiò sul tavolo, accanto alle quattro carote preparate per le renne. Poi guardò verso di lui e con un sorriso furbo prese uno dei biscotti e lo spezzò in due. «Se lo vedi, non dirgli che l’ho preso. Metà a me e metà a te».

			L’orologio a pendolo alla parete iniziò a ticchettare e la lancetta si mosse veloce verso la mezzanotte. Poi un suono sempre più forte che mutò in un tuono.

			Una casa gialla.

			Una stella incisa nel legno.

			Un forte odore di carne.

			E un grido.

			 

			Marco si svegliò di colpo.

			Dalle persiane filtrava una pallida luce.

			Una presenza nel letto. Non si era ancora abituato.

			Marisol lo baciò sulla guancia.

			«Va tutto bene?».

			Si voltò verso di lei.

			«Sei già sveglia».

			«Sono le dieci, preparo la colazione».

			«Stanotte mi sono svegliato alle due, e non c’eri».

			«Sono uscita, volevo fare un graffito. E tra poco devo andare all’atelier, ho un quadro da finire. Controlla il cellulare, prima ha suonato».

			Marco guardò il display del Nokia. Due chiamate del commissario Zambelli.

			«Mangiamo qualcosa e poi ti accompagno».

			Sul tavolo della cucina tutto era disposto con cura. Lui le sorrise.

			«Non affezionarti troppo, sono solo di passaggio».

			Lei gli scompigliò i capelli.

			«Non affezionarti nemmeno tu, perché presto lascerò questa pianura nebbiosa e andrò a rivedere l’oceano. E poi siamo tutti di passaggio, anche se non sappiamo dove siamo diretti».

			Marco versò un goccio di latte nel caffè.

			«Io lo so benissimo».

			Marisol aggiunse altri cereali allo yogurt, poi lo fissò, seria.

			«So a cosa stai pensando, ma forse il destino ha in serbo qualcos’altro per te. A volte succedono cose belle».

			«Tu sei una di quelle».

			«Ne sei convinto?»

			«Sì, sei l’ultimo desiderio di un condannato a morte».
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			Nella stanza buia sedevano in tre. Rividero il video un’altra volta, poi Camilla Ricci accese la luce.

			«Ora ha capito perché l’ho chiamata, Pioggia?», domandò il commissario Zambelli.

			Marco terminò di scrivere qualcosa sul cellulare, prima di rispondere.

			«Perché avevo ragione, sta seguendo uno schema».

			Poi lesse sul Nokia la filastrocca recitata dalla bambina.

			 

			Io sono Nayra e vengo per seconda,

			perché il mio nome ha detto la conta.

			Il giorno è l’ora che diventa notturna,

			mentre il primo già riposa nell’urna,

			per colpa di chi si è sentito sicuro

			e non ha decifrato i segni sul muro.

			Io sono il buio e faccio paura

			a grandi e piccini, è la mia natura.

			 

			Camilla Ricci si avvicinò allo schermo, con l’immagine della bimba in primo piano.

			«La parte finale, quando parla del buio…».

			«Sì», confermò Marco, «è un’altra strofa della filastrocca che avevo insegnato a mia figlia. Se fa come con Jacopo, domani ucciderà la bambina».

			Il commissario Zambelli iniziò a passeggiare nella stanza, nervoso.

			«Jacopo è stato ucciso alle diciotto e adesso è mezzogiorno, abbiamo trenta ore per trovarla, ma non sappiamo dove possa essere».

			Marco esitò, incerto se rivelare gli ultimi sviluppi della sua indagine.

			«Io un’idea ce l’ho».

			I due lo fissarono.

			«E cosa aspetta a dircela?», domandò il commissario.

			«Ricordate i graffiti trovati negli appartamenti delle prostitute uccise? Avete delle immagini?»

			«Posso procurarmele subito», rispose Camilla, che lasciò l’ufficio per tornare dopo pochi minuti con in mano alcune stampe.

			«Questi sono gli ingrandimenti delle foto scattate ai disegni sulle pareti dei due appartamenti, ma non riesco a capire come possano aiutarci a trovare Nayra».

			Marco spiegò il collegamento tra il primo graffito e il luogo in cui era stato ritrovato Jacopo, raccontando il viaggio a Torino del giorno prima.

			«Non so», intervenne il commissario quando l’ispettore terminò, «potrebbe avere un senso, anche se è un po’ forzato».

			«Ma non capite?», insisté Pioggia. «Il rapitore lo dice chiaramente nella filastrocca, Jacopo è morto per colpa di chi si è sentito sicuro e non ha decifrato i segni sul muro».

			«E i segni sul muro sarebbero i graffiti», affermò Camilla.

			«Quindi», disse Zambelli indicando l’immagine stampata, «questo graffito con il duomo e l’albero di Natale ci dovrebbe indicare il luogo dove si trova la bambina».

			«A esser precisi, è quello che manca in questo disegno a dirci dov’è».

			«E cosa manca?», chiese Camilla Ricci.

			Marco scosse il capo.

			«Non lo so, intanto dovremmo perquisire il duomo».

			Il commissario afferrò il telefono.

			«Do subito istruzioni, ma è una costruzione immensa, con miriadi di passaggi, senza contare i sotterranei e le terrazze sul tetto. Un’impresa disperata, anche perché non sappiamo esattamente cosa cercare».

			«Sono certo che la bambina sia rinchiusa in una botte con una stella incisa sul coperchio».

			«Potrebbe essere. E se segue lo stesso schema, all’interno ci saranno due bombole di gas compresso».

			«Avete già effettuato l’autopsia di Jacopo?»

			«Sì, abbiamo accelerato i tempi perché poteva fornirci informazioni utili per trovare le altre due rapite. Hanno trovato tracce di un potente sonnifero, il bambino è stato addormentato e infilato nella botte, con una mascherina facciale collegata alle bombole. Gli esperti della Scientifica hanno stabilito che all’ora prestabilita il timer ha bloccato la valvola dell’ossigeno e iniziato a erogare monossido di carbonio».

			Marco annuì.

			«Una morte indolore, che si intona con il disegno generale».

			«Cosa intendi?», domandò Camilla Ricci.

			«Guardate come si firma nei graffiti: Snake Trails, i sentieri del Serpente, le tracce del Serpente. Non avete capito? Il Serpente è lui, il rapitore di bambini, e nei disegni ci lascia degli indizi per trovarli. Se li facesse soffrire con una morte cruenta passerebbe per il cattivo della situazione, mentre vuole che i cattivi siamo noi».

			«Ma non siamo noi a ucciderli».

			«No, però sta dicendo chiaramente che c’era la possibilità di salvare Jacopo, decifrando in tempo i segni sul muro, ma siamo stati troppo stupidi o inetti per capirlo. Altrimenti tutta questa messinscena non ha senso».

			«Abbiamo fatto di tutto per trovarli», insisté Camilla.

			«Se Pioggia ha ragione», intervenne Zambelli, «quando salterà fuori la storia dei graffiti la Polizia sarà accusata di non essere stata in grado di intervenire. Moriranno tre bambini e i media crocifiggeranno anche noi».

			«E se non ci arriveranno da soli, il Serpente invierà altri video per spiegare come stanno le cose secondo il suo punto di vista», aggiunse Marco. «Ma non è ancora finita, le bambine sono vive e possiamo salvarle».

			«Senta, ispettore, io ora devo andare a riferire al dottor Parise. Sa come la pensa sul suo coinvolgimento, e quando vedrà il video e gli spiegherò il legame con le due prostitute uccise temo che le impedirà di svolgere ulteriori indagini. Lei faccia come vuole, ma se trova qualcosa di interessante mi chiami immediatamente. Sarà una cosa che resterà tra noi, e sono certo che anche l’ispettrice Ricci è d’accordo».

			«Mi serve la chiave dell’appartamento di Barbara Leoni, potrei aver bisogno di rivedere il graffito dal vivo».

			«Ti procuro una copia», disse Camilla.

			Prima di lasciare la stanza, Marco guardò l’immagine di Nayra sul video. Ma il volto che vide fu di un’altra bambina.




			3

			Marco ammirava il panorama di Milano dalla piccola finestra.

			«Sherlock Holmes dice che il filo rosso del delitto corre nell’incolore matassa della vita. Io non riesco a individuarlo del tutto, lo scorgo soltanto a tratti, ma è colpa mia. Ho passato troppo tempo ad agire e poco a riflettere. Hai qualcosa di grande su cui scrivere?».

			Marisol diede un ultimo ritocco al viso della ragazza che stava dipingendo, poi posò il pennello.

			«Vuoi che ti aiuti?»

			«Se hai finito, sì».

			«Va bene».

			Appoggiò sul tavolo la tela incompleta, poi ne prese una bianca e la sistemò sul cavalletto.

			«Come procediamo? In questo l’esperto sei tu».

			«Partiamo dai due omicidi delle prostitute, i loro punti in comune. Puoi segnarli?».

			Marisol prese un pennello dalla punta fine e lo intinse nella pittura nera.

			«Certo, inizia pure».

			«Quando sono state ritrovate, entrambe indossavano un velo da sposa. Sono state soffocate usando un sacchetto con disegni natalizi, di quelli che si usano per i regali, con all’interno un’antica moneta romana. Avevano segni di costrizione ai polsi e alle caviglie. Su una parete dell’appartamento c’era un graffito, un presepe nel primo caso e il duomo di Milano nell’altro, con una stella dorata a otto punte e la tag Snake Trails».

			Marco si accostò a Marisol e guardarono entrambi l’elenco dipinto.

			 

			prostitute uccise

			Soffocate con sacchetto natalizio

			Moneta romana

			Velo da sposa

			Segni di costrizione

			Graffito con presepe

			Graffito con duomo di Milano

			Stella a otto punte

			Snake Trails

			 

			«Ti ho fatto rovinare una tela bianca».

			«Ne farò un quadro e lo chiamerò Prospettiva Pioggia».

			Lui sorrise.

			«È un’idea. Noti qualcosa?»

			«La stella, il sacchetto e il presepe sembrano legati al Natale».

			«Sì, e c’era un albero di Natale nel graffito del duomo».

			«Ma il resto non capisco cosa possa c’entrare».

			Marco estrasse di tasca la moneta romana e gliela passò.

			«Questa è una delle due ritrovate. L’esperto da cui l’ho fatta analizzare mi ha detto che è un follis in bronzo di epoca costantiniana, iv secolo dopo Cristo. Follis era un termine che indicava anche un sacchetto di monete».

			«Potrebbe riferirsi al metodo utilizzato dal Serpente per soffocare le due donne, ma non ha un legame con il Natale».

			«Leggi la scritta sul retro».

			Marisol girò la moneta.

			«Soli invicto comiti».

			«L’imperatore si riteneva compagno del Sole, che considerava un dio come lui. La frase allude alla festa del Sol Invictus che celebrava la luce che vince contro il buio, mentre all’inizio dell’inverno il giorno ricomincia ad allungarsi. E indovina quando ricorreva questa festa».

			La ragazza si illuminò.

			«Presumo il 25 dicembre».

			Marco sorrise.

			«Ed ecco il legame con il Natale».

			«Allora rimane da spiegare solo il velo da sposa».

			«Il velo e il fatto che fossero entrambe prostitute, come la donna uccisa a Torino. Non penso sia un caso, ma non riesco a cogliere il nesso. Eppure ci deve essere, è tutto studiato, troppo perfetto perché sia una coincidenza».

			«E per i bambini rapiti, cosa scrivo?», domandò Marisol.

			«Collegandoci a quanto è successo l’anno scorso, i punti in comune sono la botte con la stella a otto punte e la carne salata all’interno».

			«Non mi pare c’entrino qualcosa con il Natale».

			«No, ma devono avere un significato. E poi ci sono i video inviati ai giornali e alla Polizia».

			Marisol riportò lo scarno elenco sulla tela.

			«Ho sentito in tv la filastrocca recitata da Jacopo».

			«Oggi è arrivata quella di Nayra».

			«Ce l’hai?»

			«Le ho tutte e due, vuoi leggerle?».

			La ragazza annuì e Marco le passò il Nokia.

			Io sono Jacopo e ho dieci anni,

			se volete salvarmi fugate gli inganni.

			Manca quel che non deve mancare,

			ma occhi ciechi non sanno guardare.

			L’ora è il giorno che segna il momento,

			quando dei sogni divento il tormento.

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			 

			Io sono Nayra e vengo per seconda,

			perché il mio nome ha detto la conta.

			Il giorno è l’ora che diventa notturna,

			mentre il primo già riposa nell’urna,

			per colpa di chi si è sentito sicuro

			e non ha decifrato i segni sul muro.

			Io sono il buio e faccio paura

			a grandi e piccini, è la mia natura.

			 

			«Sono simili e hanno la stessa lunghezza», commentò la ragazza, «e alludono entrambe a un giorno e a un’ora. Adesso capisco perché Zambelli ti ha telefonato, la seconda parla del graffito sul muro».

			«C’è un’altra cosa che hanno in comune».

			«Quale?»

			«La frase finale di ognuna delle due è mia».

			«È tua?».

			Marco si sedette. Per quanto cercasse di estraniarsi, era sempre difficile parlarne.

			«Avevo composto una filastrocca per mia figlia, per aiutarla a vincere la paura del buio. Il rapitore la conosce, non so in che modo, e ne mette una frase al termine di quelle che recitano i bambini».

			«E perché lo fa?»

			«Non lo so, forse è un messaggio per me. Ci continuo a pensare e non riesco a trovarne il senso».

			«Ce l’hai la tua filastrocca?»

			«Nel cellulare, dopo le altre due».

			Marisol la trovò e la lesse.

			 

			Io sono il buio e incuto timore,

			giungo al tramonto, nero è il mio colore.

			Io sono il buio e faccio paura

			a grandi e piccini, è la mia natura.

			Io sono il buio che la notte seduce,

			di colpo svanisco se brilla una luce.

			Fugge via il mostro col lupo che azzanna,

			e i bimbi buoni posson fare la nanna.

			 

			«Le frasi corrispondono esattamente, ma sono quattro. E i bambini sono tre».

			«Soltanto tre parlano del buio, l’ultima è il lieto fine».

			«Hai ragione, quindi probabilmente ci sarà un altro video con la parte mancante».

			«Ma non riesco a trovare una connessione tra i bambini, il Natale e le donne uccise. E ho un dubbio sulle date».

			«Quali date?»

			«I bambini sono stati rapiti il 6 dicembre, le prostitute uccise il 9 e il 12. Il 18 è morto Jacopo e domani sarà il giorno di Nayra. Sembra ci sia sempre un intervallo di tre giorni, ma manca il 15 dicembre».

			«Come si chiamavano le due donne uccise?»

			«Elena Duse e Barbara Leoni».

			Marisol segnò tutte le date sulla tela.

			 

			6 dicembre: rapimento dei bambini

			9 dicembre: Elena

			12 dicembre: Barbara

			15 dicembre: ?

			18 dicembre: Jacopo

			21 dicembre: Nayra

			 

			«Se il tre fosse davvero un elemento ricorrente», ipotizzò Marco, «finirebbe proprio il 24 dicembre, la vigilia di Natale».

			«È vero, e sarebbe in tema con tutto il resto. Ma cosa può essere successo il 15?»

			«Dovrebbe esserci una terza donna uccisa con un graffito che indica dove trovare Sofia».

			Marisol emise un’esclamazione sorpresa.

			«Hai ragione, non può essere che così. Tre bambini e tre donne».

			«C’è un problema, però. Non c’è nessuna terza prostituta uccisa e nessun nuovo graffito».

			«E se ci fosse e non l’aveste ancora trovata?»

			«Ho già fatto qualche ricerca senza successo. Domani tenterò di nuovo, ma non sono stati denunciati casi simili. Però non mi ero concentrato su un giorno in particolare, proverò con il 15 dicembre e forse avrò più fortuna. Comunque abbiamo tempo, la priorità ora è Nayra e il luogo indicato dal secondo graffito».

			«Mi troverai qui, se avrai bisogno».

			Marco la baciò sulla bocca, sfiorandola.

			«Magari ne approfitterò, parlare con te mi ha aiutato a schiarire le idee».

			«Secondo te perché ha iniziato il 6 dicembre?»

			«Il 6 dicembre è san Nicola».

			«E san Nicola è Santa Claus», concluse Marisol.
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			Nayra era affamata, per pranzo quel giorno non le avevano dato nulla. Mangiò in fretta la pasta, troppo salata. Per fortuna nel vassoio c’era una bottiglietta di aranciata, la sua bibita preferita.

			La aprì e la terminò in breve tempo.

			Si rialzò in piedi ma ebbe un capogiro e dovette sedersi sul letto.

			Le venne di nuovo da piangere.

			Voleva tornare a casa, rivedere mamma, papà e la sorellina.

			Le mancava Nia, anche se litigavano spesso.

			L’avrebbe fatta giocare con le sue bambole, senza lamentarsi.

			«Lo prometto», mormorò.

			Aveva cercato di essere buona, di ascoltare quello che diceva la Voce e recitare quella filastrocca che non le piaceva.

			Aveva dovuto ripeterla quattro volte, perché in un punto si bloccava sempre. Forse era il motivo per cui stava ancora rinchiusa in quella stanza.

			Ma se fosse stata brava, l’avrebbe lasciata uscire presto.

			Si sedette sul letto e prese in mano il libro di Harry Potter, ma riuscì a leggerne poche righe.

			Sentiva sonno, molto sonno.

			Si avvolse nella coperta e la luce si spense.

			Aprì e chiuse gli occhi più volte, ma riusciva a vedere soltanto il buio.

			E mentre l’orologio a pendolo batteva le otto, fuori dalla porta qualcuno aspettava in silenzio che il sonnifero facesse effetto.

			 

		


		
			Giovedì 21 DICEMBRE
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			«Hai perso la tua apatia, sembri più determinato».

			«Seguire un’indagine mi aiuta e mi tiene occupata la mente».

			«Forse è stato un errore, non sei ancora pronto».

			Marco si sollevò dal lettino e fissò Annabelle.

			«Sei stata tu a insistere perché mi rimettessi in gioco».

			«Pensavo che fosse la decisione giusta, ma non ne sono più sicura. Ho incontrato Zambelli e Parise».

			«A che proposito?»

			«Mi hanno detto che la tua indagine potrebbe essere collegata a quella dei bambini rapiti».

			«Sì, è probabile».

			«Hanno chiesto un parere professionale e gli ho suggerito di rimetterti a riposo».

			Marco balzò in piedi, il tono acceso.

			«Non dovevi farlo».

			«È troppo presto per affrontare una cosa del genere».

			«E tu che ne sai?».

			Annabelle annotò qualcosa sul fascicolo che aveva in mano.

			«Ti stai alterando, succede troppo spesso. In te c’è sempre quella nube scura e non riesci a liberartene».

			«Forse non voglio farlo».

			La psicologa scosse il capo e spense il registratore.

			«Sono convinta di aver dato il consiglio giusto al commissario. Sai che giorno è oggi?»

			«Il 21 dicembre».

			«Il solstizio d’inverno, la notte più lunga dell’anno. Da domani il buio diminuirà e tu dovresti fare lo stesso con quello che hai nell’anima, come se fosse un nuovo inizio».

			«Quel buio è l’unica motivazione che mi fa andare avanti».

			«Anche se finirà per ucciderti?».

			Marco la guardò e i loro occhi si incontrarono. Annabelle sembrava scavargli dentro e questo lo faceva sentire a disagio.

			«Non ho paura di morire. Ed è meglio se non ci vediamo più».
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			Marco percorse a passo lento la navata centrale, tra gli enormi pilastri del duomo di Milano. Alcuni fedeli erano seduti tra i banchi, in preghiera, ma la maggior parte dei presenti erano poliziotti. Notò due uomini che stavano conversando nei pressi dell’altare di Sant’Ambrogio e si avvicinò.

			«Pioggia, che ci fa qui?», domandò il commissario Zambelli.

			«Sono venuto a vedere se siete riusciti a trovarla».

			«Non ancora, purtroppo».

			Gregorio Parise accennò un sorriso forzato.

			«Ispettore, è un bene che la veda. Le avrei telefonato più tardi, ma visto che è qui le dispiace se parliamo?»

			«Mi dica pure».

			«Il commissario mi accennava ai recenti sviluppi, e sarebbe preferibile che lei si astenesse da ulteriori indagini. Non solo su questo caso, come le ho comunicato in precedenza, ma anche su quello delle due donne uccise».

			«Sono soltanto venuto a chiedere se c’erano novità».

			«Non è un suo compito, ne stia fuori». Il magistrato alzò il tono di voce, per riabbassarlo subito dopo, guardandosi intorno. «Gliel’ho già detto, non mi costringa a prendere provvedimenti spiacevoli. Le siamo riconoscenti per l’apporto all’indagine ma ora si faccia da parte, soprattutto per il bene delle due bambine».

			Marco si strinse nelle spalle.

			«Come vuole, dottore, anche se non mi sembra abbiate fatto progressi».

			«Ce la faremo, mancano sei ore».

			«È sicuro che voglia ucciderla proprio alle diciotto?»

			«Lei ha detto che il Serpente segue uno schema e io sono d’accordo, quindi se Jacopo è stato ucciso a quell’ora farà lo stesso con Nayra. Abbiamo tempo».

			«Non molto, soprattutto se non riuscite a capire dove possa trovarsi esattamente».

			Il magistrato annuì.

			«Ce la faremo. Se ha ragione sui graffiti siamo nel posto giusto. Il duomo è indicato in modo chiaro, ancor più della basilica di Sant’Eustorgio, e forse c’è un motivo per cui sceglie proprio le chiese. E visto come si firma, non mi meraviglierei se c’entrasse una setta satanica, perché il serpente è spesso indicato come simbolo del diavolo. Se vuole fare qualcosa preghi per la bambina e non intralci il nostro lavoro».

			Marco salutò con un cenno il commissario Zambelli, poi si sedette su uno dei banchi di legno. Il pensiero andò a Nayra, ma non si rivolse a un dio, perché nessun dio c’entrava con quella storia. Uomini l’avevano iniziata e altri uomini l’avrebbero portata a termine. L’epilogo non era scritto, ma il tempo correva veloce.
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			La facciata del duomo.

			L’albero di Natale.

			La stella conficcata nel terreno.

			La stella cometa.

			La capanna.

			L’asino e il bue.

			Due buoi trascinano il pesante sarcofago e iniziano ad affondare, invischiati nel fango.

			Il coperchio di pietra del sarcofago si solleva.

			E all’interno non i Re Magi, ma la sua immagine riflessa, come in uno specchio.

			 

			Marco aprì gli occhi e fissò il soffitto.

			Si era disteso sullo stesso letto dove era stata uccisa Barbara Leoni, dopo essere tornato nell’appartamento per rivedere il graffito dal vivo. L’ultimo tentativo prima di arrendersi. 

			Tutto inutile.

			Il Nokia segnava le 19:44 e c’era un messaggio del commissario Zambelli in attesa di essere letto.

			 

			nessuna novità.

			probabilmente è troppo tardi, cerchiamo di trovare il corpo.

			 

			Ma non aveva intenzione di arrendersi. Rilesse le filastrocche recitate dai bambini. Le aveva ricombinate, accostando le parti inerenti allo stesso argomento.

			 

			L’ora è il giorno che segna il momento,

			quando dei sogni divento il tormento.

			Il giorno è l’ora che diventa notturna,

			mentre il primo già riposa nell’urna.

			E finalmente capì che cosa significava. Sapeva l’ora esatta in cui sarebbe morta Nayra e c’era ancora tempo, ma doveva scoprire il luogo esatto.

			 

			Manca quel che non deve mancare,

			ma occhi ciechi non sanno guardare,

			per colpa di chi si è sentito sicuro

			e non ha decifrato i segni sul muro.

			 

			Guardò il disegno sulla parete. Il dottor Parise era certo che indicasse il duomo e la filastrocca alludeva proprio a una presunta sicurezza.

			«Cosa manca?», mormorò. «Cosa manca, cosa manca, cosa manca», ripeté come un mantra.

			Si soffermò sulla firma, la tag dipinta in rosso e verde.

			Snake Trails.

			Si ricordò di qualcosa che aveva letto su uno dei tanti libri sul Natale che si era procurato. Se l’intuizione era giusta aveva capito che cosa mancava. E sapeva dov’era Nayra.

			Corse fuori dall’appartamento, lasciando la porta spalancata.
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			La metro correva veloce negli inferi di Milano, anche se a Marco sembrava lentissima. Il cellulare prendeva a tratti e provò più volte a chiamare Marisol, ma la linea cadeva subito. Appena uscito dall’appartamento aveva telefonato a Zambelli, dicendogli che c’era ancora una speranza e che dovevano salire sulle terrazze del duomo.

			Gli altri passeggeri tornavano a casa dopo una giornata di lavoro, immersi nelle loro vite. Nessuno dava più di un’occhiata distratta al volantino appeso accanto alla mappa delle linee della metro, con i visi sorridenti di Nayra e Sofia accompagnati da una scritta a caratteri cubitali che invitava a chiamare la Polizia o i Carabinieri in caso di avvistamento.

			Marco fissò le immagini delle due bambine.

			Tutti le conoscevano.

			Le conosceva Milano, le conosceva l’Italia. Erano apparse in decine di trasmissioni, sulle prime pagine dei giornali.

			Ma erano scomparse. Inghiottite dal buio, come Jacopo.

			Una sarebbe riapparsa quella sera.

			Viva o morta dipendeva da lui.

			Fu scosso da un brivido, poi si alzò.

			Era arrivato e il tempo stava finendo.
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			«Dov’è?», domandò il commissario Zambelli.

			Marco si fermò per rifiatare, aveva corso da quando si erano aperte le porte della metro. Poi gli indicò l’albero di Natale.

			«In uno dei pacchi».

			Camilla Ricci alzò gli occhi verso la sommità dell’enorme abete sistemato al contrario.

			«Ne sei sicuro?»

			«No, ma non c’è più tempo».

			Zambelli sospirò.

			«Se l’orario è lo stesso di Jacopo è finita, Pioggia. Sono passate quasi tre ore».

			«Fidatevi di me, dobbiamo salire in cima al duomo e dobbiamo farlo adesso».

			«Il modo più veloce è l’ascensore che usano i turisti, ma ora è tutto chiuso e non sono riuscito a contattare nessuno che possa attivarlo, però dovrebbe arrivare la direttrice del cantiere».

			Marco controllò l’ora sul cellulare. Le 20:49.

			«Abbiamo solo dieci minuti».

			Il commissario scorse una ragazza dai lunghi capelli rossi che si guardava intorno e le fece un segno con la mano.

			«Dovrebbe essere lei».

			«Michela Bernardi», disse la donna porgendo la mano quando lo raggiunse, «ma forse ci siamo già incontrati».

			Zambelli annuì.

			«Sì, l’anno scorso a palazzo Reale».

			Gli occhi verdi della ragazza si illuminarono.

			«All’inaugurazione della mostra sugli anni Cinquanta».

			«Dobbiamo raggiungere la parte terminale dell’albero di Natale, quella appoggiata al duomo», intervenne Marco. «C’è un passaggio all’interno dei ponteggi che utilizzate per restaurare la facciata?».

			Michela rifletté alcuni istanti.

			«Certo, ci sono delle scale. Seguitemi».

			L’impalcatura correva lungo tutta la facciata e la società di assicurazioni che finanziava i lavori l’aveva ricoperta con un’enorme illustrazione ottocentesca dell’interno del duomo, sorretta da una struttura in metallo che aveva due porte di accesso. La direttrice del cantiere ne scelse una e provò tutte e tre le chiavi che aveva con sé, senza successo. Provò allora con l’altra porta e poi scosse il capo, sconsolata.

			«Devo aver preso quelle sbagliate, non funzionano».

			«Spostatevi», intimò Zambelli.

			Estrasse la Beretta e mirò alla serratura. Il rimbombo del colpo zittì il brusio della piazza, affollata nonostante la temperatura rigida.

			Aprì la porta e afferrò per un braccio Michela Bernardi che stava per entrare.

			«Lei aspetti qui».

			Le luci che illuminavano il duomo filtravano all’interno, permettendo ai tre poliziotti di orientarsi. Non c’era alcuna logica e, nei ponteggi, le scale a volte erano a una estremità, a volte all’altra, a volte nel centro. Camilla e Marco correvano da un punto all’altro alla ricerca dell’accesso più veloce al livello superiore e Zambelli ben presto rimase indietro.

			«Andate, non aspettatemi», ansimò trafelato.

			Infine i due raggiunsero il punto più alto.

			«Di qui», mormorò Pioggia.

			Si mosse veloce seguito da Camilla, finché non arrivò all’estremità del ponteggio a cui era appoggiato l’albero di Natale.

			«Avendolo installato al contrario ha bisogno di contrafforti per reggersi, per questo Venky ha deciso di collegarlo all’impalcatura».

			L’albero era illuminato, le luci correvano dalla stella conficcata nel terreno fino al punto più ampio, dov’erano collocati i pacchi regalo.

			«Sono quattro, proviamo con il più vicino».

			Era un’enorme cassa di legno sottile, decorata con un grande fiocco rosso e facilmente raggiungibile, ma quando Marco ne sollevò il coperchio era vuota.

			«Come fai ad arrivare agli altri?», domandò Camilla indicando i restanti contenitori, distanziati tra loro di qualche metro.

			«Passando di lì».

			Indicò l’intelaiatura di sottili tubi di metallo che attraversava la parte terminale dell’albero di Natale e si agganciava al ponteggio.

			«Non ti reggerà».

			«Lo farà, chi ha portato Nayra deve aver seguito lo stesso percorso».

			Marco lasciò scivolare il cappotto sul tavolato in acciaio, poi mise il piede sinistro su uno dei tubi, il destro su un altro. Oscillò pericolosamente, ma riuscì a mantenere l’equilibro e un passo dopo l’altro raggiunse il contenitore esagonale, dipinto di blu e con stelline dorate. Lo aprì ed era vuoto come il primo.

			Guardò l’ora sul Nokia. Le ventuno. Non c’era più tempo e il terzo era ancora più lontano. Una folata di vento gelido lo fece ondeggiare e il piede slittò su una sottile lamina di ghiaccio. Camilla gridò e Marco cadde, ma riuscì ad afferrare il tubo con entrambe le mani. Senza guanti, le dita intirizzite, non avrebbe mantenuto la presa a lungo. Si dondolò, la sensazione che l’intelaiatura potesse cedere da un momento all’altro, e riuscì ad avvinghiarsi con le gambe alla struttura di metallo. Si rialzò in piedi ed emise un lungo sospiro.

			«Pioggia, tutto bene?».

			Il commissario Zambelli li aveva raggiunti e ora scrutava i movimenti di Marco con preoccupazione.

			L’ispettore fece un cenno di assenso con la mano, poi riprese il suo cammino, un passo dopo l’altro, saggiando ogni tratto di tubo per evitare di scivolare di nuovo. Raggiunse il terzo pacco, un parallelepipedo argentato con l’immagine di un Babbo Natale sorridente, e sollevò il coperchio.

			«È qui», gridò rivolto ai due che lo osservavano in attesa.

			Si mosse con cautela, temendo che il contenitore di legno non reggesse il suo peso, raggiunse la botte posta al centro e la aprì.

			Nayra sembrava addormentata.

			La sollevò e le tolse la mascherina, sentendone il respiro. Un biglietto era appuntato al maglioncino con una spilla e, pur non riuscendo a leggerlo per il buio, Marco sapeva che cosa c’era scritto.

			«È viva, ma non so se riesco a tornare portando anche lei».

			«Stia fermò lì, Pioggia», intimò Zambelli. «Cerchiamo di darle una mano».

			Camilla raggiunse il secondo contenitore, il pacco blu con le stelline, mentre Zambelli si posizionò accanto alla cassa di legno con il fiocco rosso.

			«La passi all’ispettrice Ricci, poi lei la darà a me».

			Il vento gelido sembrava essersi calmato e, dalla piazza, diversi presenti seguivano gli strani movimenti sulla sommità dell’albero. Marco guardò la bambina che aveva in braccio e sorrise.

			Poi si mosse verso Camilla.
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			Sofia batté il cucchiaio sul tubo del lavandino, ma non ci fu risposta. 

			Era tutto il giorno che ci provava, invano.

			Era rimasta sola.

			Forse gli altri due erano stati più bravi e la Voce li aveva liberati.

			Ripose le matite colorate nell’astuccio e guardò il suo ultimo disegno, uno dei tanti che aveva fatto in quei giorni. Un giardino con alberi spogli e una grande casa verde, la stessa dove voleva tornare per riabbracciare i genitori. Le mancavano tanto, le mancava tutto.

			Ma la mamma le aveva detto che, qualsiasi cosa succedesse, c’erano otto regole da seguire se voleva stare bene.

			E Sofia le aveva imparate.

			Lavare.

			Si lavò le mani con cura, poi aprì il contenitore bianco. Quando si era risvegliata in quella stanza l’aveva trovato accanto al letto.

			Disinfettare.

			Prese l’alcol e il cotone e disinfettò con cura la piccola porzione di pelle in cui avrebbe fatto l’iniezione.

			Agitare.

			Afferrò la penna insulinica, la scosse per qualche secondo e rimosse il cappuccio.

			Avvitare.

			Liberò l’ago dal contenitore di plastica e lo avvitò sulla sommità della penna.

			Controllare.

			Ruotò la manopola del dosaggio e selezionò due unità. Poi premette lo stantuffo tenendo l’ago rivolto verso l’alto e sulla punta apparve una goccia di insulina.

			Selezionare.

			Selezionò la dose corretta e controllò per due volte che fosse quella giusta.

			Iniettare.

			Sofia pizzicò un tratto di pelle sull’addome, inserì la penna insulinica e premette lo stantuffo.

			Aspettare.

			Attese dieci secondi, poi tolse l’ago.

			«Ecco, mamma», mormorò, «sono stata brava».

			Ma questa volta qualcun altro voleva che lei fosse brava.

			Guardò il foglio sul letto, con la filastrocca che doveva imparare. Poi dall’altoparlante la Voce la chiamò per nome.
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			«Dovresti prenderti un gatto, ti farebbe compagnia».

			«Mi piacciono i gatti, ma non penso che ne avrò mai uno, anche se ho già in mente il nome che gli darei».

			«Come lo chiameresti?»

			«Gianfilippo».

			Marisol sorrise. Indossava soltanto una maglietta con l’immagine di Lupin iii, trovata nell’armadio in camera da letto.

			«Ma non è un nome da gatto».

			«Ma tanto lui non lo saprebbe».

			L’arredamento era rimasto agli anni Settanta: un divano rosso in pelle su cui si erano accomodati, un tappeto a scacchi gialli e blu, una libreria con gli scaffali arancio di varie dimensioni e una lampada con sfere di vetro colorate. Piazzata su un mobile bianco con ante a scorrimento, l’unico innesto moderno era la televisione al plasma, che mostrava il tenente Colombo alle prese con uno scaltro direttore d’orchestra.

			«Ci vivevi con i tuoi?», domandò la ragazza.

			«Quando ero piccolo, prima che mio padre si trasferisse per lavoro».

			Marco riempì i due bicchieri sul tavolino rotondo, poi le mostrò la bottiglia.

			«Varadero», esclamò Marisol.

			«So che ti piace».

			«Sì, molto. Anch’io ho una cosa per te».

			«Per me?».

			La ragazza estrasse un pacchetto dallo zainetto e glielo consegnò.

			«Che cos’è?», domandò stupito.

			«Un regalo, aprilo».

			Marco provò a sciogliere il nodo che chiudeva il fiocco dorato, senza successo. Sbuffò e strappò la carta colorata, rivelando una scatolina di metallo con all’interno un braccialetto d’argento.

			«Mettilo», disse Marisol. «Ci sono cinque cubetti con una lettera incisa e se li allinei comporrai il nome di tua figlia».

			Pioggia lo infilò al polso sinistro e fece come gli aveva suggerito, finché non apparve la scritta greta. Rimase alcuni istanti a fissarla, prima di parlare.

			«Grazie».

			«Ero indecisa, non sapevo se ti sarebbe piaciuto».

			«È bellissimo, ma non so se lo porterò».

			«Devi farlo per averla sempre con te. Lei vive nei ricordi di chi l’ha amata».

			Marco prese il bicchiere di Varadero e ne svuotò metà, fissando qualcosa che non c’era sul muro davanti a sé. Dallo stereo, la voce di Luciano Pavarotti si fondeva con quella di Zucchero in Miserere e Marisol preferì cambiare argomento.

			«Sei riuscito a salvare Nayra».

			«Sì, mi ha chiamato Zambelli e ha detto che sta bene. È in osservazione in ospedale, ma verrà dimessa presto».

			«È merito tuo».

			«Comincio a intravedere un disegno, ci sono schemi ricorrenti».

			Marco le mostrò un appunto sul cellulare.

			 

			L’ora è il giorno che segna il momento,

			quando dei sogni divento il tormento.

			Il giorno è l’ora che diventa notturna,

			mentre il primo già riposa nell’urna.

			 

			«Ho messo insieme parti delle due filastrocche e come vedi prima dice che l’ora è il giorno, e poi che il giorno è l’ora. E il timer delle bombole di Jacopo era regolato per le diciotto, quello di Nayra alle ventuno».

			«Ma non è lo stesso orario», osservò Marisol.

			«Il giorno è l’ora e l’ora è il giorno. Jacopo alle diciotto del 18 dicembre».

			«E Nayra alle ventuno del 21 dicembre!», esclamò la ragazza. «Hai ragione, segue uno schema».

			«Ho fatto appena in tempo».

			«Come hai capito che era in uno dei pacchi regalo dell’albero?»

			«Seguendo la stessa logica per cui Jacopo era nel sarcofago dei Re Magi. Ho cercato che cosa mancava».

			Marisol si morse il labbro.

			«Nel graffito c’erano il duomo e l’albero di Natale, ma non i pacchi regalo».

			«E visto che sono piuttosto grandi e il disegno era molto dettagliato, doveva essere un’omissione voluta».

			«Nel primo però c’erano i due buoi come ulteriore indizio, qui non sembra esserci altro».

			Marco riprese il bicchiere e terminò il Varadero.

			«E a Torino c’erano le date della Pasqua, ma anche in quel caso si trattava del primo graffito. Penso che all’inizio il Serpente abbia lasciato più indizi perché era sicuro che non saremmo riusciti a indovinare, non avendo nulla su cui basarci. Poi il gioco si è complicato e temo che ci sarà un terzo graffito ancora più difficile da decifrare. Ci sta sfidando».

			Marisol gli si appoggiò al petto.

			«Ma non c’è nessun terzo graffito», mormorò fissandolo negli occhi.

			«Deve esserci, o tutto il resto non ha senso».

			«E hai scoperto altro?»

			«Una cosa importante, ma non so se posso dirtela».

			Lei lo baciò.

			«Ora me la merito?»

			«Direi di sì», sorrise.

			«Allora racconta».

			Marco le accarezzò i capelli.

			«Ti ho già detto che ci sono schemi ricorrenti. Nel primo graffito, la chiave erano i Re Magi che portano doni».

			«E nel secondo i regali portati da Babbo Natale. Sono tutti personaggi collegati al Natale».

			«Avevamo già ipotizzato che il Natale potesse essere il punto focale, ma la conferma l’ho avuta scoprendo il vero motivo della firma».

			Marisol gli morse il lobo dell’orecchio.

			«Sappiamo già cosa vuol dire Snake Trails», sussurrò.

			«Conosciamo un significato, ma penso che ne racchiuda un altro nascosto».

			«E non puoi dirmelo?».

			Marco scosse il capo, le dita che la sfioravano sempre più audaci.

			«Te lo dirò quando ne sarò sicuro».

			Marisol si sfilò la maglietta.

			«Vuoi proprio tenermi sulle spine, ispettore. Ora dimentica l’indagine e pensa solo a me».
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			«È questa».

			Ilaria Sangiorgi aprì la sacca mortuaria trasportata dal carrello automatizzato, rivelando il viso di una ragazza mora dall’incarnato bronzeo.

			Marco si scusò di nuovo.

			«Mi dispiace di averle dato così poco preavviso».

			«Non si preoccupi, ispettore, l’ho vista in tv e so che cosa ha fatto ieri. Intuisco che possa c’entrare l’ultima bambina rapita, anche se non capisco che cosa abbia a che fare con questa donna».

			«Ha già effettuato l’autopsia?»

			«No, ci sono state altre priorità, però posso dare un’occhiata ora. Cosa vuole sapere di preciso?»

			«Se ci sono elementi riconducibili agli omicidi delle altre ragazze».

			Mentre Pioggia passeggiava nella stanza, cercando di non pensare a dove si trovava, la patologa esaminò il corpo con attenzione, concentrandosi in particolare sul collo e sulle mani.

			«Da un primo esame, possiamo senz’altro assimilarla ai due casi precedenti. La morte sembra avvenuta per asfissia, ci sono segni di costrizione sui polsi e sulle caviglie e ha lacerazioni ai lati della bocca. Inoltre non si nota nessun segno visibile di tentativo di difesa».

			Marco le si avvicinò.

			«Può controllare se ci sono tracce di anilina?»

			«Mi serve un po’ di tempo, ma per fortuna sappiamo esattamente cosa cercare».

			Applicò stub adesivi ai polsi, alle caviglie e al collo, li prelevò con estrema cura e si diresse verso l’uscita, fermandosi vicino alla porta in metallo.

			«Venga con me, so che stare qui non le piace».

			Pioggia la seguì finché non giunsero in una stanzetta senza finestre, illuminata da una luce bianca. La patologa si sedette a una scrivania sormontata da un complesso macchinario con cilindri e cavi, collegato a un video e a una tastiera.

			«Che cos’è?», si stupì Marco.

			«Un sem, microscopio elettronico a scansione. Può ingrandire i campioni centinaia di migliaia di volte, ma per le nostre necessità basta molto meno».

			Provò con gli stub finché non ne trovò uno che sembrava adatto.

			«Guardi», disse indicando lo schermo che mostrava una struttura scura irregolare, «direi che ci siamo».

			«Anilina?», domandò Marco.

			«Servirebbero analisi chimiche per la certezza assoluta, ma sono quasi sicura che si tratti di anilina».

			«Grazie, mi è stata di enorme aiuto».

			«È stato un piacere e le chiedo anch’io un favore. Non so il nome della donna».

			Marco annuì, ricordava le conversazioni precedenti.

			«E dare un nome ai morti è un atto di pietà. Scoprirò come si chiama e verrò a riferirglielo».

			Ilaria Sangiorgi sorrise e gli strinse la mano.
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			Il cielo, carico di neve da giorni, aveva scelto quella mattina per ricoprire Milano di una coltre gelida, bianca come la bara posta di fronte all’altare del duomo. Le parole dell’arcivescovo cercavano un senso in qualcosa che un senso non l’aveva, mentre in prima fila la madre di Jacopo piangeva sommessamente, con Azelio Manzoni che cercava invano di confortarla.

			La cattedrale era gremita di visi tristi e increduli, spaventati dalla tragica consapevolezza che nessuno dei loro figli fosse al sicuro. Chi non aveva trovato posto affollava la piazza antistante, dove gli altoparlanti riecheggiavano le parole dell’arcivescovo sugli ombrelli bagnati di neve.

			Alcuni giornalisti, dismessi i panni di severi censori dell’operato della Polizia, si erano sparpagliati tra i banchi della chiesa, confusi tra le tante verità e l’unica certezza che un bambino di dieci anni era morto in un modo assurdo.

			Marta Corradini sedeva in un angolo, su una delle sedie pieghevoli disposte in previsione del grande afflusso. All’entrata della bara bianca si era sentita svenire e uno sconosciuto accanto a lei l’aveva sorretta per un braccio. Aveva sperato in un esito diverso e non riusciva a dormire da quando aveva sentito la notizia in tv. Ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva l’ultima immagine di Jacopo, intento a leggere Dylan Dog sullo scuolabus, e il sonno lasciava il posto al pianto e al rimpianto.

			Non era così che doveva andare, e sapeva che era anche colpa sua.

			Nelle prime file, accanto al sindaco, sedevano il questore e il prefetto che avevano preteso una forte presenza delle forze dell’ordine, per cui la cattedrale era costellata dai colori delle loro uniformi. Arturo Zambelli ne comprendeva il motivo ma avrebbe preferito essere da un’altra parte, perché c’era una bambina da salvare e le parole e le preghiere potevano fare ben poco. Quando l’arcivescovo congedò l’assemblea, il commissario lanciò un cenno d’intesa a Camilla Ricci e si affrettò a lasciare il duomo.

			 

			«Se non fosse stato per lei, tra pochi giorni avremmo avuto un’altra bara bianca. Le chiedo scusa, non avrei dovuto essere così drastico».

			Si erano ritrovati nello spiazzo di fronte a palazzo Reale e Gregorio Parise sembrava davvero dispiaciuto.

			«Non si preoccupi, dottore. Avevamo lo stesso scopo ed entrambi pensavamo di fare la cosa giusta», replicò Marco Pioggia.

			«Non avevo mai avuto a che fare con un criminale dalla mente così contorta. Mi hanno riferito che lei l’ha soprannominato il Serpente, e direi che è appropriato». Il magistrato accennò un sorriso. «E per Sofia? Ha qualche idea?»

			«Ci deve essere un terzo graffito che ci indica dove trovarla».

			«Ma i graffiti sono soltanto due», intervenne Camilla Ricci.

			Marco si levò alcuni fiocchi dai capelli. Nevicava ancora, ma in modo meno intenso.

			«Il Serpente segue uno schema preciso e stamattina ne ho avuto la conferma. C’è un’altra donna uccisa con modalità simili, ne stavo parlando con il commissario poco fa».

			Zambelli annuì.

			«Alcuni studenti hanno trovato il corpo in un piccolo parco accanto all’Accademia di Brera, tre giorni fa. Pensiamo che sia anche lei una studentessa, era senza documenti e finora nessuno l’ha riconosciuta. Non mi occupo direttamente delle indagini e so che l’ipotesi principale era il delitto passionale, ma per Pioggia è la terza della serie».

			«È stata soffocata come le altre due e ha gli stessi segni sulle caviglie e sui polsi. Inoltre c’erano tracce di anilina, un componente della vernice nera usata per dipingere i graffiti. Sono convinto che fosse una prostituta e che sia stata uccisa in un appartamento, ma per qualche motivo è stata spostata».

			«Forse il proprietario dell’appartamento ha trovato il corpo e, conoscendo la sua professione, ha deciso di disfarsene per non avere complicazioni», intervenne Gregorio Parise. «Dia disposizioni per perquisire gli stabili nelle vicinanze del luogo del ritrovamento».

			«Lo faccio subito», replicò Zambelli afferrando il cellulare, «e speriamo di trovare al più presto informazioni importanti».

			«Abbiamo poco tempo, domani arriverà il terzo video e il 24 la ucciderà». Il tono di Marco era molto preoccupato.

			«La vigilia di Natale», affermò Camilla.

			«Sì, a mezzanotte».

			«Come fa a esserne così sicuro?», domandò il magistrato.

			«Il timer di Jacopo era regolato alle diciotto del 18 dicembre, quelle di Nayra alle ventuno del 21 dicembre, e sono certo che per Sofia seguirà lo stesso schema».

			Gregorio Parise annuì.

			«Il 24 alle ventiquattro. Ha fatto un buon lavoro, Pioggia, continui così e coinvolga i colleghi».

			 

			Il bar affollato era diventato un rifugio dalla nevicata che era ricominciata insistente, e il pavimento era ricoperto da una poltiglia scivolosa di acqua e cristalli di ghiaccio. Le tazze di tè caldo erano sul tavolino da un po’, ma nessuno dei due le aveva toccate.

			«Avevi ragione tu».

			«Sì, è un’amara consolazione».

			Sandoni sorrise. Era venuto da Torino per il funerale di Jacopo.

			«Sei riuscito a salvare la bambina, dovresti esserne felice. Ne parla tutta la città».

			Marco alzò gli occhi scuri, lo sguardo cupo.

			«Non ho salvato chi dovevo salvare».

			«Ora cosa farai?»

			«Voglio trovare Sofia, ma sarà ancora più complicato».

			«E poi?»

			«Poi farò quel che è giusto».

			Sandoni lo fissò.

			«Se hai problemi, chiamami. Ci sono sempre».

			«Grazie, capo».
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			Camilla Ricci spalancò la finestra e una ventata d’aria gelida entrò nella stanza.

			«Va meglio così?»

			«Sì, mi sentivo soffocare».

			Venky terminò il ginseng e posò la tazza sulla scrivania.

			«Non mi ha ancora detto il motivo della convocazione in Questura».

			«Avrà saputo del ritrovamento di Nayra all’interno di uno dei pacchi dell’albero di Natale».

			«È stato uno shock, ma so che la bambina sta bene».

			«Si è ripresa e non ha riportato conseguenze, solo tanta paura».

			«Mi chiedo come sia possibile fare una cosa del genere a una bambina».

			Camilla tornò a sedersi e lo guardò in viso. Con un corpo tonico e un look perfettamente curato, sembrava trovarsi a proprio agio in qualsiasi situazione. L’aveva visto più volte in televisione ma trovarselo di fronte era diverso.

			«Mi risulta che lei abbia accesso all’area sovrastante il duomo».

			«Ovviamente sì, e come me molti miei collaboratori. È stata una vera sfida ingegneristica allestire l’albero di Natale rovesciato perché il peso della struttura può riversarsi solo in parte sulla punta appoggiata sul terreno. Per stabilizzarlo abbiamo dovuto agganciarlo alle impalcature utilizzate per i restauri e non è stato facile, ma sono soddisfatto del risultato».

			«Ammetto che è coreografico, anche se per il Natale preferisco qualcosa di più tradizionale».

			Venky fissò gli occhi color ghiaccio su di lei e sorrise.

			«Mi spiace che sia così ordinaria e legata alle consuetudini. Ma noi artisti abbiamo il dovere di osare, di spingere l’immaginazione oltre i confini dell’ovvio».

			«E lei ci riesce sempre. L’enorme Gioconda galleggiante sulla Senna, il Golia di ghiaccio che sovrasta il David di Michelangelo e poi la mia preferita, la gondola sommersa a Venezia».

			«Le mie opere sono effimere, durano il tempo di un respiro, e sono contento che se ne ricordi alcune, è quello il mio scopo. Restare nell’immaginario delle persone è la strada per l’immortalità».

			«Parlava di collaboratori, ne ha molti?»

			«Pittori, scultori, restauratori, visual designer, ma anche tecnici e ingegneri che mi supportano nei progetti, assecondandomi dove possibile e fermandomi se sto andando troppo oltre. Purtroppo i materiali hanno dei limiti che tendo a sottovalutare e ci sono leggi della fisica che non si possono aggirare. Come dice spesso la mia assistente “Kevin, quando non si può, non si può”, però cercare nuove sfide è affascinante».

			«Kevin è il suo vero nome», disse Camilla consultando il suo taccuino, «Kevin Magnini».

			«Sì, ma lo usano in pochi, solo quelli con cui ho maggiore confidenza. Quasi tutti mi chiamano Venky e va bene così. Venky è il mio lato pubblico, quello privato preferisco riservarlo a pochi intimi».

			Camilla si sporse verso di lui e abbassò il tono di voce.

			«C’è qualcuno nel suo team che potrebbe essere implicato nel rapimento dei bambini e aver messo Nayra nella cassa di legno dove l’abbiamo trovata?».

			Venky non rispose subito e sembrò rifletterci con attenzione.

			«Posso garantire per i dodici che lavorano con me da lungo tempo, ma quando ho presentato il progetto al sindaco, che ha accettato con entusiasmo, mi sono reso conto che gestire i festeggiamenti natalizi per la città di Milano sarebbe stato davvero impegnativo, per cui ho dovuto estendere la mia cerchia di collaboratori, assumendone altri a tempo determinato».

			«Ha un elenco?»

			«Posso senz’altro farglielo avere».

			«Si ricorda quanti sono?»

			«Una ventina».

			Camilla annotò qualcosa sul taccuino.

			«Addirittura, sono tanti».

			«Il lavoro si è rivelato complesso, e non solo per l’albero di Natale accanto al duomo. Celebrazioni, feste, concerti, diversi appuntamenti dedicati ai più piccoli e in alcuni casi abbiamo costruito scenografie elaborate, che hanno richiesto uno studio approfondito, anche storico. E poi la sorpresa finale, la slitta che sorvolerà i cieli di Milano nella notte tra il 24 e il 25 dicembre».

			«Nella notte di Natale? È l’esempio perfetto di opera effimera che resterà a lungo nel ricordo».

			Venky annuì.

			«Lo spero proprio, visto il lavoro di preparazione. Mi piace fare le cose bene e con il mio team predisponiamo tutto con attenzione, non tralasciando nessun dettaglio».

			«Non pensavo fosse così complicato».

			«Considero un’installazione, o in questo caso una serie di installazioni legate tra loro, come un organismo vivente che deve entrare in simbiosi con l’ambiente in cui si colloca. Un’opera d’arte, anche se temporanea, che si connetta alla città, il cui ricordo persista nel tempo, in modo da rimanere legato a Milano quando fisicamente qui non ci sarà più nulla di mio. L’Ultima Cena è associata a Milano, lo sarà sempre e se venisse distrutta resterebbe il legame. So di non essere come Leonardo, ma cerco di rendere immortale la temporaneità, una sorta di ossimoro, una visione invertita, come l’albero di Natale che ho realizzato».

			La ragazza sorrise.

			«Non si può dire che le manchi l’autostima».

			«Sono un artista, se non l’avessi farei altro. Siamo esseri mortali che cercano di vivere in eterno nelle proprie opere o nel ricordo di esse».

			Camilla prese due foto dal cassetto della scrivania e gliele mostrò.

			«Un’ultima cosa, prima di congedarla. Le conosce?».

			Venky studiò i visi di Elena Duse e Barbara Leoni.

			«La prima non mi pare, la seconda potrebbe essere intervenuta al vernissage. C’era molta gente, ma il viso non mi pare nuovo. Chi sono?»

			«Due ragazze sfortunate. Mi faccia avere la lista di tutti i collaboratori».

			«Vuole interrogare anche loro?»

			«Vedremo cosa riusciremo a fare. Purtroppo il tempo è un fattore cruciale, per questo ho convocato prima lei, speravo che avesse notato qualcosa che potesse esserci di aiuto».

			Venky le rubò la penna di mano e scrisse qualcosa sul taccuino.

			«È il mio numero privato. Se posso fare qualcosa per aiutarvi a trovare Sofia, non esiti a chiamarmi».

			Camilla gli strinse la mano.

			«Grazie per la sua disponibilità, è stato un piacere poterla incontrare».

			L’artista accennò un leggero inchino e lasciò la stanza.
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			«Cerchiamo di salvare quanto possiamo con il restauro, ma se non si riesce procediamo a ricostruire la parte danneggiata, restando il più possibile fedeli all’originale».

			Michela Bernardi sorrise, illuminando il viso spruzzato di lentiggini.

			«E da quanto tempo è direttrice dei cantieri della Fabbrica del Duomo?», domandò il commissario Zambelli.

			«Quasi due anni, da quando il dottor Bandiera decise di conferirmi l’incarico».

			Si voltò verso l’uomo brizzolato che sedeva al suo fianco, con un accenno di barba e un completo scuro.

			«Una decisione unanime del consiglio. Le referenze erano eccellenti e noi privilegiamo l’eccellenza».

			«Non che non mi faccia piacere», intervenne il commissario, «ma mi può spiegare il motivo della sua presenza, visto che avevo convocato soltanto la dottoressa Bernardi?».

			Duccio Bandiera sistemò il Polaris Mariner, ruotando l’orologio finché il quadrante non fu bene in vista.

			«In quanto presidente, se c’è qualcosa di importante che riguarda la Veneranda Fabbrica del Duomo preferisco essere presente. E una convocazione in Questura direi che rientra in questa casistica».

			Zambelli lo fissò, non del tutto convinto, poi si voltò verso Michela Bernardi che si torceva nervosamente le mani. Stava cercando di tranquillizzarla, invitandola a parlare di argomenti conosciuti, prima di arrivare al vero motivo per cui aveva organizzato l’incontro.

			«Immagino ci sia molto da fare, anche se non ho ben chiaro quanto siano frequenti i vostri interventi di restauro».

			«In pochi sanno cosa voglia dire conservare nel tempo una cattedrale gotica. Per la sua struttura, concepita per avvicinarsi a Dio in uno slancio verticale, è simile a un fragile organismo vivente con un bisogno continuo di cure, altrimenti deperisce e muore. Gli edifici moderni sono progettati per durare un secolo, a volte meno, la Veneranda Fabbrica del Duomo iniziò i lavori nel 1387, un anno dopo la posa della prima pietra, e non li ha mai terminati».

			«Quindi sono più di seicento anni», commentò sorpreso il commissario.

			Michela annuì.

			«A Milano c’è un detto, lungh ’me la Fabrica del Domm».

			«Lungo come la Fabbrica del Duomo, l’ho già sentito».

			«Se l’hanno coniato, un motivo ci sarà. La Fabbrica impegna centinaia di lavoratori nei tre cantieri che sovrintendo. Quello del duomo, il più conosciuto, quello dei marmisti che sostituiscono le parti danneggiate e infine le cave di Candoglia, sulle rive del lago Maggiore, da cui si estrae il materiale di cui è fatta la cattedrale, un marmo striato splendido ma segnato da intrusioni che lo schiantano dall’interno. E l’inquinamento, purtroppo, accelera il processo di disgregazione. Inoltre, devo valutare i nuovi accorgimenti studiati dagli ingegneri e le realizzazioni degli artigiani. Negli ultimi tempi stiamo provando a innestare perni in titanio, che resistono meglio all’usura del tempo e si dilatano meno di quelli in acciaio. È una sfida continua e non avrà mai termine, finché la cattedrale resterà in piedi».

			«Non avevo idea che fosse un lavoro così impegnativo», ammise Zambelli, «ma avrei dovuto arrivarci, ci sono anche tutte quelle statue che presumo si deteriorino facilmente».

			«Molto facilmente, e sa quante sono?», domandò Michela Bernardi.

			«Di sicuro diverse centinaia».

			«Oltre tremila».

			Il commissario la fissò sbalordito.

			«Più di tremila?»

			«Sì, è difficile conoscerne il numero esatto perché alcune sono collocate in punti difficilmente raggiungibili e ancora oggi ogni tanto ne spunta fuori una nuova, ma il mio ultimo conteggio è di tremilaquattrocentoventisette».

			«Sono tantissime, un numero incredibile».

			«è la chiesa che ne ha di più al mondo».

			Zambelli sorrise.

			«Non pensavo ci fossero così tanti santi».

			«Non rappresentano soltanto santi», replicò Michela. «Ci sono molti animali, esseri mostruosi come i gargoyle, personaggi famosi come Dante Alighieri e pugili come Primo Carnera, uomini politici, re, imperatori e perfino una racchetta da tennis e una palla da rugby. C’è anche una Statua della Libertà simile a quella di New York, realizzata settant’anni prima».

			«Non lo sapevo, è interessante ascoltarla».

			«La ringrazio, ma sono sicura che non mi ha convocata per chiedermi dei restauri e delle statue del duomo», osservò lei, gli occhi verdi in quelli scuri del commissario.

			«Ha ragione, vengo al motivo di questo invito. Come saprete entrambi, i due bambini rapiti sono stati trovati in una chiesa qui a Milano e in un pacco dell’albero di Natale accanto al duomo. Stiamo quindi cercando di capire chi possa aver avuto accesso a quei luoghi. Mentre per la basilica di Sant’Eustorgio è più difficile venirne a capo, per il duomo sono pochi quelli che possono aver organizzato qualcosa del genere. Di certo non i turisti che visitano ogni giorno le terrazze, dev’essere qualcuno dall’interno».

			«Sta pensando che possa essere coinvolto uno dei nostri operai?», domandò Duccio Bandiera in tono serio.

			«Abbiamo già iniziato a interrogarli, ma porterà via molto tempo ed è proprio il tempo che ci manca. Così ho pensato che la direttrice dei lavori potesse aver notato qualcosa di insolito, un comportamento strano, qualsiasi cosa che ci possa essere di aiuto».

			Michela Bernardi sembrò rifletterci un po’, prima di parlare.

			«Non saprei, non sono sempre presente, ho numerosi impegni che mi portano spesso lontana dal duomo».

			«So che è anche una pittrice affermata e spesso va a inaugurazioni di mostre».

			«Non manco mai, se i miei impegni me lo permettono. Domenica sono stata al vernissage di Venky, davvero un artista innovativo».

			Il commissario aprì una cartellina verde, prese una fotografia e la posò sulla scrivania.

			«Conosce questa donna?».

			Michela la studiò per un momento.

			«No, chi è?»

			«Si chiama Elena Duse, il nome non le dice nulla?»

			«No».

			«Nemmeno lei la conosce?», domandò Zambelli guardando Duccio Bandiera.

			«Mai vista».

			«E questa?», chiese prendendo un’altra foto dalla cartellina.

			Entrambi scossero il capo.

			«È strano», aggiunse il commissario fissando la donna, «perché vi siete incontrate».

			Appoggiò un’altra immagine sulla scrivania, in cui Michela Bernardi era impegnata a conversare con una ragazza.

			«Ora ricordo, l’inaugurazione della mostra di Tamara De Lempicka a palazzo Reale, in ottobre. Abbiamo scambiato qualche parola, ogni tanto la vedo agli eventi artistici. Ma nella foto precedente era quasi irriconoscibile, molto diversa».

			«Un incrocio casuale, e non ha idea di chi sia».

			«Non so nemmeno come si chiama. Laura, forse».

			«Si chiama Barbara Leoni».

			Duccio Bandiera sbarrò gli occhi.

			«Non dire altro», intimò a Michela prendendola per un braccio. «Commissario, la sta accusando di qualcosa?».

			Zambelli sbuffò, sorpreso da quell’intervento inatteso.

			«Sto solo cercando di fare chiarezza, è in gioco la vita di una bambina».

			«So chi sono quelle due donne, ho letto qualcosa sui giornali, e non capisco cosa c’entrino con i bambini rapiti, e ancor meno cosa c’entrino la dottoressa Bernardi e la Fabbrica del Duomo».

			«È tutto coperto dal segreto istruttorio, non posso dirvi altro, ma mi aspettavo una maggiore collaborazione. Dove eravate», aggiunse fissandoli, «nelle sere del 9 e del 12 dicembre?».

			I due si guardarono, poi si alzarono insieme.

			«Non abbiamo intenzione di rispondere. Siamo in stato di fermo?», domandò Michela Bernardi.

			«No, siete liberi di andare, ma restate a disposizione. Probabilmente dovremo risentirci».

			«Ne dubito, commissario», ribatté Duccio Bandiera, abbassando il tono di voce, «le conviene lasciarci in pace se ci tiene alla carriera. Sono il presidente di una istituzione importante e famosa, e non le permetterò di trascinarci nel fango».

			Lasciarono la stanza e Zambelli restò solo, fissando le foto sulla scrivania. Era evidente che quei due erano legati e nascondevano qualcosa, si sfioravano la mano come due ragazzini quando pensavano di non essere visti. Ma questo non significava che fossero coinvolti nei rapimenti e nelle uccisioni delle prostitute.
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			Nayra teneva in braccio la sua bambola preferita e si guardava intorno con occhi curiosi.

			«Vuoi qualcosa da bere? Un succo di frutta?», domandò Annabelle Rousseau.

			La bambina si voltò verso la mamma, seduta accanto a lei, poi scosse il capo. Invece di una saletta per gli interrogatori, si era preferito utilizzare l’ufficio del commissario Zambelli.

			La psicologa sorrise.

			«Siamo contenti che tu stia meglio e sappiamo che sei molto stanca, ma ora abbiamo bisogno del tuo aiuto. Vuoi bene a Sofia?».

			Nayra annuì.

			«Giocavamo sempre insieme».

			«Vorresti che tornasse a casa, come hai fatto tu?»

			«Sì».

			«E ti andrebbe di raccontarci quello che ricordi del posto in cui sei stata?».

			La bambina strinse la bambola con forza, non era abituata a trovarsi al centro dell’attenzione e quegli adulti sconosciuti che la fissavano la mettevano a disagio.

			«Non preoccuparti», la tranquillizzò Annabelle. «L’uomo vicino alla finestra è un poliziotto importante, un commissario, e tu sai che la Polizia è nostra amica. E io ho il compito di far star meglio le persone con cui parlo. Lo capisci questo?»

			«Sì».

			«E quello che ci dici può aiutarci a trovare Sofia. Eravate tutti nella stessa camera?»

			«No, io avevo la mia».

			«Ed eri da sola?»

			«Sì».

			«Potevi parlare con i tuoi amici?»

			«Il primo giorno sì, se gridavamo ci sentivamo. Poi però la Voce ci ha puniti e non l’abbiamo più fatto».

			Annabelle guardò Zambelli con aria interrogativa, e il commissario intervenne.

			«Che cos’è la voce?»

			«Non lo so», rispose la bambina. «Jacopo l’ha chiamata così, perché sentivamo solo quella voce che usciva da un coso sul soffitto».

			«E come sei stata punita?»

			«Si è spenta la luce, la stanza è diventata buia e poi c’era qualcuno».

			Nayra iniziò a tremare e la psicologa si affrettò a cambiare argomento.

			«Sentivi dei rumori? Automobili, il passaggio di un treno…».

			«Solo il vento. C’era tanto vento e poi ha nevicato. Guardavo fuori dalla finestra e tutto diventava bianco».

			Zambelli si accostò alla psicologa.

			«Ricordi com’era la stanza? Il pavimento, i muri, il soffitto».

			«Era di legno, tutto di legno».

			«E dalla finestra cosa vedevi? Solo la neve?».

			Nayra guardò di nuovo la mamma. «Ho sete, adesso».

			Zambelli lasciò l’ufficio e tornò con un bicchiere colmo di succo alla pesca. Prima di riprendere, Annabelle attese che la bimba lo bevesse tutto.

			«Ricordi la domanda del commissario? Che cosa vedevi?»

			«Alberi, tanti alberi».

			«Sei sempre rimasta in quella stanza?»

			«Sì, faceva freddo e avevo solo una coperta».

			Gli occhi di Nayra si riempirono di lacrime.

			«Dov’è Jacopo?», domandò, ma nessuno le rispose.
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			«Come si chiama la ragazza che ha aiutato Pioggia a decifrare i graffiti negli appartamenti?», domandò Camilla Ricci.

			«Marisol. Perché?», rispose Zambelli.

			La giornata era stata impegnativa e prima di tornare a casa si erano fermati in un locale vicino alla Questura, per bere qualcosa e stemperare la tensione.

			«Sarebbero proprio i candidati perfetti», ammiccò. «Un uomo e una donna, come quelli visti dall’automobilista di passaggio, e lei sa dipingere bene».

			«Una teoria un po’ azzardata, ma plausibile», la assecondò il commissario. «E perché dovrebbero farlo?»

			«Marco ha l’ossessione di quanto è accaduto a sua figlia. Forse vuole che succeda anche ad altri, oppure quanto è avvenuto gli ha minato la salute mentale».

			Zambelli sembrò soppesare l’ipotesi appena prospettata.

			«Se fosse il colpevole non ci avrebbe parlato della filastrocca della figlia, che riconduce proprio a lui. Ho sentito la sua ex moglie e pure lei se la ricorda bene. E la donna ha un alibi, non si è mai mossa dall’Umbria nell’ultimo mese».

			«Io stavo scherzando su Marco e Marisol, ma lei invece ci aveva pensato sul serio a lui e alla ex moglie», sorrise Camilla.

			«Un commissario di Polizia sospetta di chiunque. Ho fatto qualche verifica anche su Marisol e non è emerso nulla di rilevante, a parte il vizio di dipingere dove non dovrebbe. Com’è andata con Venky?»

			«Molto collaborativo, ma quel tipo è proprio contorto, non capisci mai cosa voglia dirti davvero».

			«Si diverte a spiazzare le persone, penso che il suo modo di fare provocatorio e a volte aggressivo serva solo a mascherare un carattere debole».

			«Al funerale c’era Marta Corradini».

			Il commissario giocherellò con la stilografica dorata che teneva in mano.

			«L’ho vista. Non si è ripresa del tutto e temo che non lo farà mai».

			«Si sente in colpa».

			«Ma non c’entra con i rapimenti, sono giorni che la sorvegliamo e non è emerso nulla, a parte la grossa vincita».

			«È uno dei tanti vicoli ciechi che abbiamo percorso», concordò Camilla. «Come la telecamera in funzione sulle terrazze del duomo, che non ha ripreso chi ha infilato Nayra nella scatola di legno accanto all’albero di Natale».

			«Prima parlavi di Marco e Marisol, ma io potrei aver trovato i colpevoli perfetti».

			«Chi?»

			«Duccio Bandiera e Michela Bernardi».

			«Michela la conosco. L’altro chi è?».

			Il commissario sorrise.

			«Il presidente della Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano».

			Camilla lo fissò stupita.

			«E perché proprio loro?»

			«L’interrogatorio mi ha lasciato alcuni dubbi. E come hai detto prima tu, sono un uomo e una donna e lei sa dipingere bene. Inoltre hanno accesso al cantiere del duomo e amano l’arte, e sono convinto che il colpevole di tutto questo abbia in qualche modo a che fare con l’arte. Inoltre Michela Bernardi conosceva Barbara Leoni, una delle due prostitute uccise».

			«Ma sta dicendo sul serio?».

			Il commissario Zambelli svuotò il calice, ancora mezzo pieno.

			«Non lo so neanch’io, ma dovresti verificare se uno dei due possiede una baita in montagna».

			«Lo farò domattina, appena arrivo».

			«È tempo che vada, mia moglie sarà in pensiero. Cerca di riposare, temo che nei prossimi giorni dormiremo poco».

			Camilla annuì e lo seguì con lo sguardo mentre usciva. Attraverso la vetrina del wine bar scorgeva le luci dei lampioni, filtrate dai fiocchi di neve che avevano ripreso a scendere fitti.
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			I Pogues raccontavano il Natale di una coppia irlandese a New York e il tavolino di cristallo era uno zibaldone di fotografie, appunti, libri, fotocopie e ritagli di giornale.

			Marco, seduto sul tappeto giallo e blu, posò sul pavimento il bicchiere ormai vuoto.

			«Penso di aver capito lo schema».

			«Io mi sono persa», mormorò Marisol.

			«Leggi la parte evidenziata», le disse indicando una pagina strappata dal «Corriere Adriatico».

			«“Ieri, nel borgo di Sirolo è stato celebrato come ogni anno il Palio di San Nicola, patrono del paese. Gli adulti si sono affrontati nella Disfida delle Contrade e i bambini si sono cimentati nella Disfida della Canaja, un’antica tradizione che li vede competere per ricomporre dei pupazzi simboleggianti i fanciulli prima uccisi e fatti a pezzi da un oste e poi salvati da san Nicola”».

			«Sappiamo che Babbo Natale ha avuto origine dalla figura di san Nicola, vescovo di Myra nel iv secolo dopo Cristo».

			«Sì, ma cosa c’entra con il Palio e i pupazzi?», domandò Marisol.

			«Ci sono diverse storie e leggende sulla sua vita che non tutti conoscono», replicò Marco, «e ne ho trovate due che hanno colpito la mia attenzione. La prima è questa, l’ho fotocopiata da un libro in biblioteca».

			Prese un foglio dal tavolino e glielo passò.

			 

			Mentre si recava al Consiglio di Nicea, il vescovo Nicola sostò in un’osteria lungo la strada. Affamato per il lungo viaggio, ordinò una pietanza a base di pesce, ma quando gli fu portata intuì subito che qualcosa non andava. Guidato da una divina ispirazione, domandò all’oste di condurlo dov’era conservato il cibo.

			L’oste, inizialmente riluttante, si convinse per timore di contraddire il sant’uomo, la cui fama era già diffusa in tutta la Licia. Gli mostrò così tre botticelle di carne salata e Nicola comprese subito cos’era successo. Si soffermò in preghiera e le parti si ricomposero miracolosamente, riportando in vita i tre bambini che l’oste aveva ucciso e dilaniato, mischiando poi le carni con il sale.

			Visto il grande miracolo, l’oste si inginocchiò e si pentì per quella e per precedenti malefatte e, perdonato dal vescovo Nicola, si convertì alla fede.

			 

			«I bambini nella botte, la carne con il sale», esclamò Marisol quando terminò di leggere.

			Marco annuì e le diede un’altra fotocopia.

			«Anche la seconda storia è molto interessante».

			 

			Viveva nella città di Myra un uomo afflitto da grande povertà con tre figlie in età da marito, che nessuno prendeva in considerazione per l’estrema miseria in cui era caduta la famiglia. Non riuscendo l’uomo a trovare una soluzione, il diavolo lo sobillò, suggerendogli di darle alla prostituzione. Egli pianse dal dolore e si disperò, considerando la cosa vergognosa, ma pressato dall’estremo bisogno decise di attuare il meschino proposito.

			Venutolo a sapere, Nicola raccolse in un sacchetto delle monete d’oro e di notte lo gettò attraverso la finestra nella casa di quell’uomo, per poi tornare in fretta a casa sua. Come si fece giorno, l’uomo trovò quella somma di denaro, sufficiente per una dote, e con le lacrime agli occhi rese grazie a Dio per quel dono inaspettato. Così, in poco tempo riuscì a organizzare il matrimonio per la figlia maggiore.

			Terminati i festeggiamenti nuziali, Nicola gettò nuovamente la stessa quantità di denaro dalla medesima finestra, permettendo all’uomo di dare in sposa anche la seconda figlia.

			Venuto il turno della figlia minore, Nicola procacciò un altro sacchetto di monete d’oro sufficienti per una dote, e fattasi notte lo gettò nella stessa finestra. Ma questa volta l’uomo era sveglio e quando vide l’oro si precipitò fuori, curioso di sapere chi fosse lo sconosciuto benefattore. Avendo riconosciuto Nicola, gli si gettò ai piedi e scoppiò in lacrime. Poi lo ringraziò, riconoscendolo come salvatore suo e delle sue figlie. Nicola fece rialzare l’uomo da terra e gli fece giurare di non rivelare a nessuno che era stato lui a donargli quelle monete. Quindi lasciò che se ne andasse in pace.

			 

			Marisol posò il foglio che aveva appena letto e fissò Marco.

			«Ecco perché le prostitute uccise avevano un velo da sposa».

			«E nei sacchetti ritrovati negli appartamenti c’erano monete del iv secolo, proprio il periodo in cui è vissuto san Nicola. Se la storia ha un fondo di verità è probabile che tra i denari donati al padre delle fanciulle ci fosse qualche follis».

			«E tu hai detto che follis era il termine utilizzato per un sacchetto di monete».

			«Hai buona memoria».

			Marisol sospirò.

			«Il Serpente si è ispirato a queste leggende».

			Marco guardò una delle fotografie scattate nell’appartamento di Barbara Leoni.

			«San Nicola, il 6 dicembre, i graffiti e i doni fanno parte dello stesso schema, di una costruzione complessa, e dev’essere servito molto tempo per progettare tutto. Ma hai ragione quando dici che il Serpente si è ispirato, perché non ha rappresentato esattamente le leggende, si è limitato a evocarle, come se fosse una messinscena».

			Marisol annuì, seria.

			«Ed era già iniziato a Torino l’anno scorso, anche se non è stato portato a termine».

			«Chiunque sia, il Serpente non ama lavorare nell’ombra. Sembra quasi che non tema di essere scoperto, in una sfida continua e sempre più complessa. Devo chiamare Zambelli».

			«Perché?»

			«Ne eravamo già convinti, ma ora abbiamo la certezza che è tutto frutto di una sola mente. Se vogliamo salvare Sofia dobbiamo trovare il terzo graffito entro domani o sarà troppo tardi».

			Marco uscì sul balcone e telefonò al commissario. Aveva bisogno di aria fresca, la tensione stava salendo e doveva rimanere lucido. Quando rientrò, la tv era accesa su un canale all news, e Marisol si era addormentata sul divano.

			Il conduttore era collegato con un inviato che nonostante l’ora tarda sostava di fronte al duomo e intervistava i passanti che balbettavano le solite frasi di circostanza sulla povera bambina rapita. Un’ospite in studio, esperta criminologa, parlava delle filastrocche contenute nei video e ipotizzava che Sofia sarebbe stata uccisa la vigilia di Natale a mezzanotte, ma non sapeva dire dove.

			«Brava», mormorò Marco, «ma per conoscere il luogo ti manca un elemento fondamentale, il graffito. E purtroppo manca anche a me».

			Prese in braccio Marisol che farfugliò qualcosa di incomprensibile e la portò sul letto. La guardò dormire per qualche minuto, poi spense la luce. Non aveva sonno e doveva scaricare la tensione. Si infilò il cappotto e dopo pochi minuti il Maggiolone rosso correva verso il lago d’Iseo.

			Lasciata Milano, nevicava meno e vicino a Sarnico smise del tutto. Sulla destra, lo specchio d’acqua scintillava di luci riflesse e Marco s’immerse nella musica di Adamski, con Head-on-collision-ism a tutto volume. Costeggiò la sponda del lago quasi deserta, attraversò la prima galleria e raggiunse una piccola piazzola. Parcheggiò il Maggiolone e scese, l’insenatura era sferzata da un vento gelido. Non c’era nessuno e rimase per alcuni minuti a fissare le acque scure, sfiorando il braccialetto.




			8

			I libri di scuola impilati sulla scrivania, il poster di Spiderman contrapposto al Dottor Octopus, la Playstation 3 arrivata il giorno prima dagli Stati Uniti, ancora nella confezione sigillata che nessuno avrebbe aperto. Tutto era cristallizzato, sospeso nell’istante in cui Jacopo se n’era andato in quella maledetta mattina di dicembre.

			Azelio Manzoni si sedette sul letto accanto a un fumetto di Dylan Dog, argomento di accese discussioni perché non lo riteneva adatto a un ragazzino di dieci anni. Alla fine aveva dovuto cedere, soprattutto per le pressioni della moglie, ma era stata la prima discussione alla pari con suo figlio e si era reso conto, con orgoglio, che Jacopo stava crescendo e non era più un bambino. Anche per quello gliel’aveva data vinta, una sorta di tributo al fanciullo che stava diventando grande.

			«Torna», mormorò, «potrai leggere quello che vuoi, ti prenderò i giochi che desideri e l’anno prossimo andremo insieme a vedere il nuovo film di Spiderman».

			Ma quando riaprì gli occhi umidi, non c’era nessuno davanti a lui. Nel silenzio della stanza, realizzò per la prima volta che non avrebbe più rivisto suo figlio.

			E tutto il resto non aveva importanza.

		


		
			Sabato 23 DICEMBRE

			1

			Io sono Sofia e giungo alla fine,

			mentre la stella sfiora il confine.

			Misura il tempo con attenzione

			quand’è più antica la tradizione,

			il giorno è l’ora dei bimbi buoni

			e non è il serpente a portare doni.

			Io sono il buio che la notte seduce,

			di colpo svanisco se brilla una luce.

			 

			Il commissario Zambelli mise in pausa il filmato e si sedette con un sospiro. Marco Pioggia si avvicinò allo schermo, concentrato sull’espressione della bambina.

			«Ha paura».

			«Sì», confermò Camilla Ricci. «Negli altri video, Nayra e Jacopo sembravano più tranquilli, lei non sente più i suoi amici e ha capito che sono spariti. Adesso è da sola».

			«Dobbiamo trovarla».

			«Abbiamo pochi indizi, potrebbe essere rinchiusa in una baita in montagna, ma sono tantissime e non possiamo controllarle tutte».

			Marco annuì, cupo in viso.

			«Bisogna scoprire dove si trova il terzo graffito, non c’è altro modo».

			«Ci stiamo muovendo a cerchi concentrici partendo dal punto in cui è stato rinvenuto il corpo della donna morta», intervenne Zambelli, «ma gli edifici sono tantissimi e servirebbero migliaia di uomini».

			«Abbiamo poco tempo, succederà domani sera».

			«Speriamo di fare in tempo».

			«In una frase cita il serpente», disse Camilla, «forse è davvero opera di una setta».

			Il commissario si voltò verso di lei.

			«È una pista che stiamo seguendo. Abbiamo interrogato molte persone e coinvolto i colleghi di Torino, senza arrivare a nulla di concreto».

			Marco scosse il capo.

			«La storia della setta non mi convince, ma ci sono tanti fili sciolti ancora da annodare».

			Zambelli lo fissò.

			«Sa qualcosa che noi non sappiamo, Pioggia?»

			«Soltanto idee sconnesse, quando avrò una visione più chiara sarà il primo a saperlo».

			Il commissario lo squadrò.

			«Spero che sia così, ma su una cosa ha ragione: dobbiamo trovare il terzo graffito, o Sofia farà la fine di Jacopo».
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			L’insegna luminosa contrassegnava il locale alla periferia nord di Milano, uno stanzone col soffitto troppo basso sovrastato da un bancone di legno lucido con appese decorazioni natalizie.

			Dal tavolino vicino all’entrata, attraverso la vetrina, si poteva tener d’occhio l’androne del palazzo in cui vivevano i genitori di Sofia.

			«Un caffè macchiato».

			«Uno anche a me».

			«Io invece un cappuccino».

			Il giovane barista sorrise.

			«Arrivano subito».

			Senza la storia della bambina rapita il locale sarebbe stato desolatamente vuoto, invece da diversi giorni c’era sempre qualcuno.

			«Una setta satanica?», domandò l’inviato del primo canale nazionale.

			La cronista del quotidiano milanese si guardò intorno, poi annuì.

			«La mia fonte parla di riti in cui i bambini vengono sacrificati e i corpi rinchiusi in una botte con carne sanguinolenta».

			«Sapevo della botte, ma non della carne, mi sembra esagerato». Il viso della corrispondente della tv svizzera si contrasse in una smorfia.

			«È una fonte attendibile, direttamente dall’interno della Questura».

			«E di Sofia che dicono?», chiese l’inviato.

			La cronista cambiò espressione, il tono di voce più basso.

			«Niente di buono, non riescono a trovarla e domani sarà tardi».

			«Mi risulta che stiano cercando un appartamento».

			«Risulta anche a me», confermò la corrispondente, «e hanno trovato un soprannome per l’assassino».

			«Sì, lo chiamano “il Serpente”», disse l’inviato, «ma non ho idea del motivo».

			«Ve l’ho detto», ribadì la cronista, «c’entra una setta satanica e il Serpente è perfettamente in tema».

			La corrispondente alzò gli occhi, attirata da un rumore all’esterno. C’era del movimento che si rivelò soltanto un motorino scivolato sull’asfalto viscido.

			«Forse hai ragione, ma abbiamo pochissime informazioni, io ho incontrato tante bocche cucite».

			«È in gioco la vita di una bambina, sono molto riservati».

			«Secondo te può essere segregata nell’appartamento che stanno cercando?».

			L’inviato guardò attraverso la vetrina, il giorno dopo sarebbe stata una vigilia di Natale innevata. Il sogno di ogni bambino, anche se stavolta sembrava più un incubo.

			«Non lo so, ma di sicuro è importante per le indagini e farò di tutto per sapere dove si trova, ho qualche aggancio anch’io. Hanno sbagliato a tagliarci fuori, sono convinto che con il nostro aiuto l’avrebbero già trovata».

			«Posso capirli», replicò la cronista, «spesso i media sono un ostacolo per le indagini».

			«Hai ragione, ma non questa volta. Stiamo parlando di bambini e io ho una figlia dell’età di Sofia».

			Il cellulare squillò e l’inviato si alzò per andare a rispondere. Uscì dal locale e passeggiò lungo il marciapiede di fronte alla vetrina, incurante della neve che continuava a cadere. Quando rientrò, tornò a sedersi di fronte agli altri due che lo fissavano in silenzio.

			«Hanno trovato l’appartamento», disse con un mezzo sorriso.
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			«La ringrazio per l’aiuto, è davvero prezioso».

			Venky sistemò un ciuffo di capelli biondi, poi si voltò verso il commissario.

			«Quando mi ha spiegato il motivo della chiamata mi sono attivato immediatamente. È in gioco la vita di una bambina».

			Zambelli annuì, serio.

			«In questo momento il tempo è un fattore cruciale».

			«Per le mie installazioni dispongo di un team variegato, e non ho soltanto artisti eccellenti ma anche ottimi restauratori. Sabrina è la più brava e Gianni è un esperto di materiali. Riusciranno a recuperare il graffito senza problemi».

			«Si fida di loro?»

			«Sono i migliori, ho una Sacra Famiglia del Settecento che pensavo rovinata per sempre e sono riusciti a riportarla all’originale splendore. Vedrà che faranno un lavoro impeccabile».

			«Speriamo, è l’ultima possibilità di trovare viva Sofia».

			Il commissario sentì dei passi e si voltò verso l’ingresso alla camera da letto, trovandosi di fronte Marco accompagnato da Marisol.

			«Eccomi, commissario, ho fatto prima che potevo».

			«Aveva ragione, Pioggia. La studentessa uccisa si prostituiva e c’è un altro graffito. Il proprietario dello stabile è in stato di fermo, ha confessato di aver rimosso il corpo e ridipinto la parete».

			«Ma non l’ha ammazzata lui».

			«Esatto, sostiene di aver ricevuto una telefonata anonima e una volta entrato nell’appartamento ha trovato il cadavere. Temendo di essere accusato di favoreggiamento della prostituzione, ha cercato di cancellare tutte le tracce».

			«E si è guadagnato una sfilza di incriminazioni. Una mossa intelligente».

			Zambelli sorrise amaro, poi si rivolse a Marisol che stava chiacchierando con Venky.

			«Lei è la writer che collabora con Pioggia nelle indagini, lieto di conoscerla».

			La ragazza gli strinse la mano.

			«Posso dare un’occhiata?»

			«Faccia pure, ogni aiuto è il benvenuto».

			Marisol si avvicinò alla parete di fronte al letto. I due restauratori avevano disposto garze impregnate di acqua distillata sullo strato di pittura gialla che si era ammorbidito, e ora Sabrina lo stava levando con l’uso attento di una spatola. Si cominciava a intravedere il disegno sottostante, un grosso cerchio con dei simboli.

			«Non c’è il magistrato», notò Pioggia.

			«Sarà qui a minuti, ha detto di non attenderlo per iniziare», replicò il commissario. «Stiamo correndo contro il tempo e meno male che Venky ci ha dato una mano».

			«Mi stavo proprio chiedendo che ci facesse qui».

			L’artista si avvicinò ai due.

			«Marco, se non mi sbaglio. Lieto di rivederla».

			«Ricorda bene. Mi stavano dicendo che ci sta aiutando».

			«Sì, quando mi hanno spiegato la situazione ho subito messo a disposizione due del mio team. Potremmo evitare le formalità, in fondo è amico di Marisol e gli amici dei miei amici sono anche miei amici».

			Pioggia sorrise.

			«Sembra uno scioglilingua, mi ricorda quello di Bilbo durante la festa all’inizio del Signore degli Anelli, ma sono d’accordo».

			«Conosci quel libro?»

			«Sì, ho letto tutto di Tolkien, mi piace molto. Quanto ci vorrà?», aggiunse indicando il graffito che stava riemergendo sulla parete.

			«Tra poco avranno finito, non è un lavoro difficile, in fondo è soltanto uno strato di pittura».

			Attesero in silenzio finché i restauratori non terminarono. Gianni fu il primo a scostarsi dal disegno, mentre Sabrina dava un ultimo ritocco.

			«Ecco», disse poi rivolgendosi a Venky, «dovrebbe essere esattamente come è stato disegnato. Restano delle parti leggermente offuscate, ma l’insieme è perfettamente comprensibile».

			Tutti i presenti si concentrarono sul graffito. Un enorme circolo zodiacale con un sole dorato al centro, e la tag Snake Trails in rosso e verde.

			Marisol sfiorò il simbolo che rappresentava lo Scorpione.

			«Nero inferno con l’aggiunta di anilina e lucido da scarpe. Lo stesso composto utilizzato negli altri casi».

			Il commissario strinse la mano a Venky e ai due restauratori.

			«Mi dispiace congedarvi così, ma dobbiamo effettuare accertamenti e la vostra presenza non è più necessaria. Vi ringrazio per quanto avete fatto, lo comunicherò al magistrato».

			«È stato un piacere», ribatté l’artista, «spero che sia servito a qualcosa. A presto, Marco, e spero che ci ripensi per quella mia proposta, Marisol».

			La ragazza sorrise.

			«Va bene, prometto che ci rifletterò».

			Venky e i suoi collaboratori lasciarono l’appartamento e il commissario si rivolse a Pioggia.

			«Se la sua teoria è giusta, dobbiamo cercare quello che manca e stavolta non è difficile. I segni zodiacali sono dodici e qui ce ne sono undici».

			Accanto a ogni simbolo era indicato il nome in latino e Marisol iniziò a leggerli nel consueto ordine.

			«Aquarius, Pisces, Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpio, Sagittarius».

			«Quale manca?», domandò Zambelli.

			Marco studiò il graffito sulla parete.

			«Capricorno, se non sbaglio».

			«Giusto», confermò Marisol.

			Gregorio Parise si stagliò sulla porta della camera da letto.

			«Dottore», iniziò il commissario andandogli incontro, «siamo riusciti a riportare alla luce il graffito».

			«Ottimo, e ci ha dato qualche utile indicazione?»

			«Stavamo appunto discutendone ora. Sono rappresentati i segni zodiacali, ma manca il Capricorno».

			«E Pioggia», disse il magistrato guardando l’ispettore, «sostiene che la chiave è quello che manca».

			«Esatto», confermò Marco, «ma stavolta non riusciamo a capire quale sia il luogo indicato».

			Parise osservò il graffito.

			«Tra tutti i segni zodiacali, il Capricorno è quello che ricorda di più il diavolo, che spesso è associato a una capra o a un caprone».

			«E nei tarocchi il Capricorno rappresenta proprio il diavolo», confermò Marisol.

			«Lei chi è?», domandò il magistrato.

			La ragazza si zittì e fu Zambelli a spiegare la situazione.

			«Capisco», continuò Parise, «non dovremmo ammettere civili, ma siamo in una situazione di emergenza e ormai manca solo un giorno. Non vedo l’ispettrice Ricci».

			«Camilla è impegnata in una indagine alternativa, stiamo seguendo ogni pista possibile», spiegò Zambelli. «E forse, visto il graffito, si rafforza l’ipotesi che ci sia una setta all’origine del rapimento dei bambini».

			«È quello che ho sempre detto», ribadì il magistrato, «ma più che un’ipotesi è quasi una certezza».

			«Non sono d’accordo, le sette non c’entrano nulla», dissentì Marco.

			Gregorio Parise lo squadrò.

			«Rispetto la sua opinione, ma non possiamo trascurare nulla e mi sembra l’indicazione più plausibile che ci fornisce il graffito, confermata anche dalla firma. Il serpente e il caprone, entrambi simboli del diavolo».

			«Possiamo fare delle foto?»

			«Faccia pure, ispettore. E se ha qualche idea alternativa, la segua fino in fondo, non dobbiamo lasciare nulla di intentato per salvare Sofia. Io ritengo fondamentale indagare sulla setta satanica, ed è su quella che mi concentrerò».

			Marco annuì e si avvicinò al circolo zodiacale. Il sole al centro aveva otto punte, come le stelle negli altri graffiti.

			«Non gli racconti la storia di san Nicola?», bisbigliò Marisol, che aveva estratto la fotocamera dallo zainetto.

			«E se mi fossi sbagliato?», replicò in un sussurro. «Ho già rovinato tutto una volta, non voglio rifarlo».

			Nella stanza accanto ci fu un po’ di trambusto e un poliziotto si affacciò sulla porta.

			«Ci sono dei giornalisti, dottore, dicono di aver saputo dell’appartamento e vorrebbero dare il loro contributo».

			Gregorio Parise sbuffò, ma la smorfia sul viso mutò subito in un sorriso.

			«Li lasci passare, gli parlerò. In questo momento abbiamo bisogno di tutti».

			Mentre i tre entravano nella stanza, Marco si accostò a Zambelli. Aveva una promessa da mantenere.

			«Come si chiamava la ragazza uccisa?»

			«Amelie Brunner», rispose il commissario.
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			Il tiro di Cristiano Doni si insaccò all’incrocio dei pali e subito il giocatore fu inseguito e abbracciato dai compagni in maglia bianca. I tifosi atalantini stavano ancora gridando la loro gioia quando sul tabellone luminoso apparve la fotografia di una bambina sorridente e lo stadio Meazza si zittì all’improvviso.

			Dagli altoparlanti risuonò la voce dello speaker che invitava chiunque l’avesse vista o fosse in possesso di informazioni utili per ritrovarla a contattare le forze dell’ordine o a rivolgersi a uno degli steward.

			Un applauso spontaneo di tutti i presenti sottolineò il termine del comunicato, poi l’immagine di Sofia svanì e riapparve il risultato dell’incontro.

			 

			inter 0 

			atalanta 1

			Doni, 17'
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			Nell’ala nord della Questura di Milano era sceso il silenzio, riecheggiavano soltanto le voci provenienti dall’ufficio di Arturo Zambelli.

			«Ne sei sicura?», domandò il commissario.

			Camilla Ricci mostrò gli estratti conto della carta di credito di Michela Bernardi.

			«Paga sempre lei, immagino perché non ha nessuno che possa controllarla».

			«Mentre Duccio Bandiera ha una moglie e una famiglia».

			«E prenotare una stanza matrimoniale in un hotel a Malcesine nel weekend in cui dovrebbe essere impegnato per lavoro a Bologna risulterebbe difficile da giustificare».

			«Malcesine?»

			«È un paese in riva al lago di Garda».

			«Ti sei data da fare».

			Camilla sorrise.

			«Ho trovato diversi riscontri, si incontrano regolarmente in luoghi poco frequentati e almeno in due casi c’è chi si ricorda della coppia, lei appariscente, lui più sfuggente, ma le descrizioni coincidono. La conferma definitiva l’ho avuta verificando la fotocopia dei documenti consegnati alla reception, sono proprio loro».

			«Quindi hanno una relazione. Possiedono una casa in montagna?»

			«No, ma la Fabbrica del Duomo riceve spesso delle donazioni sostanziose, e così mi è venuta un’idea».

			Zambelli la fissò, curioso.

			«Non è stato facile», continuò Camilla, «ma ho ottenuto un elenco dei lasciti e delle elargizioni aggiornato all’anno scorso e nella lista ci sono quattro abitazioni. Una a Monza, una sul lungomare di Jesolo e due in montagna».

			«In montagna, dove?»

			«Un appartamento all’ultimo piano di un condominio a Cortina d’Ampezzo».

			Il commissario scosse il capo, perplesso.

			«Cortina è un luogo molto frequentato e dalla descrizione di Nayra possiamo escludere che si tratti di un appartamento».

			«Sono d’accordo, ma c’è anche una baita in Trentino».

			«Dove si trova?»

			«A Salter, una piccola frazione di Romeno».

			«Mai sentito».

			«Non lo conoscevo nemmeno io, così mi sono informata e ho scoperto una cosa interessante».

			Camilla prese il pc portatile e aprì Internet Explorer.

			«Google Maps? Cosa sarebbe?», domandò Zambelli guardando la schermata.

			«È un servizio nuovo, l’ho scoperto da poco. Mette a disposizione mappe satellitari di tutto il mondo, facilmente navigabili. Avendo l’indirizzo, sono andata a vedere dove si trova la baita».

			Cliccò con il mouse finché sul video non apparve una costruzione circondata soltanto da boschi.

			«È completamente isolata», esclamò Zambelli, «potrebbe essere il luogo dove sono stati segregati i bambini».

			«È quello che ho pensato anch’io, ma c’è di più». Camilla passò a un’altra schermata. «Ho controllato le condizioni meteorologiche delle ultime settimane e ci sono state abbondanti nevicate».

			Zambelli fissò l’immagine sul video.

			«È incredibile quello che la tecnologia permette di fare, forse sto rimanendo troppo indietro. Hai avuto una intuizione brillante e hai fatto uno splendido lavoro».

			«Grazie, spero che possa servire per salvare Sofia».

			«Vale la pena di tentare, ma se dobbiamo organizzare tutto per domattina c’è tanto lavoro da fare».

			«Allora temo che passeremo qui la notte».

			Il commissario afferrò il cellulare.

			«Sì, e dovrò buttare qualcuno giù dal letto».

			 

		


		
			Domenica 24 DICEMBRE

			1

			Greta era immobile.

			Intorno, silenzio e abeti gravidi di neve.

			La slitta argentata scivolava verso di lei, sempre più veloce.

			Le gridò di spostarsi, ma la bimba si voltò verso di lui e si limitò a sorridere.

			Marco iniziò a correre, i piedi sprofondavano nella coltre gelata. Sentiva di muoversi al rallentatore.

			Appena prima dell’impatto si gettò sulla figlia per proteggerla e lei trasfigurò in un ologramma lucente.

			Svanì anche la slitta, lasciando soltanto lo stridio delle lamine sulla neve.

			Luce e rumore. Rumore e luce.

			 

			Marco aprì gli occhi.

			Luce e rumore.

			Il cellulare sul comodino stava vibrando.

			Le due e mezza.

			La voce di Zambelli.

			Poche parole e il sonno era svanito.

			Guardò Marisol. Si era liberata del piumone, la camera era troppo calda. Regolò la temperatura e accese solo la luce nel corridoio per non disturbarla. Nella penombra il corpo sembrava scolpito da Canova. La baciò e la ricoprì.

			Lei socchiuse gli occhi.

			«Che succede?»

			«Nulla, dormi».

			Marco si vestì in fretta, scrisse un biglietto che lasciò sul tavolo della cucina e prima di uscire indugiò. Prese una torcia elettrica e si avvicinò alla piccola cassaforte incassata nel muro, chiusa da tempo. La aprì e afferrò la Beretta. Si infilò il lungo cappotto nero mentre correva lungo le scale.

			Aveva smesso di nevicare, la luna brillava nel cielo senza nubi e le luci rosse e blu ritmavano riverberi sulla facciata del palazzo. Salì sull’auto della Polizia accanto a Camilla Ricci.

			Il commissario Zambelli sedeva accanto all’autista.

			«Mi spiace per il poco preavviso».

			Marco si sistemò il colletto della camicia rossa e la volante partì.

			«Non fa nulla, dove stiamo andando?»

			«In una baita in Trentino».

			«È lì che è rinchiusa Sofia?»

			«Lo speriamo», rispose Camilla. «Lo speriamo tanto».

			«Ma come avete fatto a trovarla?»

			«Indagando su Michela Bernardi».

			«La donna che ci ha portato le chiavi per accedere all’impalcatura del duomo».

			«Chiavi che non funzionavano», sorrise l’ispettrice Ricci. «Pare che sia l’amante di Duccio Bandiera, il presidente della Veneranda Fabbrica, a cui la baita è stata donata quattro anni fa. Stanotte siamo riusciti ad avere la planimetria e ci sono molte stanze. È isolata e ha nevicato nelle ultime settimane».

			«E i due come sarebbero legati ai rapimenti?»

			«Michela Bernardi è una brava artista», intervenne Zambelli, «e Bandiera ha un suv scuro, compatibile con quello indicato dall’uomo che aveva notato una coppia nella zona del rapimento. Inoltre, hanno libero accesso al duomo e all’albero di Natale, amano l’arte e con quel che fanno di certo conoscono le chiese di Milano e la loro storia».

			«Interessante», convenne Marco.

			«Li ho interrogati entrambi. Avevo convocato soltanto la direttrice del cantiere ma si è presentata con Duccio Bandiera. E le risposte che davano erano evasive, si cercavano con lo sguardo, sembrava che fosse qualcosa di concordato».

			«E questo», aggiunse Camilla Ricci, «è il biglietto da visita di Bandiera. Guardalo con attenzione».

			Marco prese il cartoncino col bordo dorato. Sotto la scritta Presidente della Veneranda Fabbrica del Duomo era stampigliato il disegno stilizzato di un serpente sormontato da una corona.

			«Il biscione, l’antico simbolo di Milano».

			«Sì», confermò Zambelli, «è l’emblema dei Visconti, si trova in diversi luoghi della città, è anche nel logo dell’Alfa Romeo, della Fininvest, dell’Inter, ma non ha un legame con la Fabbrica del Duomo, quindi che ci fa sul biglietto da visita di Duccio Bandiera?»

			«Forse è un discendente dei Visconti», azzardò Marco.

			«E nello stemma araldico dei Visconti il serpente tiene in bocca un bambino».

			«Un serpente e un bambino».

			«Snake Trails», concluse Camilla, esplicitando quello che tutti stavano pensando.

			 

			L’autostrada era deserta e in meno di due ore arrivarono a Mezzolombardo.

			«Siamo in Val di Non», disse il poliziotto alla guida dell’auto. «Tra mezz’ora saremo a destinazione».

			«Giusto in tempo», disse Zambelli. «L’intervento dei nocs è previsto per le cinque e mezza».

			La volante raggiunse il lago di Santa Giustina e attraversò in rapida successione i paesi di Sanzeno e Malgolo imbiancati di neve.

			«Meglio spegnere la sirena», disse il commissario, che studiava il percorso con l’aiuto del navigatore satellitare, «se il rapitore è ancora nella baita, non vogliamo allarmarlo».

			L’ultimo tratto serpeggiava ripido tra muri di contenimento in pietra, con i campi in declivio e i tetti aguzzi che rilucevano di neve ghiacciata.

			«Qui bisogna svoltare a destra», disse Zambelli quando raggiunsero una chiesetta affiancata da un piccolo cimitero, «e arrivare alla fine della strada».

			L’asfalto terminò al margine di un bosco, parcheggiarono l’auto e scesero. Alla luce delle torce elettriche videro impronte di scarpe sulla neve, attraversate da quelle di piccoli animali.

			«C’è un sentiero», indicò Marco.

			Il cellulare del commissario vibrò.

			«È il dottor Parise, devo rispondere».

			Si allontanò di qualche passo e tornò rabbuiato in viso.

			«Andiamo, o arriveremo tardi».

			Camminarono per venti minuti nel freddo intenso, seguendo una pista incerta tra larici e abeti innevati che non sempre smorzavano le sferzate di vento gelido.

			«Qui c’è una vecchia cava di quarzo, state attenti a non scivolare, siamo quasi arrivati», disse Zambelli.

			La baita silenziosa si stagliava nell’unica radura della zona. Nessuna luce, nessun segno di vita.

			«Commissario, noi siamo pronti».

			Il caposquadra dei nocs si era materializzato all’improvviso, il volto coperto da un mephisto, un visore notturno davanti agli occhi.

			«C’è il via libera del magistrato, potete intervenire».

			L’azione fu rapida, e dopo dieci minuti anche i tre poliziotti entrarono nella baita.

			Un enorme camino, ora spento, dominava la grande sala attraversata da un lungo tavolo in larice. Il legno del pavimento sembrava innestarsi nelle intelaiature che sorreggevano i tanti scaffali, riempiti da libri, ninnoli e terrecotte, terminando poi nelle travi del soffitto. Un antico orologio a pendolo con il quadrante in madreperla segnava le 5:40.

			Il caposquadra si avvicinò al commissario.

			«È tutto libero, non c’è nessuno».

			«Nessuno? Ne è sicuro?»

			«So che speravate che ci fosse la bambina, ma purtroppo non è così».

			Marco fece un cenno a Camilla, poi scese le scale in pietra che portavano al piano inferiore. Un lungo corridoio con quattro porte. La prima dava su un ripostiglio in cui si erano accumulate nel tempo le cose cadute in disuso. La seconda si apriva su una stanza per metà sotto al livello del terreno, con una finestrella, un letto, un armadio e un’anta scorrevole che nascondeva un piccolo bagno. Sulla minuscola scrivania era appoggiato un fumetto di Dylan Dog. Sapeva a chi era appartenuto. Pioggia lo scorse velocemente e lo infilò in una delle grandi tasche del cappotto. Avrebbe dovuto lasciarlo dov’era, ma quella era stata la prigione di un bambino che non c’era più e voleva avere qualcosa di suo, voleva che Jacopo fosse in qualche modo presente all’epilogo di quella storia. Le altre due porte celavano stanze simili. Entrò in quella più lontana dalle scale e si sedette sul letto. Sul cuscino una coperta bianca e rossa, sul pavimento un foglio con disegnata una grande casa verde. Alzò gli occhi e vide la telecamera, che sembrava fissarlo.

			Un rumore, Marco si voltò allarmato e Camilla gli sorrise.

			«Sei qui».

			«Dovevamo arrivare prima, i bambini erano rinchiusi in queste stanze. Ci sono ancora i loro zainetti, glieli avevano lasciati, forse per farli stare più tranquilli».

			«Al piano superiore c’è una saletta con apparecchiature audio e diversi schermi. C’è anche un impianto di videoregistrazione, ma i nastri sono stati portati via. Sapevano che saremmo arrivati, hanno ripulito tutto».

			«Sei convinta che siano quei due?»

			«Tu no?»

			«Non lo so, c’è qualcosa che non mi torna».

			«Sono loro, tutto combacia».

			Pioggia annuì.

			«Le porte hanno una specie di feritoia per passare il cibo. Si erano organizzati bene, la baita è completamente isolata».

			«Abbiamo chiamato la Scientifica e sta arrivando con l’elicottero, ora che non c’è più bisogno di prudenza. Speriamo riescano a trovare qualcosa».

			«Non c’è tempo, mezzanotte si avvicina».

			Camilla sospirò.

			«Non ci posso pensare, una bambina così piccola rapita e…». Si zittì e guardò Marco. «Scusa, non intendevo…».

			«Non fa niente, torniamo su».

			Appena raggiunsero la sala grande, Zambelli si avvicinò.

			«Dov’eravate finiti? Ho sentito di nuovo il magistrato, mi ha ripetuto per l’ennesima volta che sono due persone importanti e non possiamo sbagliare».

			«Si sta preparando il terreno. Si prenderà il merito se va tutto bene e ci darà la colpa nel caso contrario», commentò Camilla.

			Marco guardò l’orologio a pendolo che rintoccò sei volte.

			«Rientriamo a Milano?», domandò.

			«Non subito», rispose il commissario, «prima dobbiamo aspettare i risultati preliminari della Scientifica, sperando che ci possano essere d’aiuto. Intanto Michela Bernardi e Duccio Bandiera sono ricercati in tutta Italia».

			«Ammesso che siano i colpevoli».

			«Non ne sembra convinto, ma i bambini erano rinchiusi proprio qui, direi che è la prova decisiva».

			«Ha ragione, mi ero fatto un film diverso. Devo essermi sbagliato».

			Zambelli lo fissò.

			«Lei nasconde qualcosa, Pioggia. Non faccia di testa sua, si fidi dei colleghi».

			Marco annuì e si sfiorò il braccialetto al polso. Uscì nella radura coperta di neve, illuminata dalla luna pallida che sbucava tra le nubi. Sentì il rumore di un elicottero in avvicinamento, mentre si allontanava la speranza di trovare Sofia ancora viva.
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			«Non ha senso».

			Marisol staccò gli occhi dal quadro e si voltò verso di lui.

			«Perché?».

			Marco percorreva nervoso il parquet usurato dell’atelier.

			«Non torna niente, non ce li vedo quei due a uccidere ragazze e rapire bambini».

			«Da quel che mi hai detto ci sono diversi particolari che collimano. Anche il serpente sul biglietto da visita».

			«È vero, ma non penso che c’entri un serpente, è tutta una messinscena per trarci in inganno. Se fosse una setta satanica, se volessero davvero sacrificare i bambini, cosa c’entrano le prostitute e perché ispirarsi alle leggende sulla vita di san Nicola?»

			«Magari ti sei sbagliato e hai interpretato male, forse ci sono altri significati nascosti».

			Marco si fermò di fronte al ritratto che Marisol stava dipingendo.

			«L’hai quasi finito».

			«Sì, sto dando gli ultimi ritocchi».

			«Mi ricorda qualcuno».

			«Chi?»

			«Annabelle», rispose dopo averci pensato un attimo, «la mia psicologa».

			«Non saprei, non l’ho mai conosciuta».

			«Un po’ le assomiglia».

			«Siediti, Marco, sei troppo agitato. Hai dormito pochissimo, mezzogiorno è passato da un pezzo e non hai mangiato nulla».

			L’ispettore si accomodò sul divanetto di fronte al vecchio giradischi e chiuse gli occhi. Marisol aveva ragione, doveva calmarsi. Inspirò più volte lentamente, riconoscendo l’odore di vernice, acquaragia e legno che caratterizzavano l’atelier, mischiato al sentore di zenzero e arancia.

			«Anche l’accostamento del Capricorno con il diavolo mi sembra forzato. Sono stati tratti in inganno, arresteranno le persone sbagliate e Sofia morirà».

			«Ma il terzo graffito non sembra indicare nessun luogo e se quello che conta è ciò che manca, che significato può avere il Capricorno?»

			«Non lo so, ma sono convinto che Snake Trails non sia quel che sembra e che tutto sia legato a san Nicola e al Natale».

			«Quindi non significa i sentieri del serpente?»

			«Potrebbe essere un enigma, un indovinello».

			«Un enigma?»

			«Scrivilo con le lettere distanziate».

			Marisol lo fissò stupita.

			«Perché?»

			«Ti faccio vedere una cosa».

			La ragazza prese un foglio e un pennarello rosso e scrisse la tag.

			 

			s n a k e t r a i l s

			 

			«Così va bene?», domandò.

			«Perfetto».

			Marco si alzò dal divanetto, prese delle forbici e ritagliò singolarmente ogni lettera.

			«È un anagramma».

			«Un anagramma? E di cosa?»

			«Di qualcuno con la slitta che porta i doni ai bambini nella notte di Natale».

			Lei fissò i quadratini di carta appoggiati sul tavolo e provò alcune combinazioni.

			«Pensavo a Santa Claus ma non corrisponde, al massimo si ottiene Sante Krails e non credo significhi nulla».

			«Non sei lontana dalla verità. Ho letto diversi libri sul Natale, sperando di trovare qualcosa che mi potesse essere utile nell’indagine, e ho trovato una storia interessante. All’origine di Santa Claus c’è uno scrittore statunitense, Washington Irving, che pubblicò un romanzo intitolato History of New York fingendo che fosse il manoscritto di uno storico olandese. Uno dei personaggi del libro sogna san Nicola che vola sulle cime degli alberi con un carro in cui trasporta doni per i bambini, e li infila nelle calze che i piccoli hanno appeso al camino».

			«Ma perché olandese? Santa Claus non è americano?»

			«In origine New York era una colonia olandese, Nuova Amsterdam. E quando passò sotto il dominio dell’Inghilterra e mutò il nome, i discendenti dei primi coloni conservarono la tradizione di san Nicola che portava doni ai bambini, come ricordo del passato non inglese della città».

			«E gli olandesi come chiamano san Nicola?»

			«Brava, questa è la giusta domanda».

			Marco spostò le lettere sul tavolo, fino a comporre una nuova parola.

			 

			s i n t e r k l a a s

			 

			«Lo chiamano Sinterklaas, da cui poi gli inglesi trassero Santa Claus».

			«Quindi Snake Trails è l’anagramma di Sinterklaas!», esclamò Marisol.

			Marco aprì lo zaino che si era portato con sé.

			«Ne sono convinto. Mancano poche ore a mezzanotte e se ho ragione siamo l’ultima speranza di Sofia. Mi sono portato i libri che ho consultato nell’ultimo periodo, spero possano esserci utili. Ti leggo una filastrocca».

			 

			Sinterklaas kapoentje,

			Gooi wat in mijn schoentje,

			Gooi wat in mijn laarsje,

			Dank U Sinterklaasje.

			 

			«Che cosa significa?», domandò Marisol.

			«Ho faticato un po’ a tradurla con l’aiuto di un dizionario di olandese, ma provo a recitarti come suona».

			 

			Babbo Natale, piccolo ometto,

			metti qualcosa nella mia scarpina,

			metti qualcosa nel mio stivaletto,

			Babbo Natale, ti ringrazio.

			 

			«Ma allora il serpente non c’entra nulla».

			«No, e la chiave ce l’ha data proprio la filastrocca recitata da Sofia nel video».

			«L’ho vista in tv, non mi pare che parlasse di Babbo Natale».

			Marco cercò negli appunti del suo Nokia.

			«Me la sono trascritta».

			 

			Io sono Sofia e giungo alla fine,

			mentre la stella sfiora il confine.

			Misura il tempo con attenzione

			quand’è più antica la tradizione,

			il giorno è l’ora dei bimbi buoni

			e non è il serpente a portare doni.

			Io sono il buio che la notte seduce,

			di colpo svanisco se brilla una luce.

			 

			«Non è il serpente a portare doni», osservò Marisol.

			«Esatto, la vera firma non è Snake Trails ma Sinterklaas, e quindi tutti e tre i graffiti devono essere legati al Natale. Anche i colori della tag sono stati scelti apposta, Babbo Natale prima era verde e poi è diventato il vecchio barbuto vestito di rosso».

			«Con il contributo della Coca-Cola».

			«In parte sì, perché si è appropriata di quell’immagine e l’ha diffusa nel mondo. E io penso che il rapitore si senta come Babbo Natale».

			«Che cosa intendi?».

			Marco allineò le lettere del braccialetto prima di rispondere.

			«Ha trasformato in spose le prostitute e vuole aiutarci a salvare i bambini imprigionati nelle botti con gli indizi nei graffiti. Si ispira alle due tradizioni più famose della vita di san Nicola, e se unisci l’idea di salvare i bambini con quella di portare doni di notte che cosa ottieni?»

			«Babbo Natale che di notte porta i doni ai bimbi».

			«Proprio così. Per questo sono convinto che, nella sua mente contorta, lui si senta come Babbo Natale».

			Marisol lo fissò.

			«Ma questo non ci aiuta a trovare Sofia».

			«Fammi vedere le foto che hai scattato».

			La ragazza accese il pc in un angolo dell’atelier e collegò la fotocamera. Sullo schermo apparvero le immagini del graffito che i collaboratori di Venky avevano riportato alla luce.

			«C’è ancora la stella a otto punte, l’ha dipinta al posto del sole al centro del circolo zodiacale».

			«E manca il Capricorno».

			«Se quella è la chiave e non rappresenta il diavolo, deve voler dire qualcos’altro».

			«In che periodo cade quel segno zodiacale?».

			Marisol si avvicinò a una mensola traboccante di libri e ne scelse uno con la copertina dorata.

			«Qui dovrebbe esserci», disse sfogliandolo velocemente. «Ecco, il Sole si trova nel segno del Capricorno nel periodo che va dal 22 dicembre al 20 gennaio».

			«È iniziato due giorni fa».

			«Esatto».

			«Il 22 dicembre è uno dei giorni in cui si può verificare il solstizio d’inverno».

			«Sì, il 21 o il 22. Ma a cosa stai pensando?».

			Marco si risedette sul divanetto.

			«La filastrocca di Sofia parla di una stella che sfiora il confine e di un’antica tradizione, potrebbe alludere al Sol Invictus, quello inciso sulla moneta romana».

			«Il Sole che vince il buio, la festa da cui deriva il Natale. E il confine sarebbe proprio il solstizio».

			«E se fosse quella la chiave?»

			«Tu hai già una tua idea, ci stai pensando da un po’».

			«Sì, ma è ancora fumosa e parlarne con te forse mi aiuterà a chiarirla. Sai cosa significa solstizio?».

			Marisol scosse il capo e Marco continuò.

			«Deriva dal latino e significa sole fermo».

			«Perché fermo?»

			«Perché in quei giorni, sia in quello d’estate che in quello d’inverno, il Sole sembra fermare la sua salita o la sua discesa».

			«Non capisco».

			«Prendiamo il solstizio d’estate. Cade il 21 o il 22 giugno ed è il momento in cui a mezzogiorno il Sole raggiunge il punto più alto nel cielo. Poi inizia la sua discesa, ma non comincia subito, ci vuole qualche giorno. Immagina di lanciare una palla su una strada in salita. La palla salirà finché avrà forza, a un certo punto sembrerà fermarsi per un istante e poi scenderà».

			«Ho capito, se guardiamo il punto in cui il Sole si trova a mezzogiorno, subito dopo i due solstizi sembrerà rimanere sempre lì per alcuni giorni, prima di muoversi di nuovo».

			«E allo stesso modo, dopo il solstizio d’inverno, inizia la sua risalita proprio nel giorno di Natale».

			«La mancanza del Capricorno potrebbe alludere a questo. Ci sta dicendo di cercare qualcosa legato al Natale, ma molto antico».

			«Sì, il presepe è legato alla tradizione cattolica, l’albero di Natale a quella protestante e il solstizio d’inverno a quella primordiale, agli antichi romani, ai celti, agli egizi, quasi ogni popolo ha una festa legata a questo periodo. Una tradizione antichissima, di cui si parla per la prima volta in un manoscritto del vi secolo, il Codex Ambrosianus che è conservato proprio a Milano, è quella di Yule».

			«Questa la conosco anch’io. È di origine precristiana e ha dato origine all’uso del vischio e dell’agrifoglio, piante sempreverdi simboleggianti la vita che continua anche durante l’inverno».

			«Esatto, e Yule significa ruota, la ruota del tempo, la ruota del Sole che, come nell’esempio della palla che ti ho fatto prima, quando arriva al suo estremo nel solstizio d’inverno inizia a risalire».

			«Ricorda il circolo zodiacale con il sole al centro».

			Marco annuì.

			«Hai ragione, non ci avevo pensato. Riesci a mostrarmi i graffiti tutti insieme? Voglio vedere che cos’hanno in comune».

			Marisol armeggiò con il mouse, finché sul video apparvero tre immagini una accanto all’altra.

			«In tutti c’è la tag Snake Trails, il nero come il colore principale e la stella a otto punte».

			L’ispettore guardò lo schermo prima di parlare.

			«Tre stelle dorate, come le tre palle d’oro che san Nicola ha sempre in mano nei dipinti e nelle statue, come i tre sacchi di monete consegnate al padre delle tre ragazze da sposare».

			«Nel primo il luogo indicato è la basilica di Sant’Eustorgio, nel secondo il duomo, ma non riesco proprio a capire cosa possa indicare il terzo», mormorò la ragazza, sconfortata.

			«Anche in questo caso potrebbe trattarsi di un edificio religioso».

			«E quale? A Milano ce ne sono tantissimi e mezzanotte si avvicina».

			Marco non rispose e fissò l’alberello di Natale sul davanzale della finestra che dava sul Castello Sforzesco. Marisol l’aveva decorato con lucine intermittenti che si riflettevano nel vetro, illuminandolo di verde e di rosso. Tra poche ore sarebbe giunta la ricorrenza preferita dai bambini, ma se non avessero trovato Sofia in tempo non ci sarebbe stato nulla da festeggiare.
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			«Non riusciamo a trovarli. Duccio Bandiera vive in una villa in periferia, la moglie ha detto che è via per un impegno improvviso relativo alla Fabbrica del Duomo e non riesce a contattarlo. Michela Bernardi ha un appartamento affacciato su piazza del Duomo, ma il portiere l’ha vista uscire ieri mattina e non è più rientrata».

			«Dovevamo fermarli prima».

			Arturo Zambelli giocherellò nervosamente con la stilografica che teneva in mano.

			«Non c’erano prove a sufficienza, soltanto stamattina il magistrato si è convinto».

			Camilla Ricci si avvicinò alla finestra affacciata sul cortile interno.

			«Li stiamo cercando in tutta Italia, hanno quasi due giorni di vantaggio e potrebbero già essere all’estero».

			«Estenderemo le ricerche, ma ci vuole tempo e purtroppo non ne abbiamo. È colpa mia, dopo averli interrogati avrei dovuto metterli sotto sorveglianza. Non pensavo fossero davvero colpevoli finché non sono entrato nella baita in montagna».

			«E tutte le tessere del puzzle sono andate a posto. Erano loro i due intravisti dall’automobilista di passaggio dopo il rapimento dei bambini, e negli appartamenti lei realizzava i graffiti mentre lui uccideva le prostitute, che probabilmente conoscevano già».

			«Proprio così», confermò il commissario. «Inoltre erano tra i pochi ad avere accesso ai cantieri del duomo e hanno potuto rinchiudere la bambina in uno dei pacchi dell’albero di Natale».

			«E la sera in cui abbiamo salvato Nayra, Michela Bernardi ci ha portato le chiavi sbagliate per provare a rallentarci».

			«Sì, ma fatico ancora a crederlo. La conoscevo, l’avevo già vista altre volte».

			«È convinto che facciano parte di una setta satanica?», domandò Camilla.

			«Una baita in montagna, sperduta tra i boschi e completamente isolata, può essere il luogo ideale per certi riti. Poi lui si firma con un serpente sul biglietto da visita e lei con Snake Trails nei graffiti, direi che l’ipotesi della setta non è affatto da scartare. Forse i bambini e le prostitute sono l’ultimo anello di una lunga catena e ci sono altri complici e altri morti. Temo che la matassa da sbrogliare sia molto aggrovigliata, ma se non li troviamo difficilmente riusciremo a venirne a capo».

			«Mi sembra incredibile, due personaggi così in vista».

			«Faccio questo lavoro da tanti anni e le persone su cui indago riescono sempre a sorprendermi. Questo me l’hanno appena inviato dalla Questura di Venezia, ci fu una denuncia alcuni anni fa, poi ritirata».

			Zambelli prese un foglio dalla scrivania e glielo passò.

			Camilla lesse velocemente il resoconto, poi alzò gli occhi verso il commissario.

			«Una festa in un castello, una ragazza drogata, legata sul tavolo e violentata da individui mascherati. E fra gli invitati c’era anche Duccio Bandiera. Mi ricorda Eyes wide shut di Kubrick».

			«Poi lei cambiò idea e disse che era consenziente».

			«Magari la obbligarono a ritrattare o pagarono il suo silenzio».

			Zambelli sospirò.

			«Sembra uno di quei giochi da tavolo in cui continui a ritornare al punto di partenza».

			La porta dell’ufficio si spalancò e apparve un poliziotto trafelato.

			«Li hanno trovati, li stanno portando qui».
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			Sofia si mosse nel sonno.

			Nel sogno, sfidava le amiche saltellando dentro caselle disegnate con il gesso sul piazzale di una chiesa, in un gioco antico che le aveva insegnato la mamma.

			Stava per vincere, quando sentì il rumore di un tuono. Alzò gli occhi e vide il campanile trasformarsi in un enorme orologio a pendolo che iniziò a rintoccare, assordandola.

			Si portò le mani alle orecchie e gridò, emettendo un urlo muto. Poi sotto di lei si spalancò una voragine nera e precipitò nel vuoto.

			La caduta sembrava interminabile, finché non si ritrovò in una stanza buia. Usando soltanto il tatto, cercò una via di uscita, ma sembrava che non ce ne fossero. Ormai rassegnata a restare rinchiusa, all’improvviso tornò di nuovo nel piazzale della chiesa e ricominciò a giocare con le amiche, saltando su una delle caselle disegnate con il gesso.

			Fuori faceva freddo, ma nella botte, completamente isolata dall’esterno, la temperatura si manteneva accettabile.

			Sofia continuava a respirare l’ossigeno erogato dalla bombola, inconsapevole del timer che ticchettava verso la mezzanotte.




			5

			La cattedrale era quasi deserta, anche se erano già iniziati i preparativi per la celebrazione di mezzanotte.

			«Perché siamo venuti qui?», domandò Marisol. «Non mi hai spiegato nulla».

			«Se il Serpente vuole uccidere Sofia nella notte di Natale, nessun luogo è più significativo di questo. Inoltre, mi sono ricordato che nel giorno dell’Epifania la processione dei Re Magi diretta a Sant’Eustorgio parte proprio da qui. E se tra gli elementi in comune dei graffiti ci fosse il duomo?»

			«Avrebbe senso per i primi due, ma il Capricorno cosa c’entra?»

			«Ci sono tante statue, potrebbe essercene una che lo rappresenta».

			«Forse hai ragione, ce ne sono tantissime», convenne Marisol, «e molte sono di animali, anche immaginari. C’è perfino un piccolo drago».

			«Proviamo a chiedere a qualcuno».

			Erano ancora vicini all’ingresso e Marco abbassò gli occhi. Nel pavimento era incassata una striscia di ottone che attraversava le cinque navate della cattedrale, dalla parete sud a quella nord.

			«La meridiana!», esclamò indicandola. «Come ho fatto a non pensarci prima?».

			Marisol lo guardò sorpresa.

			«Una meridiana nel duomo?»

			«Sì, l’ho scoperta l’anno scorso, quando ho partecipato a una visita guidata. Nei secoli passati l’inizio del giorno coincideva con il tramonto, che è facile da determinare. Ma alla fine del Settecento decisero che la giornata sarebbe iniziata a mezzogiorno, che è più difficile da individuare con precisione. Così realizzarono questa meridiana in modo che, in qualsiasi giorno dell’anno, il sole colpisse la striscia di ottone esattamente a mezzogiorno. C’era un alfiere addetto al controllo che lo segnalava a un artigliere del Castello Sforzesco, e con un colpo di cannone si avvertiva tutta la cittadinanza. Se la percorri tutta, puoi vedere che a lato ci sono dei riquadri in marmo con i segni zodiacali».

			«Ci dev’essere anche il Capricorno».

			«Esatto, troviamolo».

			Seguirono la linea dorata finché non raggiunsero un punto in cui la striscia di ottone dal pavimento risaliva per un breve tratto la parete nord per poi interrompersi. Sotto la scritta Solstitium Hiemale, spiccava il disegno di un animale immaginario, mezza capra e mezzo pesce.

			«Eccolo». Marisol lo indicò. «E adesso?».

			Marco fissò il Capricorno inciso nel marmo, poi si guardò intorno.

			«Non lo so, qui non c’è nulla che ci possa aiutare a trovare Sofia. Mi sono concentrato sul Natale, ma forse si tratta soltanto di nessi casuali ed è davvero opera di una setta satanica».

			Marisol lo baciò sulla guancia.

			«Mi dispiace, hai fatto tutto quello che potevi».

			«C’è ancora tempo. Torniamo al tuo atelier, ci sono i miei appunti, magari mi è sfuggito qualcosa».
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			«Siamo in arresto?», domandò Duccio Bandiera.

			Il commissario Zambelli sospirò, era la terza volta che glielo chiedeva.

			«Come le ho già detto, vi stiamo soltanto trattenendo per accertamenti e se rispondete a tutte le domande ce la caveremo in poco tempo».

			«Non ho nulla da nascondere, ma non finirà qui. Ci avete prelevato con la forza dall’hotel, davanti a tutti. Succederà uno scandalo, sarà difficile spiegarlo a mia moglie e vi chiederò ingenti danni».

			Gregorio Parise, che non si era voluto perdere l’interrogatorio decisivo per l’indagine, gli fece un cenno con la mano.

			«Fossi in lei, cercherei di abbassare i toni e non aggraverei la situazione».

			«Ma che cosa abbiamo fatto?», domandò Michela Bernardi.

			Zambelli si voltò verso la donna e le mostrò una fotografia.

			«La conosce? Mi risulta che abbia lavorato per il cantiere del duomo e che abbia sostenuto il colloquio iniziale proprio con lei».

			«Ne vedo tante, ma ricordo di averle parlato. Mi sembra che fosse una restauratrice, aveva un accento francese».

			«Amelie Brunner, studentessa all’Accademia di Brera, assassinata qualche giorno fa».

			Michela alzò gli occhi azzurri sul commissario.

			«E pensa che l’abbia uccisa io?»

			«Ora avete superato ogni limite», intervenne di nuovo Duccio Bandiera. «Andiamocene, sentirete i nostri avvocati».

			Parise intervenne di nuovo.

			«Forse non avete compreso appieno la situazione, siete in stato di fermo perché gravemente indiziati per l’uccisione di tre donne, il rapimento dei bambini e la morte di uno di loro. Chiamate pure i vostri avvocati, cominceremo il vero interrogatorio quando arriveranno».

			«Non abbiamo rapito né ucciso nessuno», esclamò Michela con gli occhi lucidi. «Ma di che cosa stanno parlando, Duccio?».

			L’uomo le strinse entrambe le mani.

			«Stai tranquilla, è sicuramente un errore e ti prometto che non ci succederà nulla».

			«Abbiamo perquisito la baita in montagna», replicò il magistrato, «e c’erano così tanti indizi che nessun avvocato vi potrà salvare. Sappiamo dei graffiti negli appartamenti, delle botti con la stella, di quello che avete fatto a Torino l’anno scorso. Sappiamo del Capricorno che simboleggia il diavolo e della setta satanica. E sappiamo il motivo per cui nel suo biglietto da visita c’è un serpente. Se collaborate e ci dite dove trovare Sofia e gli altri componenti della setta, potremmo tenerne conto durante il processo».

			«Una setta? Di che cosa sta parlando? Non so dove si trovi Sofia e non so nulla di questa Amelie Brunner. Ho letto sui giornali delle altre due prostitute uccise e in quei giorni io e Michela eravamo insieme in Toscana, vi posso dare il nome dell’agriturismo se volete controllare».

			«Lo faremo di certo, ma che spiegazione ci può dare per la baita?»

			«Quale baita?».

			Gregorio Parise accennò un sorriso.

			«Non voleva attendere la presenza dei vostri avvocati?»

			«Di che baita sta parlando?»

			«La baita vicino a Salter, in Trentino, una delle donazioni fatte alla Veneranda Fabbrica del Duomo».

			Duccio Bandiera emise un sospiro e il viso si distese per la prima volta da quando era entrato in quella stanza.

			«Guardi che sta commettendo un enorme sbaglio».

			«Quella baita non è nella disponibilità della Fabbrica del Duomo e quindi anche nella sua?»

			«Ammetto di esserci stato qualche volta con Michela, l’inverno scorso. Ma sono mesi che non la frequento e nemmeno potrei farlo, visto che non ci appartiene più».

			«Al catasto risulta ancora intestata a voi».

			«Soltanto perché le registrazioni sono spesso in ritardo. È stata venduta sei mesi fa, con delibera unanime del consiglio di amministrazione».

			Zambelli e Parise si guardarono, sorpresi.

			«Venduta? E a chi?», domandò il magistrato.

			Duccio Bandiera fece una pausa teatrale e scandì il nome. Zambelli lo fissò stupito e poi alzò gli occhi sull’orologio appeso sopra la porta.

			Segnava le ventitré e dovevano ricominciare tutto da capo.
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			Il giradischi suonava la Sinfonia numero 9 di Beethoven.

			«Devo andare».

			Marisol aprì gli occhi, destata da quelle parole. Aveva finalmente terminato il ritratto di donna e si era assopita sul divanetto, la testa sul petto di Marco, immersa nelle note dell’orchestra diretta da Toscanini.

			«È tardi, rimani qui. Abbiamo fatto tutto il possibile».

			«Devo tornare al duomo».

			«Perché?»

			«Forse ho capito dove cercare».

			«Vengo anch’io».

			Pioggia scosse il capo.

			«No, questa è una cosa che devo fare da solo».

			Lei lo fissò, perfettamente sveglia, ora.

			«Stai attento».

			Marco indossò la fondina con la pistola e si infilò il cappotto, controllando che in tasca ci fosse la torcia elettrica. Poi baciò Marisol.

			«Non sono mai stato bravo negli addii, ma ti ringrazio, sei stata davvero l’ultimo desiderio di un condannato a morte. Ricordati di me, nelle sere di pioggia».

			Lasciò l’atelier e si diresse verso la fermata della metropolitana. Il vagone era semivuoto e dopo due fermate arrivò al duomo. Percorse le scale di corsa e riemerse nella piazza affollata, parzialmente ricoperta da uno strato di neve gelata. Si fece largo tra chi era in attesa di fronte alla cattedrale ed entrò. Il duomo era sorto sei secoli prima proprio per questo genere di eventi e in quella notte sembrava ancora più alto, proteso verso il cielo. Ma Marco doveva affrontare odio e vendetta, le componenti meno divine dell’uomo.

			Si guardò intorno. Molti fedeli avevano già preso posto, mentre alcuni chierici discutevano degli ultimi preparativi per la celebrazione di mezzanotte e i cantori provavano l’attacco di Tu scendi dalle stelle.

			Si avvicinò a un sacerdote che, indossata la casula bianca, stava sistemando le numerose candele accese di fronte a un altare laterale.

			«Bisogna stare attenti, a volte cadono e possono diventare pericolose».

			«Immagino», replicò Marco. «Avrei bisogno di una informazione».

			«Temo che abbia scelto il momento sbagliato».

			«Sono l’ispettore Pioggia, Polizia di Stato. È importante, mi serve qualcuno che conosca bene questa chiesa».

			«Per cosa?»

			«Devo conoscere il meccanismo di funzionamento della meridiana».

			«Ma le serve proprio ora? La messa sta per iniziare».

			«È in gioco la vita di una bambina».

			Il sacerdote lo fissò, sorpreso.

			«Quella bambina?».

			Marco annuì.

			«So chi può saperlo, mi segua».

			Lo condusse a passo svelto nella sagrestia, dove l’arcivescovo e diversi presbiteri stavano indossando i paramenti adatti alla celebrazione.

			Il sacerdote si avvicinò al più giovane dei presenti, un ragazzo con un accenno di baffi e una stola diaconale.

			«Antonio, ci serve il tuo aiuto».

			«Adesso, monsignore? Mi stavo preparando, manca poco».

			«È un’emergenza, vieni con noi».

			Il diacono si unì ai due e si diressero verso l’ingresso del duomo.

			«È davvero un ispettore?», domandò.

			«Sì, e mi serve un favore. Questa è una meridiana», disse fermandosi a ridosso della linea di ottone incassata nel pavimento, fiancheggiata dai simboli zodiacali, «ed è il sole a indicare lo scorrere del tempo».

			«Esatto, e nonostante sia stata realizzata oltre duecento anni fa è ancora molto precisa».

			«Ma come ci arriva il sole, quaggiù?», chiese Marco.

			Antonio indicò un punto sul soffitto, sopra una delle finestre laterali.

			«Dal foro gnomonico. È stato ricavato nella parte sud delle terrazze e a mezzogiorno un raggio di sole lo attraversa e segna l’istante esatto sulla meridiana».

			«E come riconosco il foro gnomonico? Non ho idea di come sia fatto».

			«Deve cercare un incavo rettangolare nella pavimentazione, in corrispondenza di un’interruzione della falconatura».

			«La falconatura?»

			«Falconatura, parapetto, balaustra, la chiami come vuole, è quell’insieme di decorazioni e piccole piramidi che corrono tutt’intorno alle terrazze».

			«Ho capito, anche se interruzione del parapetto suona come qualcosa di pericoloso», osservò Marco.

			Antonio annuì.

			«E lo è, ma il varco è necessario per permettere alla meridiana di funzionare in questo periodo, quando il sole a mezzogiorno è molto basso».

			«C’è un modo veloce per raggiungere il foro gnomonico?»

			«Ci sono dei passaggi all’interno del duomo, non so esattamente dove si trovino. Domattina le terrazze riapriranno ai turisti e dovrebbe essere possibile accedervi con più facilità».

			«Domani sarà troppo tardi».

			Marco prese il cellulare, c’erano chiamate di Marisol. Restò immobile, indeciso se avvertire Zambelli, poi rimise in tasca il telefono e congedò il sacerdote e il diacono.

			«Mi siete stati di grande aiuto, vi ringrazio».

			I due si guardarono perplessi, non avendo compreso lo scopo di quelle domande, poi si diressero verso la sagrestia.

			Pioggia uscì dal duomo e si avvicinò alla porta utilizzata nella sera in cui aveva salvato Nayra. La serratura non era stata riparata, rimpiazzata da una catenella con un lucchetto. Estrasse la Beretta e lo fece saltare, e per la seconda volta in pochi giorni il brusio dalla piazza venne zittito da uno sparo. Cercò di orientarsi, rammentando il percorso della volta precedente, e in poco tempo raggiunse l’estremità nord delle terrazze. Al ponteggio era agganciata l’intelaiatura di metallo che sosteneva l’albero di Natale rovesciato e Marco guardò il contenitore argentato da cui aveva estratto Nayra. Poi si voltò verso il punto in cui, secondo il giovane diacono, si trovava il foro gnomonico. Nel chiaroscuro delle luci riflesse era uno spettacolo da togliere il fiato, una foresta pietrificata di guglie, pinnacoli e archi rampanti. Inspirò l’aria gelida, la pavimentazione delle terrazze ricoperta di neve sembrava scintillare. Guardò l’ora, dieci a mezzanotte, poi silenziò il cellulare e lo infilò in una tasca del cappotto, accanto al fumetto di Dylan Dog. Si mosse con cautela, sfruttando qualsiasi appiglio utile per evitare di scivolare, e mentre raggiungeva il lato opposto i contorni affilati del marmo gli incisero sulle mani una ragnatela rossastra.

			Accese la torcia elettrica e puntò il fascio di luce sulla falconatura, finché non trovò il varco. Non si scorgeva nessun incavo nella pavimentazione innevata, ma un bassorilievo a forma di sole sembrava indicare che il luogo fosse quello giusto. Poi la vide. Una botte simile a quelle utilizzate per Jacopo e Nayra. Si guardò intorno con la sensazione di essere osservato, ma non scorse nessuno. Si avvicinò e tolse il coperchio con incisa una stella a otto punte. Sofia sembrava dormire tranquilla, il respiro regolare. La prese in braccio, le levò la mascherina collegata alle due bombole e la posò con delicatezza sullo strato di neve. L’avvolse nel cappotto per proteggerla dal freddo e notò la frase sul biglietto appuntato al vestitino bianco e blu.

			 

			Io sono il buio che la notte seduce,

			di colpo svanisco se brilla una luce.

			 

			Un battito di mani.

			Un altro battito.

			Un applauso lento e cadenzato.

			«Complimenti, ispettore Pioggia».

			Marco si voltò verso la voce e la figura nell’ombra si mosse, permettendo a un raggio di luce di illuminarne il viso.
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			Marisol guardò l’orologio. Due minuti a mezzanotte e Marco se n’era andato da mezz’ora. L’aveva chiamato tre volte e non aveva mai risposto. Indossò una pesante felpa con cappuccio e uscì. La metro era ormai chiusa, ma il duomo distava soltanto un chilometro. Compose il numero della Questura col cellulare, poi iniziò a correre.

			Quando raggiunse la piazza si fermò, trafelata. C’erano due volanti con i lampeggianti accesi e in una riconobbe Arturo Zambelli, che le venne incontro.

			«Marisol, dov’è Pioggia?»

			«Non lo so, ha detto che veniva qui e sapeva dove cercare. Lei come mai è qui?»

			«Ci hanno segnalato uno sparo, e sono corso».

			«Ho provato a chiamare Marco al cellulare, ma non risponde».

			«Non ha risposto nemmeno a me».

			«Andiamo dentro».

			La celebrazione era già cominciata e il coro aveva intonato a due voci il Gloria in excelsis Deo.

			Il commissario si guardò intorno, era impossibile individuare Marco Pioggia in quella folla di fedeli. Mezzanotte era già passata e ogni secondo poteva essere prezioso. Si avviò di corsa verso l’ambone da cui un lettore si accingeva a proclamare un passo del profeta Isaia e lo scostò, lasciandolo interdetto.

			«Sono il commissario Zambelli della Polizia di Stato», disse parlando al microfono, «pochi minuti fa è venuto qui un ispettore e devo sapere se qualcuno di voi l’ha visto. È estremamente importante, è in gioco la vita di una bambina».

			Nella cattedrale scese il silenzio, seguito da un brusio confuso. I presbiteri si guardarono straniti e l’arcivescovo mormorò qualcosa al cerimoniere al suo fianco. Antonio, che sedeva nel coro dietro all’altare, si alzò e si avvicinò a Zambelli, bisbigliandogli qualcosa. Si allontanarono verso una cappella laterale, mentre l’officiante intimava il silenzio e riprendeva la celebrazione.

			«Ne è sicuro?», domandò il commissario.

			«Certo, non ho capito il motivo ma voleva sapere dove si trova l’apertura da cui i raggi del sole illuminano la meridiana incisa sul pavimento del duomo».

			«E dove si trova?», domandò Marisol che li aveva raggiunti.

			«Nel lato sud delle terrazze».

			Il commissario si allontanò verso l’uscita insieme a Marisol. Sapevano dove andare, speravano solo che non fosse troppo tardi.
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			Il bambino si rannicchiò sotto al tavolo.

			«Vieni fuori, è inutile nascondersi».

			«Non ho fatto niente, mamma».

			«Smetti di piagnucolare, sai che non lo sopporto».

			«Ma mi avevi promesso un trenino per Natale».

			«E ora ho cambiato idea. Quando guadagnerai i tuoi soldi, potrai comprarti quello che vuoi».

			La donna parlava lentamente e l’odore di alcol ammorbava la cucina.

			«Vieni fuori», intimò di nuovo, «o ne prenderai il doppio del solito».

			Il bambino sentì lo schiocco della cintura contro il legno del tavolo e iniziò a piangere. Sapeva che avrebbe trascorso la notte in uno stanzino buio, coperto di lividi.

			Venky riemerse dai ricordi. A volte gli sembrava di sentire ancora il rumore dei colpi della cinghia, ma adesso quel bambino fragile non c’era più e nessuno poteva fargli del male. Guardò Marco e sorrise.

			«Non sembri sorpreso di vedermi».

			L’ispettore si mosse, frapponendosi tra l’artista e la bimba avvolta nel cappotto.

			«Eri uno dei sospettati, il più probabile».

			«Davvero? E dove ho sbagliato?»

			«Non hai commesso errori, ma un filo rosso congiunge quanto è successo qui a Milano con quello accaduto a Torino l’anno scorso. E tu Torino la conosci bene, hai mosso lì i primi passi, quando eri solo un writer. Inoltre, i rimandi tra gli omicidi, i graffiti e i bambini rapiti compongono un’unica costruzione complessa che richiede una grande competenza artistica e una notevole capacità tecnica, e tu le possiedi entrambe, Marisol me l’ha detto più volte. E sei uno dei pochi con la possibilità di accedere ai cantieri del duomo».

			«Hai ragione, è un’unica installazione, l’opera che mi farà ricordare. Sono giorni che ne parlano tutti, anche se non ne conoscono l’autore».

			«Ti illudi, verrai dimenticato».

			Venky scosse il capo e i lunghi capelli biondi ondeggiarono.

			«Non succederà. Passano le nazioni, passano i popoli, passano gli uomini, ma l’arte rimane. E l’intreccio che ho costruito, di amore e dolore, di passione e morte, è l’essenza stessa dell’arte».

			«Un intreccio ispirato dalle leggende di san Nicola».

			«Non mi sono soltanto ispirato, ho fatto di più. Ho cristallizzato quelle storie, le ho legate per sempre ai tre bambini rapiti e alle prostitute tramutate in spose».

			Marco sfiorò la fondina, confidando che la penombra la nascondesse, e la presenza della Beretta lo rassicurò. Aveva sperato di incontrare il Serpente, e ora che l’aveva di fronte non voleva allarmarlo con movimenti bruschi.

			«Ma i bambini vengono salvati», obiettò.

			«Ho fatto tutto il possibile, vi ho anche aiutato a recuperare il terzo graffito. Gli indizi erano chiari, stava a voi comprenderli».

			«Rintracciare Jacopo in tempo era impossibile e per Nayra e Sofia le probabilità erano bassissime. Tu volevi che morissero».

			Venky lo fissò, un altro passo verso di lui sulla terrazza coperta di neve.

			«Vi ho dato una possibilità, nonostante preferissi che diventassero immortali e l’unico modo per renderli bambini in eterno è donar loro la morte. Non lo capisci, ma volevo fare un grande regalo».

			«E gli artisti gratificano con i loro doni solo chi lo merita, come Babbo Natale premia i bambini buoni».

			«Vedo che ricordi le mie parole, te ne ho parlato all’inaugurazione di Mementum».

			«Già, e tu ti senti un po’ come Babbo Natale. La tag con cui ti firmavi, Snake Trails, è l’anagramma di Sinterklaas, come Venky lo è di Kevin. Ti piacciono i giochi di parole».

			«Mi piace confondere e scombinare, mostrare le cose in una prospettiva nuova. Ma tu sembri in cerca di spiegazioni, non sei qui per arrestarmi?».

			Marco lasciò cadere la torcia che si infilò nella neve fresca, il fascio di luce proiettato verso il cielo.

			«Prima voglio conoscere le motivazioni di chi ha ucciso mia figlia».

			«Non le capiresti mai fino in fondo, ma sei stato davvero bravo e ti ho sottovalutato».

			Venky si mosse verso di lui e con un movimento fulmineo scartò di lato e si gettò su Sofia. Nella mano destra scintillava la lama affilata di uno stiletto.

			«Ma anche tu hai sottovalutato me, avresti dovuto estrarre l’arma. Allontanati e gettala via o finirò subito quello che per colpa tua non ho portato a termine. E non sarà una morte indolore, mi atterrò ancor di più alla storia originale: la taglierò a pezzi, come fece l’oste».

			L’ispettore indietreggiò, sfilò la Beretta dalla fondina e la lasciò cadere. La pistola atterrò con un tonfo sulla neve gelata e scivolò fino a fermarsi contro la falconatura in marmo.

			«Lascia stare la bambina, tra poco saranno qui altri poliziotti, non puoi scappare».

			«Ho la sensazione che mi stia mentendo, sono quasi certo che nessuno sa che sei qui. Magari speravi di poter affrontare da solo il rapitore di tua figlia».

			«L’assassino, non il rapitore».

			«Se è morta è colpa tua. Dopo l’appello in tv che hai fatto con tua moglie c’era Polizia ovunque e mi hai obbligato a interrompere il progetto. Ho dovuto ricominciare da capo in un’altra città, individuare i luoghi, ridefinire i graffiti. Un’enorme perdita di tempo, però ho imparato dai miei errori e come vedi questa volta i bambini li ho rapiti tutti insieme, perché se uccidi una prostituta non gliene frega niente a nessuno, ma se tocchi un ragazzino succede un casino. Questa volta mi ero preparato meglio e come vedi sono riuscito a portare a termine la mia installazione».

			«Perché hai usato la mia filastrocca?»

			«Perché volevo che sapessi che ero io e che avrei finito quello che tu avevi interrotto».

			«E come facevi a conoscerla?».

			Venky lo guardò e sorrise.

			«La recitava in quella stanza buia, io mi mettevo accanto alla porta e la sentivo. E quando chiesi chi gliel’avesse insegnata, mi rispose che era stato il suo papà. Una bambina forte, aveva paura ma continuava a sperare».

			Marco chiuse gli occhi e gli apparve il volto della sua piccola Greta. Strinse i pugni, cercando di stare calmo, non era ancora il momento. Mosse leggermente i piedi, cercando un appoggio migliore.

			«Se a Torino avevi interrotto il tuo progetto, perché non l’hai lasciata andare? L’hai abbandonata per giorni in quella casa, da sola».

			«Hai distrutto anni di preparativi, meritavi una punizione e ti ho inflitto la peggiore che un padre possa subire. Ma tu hai cercato di rovinare tutto per la seconda volta».

			Pioggia gli si gettò contro, allontanandolo da Sofia che continuava a dormire avvolta nel cappotto. Sentì un dolore intenso e si portò una mano al petto. Avvertì il liquido caldo tra le dita e cercò di restare in piedi, ma vacillò e si accasciò.

			Venky guardò la lama rossa di sangue e l’ispettore riverso sulla neve, immobile. Si avvicinò al varco nella falconatura da cui il sole illuminava il foro gnomonico nelle corte giornate invernali e salì sul basso parapetto, in precario equilibrio tra le terrazze e una caduta mortale. Non schermata dalle decorazioni di marmo, la vista era fantastica.

			«La città è bellissima e coperta di neve diventa magica. È la notte perfetta, la coronazione di un sogno, il finale che ho tanto atteso. Io sono il maestro di cerimonie, mi hanno dato Milano e l’ho trasformata nel mio capolavoro. Ho scelto Jacopo, Nayra e Sofia, e poi Elena, Barbara e Amelie per renderli parte di uno schema più grande, di qualcosa di cui si parlerà anche quando tutti noi saremo annegati nell’oblio. Nessuno ha capito il mio vero scopo, si sono preoccupati soltanto di trovare i bambini. Io invece, da piccolo, sarei potuto sparire e nessuno se ne sarebbe accorto. Mia madre mi diceva che me ne sarei andato senza lasciare né ricordi né rimpianti, come mio padre. Ma si sbagliava. E a volte mi pento di quel che le ho fatto, perché se fosse qui potrebbe vedere cosa ho realizzato».

			Si voltò verso Marco, steso a terra. I bagliori della facciata del duomo illuminavano la neve striata di sangue.

			«Per colpa tua Nayra muterà e si corromperà», riprese Venky, «ma Sofia resterà cristallizzata come Jacopo. La salverò dal tempo che guasta e deteriora, come ho fatto con tua figlia, che vivrà per sempre intatta nei pensieri di chi l’ha amata. Purtroppo non resterà nei tuoi, il colpo che ti ho inferto è mortale e ti resta ancora poco da vivere. Ma voglio farti un dono perché, inconsapevolmente, mi hai fatto un favore. Avevo scelto Torino per l’opera che doveva darmi l’immortalità e per colpa tua ho dovuto rinunciare. Ora mi è stata regalata un’opportunità migliore e, visto che è anche merito tuo, ti renderò protagonista della mia installazione».

			«Sei pazzo e ti prenderanno», farfugliò Marco, il sapore ferroso del sangue gli impastava la bocca.

			«Ho pianificato tutto con attenzione. La slitta che sta volando sui cieli di Milano, trasportata da un elicottero, atterrerà qui sopra, io ci salirò e sparirò nel nulla. Sono bravo a farlo, mi è già successo. E diventerò ancor più famoso, perché ho legato la mia ultima opera al Natale e ai bambini e nulla è più magico di questo. Io sono Sinterklaas, io sono Santa Claus e ho fatto un dono alla città di Milano di cui si parlerà per anni, un’opera d’arte, una costruzione fantastica, un’installazione memorabile. E tu ne farai parte. Ti troveranno qui con lo stiletto in mano e Sofia precipitata dalle terrazze. Incolperanno me, ma sono sicuro che riusciranno a coinvolgere anche te, un padre distrutto dalla morte della figlia, i media vanno a nozze con queste cose».

			Venky guardò l’orologio, poi tornò a fissare la città di Milano, sempre in precario equilibrio sul parapetto.

			«Tra poco la slitta sarà qui, manca solo una cosa da fare. Non posso permettere che Sofia perda la sua innocenza. E converrai con me che volare nella notte di Natale è un bel modo per lasciare questo mondo».

			Si voltò, intenzionato a prendere la bambina, ma sbarrò gli occhi. Pioggia era in piedi di fronte a lui e gli andò contro con tutta la forza che aveva. Venky lo pugnalò per la seconda volta, poi ondeggiò, spinto all’indietro, cercando disperatamente un appiglio. Riuscì ad aggrapparsi al manico dello stiletto conficcato nel petto di Marco che, con una smorfia di dolore, sfilò lentamente la lama. L’artista annaspò nel vuoto, restò un istante in bilico e precipitò dalle terrazze del duomo. L’ultima immagine che vide prima di schiantarsi sul selciato fu quella di una slitta nel cielo di Milano.

			Pioggia crollò sulla neve gelida. Il sangue scorreva copioso dalle due ferite e, nonostante cercasse di tenere gli occhi aperti, tutto appariva offuscato.

			Gli sembrò di scorgere una luce e Greta che gli veniva incontro.

			Tese una mano per toccarla e la bambina si chinò su di lui, con un sussurro.

			 

			Fugge via il mostro col lupo che azzanna,

			e i bimbi buoni posson fare la nanna.

			 

			Marco sorrise.

			Poi venne il buio.
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			«Marco!».

			.

			..

			…

			«Marco!».

			.

			..

			…

			Marisol continuava a chiamare il suo nome, mentre Zambelli cercava di tamponare le ferite.

			«Marco!».

			Non badarono al rumore dell’elicottero, finché non si posizionò in volo stazionario proprio sopra al duomo. Il velivolo, interamente verniciato di nero, si distingueva a fatica e reggeva con cavi d’acciaio un’enorme slitta scintillante di luci colorate, che venne collocata con una manovra perfetta proprio al centro delle terrazze.

			Non appena la vide, il commissario balzò in piedi e le corse incontro. La struttura sembrava solida e tra scatole giganti e pacchi colorati si scorgeva un sedile con agganciata una cuffia con microfono. La infilò immediatamente.

			«Sono il commissario Zambelli, è un’emergenza».

			«Commissario, che cosa succede?», replicò il pilota. «Ero d’accordo con Venky di venire a prelevarlo».

			«C’è un poliziotto ferito gravemente, deve far rotta verso l’ospedale più vicino».

			«Mi dispiace, non c’è spazio sufficiente per atterrare».

			«Stia lì e riparta quando glielo diciamo», intimò Zambelli. Poi si rivolse a Marisol, gridando per sovrastare il rumore del rotore. «Mi dia una mano, lo carichiamo sulla slitta».

			«Ma è pericoloso, non possiamo aspettare qui?», domandò Marisol.

			«Ha perso moltissimo sangue, se non arriva in ospedale entro pochi minuti è morto».

			Trascinarono il corpo esanime di Marco e lo sistemarono tra le scatole e i pacchi.

			«Vada con lui, è più leggera, e cerchi di tenere compresse le ferite». Il commissario le fece indossare la cuffia con microfono. «Alla bambina ci penso io».

			Marisol saltò sulla slitta e diede il segnale al pilota che ripartì con il suo nuovo carico, diretto a tutta velocità verso l’ospedale San Raffaele.

			La ragazza si strinse al corpo di Marco che diventava sempre più freddo, mentre volavano insieme nella notte di Natale. E per la prima volta, dopo tanti anni, mormorò una preghiera a chi stava ancora più in alto di lei.

			 

		


		
			Lunedì 25 DICEMBRE

			1

			Marisol riaprì gli occhi, doveva essersi addormentata. Nella sala d’attesa, il grande orologio a cristalli liquidi segnava qualche minuto dopo le cinque. Sulle altre sedie si erano alternati diversi poliziotti, tra cui il commissario Zambelli e Camilla Ricci, ma ora non c’era nessuno.

			Su un tavolino erano appoggiate riviste mediche e, in un angolo, un alberello con decorazioni rosse e argentate cercava di rendere l’atmosfera natalizia. Gli altoparlanti nascosti nel controsoffitto trasmettevano a basso volume una canzone degli anni Ottanta, in cui si chiedeva al cielo di inviare un angelo.

			Marisol raggiunse una macchina distributrice di bevande. Stava controllando se aveva monete a sufficienza per un caffè, quando un chirurgo con il camice macchiato di sangue venne verso di lei.

			«È lei che ha accompagnato qui l’ispettore Pioggia?»

			«Sì, sono io», un velo di apprensione nella voce.

			«L’operazione è andata bene, è stato un mezzo miracolo. È come se una mano invisibile avesse guidato la lama che l’ha colpito, perché il cuore è stato sfiorato due volte senza subire lesioni irreversibili. Una questione di decimi di millimetro».

			«Se è come penso, la mano era molto piccola», sorrise. «È fuori pericolo?».

			Il chirurgo la guardò perplesso, prima di rispondere.

			«Dovremo attendere qualche giorno per esserne sicuri, perché ha perso tanto sangue, ma ha un fisico forte e sono convinto che se la caverà. Inoltre, la temperatura gelida l’ha aiutato».

			«In che modo?»

			«Stanotte siamo andati sotto lo zero e con il freddo il sangue è diventato più viscoso, rallentando il deflusso. Se fossimo stati in estate non ce l’avrebbe fatta».

			«Allora i miracoli sono stati due».

			«Se c’è una notte adatta ai miracoli è proprio questa. Mi hanno detto che è arrivato volando su una slitta e non ci volevo credere».

			«Invece è proprio così», sorrise Marisol. «Io ero con lui».

			«Allora posso raccontare ai miei figli che chi ha salvato Sofia è un po’ come Babbo Natale».

			«Come sta la bambina?»

			«La stiamo trattenendo in osservazione, ma già domani potremmo dimetterla. Io ora devo andare, ho un’altra operazione».

			«Posso vederlo?».

			Il chirurgo ci pensò un attimo.

			«Le mando un’infermiera per accompagnarla. Può rimanere pochi minuti, è ancora sedato».

			«Grazie, dottore».

			«Grazie a voi, chiunque a Milano ha un figlio deve qualcosa all’ispettore. Il suo amico è un eroe».

			Marisol annuì.

			«Lo so e lo sappiamo in tanti. L’unico che non ne è convinto è lui».

			 

		


		
			Martedì 26 DICEMBRE

			1

			«Non mi ha ascoltato, è voluto andare da solo».

			«Ha ragione, dottore, però ha salvato la bambina».

			Gregorio Parise si fermò. Erano ormai dieci minuti che percorreva i corridoi della Questura senza una meta precisa, per sfogare la frustrazione. Fissò Zambelli al suo fianco, che aveva faticato non poco a tenere il passo.

			«Ha corso dei rischi inutili».

			«Quello che conta è che Sofia stia bene».

			«Doveva essere un’azione congiunta e coordinata, non il capriccio improvvisato di un ispettore solitario. Ci fa apparire come degli incapaci».

			«Gliel’avevo ribadito più volte di coinvolgerci e ha voluto fare di testa sua. Ma non sappiamo come sarebbe andata con un intervento in forze, magari la bambina avrebbe subito delle conseguenze».

			Il magistrato fissò il commissario.

			«Lei da che parte sta?».

			Zambelli nicchiò, a disagio.

			«È un bravo poliziotto, ha rischiato la vita per salvare Nayra e poi Sofia».

			«Lo so, e ne terremo conto. Ma ha disatteso a un preciso ordine e questo non può che comportare gravi conseguenze. Inoltre la dottoressa Rousseau dice che durante i loro incontri aveva manifestato più volte l’intenzione di uccidere il rapitore di sua figlia. E non penso che Venky sia precipitato da solo dalle terrazze del duomo. Noi perseguiamo la giustizia, non la vendetta, dev’essere sospeso dal servizio».

			«Puniamo il collega che ha salvato le due bambine rapite? E i media cosa diranno?»

			«A quelli ci penso io, spiegherò la situazione e sono sicuro che comprenderanno il mio punto di vista. Ora devo andare, il questore mi attende per la conferenza stampa».

			Parise si allontanò e il commissario si diresse verso il suo ufficio, incrociando l’ispettrice Ricci.

			«Allora?», domandò Camilla.

			Zambelli scosse il capo.

			«Dovrebbero dargli una medaglia e invece lo sospendono».

			«Lo sospendono dopo quello che ha fatto?»

			«Ufficialmente perché non ci ha coinvolti e ha voluto fare tutto da solo. E sono convinti che abbia ucciso Venky. Ma sono i soliti giochi di potere. Parise avrebbe voluto essere il protagonista del salvataggio di Sofia, non ci è riuscito e questa è la sua vendetta. E chissà cosa racconterà ai giornalisti».

			Camilla sbuffò.

			«Non è giusto».

			Zambelli sorrise amaro.

			«È così che vanno le cose, se ti ci abitui vivrai meglio. Sicuramente meglio di me».

			 

		


		
			Mercoledì 27 DICEMBRE

			1

			L’infermiera si alzò e andò incontro alla donna mora con i capelli a caschetto.

			«Chi sta cercando?»

			«L’ispettore Pioggia. Mi hanno detto che si è risvegliato».

			«Sì, stamattina».

			«È solo?»

			«C’era una ragazza con lui, ma dev’essersi allontanata».

			«Posso vederlo?»

			«Lei chi è?». La guardò di nuovo, le ricordava la protagonista di un fumetto di Crepax.

			«Sono sua moglie».

			«Non sapevo che fosse sposato».

			«Siamo separati».

			«Va bene, solo pochi minuti».

			La donna entrò nella stanza. L’unica finestra era oscurata e le luci erano soffuse. Nella penombra si scorgeva un corpo sul letto, circondato da macchinari e con cannule collegate alle braccia.

			«Come stai?», domandò.

			Marco aprì gli occhi e faticò a metterla a fuoco.

			«Non pensavo che ti avrei rivista. Sono vivo».

			«Hai mantenuto la tua promessa, l’hai preso».

			«Sì, e non farà mai più del male a nessuno».

			Calò il silenzio, interrotto dal suono regolare del monitor cardiaco.

			«Mi dispiace per come è finita tra noi», riprese la donna.

			«Dispiace anche a me», sospirò Marco. Parlare gli costava fatica e quella conversazione gli mozzava ancor di più il fiato.

			«Ma era inevitabile, ci saremmo fatti soltanto del male».

			«Lo so, è andata così. Ora che farai?», le chiese.

			«Viaggerò, cercherò di dimenticare e di ricominciare».

			«Ti auguro di riuscirci».

			«Rimettiti presto. Spero tu possa imparare a convivere con i tuoi demoni».

			La donna lo baciò sulle labbra e lasciò la stanza.

			«Chi era?», domandò Marisol, tornata con una bottiglietta d’acqua in mano.

			«Il passato», rispose Marco.

			La ragazza notò gli occhi lucidi e non chiese altro.

			 

		


		
			Giovedì 28 DICEMBRE

			1

			Ilaria Sangiorgi era rimasta in piedi, lasciando vuota l’unica sedia nella stanza. Dopo il saluto iniziale non aveva più detto una parola, si limitava a fissare in silenzio gli schermi collegati ai macchinari che tenevano monitorati i parametri vitali.

			«Che cosa c’è, dottoressa? Troppo abituata a trattare con i morti per parlare con i sopravvissuti?», la pungolò Marco.

			Lei sospirò.

			«Mi hanno detto che stava per finire nelle mie mani».

			«Sì, c’è mancato poco. Avrebbero dovuto lasciarmi andare».

			«C’è tempo, ispettore. Non abbia fretta di varcare quella porta».

			Pioggia sorrise, ripensando al cartello con scritto Welcome to Paradise.

			«Ho il nome che le avevo promesso».

			«Se l’è ricordato. Come si chiamava?»

			«Amelie Brunner».

			«Amelie Brunner», ripeté la patologa. «Grazie».

			«Di nulla, so che ci teneva».

			«Sì, è giusto dare un nome ai morti. Ora è meglio che vada, c’è un’altra donna in attesa e possiamo entrare una alla volta».

			Ilaria uscì, lasciando il posto ad Annabelle Rousseau che si sedette accanto al letto.

			«Stamattina non sei venuto all’incontro settimanale».

			Marco sorrise.

			«Mi hanno trattenuto, ma l’ultima volta ti avevo detto che era meglio non vederci più».

			«E invece sono ancora qui, anche se adesso non avrai più bisogno di me».

			«No, qualsiasi cosa succeda ho smesso con gli psicologi».

			Annabelle gli sfiorò la mano.

			«L’hai ucciso. Temevo che l’avresti fatto».

			«E io sospettavo che avessi intuito qualcosa. È uno dei motivi per cui ho interrotto le sedute con te».

			«E quella ragazza?»

			«Come lo sai?»

			«Le voci corrono e tu sei sulla bocca di tutti, Marco».

			«Non so come finirà e non so nemmeno se mi interessa davvero. Avevo uno scopo, l’ho raggiunto e ora mi sento svuotato».

			Annabelle si alzò dalla sedia.

			«È sempre così, quando si raggiunge un obiettivo inseguito da tempo. Anch’io sono arrivata a un punto di svolta della mia vita, penso che lascerò l’Italia».

			«E dove andrai?»

			«Non lo so, ma ci rivedremo, ne sono sicura».

			Marco la guardò.

			«È una promessa o una minaccia?».

			Lei sorrise senza rispondere e lasciò la stanza.

			 

		


		
			Venerdì 29 DICEMBRE

			1

			«Chi era quello che è uscito?», domandò Albino Sandoni.

			«Azelio Manzoni».

			«Il padre di Jacopo? E che cosa voleva?».

			Marco sollevò a fatica una mano, mostrandogli il cartoncino che teneva in mano.

			«Mi ha lasciato il suo biglietto da visita e si è offerto di aiutarmi per qualsiasi cosa di cui avessi bisogno».

			«Ma suo figlio non l’hai salvato».

			«No, però è convinto che io abbia ammazzato chi ha ucciso Jacopo e questo gli basta. Mi sto accorgendo che per metà delle persone che mi vengono a trovare sono un eroe, e per l’altra metà un assassino. Parise mi vuole sospendere dal servizio».

			Il commissario annuì.

			«Lo so, un anno passa presto».

			«Come sa che durerà un anno, capo?»

			«Ho parlato con Zambelli che si è adoperato in tuo favore. Ci sarà un’inchiesta approfondita, ma vedrai che alla fine la sospensione sarà qualcosa di simbolico, perché nelle tue condizioni ci metteresti comunque diverso tempo per tornare in servizio. Quando ti sarai ripreso completamente i dodici mesi saranno già passati».

			Marco lo fissò, dubbioso.

			«Vedremo, sto pensando di anticipare tutti e dimettermi».

			«Non farlo, la Polizia ha bisogno di gente come te. Là fuori ci sono altre Nayra e Sofia da salvare e altre donne uccise che meritano giustizia».

			«Ci sono tanti poliziotti che possono farlo».

			«Ma non sono come te. Tu sei nato per questo, intuisci quello che a molti sfugge. E ricordati che senza di te avremmo tre bambini morti, non uno».

			«Va bene, ci penserò. Può metterlo via?».

			Gli allungò il biglietto da visita che teneva ancora in mano. Sandoni lo infilò nel cassetto del comodino.

			«Perché sei andato da solo?», domandò dopo essersi riseduto.

			Marco guardò il braccialetto d’argento. Aveva insistito per riaverlo dopo essersi risvegliato e sentirlo al polso lo faceva stare un po’ meglio.

			«Perché altrimenti l’avrebbero arrestato e si sarebbe salvato».

			Sandoni annuì, serio.

			«Questo è meglio non dirlo a nessun altro, soprattutto quando ti interrogheranno durante l’inchiesta».

			«Va bene, e c’è un’altra cosa che non dirò».

			«Quale?»

			«Non sono sicuro che Venky agisse da solo».

			 

		


		
			Sabato 30 DICEMBRE

			1

			Il sole era tramontato da tempo, ma il traffico di Milano restava sostenuto.

			L’ombra guardò verso l’appartamento di Marco. Le luci erano spente e lo sarebbero rimaste per molto tempo, finché l’ispettore non si fosse ripreso. Era un luogo simbolico e aveva voluto rivederlo un’ultima volta. Non era facile troncare il legame, sembrava di lasciare qualcosa di incompiuto. Ma alcuni tagli sono necessari, perché quando rimarginano si diventa più forti.

			L’avrebbe rivisto, bastava avere pazienza e attendere il momento giusto.

			Il cellulare squillò. Il commissario Zambelli.

			L’ombra aveva una cosa da fare e un treno da prendere.




			2

			Marisol sorrise.

			«Sono riuscita a convincere l’infermiera a farli entrare, ma possono restare solo un minuto».

			Marco azionò il telecomando per sollevare il letto e se li trovò tutti di fronte. Fabrizio, sempre con il cappellino rosso, Zak e tutta la crew che aveva incontrato alle colonne di San Lorenzo. C’era anche Glifo, arrivato da Torino, che fu il primo a parlare.

			«Abbiamo visto la storia in tv e sei stato un grande. Siamo contenti di aver dato il nostro piccolo contributo e ti abbiamo portato qualcosa che ti ricordi di noi. Non è esattamente l’opera di un writer, ma Marisol ha detto che dovrebbe piacerti».

			Aprì il contenitore cilindrico e con l’aiuto degli altri srotolò il poster e glielo mostrò. Era una riproduzione di Giallo, rosso, blu di Kandinskij.

			«Grazie», disse Marco sorpreso, «è molto bello, lo farò incorniciare e lo appenderò quando torno a casa».

			«Spero che adesso non sospetti più di me», disse Glifo con un sorriso.

			Pioggia si voltò verso Marisol.

			«Non sei riuscita a non dirglielo», sbuffò. «Era solo una vaga ipotesi, mi aveva incuriosito la stella cometa che hai sul collo».

			Il ragazzo si sfiorò il tatuaggio.

			«Mi ricorda mio padre, anche se non c’è più rimane il mio punto di riferimento».

			L’infermiera si affacciò alla porta.

			«Ora dobbiamo andare», si congedò Zak, «ma ci vediamo in giro, spero che ti rimetta presto».

			«Grazie ancora, è stato proprio inaspettato. E non fate troppi casini».

			I ragazzi lasciarono la stanza e Marisol rimase sola con Marco.

			«Come ti senti?»

			«Va meglio, sono soltanto stanco».

			«Ti riprenderai, serve tempo».

			«Ripetete tutti la stessa cosa, Sandoni mi ha detto che un anno passa presto. Ma non mi va di pensare al futuro, preferisco farmi ingoiare dal passato e scomparire».

			«Se ti arrendi, sparirà un’altra parte di Greta, perché chi ci ha lasciato vive solo nei nostri ricordi».

			Marco guardò il braccialetto d’argento, poi mosse i cubetti fino a comporre il nome di sua figlia.

			«Lo so, ma non ho più voglia di continuare, non ne vedo il senso».

			«Hai detto che ero l’ultimo desiderio di un condannato a morte, e il tuo ultimo desiderio ti ha salvato la vita. Ci sarà un motivo se è successo».

			«Non avresti dovuto farlo».

			«Ma l’ho fatto e ora sei qui».

			«A volte penso di non averti incontrata per caso e che ti abbia mandato qualcuno».

			Marisol sfiorò il braccialetto di Marco.

			«L’importante è che il tuo cammino non sia finito, hai un lungo tratto di strada da percorrere».

			«Ma tu non sarai con me».

			«Come lo sai?»

			«Te lo leggo negli occhi, stai cercando le parole per dirmelo».

			«Sapevamo entrambi che sarebbe successo. Però è stato un bel viaggio, e la prossima volta che indaghi con una donna non sospettare subito di lei».

			Marco sorrise.

			«Prometto che non lo farò».

			Marisol lo baciò sulle labbra.

			«Ci incontreremo di nuovo, abbiamo volato insieme su una slitta piena di regali nella notte di Natale, chi oltre a noi può raccontarlo? Siamo legati per sempre. Segui la tua vita, io seguirò la mia e quando sarà il momento, vieni a cercarmi».

			«Dove?»

			«Dove finisce il mondo, dove il sole muore».

			 

		


		
			Domenica 31 DICEMBRE

			1

			Il treno correva a tutta velocità.

			La donna estrasse il computer portatile dallo zainetto e lo accese. Aprì la cartella sul desktop che conteneva i due documenti più importanti, a cui si era dedicata nell’ultimo anno.

			Il primo riguardava un ispettore di Polizia convinto che la figlia di quattro anni fosse morta per colpa sua.

			Il secondo era relativo a un artista famoso per le sue opere effimere, abbandonato dal padre e picchiato dalla madre, scappato di casa a quindici anni per cercare di lasciare un segno nel mondo.

			Si mise comoda sul sedile e li rilesse durante il viaggio.

			Quando terminò si guardò intorno. L’uomo che le sedeva a fianco era immerso nella lettura di un libro con in copertina una ragazza dalla lunga treccia. Dall’altra parte del corridoio una giovane coppia chiacchierava in francese parlando del viaggio in Italia appena terminato. Li ascoltò per qualche minuto, domandandosi che ideali avessero, cosa volessero diventare nella vita, quale fosse il loro punto di forza e quale il punto di rottura, per cosa avrebbero ucciso e per cosa sarebbero morti. Le piaceva catalogare le persone. Aveva iniziato per gioco alle scuole medie e con il tempo era diventata brava. Lo faceva con le amiche, con i compagni di classe, con i professori. E una volta classificati, cercava quali fossero gli stimoli adeguati, la giusta combinazione di incentivi e deterrenti per indurli a fare quel che voleva. A volte era semplice, altre quasi impossibile, perché non tutti erano recettivi allo stesso modo. Kevin Magnini era diverso, Kevin era il suo capolavoro. Un artista geniale ed eclettico con un grande vuoto dentro, un abisso che cercava in ogni modo di riempire, e lei l’aveva aiutato a farlo. Avevano lavorato molto insieme, in precario equilibrio tra caducità e immortalità, e mentre si avvicinavano all’obiettivo avevano commesso degli errori. Ma era colpa sua, si era fidata di Kevin che invece di procedere come concordato aveva rapito una bambina troppo piccola, complicata da gestire, e che era anche la figlia di un ispettore di Polizia. Avevano dovuto interrompere tutto per ricominciare in un’altra città, e lei ne aveva approfittato per cambiare l’idea di base. Non più inseguire l’immortalità e nemmeno sfidare chi aveva distrutto il loro progetto, come aveva fatto credere a Kevin. Il gioco aveva raggiunto un livello superiore, adesso si trattava di manovrare il poliziotto e l’artista per condurli allo scontro finale. Non era stato facile, soprattutto con Marco. L’aveva aiutato a riprendersi, dando i giusti consigli a Zambelli, l’aveva tenuto d’occhio seguendone le mosse iniziali, e poco alla volta tutto si era incanalato come sperava. Poi aveva suggerito di escluderlo dalle indagini, perché sapeva che più veniva spinto ai margini, più avrebbe cercato di risolvere il caso e trovare il colpevole. E quando, infine, si erano fronteggiati due uomini così diversi e così uguali, che convivevano con i propri demoni, era logico che uno dovesse soccombere.

			Ma non era andata come si aspettava.

			Sofia doveva morire.

			Marco doveva morire.

			E Kevin volar via sulla slitta, lasciando a Milano la sua opera più grande.

			Sarebbe scomparso nel nulla senza più ritornare. Non poteva permettere che rimanessero testimoni scomodi, e come aveva contribuito a creare Venky, così l’avrebbe distrutto. Invece l’aveva visto precipitare dal duomo e Marco era riuscito a intralciare i suoi piani per la seconda volta.

			Non sarebbe finita così. Mentre l’altoparlante annunciava l’imminente arrivo alla stazione di Saint Jean de Maurienne, decise che avrebbe organizzato sfide ancora più impegnative e Parigi era la città ideale. Sarebbe servito molto tempo, ma il demone che viveva dentro di lei aveva imparato a essere paziente.

			Sorrise al suo riflesso sul finestrino e sentì insinuarsi quella consapevolezza, cercata tante volte nei colloqui con i pazienti, nelle lunghe discussioni con Kevin, nei silenzi di Marco, e che finalmente aveva trovato.

			Perché Annabelle Rousseau sapeva dove nasce il buio.

			 

		


		
			UN ANNO DOPO

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			Giovedì 6 DICEMBRE

			1

			L’appartamento era più grande di quello di Milano, ma non era ancora del tutto arredato. Nel soggiorno, appoggiata sul divano in pelle nera, la riproduzione di Giallo, rosso, blu di Kandinskij.

			Mentre apriva gli scatoloni utilizzati per il trasloco, Marco cantava Losing my religion insieme alla voce di Michael Stipe che usciva dallo stereo. 

			Sistemò alcuni libri sugli scaffali, poi si fermò. Si stancava facilmente e doveva fare con calma. Anche per quello aveva cambiato città, Mantova era più tranquilla di Milano, e la presenza di Albino Sandoni, promosso commissario capo e trasferito da poco, era stata determinante nella scelta. Tra poco sarebbe tornato in servizio e non sapeva che cosa lo aspettasse. Non faceva più progetti a lungo termine, viveva alla giornata e gli andava bene così.

			Uscì sul balcone e si guardò intorno. C’era un piccolo giardino, con mamme e bambini imbacuccati che giocavano nonostante il freddo. Sembravano sereni e al sicuro, convinti che gli assassini spuntino all’improvviso dalle tenebre con un coltello in mano e gli occhi iniettati di sangue. Ma i serial killer, i rapitori di bambini e gli autori dei crimini più atroci vivono in mezzo a noi, ci salutano 