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Il libro




Nella contea di Wiltshire si stende un paesaggio punteggiato di tumuli funerari risalenti a epoche remote, dall’aspetto di giganteschi formicai. Ai piedi di uno di questi è stato trovato morto Peter Harrington, un avvocato del posto, travolto da una grossa pietra. Una disgrazia, secondo la polizia locale. Stando alle risultanze della perizia medico-legale, tuttavia, il decesso è avvenuto a seguito di una frattura nella parte posteriore del cranio, incompatibile con la dinamica del crollo. Questa anomalia, unita alla bizzarra presenza di una penna di cigno nella mano della vittima, ha spinto la fidanzata, ora in lutto, e il fratello di lei, Algernon Leadbetter, a richiedere l’intervento di Sherlock Holmes. Leadbetter è uno stimato parlamentare eletto proprio nella zona in cui sorgono quei monumenti preistorici, una comunità rurale che gravita intorno al villaggio di Barrow-upon-Kennet, e i suoi sospetti meritano di essere presi in seria considerazione. A confermarne la fondatezza saranno gli eventi nefasti che attendono Holmes e il dottor Watson, in trasferta per indagare sul sito che ospita forse il più antico insediamento umano dell’intera Inghilterra. E che probabilmente può vantare una storia criminale altrettanto antica.

All’interno, il racconto “L’avventura della cartomante misteriosa” di Cristina Biglia.
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Ho letto questa mattina sul giornale che Algernon Leadbetter, sir Algernon, perché tale era diventato, è morto nel sonno. Giudico che sia arrivato il momento di mettere su carta la catena di eventi che si iniziò allorché le nostre strade si incrociarono; eventi che perfino adesso, a tanti anni di distanza, riescono a riempirmi d’orrore e di tristezza.

Si era al principio d’estate del 1887. Indirizzati da Mycroft Holmes, il signor Algernon Leadbetter, distinto membro del parlamento, e sua sorella Verity arrivarono al nostro appartamento di Baker Street con una storia strana. Una storia che ci avrebbe condotti a una delle indagini più spaventose dei nostri annali.

Ricordo benissimo il giorno in cui i Leadbetter si presentarono alla nostra porta. La mattinata era piacevolmente calda, come a Londra capita soltanto in estate. Il cielo era sereno, l’aria pura, e la giornata infondeva una sensazione di promessa.

Algernon Leadbetter era un bell’uomo sulla trentina, alto, con i capelli scuri mossi, tratti finemente cesellati con una mascella forte e un naso dritto che, in unione allo sguardo acuto e indagatore, gli conferivano un aspetto da rapace. Al parlamento rappresentava quella parte della contea di Wiltshire annidata fra Devizes e Marlborough, ed era membro del Club Diogene.

Seguendo quest’ultimo filo che ci collegava a lui, dietro raccomandazione di Mycroft era venuto in Baker Street accompagnato dalla sorella, un’avvenente fanciulla di ventun anni. I suoi capelli erano scuri e ricciuti come quelli del fratello e il naso similmente aristocratico; tuttavia il suo sguardo, pur intenso, esprimeva un’indole dolce, non un istinto predatorio. Sulle prime, tuttavia, quegli occhi bellissimi apparvero colmi di mestizia. Verity vestiva in mezzo lutto; suo fratello portava una fascia nera al braccio.

Il signor Leadbetter presentò se stesso e la sorella e spiegò per quale via fossero arrivati lì. Holmes, con gesto languido, indicò loro il sofà.

— Accomodatevi, prego. Mio fratello non mi coinvolge mai in imprese che possano farmi perdere tempo. Presumo dunque che quanto vi ha portato da me sia materia strana o quantomeno interessante.

— Strana lo è di sicuro, signor Holmes; se sarà poi di suo interesse, questo è tutt’altro discorso — disse il signor Leadbetter.

Holmes gesticolò ancora, questa volta per esortare l’ospite a raccontarci la sua storia.

— Signori, è una morte intempestiva a rendermi perplesso. — E subito si fermò, quasi non sapesse come proseguire.

Holmes emise un mormorio d’incoraggiamento.

Il signor Leadbetter fece un respiro profondo, poi riprese: — Io rappresento gli elettori di una parte molto antica della contea di Wiltshire; il paesaggio, là, è punteggiato di tumuli funerari, che hanno l’aspetto di giganteschi formicai. Una settimana fa un avvocato del posto, il signor Peter Harrington, è stato trovato morto ai piedi di uno di questi tumuli, sotto una grande pietra.

— Un incidente — dissi io.

— Ecco, dottor Watson, dove interviene la mia perplessità — rispose subito Leadbetter. — Quel pietrone avrebbe dovuto stritolarlo, ma ultimamente è piovuto molto, il terreno era fangoso e molle e la pietra lo ha soltanto spinto dentro il fango. Secondo il medico legale della contea, la morte è stata dovuta a una frattura del cranio. Infatti la parte posteriore è fratturata, ma non si è trovato nessun segno di quanto avrebbe potuto causare la contusione.

Holmes si raddrizzò sulla poltrona e si sporse in avanti, acceso d’improvviso interesse. — Quella pietra da dove è caduta?

— Era una di quelle che componevano il fronte del tumulo. Non so se lei conosca il famoso West Kennet Long Barrow; ecco, la tomba di cui parliamo ne è una sorta di versione ridotta — disse Leadbetter, poi si accigliò. — Il tumulo si trova sulla proprietà di sir Denby Hardcastle, il nobile locale. Non si capisce che cosa ci facesse lì Harrington. Avrei capito se ci fosse stata Verity — precisò rivolgendo un lieve sorriso alla sorella. — A lei quei tumuli piacciono fin da quand’era bambina.

Holmes riepilogò la situazione. — In definitiva, ci ritroviamo con un uomo che è morto dove non aveva alcuna ragione di trovarsi, con il cranio fratturato non si sa come, e posto sotto un grande sasso che avrebbe dovuto schiacciarlo, ma non l’ha fatto. Devo dire che effettivamente è molto interessante, signor Leadbetter. Ma perché siete venuti da me? Credo che i fatti ricadano sotto la giurisdizione della polizia del Wiltshire.

Leadbetter lo guardò per un attimo senza parlare. — Diciamo così: la polizia ha trovato una persona morta sotto un sasso e non è preparata a vedere altro. — Si fermò. — A me sembra piuttosto peculiare che un uomo privo di un interesse per i monumenti preistorici finisca per morire ai piedi di uno di quelli. In quanto poi amico di quell’uomo, che si apprestava a diventarne il cognato, tutta quanta la scena mi ispira più domande che risposte. — Di nuovo fissò il mio amico. — La faccenda non mi piace, signor Holmes. Non mi piace per niente.

— Intorno al corpo si sono trovati dei segni? — volle sapere Holmes.

— Segni?

— Impronte, per esempio, o tracce di qualche oggetto di grandi dimensioni che sia stato trascinato o fatto rotolare. Quella grossa pietra dev’essere arrivata in qualche modo. Non si è trovato alcun indizio che sia scivolata dal fianco del tumulo, o che invece sia stata portata lì?

Leadbetter scosse il capo. — Non lo so, signor Holmes. Il rapporto della polizia che ho potuto vedere non ne fa menzione.

— Stupidi e incompetenti — borbottò Holmes.

Io mi rivolsi alla nostra ospite. — Accetti le mie condoglianze per la sua perdita, signorina Leadbetter.

— Grazie, dottor Watson — rispose lei, che andava torcendo nelle piccole mani delicate un fazzoletto di seta nera. — Peter Harrington e io ci eravamo appena fidanzati; non avevamo ancora nemmeno dato l’annuncio ufficiale.

Questo servì a spiegare il suo mezzo lutto anziché il lutto completo: se il fidanzamento non era ancora stato reso pubblico, sarebbe parso poco appropriato per la signorina Leadbetter dimostrare un dolore eccessivo, anche se chiunque avrebbe notato come si trovasse in grande pena.

Proseguì Leadbetter: — C’è poi il fatto che Harrington è stato trovato con una penna di cigno in mano. Che cosa mai avrebbe potuto fare un cigno lì, presso un tumulo? Insomma, i dubbi per me sono decisamente troppi perché possa mettermi l’animo in pace e accettare la conclusione della polizia del Wiltshire secondo cui si è trattato di una disgrazia.

Holmes convenne, annuendo. — Mi creda, la capisco bene. — Passò lo sguardo da lui alla sorella e poi di nuovo a lui. — Signor Leadbetter, signorina Leadbetter, vi siete di certo assicurati la mia attenzione. Il dottor Watson e io verremo nel Wiltshire al momento opportuno.

I fratelli si alzarono. Algernon Leadbetter ci strinse la mano. — Signori, vi ringrazio; mi sento molto sollevato. Suo fratello mi ha detto che nessuno più di lei ha una speranza di scoprire che cosa sia capitato a Peter.

— Mi auguro soltanto di essere all’altezza degli elogi smodati di mio fratello, signor Leadbetter.

— Non solo di suo fratello, signor Holmes. Robert Gascoyne-Cecil, nostro primo ministro, e anche la marchesa di Salisbury non hanno per lei che espressioni di ammirazione. È stato il primo ministro a suggerire che io andassi a parlare della cosa con suo fratello. — Il signor Leadbetter sorrise. — Non la sorprenderà, se conosce le regole del Club Diogene, sapere che prima di questa mattina suo fratello e io non ci eravamo mai rivolti la parola.

Quindi i due fratelli presero congedo e io li accompagnai al portone, dopodiché aiutai la signorina a salire nella vettura che li aveva attesi. Al mio ritorno, trovai Holmes assorto.

Mi guardò. — Watson, allora che cosa ne dice?

Mi sedetti, la fronte corrugata. — Un bel rompicapo, Holmes. Da medico, non riesco a capacitarmi delle conclusioni della polizia del Wiltshire.

Holmes sbuffò con spregio. — Una disgrazia: meno lavoro per loro di quello che sarebbe richiesto da un assassinio.

— Allora si va nel Wiltshire?

— Presto o tardi — ribatté Holmes. — Ma prima vorrei scambiare qualche parola con Mycroft. Voglio domandargli che cosa sappia di Algernon Leadbetter e della sorella.
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Quella sera stessa facemmo visita a Mycroft al Diogene. Che Mycroft ci stesse aspettando fu subito evidente. Una caraffa di brandy e tre bicchieri di cristallo posavano su un vassoio d’argento sopra un tavolino accanto alla sua poltrona, nella sala riservata ai visitatori non appartenenti al club.

— Sherlock, dottor Watson! Venite, sedetevi — ci disse, indirizzandoci verso due sontuose poltrone che aveva fatto avvicinare alla propria. Quindi ci versò il liquore e ci porse i bicchieri. Io mi misi comodo a sorseggiarlo, e lo apprezzai oltremodo. La cantina del Diogene meritava tutta la sua rinomanza.

Mycroft si dedicò ancora per qualche secondo al suo brandy, poi depose il bicchiere sul tavolino e si rivolse al fratello. — Dunque, Algernon Leadbetter è venuto da voi.

— Sì, con una bella storiella.

— Ah, davvero. Che cosa ne pensi?

— Penso che non manchi di un certo interesse — rispose Holmes.

— Allora hai in programma una gita nel Wiltshire? — volle sapere Mycroft, incuriosito.

— Esiste una seria possibilità. — Holmes appoggiò il bicchiere. — Tu che cosa puoi dirmi dei Leadbetter, di Harrington e di sir Denby Hardcastle?

Mycroft restò a lungo in silenzio, meditabondo. — Algernon Leadbetter nelle ultime votazioni è stato eletto al parlamento per la sua circoscrizione nel Wiltshire — disse infine.

— Esattamente quale circoscrizione? — domandai.

— Fra Marlborough e Devizes — rispose Mycroft. — Una comunità rurale, per lo più incentrata intorno al villaggio di Barrow-upon-Kennet. Il distretto elettorale si estende praticamente dall’una all’altra città. Barrow-upon-Kennet è antica; la si trova nominata nel Domesday Book. — Bevve un sorso di brandy e di nuovo depose il bicchiere. — Algernon non ha altri fratelli che Verity. Vivono insieme e lei funge da padrona di casa, visto che lui non è sposato. Quanto a sir Denby Hardcastle, è l’aristocratico locale; abita a Barrow Hill Manor, che dà sul paese. Credo che la sua famiglia risieda lì fin dal Seicento; al posto della casa, prima c’era un padiglione reale di caccia. Un antenato di sir Denby lo ebbe in dono da un monarca per i servizi resi.

Holmes dava qualche segno d’impazienza: ovviamente, la storia del maniero non gli sembrava essenziale per la faccenda di suo interesse.

— La moglie di sir Denby, lady Augusta, è americana — proseguì Mycroft. — Figlia di un allevatore. È... — Qui fece una pausa, forse in cerca della parola giusta per definire la signora. Poi la sua espressione si fece neutra, imperscrutabile. — Be’, se andrai nel Wiltshire la vedrai tu stesso. Più ancora che una donna, lady Augusta Hardcastle è una forza della natura; almeno questo è quanto ho sentito dire. Non l’ho mai vista — aggiunse con un certo sollievo. — Di Harrington so ciò che mi ha detto Leadbetter, e immagino che sia lo stesso che avrà detto anche a te. — Riprese il bicchiere, sorseggiò. — Allora, andrai nel Wiltshire? — ripeté.

— Penso di sì — disse Holmes con aria assorta. — È un caso che mi interessa molto: la pietra, la piuma di cigno... Sì, mi sembra il caso di fare un viaggio nel Wiltshire.

— Prima lascia che veda qualcuno, Sherlock — disse Mycroft. — Non vorrei che i membri della polizia locale si sentissero, diciamo così, minacciati dalla tua presenza.

Holmes si alzò. — Grazie, Mycroft, il tuo aiuto sarà come sempre molto apprezzato.

Mi alzai anch’io, diedi la mano a Mycroft e poi seguii Holmes fuori dalla porta.

Dovettero trascorrere tre giorni prima che Mycroft ci facesse sapere che avevamo via libera per il Wiltshire; tre giorni che Holmes passò a fumare il suo pestilenziale tabacco, una pipa dopo l’altra, chino su una cartina a grande scala della contea che gli avevo comprato da Stanfords nel corso di una delle mie peregrinazioni per Londra. Nel nostro appartamento l’aria era inquinata al punto che perfino la signora Hudson, di norma tollerante, espresse qualche commento al vetriolo.

La sera prima della partenza sedevamo placidi dopo aver consumato quella che per un po’ di tempo sarebbe rimasta l’ultima deliziosa cena preparataci dalla signora. Stavamo fumando tutti e due la pipa e godendoci quella pace prima di tuffarci a capofitto in una nuova indagine. Se soltanto avessi immaginato quello che ora so, la partenza del giorno dopo mi avrebbe spaventato.

Holmes lanciò uno sguardo alla cartina, piegata sulla scrivania. — Lei è mai stato nel Wiltshire, Watson?

Scossi il capo.

— È una contea interessante — proseguì Holmes. — Probabilmente ospita il più antico insediamento umano presente nell’intera Inghilterra.

— E di sicuro una storia criminale altrettanto antica — osservai.

Holmes sorrise vagamente alla mia debole sortita, ma non disse nulla.
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Partimmo da Londra per Swindon, nel Wiltshire, con il sole che batteva, promettendo un giorno caldissimo. I capricci della rete ferroviaria non ci consentirono di andare direttamente a Marlborough. Saremmo dovuti scendere a Swindon, dove avremmo preso una linea locale fino a Marlborough, con un conseguente allungamento di ore del nostro viaggio, che fu tuttavia assai più breve che se l’avessimo fatto su una carrozza a nolo, e meno doloroso: alcune strade di campagna erano infatti alquanto più approssimative di quelle di Londra.

Holmes tacque per quasi tutto il tragitto, atteggiamento per lui non insolito. Io mi tenni occupato con la lettura di diversi giornali, finiti i quali mi diedi a contemplare l’incantevole paesaggio rurale che mi scorreva davanti. Passammo accanto a fattorie e tratti boscosi, e mi piacquero in particolare le collinette verdeggianti che punteggiavano la veduta.

Arrivammo a Swindon troppo tardi per un pranzo vero e proprio. Mangiammo qualcosa alla svelta all’albergo presso la stazione, uno stufato d’agnello con dumplings e un caffè piuttosto forte, poi montammo sul treno per Marlborough. Holmes continuava nel suo silenzio. Avevo cercato di iniziare una conversazione davanti al piatto, ma avevo subito rinunciato per dedicarmi al cibo.

Alla stazione era venuto a prenderci un giovanotto alto e cordiale, con una chioma bruna riccioluta, occhi castani e un’aria di tranquilla competenza. Era vestito bene, ma senza eccessi, come avrebbe potuto esserlo un agiato negoziante o il praticante di uno studio legale.

— I signori Holmes e Watson? — disse quando ci vide.

— Io sono Sherlock Holmes, questo è il mio caro amico dottor Watson — rispose Holmes, porgendogli la mano e rompendo finalmente quel silenzio autoimposto. — Lei è...?

Il giovanotto strinse la mano a Holmes e poi a me. — Sono l’ispettore James Crawford della polizia del Wiltshire.

La polizia locale godeva di una distinzione singolare: era stata la prima polizia di contea in Gran Bretagna. In precedenza, fino al 1839 tutte le forze dell’ordine erano state autonome e di giurisdizione cittadina, e molti comuni rurali avevano dovuto accontentarsi di poliziotti volontari. Quindi, una successione di capi validi e ambiziosi, fra cui quello in carica, aveva fatto del corpo di polizia del Wiltshire un organico degno di nota, e un modello per quelli di altre contee.

— Vengo da Devizes con l’incarico di assistervi in ogni modo possibile — disse l’ispettore Crawford.

Holmes apparve perplesso. — I suoi superiori hanno dunque cambiato rotta? Credevo di aver inteso che la morte del signor Harrington fosse stata derubricata a incidente.

— Il capo della polizia è un uomo pragmatico, signor Holmes — replicò l’ispettore. — Quando il nostro rappresentante in parlamento si lamenta e si cominciano a ricevere segni di scontento da qualche personalità di Londra, di solito è buona cosa non essere troppo rigidi e aprirsi a punti di vista differenti.

Holmes borbottò un apprezzamento.

— Ci sono delle camere riservate per voi al pub Wight and Barrel di Barrow-upon-Kennet. Un calesse vi attende fuori dalla stazione. Quando vi sarete sistemati, mi direte con chi desideriate parlare.

Holmes batté le mani. — Idea eccellente. Dopo di lei, ispettore.

Raccogliemmo i nostri bagagli e seguimmo Crawford fuori dalla stazione, dove trovammo l’annunciato calesse. L’ispettore e il cocchiere ci aiutarono a caricare le valigie, quindi salimmo in vettura e partimmo in direzione della pittoresca cittadina di Marlborough, nella campagna del Wiltshire.

Durante il tragitto notai altri monticelli erbosi simili a quelli che avevo visto animare il paesaggio dal finestrino del treno. Da vicino apparivano assai più grandi. L’ispettore Crawford si accorse della mia curiosità.

— Non ne aveva mai visti, dottore? — domandò cortese.

— No, mai — risposi. — Una cosa bizzarra, queste collinette in mezzo a campi coltivati o a pascoli.

— Non sono colline naturali, dottore; si chiamano barrows e sono le camere funerarie dei nostri più remoti antenati, alcuni anglosassoni, altri addirittura preistorici. Noi quaggiù ne andiamo piuttosto orgogliosi.

— “Noi”?

— Sono nato e cresciuto a Barrow-upon-Kennet, o più precisamente nella tenuta degli Hardcastle; è la ragione per cui sono stato assegnato a questo caso — disse l’ispettore Crawford stringendosi con modestia nelle spalle. — Conosco molto bene i luoghi e la gente.

— Sono sicuro che lei sarà di grande aiuto a Holmes — dissi.

Holmes, intanto, era sprofondato nei suoi pensieri e pareva non essersi accorto della nostra conversazione. L’ispettore lo guardò, poi tornò a guardare me con le sopracciglia interrogativamente inarcate.

— Si comporta così quando si trova di fronte a un enigma che lo interessa. Non ci faccia troppo caso, il mio amico non intende essere scortese. — Non potei trattenere un sorriso. — Se ne avesse l’intenzione, stia sicuro che se ne accorgerebbe subito, e con lei chiunque fosse nelle immediate vicinanze.

Crawford rise sommessamente. Io tornai a perdermi nel verde incanto del Wiltshire.

Dopo un’ora circa arrivammo in prossimità di un paese, piccolo ma dall’aria prospera. Villette di selce e pietra con il tetto di paglia gli conferivano un’aria atemporale, remota. La presenza di una chiesa sicuramente medievale provava che non era una pura apparenza.

Chiesa, camposanto e canonica dominavano un lato di un ampio spiazzo erboso rettangolare, sui cui lati più corti si agglomeravano le case. La strada, allontanandosi tortuosa dalle abitazioni, conduceva verso una collina poco distante, sulla quale si scorgeva appena una grande casa. Immaginai che fosse la residenza di sir Denby Hardcastle e della sua formidabile moglie, lady Augusta. Di fronte alla chiesa c’erano il fabbro, un emporio e un vasto complesso di edifici che comprendevano il pub con le sue stalle e le varie dipendenze.

Il calesse percorse al trotto il prato e si fermò davanti al pub. Sopra la porta oscillava alla brezza delicata un’insegna a colori vivaci che ritraeva una creatura fantastica che lanciava delle botti.

L’ispettore Crawford sorrise. — Chieda a John Wright di raccontarle da dove provenga il nome del locale, appena ne avrà l’occasione. È un’altra cosa di cui andiamo orgogliosi da queste parti.

Holmes si riscosse dalle sue meditazioni e si guardò intorno con un certo interesse. Dalla porta del pub uscì un omone di mezz’età dai capelli scuri, con le maniche della camicia arrotolate a mostrare braccia muscolose. Indossava un lungo grembiule bianco.

L’ispettore balzò giù dal calesse e strinse la mano all’oste. — Piacere di rivederla, John. Ecco da Londra il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson.

— Anche a me fa piacere, Jimmy. — Wright ci guardò. — Sono venuti per l’avvocato che è morto?

— Sì — rispose Holmes tendendogli la mano. — Sherlock Holmes.

L’altro gliela strinse con vigore. — John Wright, oste. Ho preparato la suite piccola per lei e per il dottor Watson. Ci sono due camere da letto e un salotto comodo che dà sulla piazza. Mia moglie vi preparerà colazione, pranzo e cena, tutto compreso nel prezzo.

— Magnifico! Meglio di così... Eh, Watson?

— Davvero, Holmes. — Strinsi a mia volta la mano a Wright. — L’ispettore Crawford mi ha detto di chiederle l’origine del nome del suo pub.

Wright scoppiò a ridere. — Wight and Barrel. Si starà domandando che cosa voglia dire.

— In effetti...

— Una volta qui c’era un tumulo, uno piccolo. Alcuni secoli fa, quando qualcuno volle costruire proprio qui un pub, l’oste decise di spianare il tumulo e di usarne lo spazio come cantina. Be’, il barrow-wight non apprezzò affatto.

— Il barrow-wight? — ripetei.

Wright si grattò la nuca. — Una specie di spiritello che infesta i tumuli — disse infine.

Holmes sbuffò.

— In ogni modo il pub fu costruito e i barili furono conservati nella cantina, e fu allora che cominciarono i guai. L’oste si accorse che qualcuno si divertiva a spingere per la cantina i barili, che così si rompevano e versavano la sua preziosa birra, che colava sul pavimento. Non capì mai chi fosse il responsabile. Sua moglie congetturò che si trattasse di un wight, ma lui le rise dietro.

— Lo spero bene — commentò secco Holmes.

— Infine una notte, dopo la chiusura, l’oste decise di appostarsi alla porta della cantina per sorprendere colui che si intrufolava lì sotto per fare confusione. Rimase di guardia tutta la notte, ma non arrivò nessuno. Ritenne dunque che almeno quella notte i suoi barili fossero stati al sicuro... finché non aprì la porta della cantina.

Con mia sorpresa, ero tutto proteso in avanti, ansioso di conoscere il finale della storia.

— L’aprì e per un pelo non ci rimase secco. Lo scompiglio era più grande che mai, la birra inondava il pavimento. Poco mancò che l’oste non si mettesse a piangere per l’irritazione.

— Ma che cos’era successo? — volli sapere.

— La moglie dell’oste, donna intelligente, mandò a chiamare una fattucchiera locale, che disse all’oste che lo spiritello si era seccato nel vedere la sua casa ridotta a un’osteria. Consigliò di lasciargli offerte in cibo e in birra, e di scusarsi con lui.

— E funzionò?

— Eccome, dottore. L’oste rimise ordine in cantina e poi, ben piantato nel mezzo, pronunciò ad alta voce le sue scuse allo spiritello per non averlo consultato prima di spianargli la casa. Quindi cominciò a lasciargli ogni sera del cibo e un boccale di birra, e da allora tutti gli osti fanno così: l’ha fatto mio nonno, l’ha fatto mio padre e ora lo faccio io. Non solo, ma quell’antico oste cambiò anche nome al locale, da The Swan a The Wight and Barrel. Non ebbe mai più guai.

— Che storia interessante! — esclamai. — Grazie per avercela raccontata.

— Grazie a lei, dottor Watson. — Wright si girò e fece cenno a un ragazzone che stava arrivando. — Paul, porta su la roba dei signori. — Dopodiché, di nuovo rivolto a noi: — Le vostre cose con mio figlio saranno al sicuro; ora venite a cenare. Sarete affamati, dopo il viaggio da Londra. Qui in campagna si cena presto.

— Sì, fate così — ci esortò l’ispettore Crawford. — Fino a domani mattina non avrò le chiavi della casa di Peter Harrington a Marlborough.

Holmes parve rammaricarsene per un momento, poi alzò le spalle e mi guardò. — Una bella cena e poi due passi, amico mio?

— Lo direi un piano perfetto, Holmes.

— Avanti, signor Wright — disse lui all’oste.

Wright sorrise e ci fece entrare nel suo pub. Ci seguì il suo robusto figliolo, con le nostre valigie, e subito sparì su per le scale in fondo al bancone del bar. Accanto si apriva una porta tramite la quale entrammo in un’incantevole piccola sala da pranzo. C’erano quattro tavoli apparecchiati con immacolate tovaglie bianche e corredati di sedie di lucido legno di quercia. Da un’ampia finestra si godeva la vista di un orto, incorniciata da morbide tendine verdi. Sedemmo vicino alla finestra e mi riconfortai di fronte alle bellezze rurali offerte dall’orto.

Da un’altra porta, che immaginai essere quella della cucina, entrò tutta animata una donna dalle guance rosee e dagli occhi azzurri scintillanti. Ci si presentò come la signora Wright. — Ci sono del buon roast beef con patate, piselli, Yorkshire pudding e salsa di rafano, signori.

— Va benissimo, cara signora — fu la mia risposta.

Il cibo si rivelò pari alle aspettative, e Holmes e io vi facemmo onore prima di intraprendere una passeggiata esplorativa per il paese.

Barrow-upon-Kennet era un classico villaggio inglese. Il pub dove avevamo preso alloggio si sarebbe detto vetusto quanto la chiesa dall’altra parte della piazza; chiesa che, scoprimmo, era dedicata a St Nicholas. Un tabellone segnato dalle intemperie ci svelò il nome del vicario, il reverendo Simon Browning. Dalla finestra anteriore della canonica, un gattino grigio ci guardava sospettoso.

Una volta che ci fummo formati un’idea della pianta del paese, tornammo al pub e alle nostre stanze.

Mi sistemai in una delle comode poltrone davanti a un piccolo camino e guardai Holmes, che era in piedi alla finestra con lo sguardo perso nel crepuscolo.

— Le è piaciuta la storiella dell’oste, Holmes?

— Che scemenze senza capo né coda, Watson — fu la risposta secca. — I fantasmi non esistono, né i barrow-wights né altre bestiole soprannaturali.

Io ridacchiai. Sapevo benissimo che il racconto dell’oste era suonato come un affronto per la mente fredda e logica del mio amico. — E allora com’è che al mattino non trovano più il cibo nel piatto?

Holmes tirò su con il naso, poi si girò e prese posto nell’altra poltrona. Quindi mi rivolse uno sguardo tagliente. — Vogliamo scommettere che questo edificio ospita i ratti meglio pasciuti della contea? Capirà, con un piatto di roba buona e un boccale di birra al giorno... Pasciuti, e sicuramente anche un po’ sbronzi.

— E quanto alle botti spostate?

— Alla lunga, questi racconti diventano tanto più assurdi quanto più vengono ripetuti, lo sa benissimo anche lei, Watson. La cosa più probabile è che alcune botti fossero state sistemate male una sull’altra e fossero cadute. A ogni riproposizione della storia aumentava il numero delle botti, fino a ottenere questa creatura mitologica che getta botti qui e là, allegra e spensierata.

Di nuovo ridacchiai fra me e smisi di punzecchiare il mio amico. Sedemmo tranquilli e silenziosi finché non venne l’ora di andare a letto.

Temevo che dal bar sarebbe giunto un po’ di frastuono, ma le pareti erano spesse e potemmo dormire pacificamente.
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Il mattino dopo l’ispettore Crawford arrivò mentre Holmes e io stavamo facendo colazione con bacon, uova e un buon caffè forte. Augurò il buongiorno alla signora Wright prima di unirsi a noi con una tazza di caffè. Non volle mangiare, dicendo di aver già fatto colazione.

— Ho qui fuori pronto il calesse, non appena avrete finito — disse.

Holmes mandò giù un ultimo sorso di caffè e depose la tazza. — Questo è il momento migliore, ispettore.

Salii di corsa a prendere i nostri soprabiti e poi raggiunsi Holmes e Crawford sulla soglia del pub.

Era una mattinata fresca; qualche brandello di nebbia ornava le cime degli alberi, anche se il calore del sole stava già cominciando a farsi sentire. Salimmo in vettura e imboccammo la strada che portava fuori dal villaggio e tornava a Marlborough.

— Per prima cosa dovremo fermarci all’ufficio legale dove lavorava il signor Harrington — disse l’ispettore Crawford. — Il titolare, Aubrey Somerville, custodisce le chiavi di casa del signor Harrington, che affittava un appartamento da Somerville e sua moglie.

— Che tipo è questo Somerville? — domandai.

— Una brava persona, nonostante faccia l’avvocato — fu la risposta di Crawford. Come per molti altri poliziotti, la sua considerazione della professione legale non sembrava alta. — Con la moglie è molto impegnato nelle attività della parrocchia. Lei visita gli infermi e gli anziani, a cui porta cibo, medicine e compagnia. Somerville tiene d’occhio i ragazzi del posto: a quelli che ritiene meritevoli, paga l’istruzione. Harrington era stato uno di costoro. Somerville gli ha pagato le scuole e poi, quando lui ha superato gli esami dell’avvocatura, l’ha preso come praticante nel suo studio.

— Dovrebbe dunque trattarsi della persona che su Harrington ne sa più di tutti gli altri — commentò Holmes.

Poi la conversazione scemò, mentre ci addentravamo nella campagna. La campagna di norma infiacchiva Holmes; per me, invece, il verde e l’aria fresca erano un balsamo dei sensi.

Marlborough si presentò particolarmente bene in quella bella mattinata, a noi che ne percorrevamo le vie acciottolate. Ci fermammo infine davanti a un solido edificio in stile georgiano, in uno dei viali principali. Un cartello discreto sopra il portone ci informava che eravamo presso la sede dello studio legale Somerville & Cannon.

Aubrey Somerville ci stava attendendo in un ufficio lindo e ben illuminato. Era un uomo piccolo, con pochi capelli d’argento, ma la sicurezza del tratto e l’impressione di competenza che comunicava lo facevano apparire imponente. I penetranti occhi azzurri erano accesi in uguale misura da intelligenza e pena.

— Un brutto affare, signori — furono le parole con cui ci accolse. Ci indicò le sedie poste di fronte a una grande scrivania di mogano. — Mi fa tuttavia piacere che la polizia e il signor Sherlock Holmes si interessino alla morte del mio pupillo. La mia cara moglie ne è affranta, Peter era per noi come un figlio. Qualunque cosa sia in mio potere per agevolare le vostre indagini...

— Potrebbe gentilmente fornirci delle informazioni, signor Somerville — disse Holmes sedendosi — nonché le chiavi dell’appartamento del signor Harrington.

— È in cerca d’indizi, vedo.

— O di qualcosa del genere — replicò Holmes.

L’ispettore Crawford e io ci accomodammo sulle sedie rimaste libere e il signor Somerville prese posto dietro la scrivania. — Peter era un ragazzo intelligente — disse. — Era figlio del macellaio di qui, che è morto giovane lasciando moglie e figlio. Non mi piaceva l’idea di vedere un intelletto così promettente finire in nulla; era lesto e acuto, insomma un avvocato ideale.

— So che ha pagato lei gli studi del signor Harrington — disse Holmes.

— Signori, io credo nella meritocrazia, in una società in cui i migliori vadano a occupare i posti che meritano. Nel mio piccolo, faccio il possibile per realizzarla, consentendo a chi ha il talento per farsi strada nella vita di riuscirci.

— Un’ambizione nobile — commentai.

Somerville mi sorrise. — Mi fa piacere che lo dica, dottore. Proprio ora un altro mio protetto sta per laurearsi in medicina all’Università di Londra; credo proprio che prima o poi tornerà qui. Marlborough è una città in crescita che ha un gran bisogno di validi professionisti. — Quindi, rivolto a Holmes: — Peter dimostrava interesse per la pratica della legge, ed è riuscito bene negli studi. Laureatosi a Cambridge, è tornato qui come praticante presso il signor Elias Cannon e me. Piaceva ai nostri clienti, e stava diventando il preferito di alcuni di loro. — Parve d’un tratto molto vecchio e triste. — Stavamo per farlo socio dello studio. Avrebbe sposato la sorella di Algernon Leadbetter che, come sicuramente saprete, è membro del parlamento. Sarebbe stato un matrimonio perfetto. Era arrivato il momento di Peter, in coincidenza con il pensionamento di Elias.

Seguì un istante di silenzio, poi Somerville si riscosse.

— Ma quel che è fatto è fatto, come si suol dire, e non c’è modo di cambiarlo. — Trasse di tasca un mazzo di chiavi e le porse all’ispettore. — Me le restituirà quando avrete finito?

Crawford ripose cauto le chiavi in tasca. — Ma certo, signor Somerville.

Ci alzammo e ci congedammo, lasciando il vecchio alla sua silenziosa malinconia.

Uscimmo dal viale principale e imboccammo una via fiancheggiata da case linde e ben tenute, costruite evidentemente nello stesso periodo in cui lo era stato l’edificio che ospitava lo studio legale.

L’ispettore bussò alla porta di una delle più grandi; venne ad aprire una domestica. Crawford ci presentò, e fummo fatti entrare. — La padrona sapeva che sareste arrivati, signori, ma si scusa di non potervi ricevere.

Holmes annuì. — Capisco bene in che stato debba trovarsi la signora Somerville.

— Infatti, signore.

— Comunque non dovremmo avere bisogno di disturbarla. Per favore, ci conduca alla stanza del signor Harrington.

La ragazza chinò il capo. — Da questa parte, signori. — Ci precedette quindi su per due rampe di scale e ci indicò una porta in fondo a un breve corridoio. — Ecco l’appartamento del signor Peter.

Crawford trasse le chiavi di tasca. — Grazie, Harriet, non la tratterremo.

Lei accennò una riverenza e imboccò le scale.

L’ispettore fece risuonare le chiavi. — Entriamo?

Holmes lo invitò a proseguire. Crawford inserì nella toppa una grossa chiave di ottone e la girò.

La porta si aprì su una stanzetta di piacevole aspetto, benché buia. Holmes l’attraversò in pochi passi e tirò le tende. La luce inondò la stanza. Il mobilio era vecchio, ma in buone condizioni. Contro un muro c’era una piccola libreria gremita; sotto la finestra, una poltrona dall’imbottitura fin troppo doviziosa, in posizione ideale per la lettura. La libreria conteneva per lo più volumi di argomento legale, nonché una copia della Classe operaia e i poveri di Londra, di Henry Mayhew, e diversi romanzi di Charles Dickens. Evidentemente Harrington coltivava una coscienza sociale. A sinistra della poltrona era collocata una scrivania con la sua sedia.

A destra della porta d’entrata, un’altra porta dava in una camera da letto piccola ma all’apparenza comoda, dominata da un gran letto di ferro. Il pavimento era cosparso di tappeti di lana. Una cassapanca in quercia stava ai piedi del letto; di fronte a una finestrella, un tavolo con una semplice brocca di porcellana e un bacile per le abluzioni. Una scatola di legno lucido accanto a uno specchio doveva contenere il rasoio.

Holmes ispezionò velocemente la camera e la cassapanca, senza trovare nulla di significativo; passò quindi al salotto e alla scrivania, alla quale si sedette. Cercò di aprirla, ma era chiusa a chiave. — Hmm... Harrington chiudeva a chiave la sua scrivania.

— Abbastanza strano, non le pare, signor Holmes? — disse Crawford, che stava cercando nel mazzo la chiave della scrivania.

— Non è detto, ispettore. Un uomo prudente lo farebbe. Si sa quanto siano curiose le cameriere — commentò Holmes.

Crawford staccò dall’anello una chiave minuscola e la porse a Holmes, che la prese e la inserì nella serratura. Con un clic sommesso, aprì la scrivania, quindi restituì la chiave a Crawford.

— Uomo prudente e per giunta metodico — disse poi osservando l’ordine degli oggetti all’interno.

Io intanto davo un’occhiata in giro per farmi un’idea della personalità dell’ex occupante, mentre Holmes esaminava gli oggetti. Non essendo certo un osservatore del suo calibro, riuscii soltanto a capire che Harrington era stato un giovane con una coscienza sociale e una mente precisa, come la sua scrivania dimostrava, e null’altro che attirasse la mia attenzione. La stanza era pulita e in ordine, il che tuttavia si doveva con ogni probabilità non a Harrington, ma alla cameriera. Non c’erano fotografie o quadri ad adornare le pareti, nemmeno un ritratto della signorina Leadbetter, come sarebbe stato lecito aspettarsi.

— Oh, ecco una cosa interessante. — La voce di Holmes mi distolse dai miei pensieri.

Aveva in mano una nota scritta su un foglio di carta di pregio. Da sopra la sua spalla, lessi: “Al Prince’s Barrow, domani alle due”. Nessuna firma, nessuna data.

Crawford lesse il messaggio da sopra l’altra spalla di Holmes. — Il Prince’s Barrow è la località dov’è stato rinvenuto Harrington — disse. — Si chiama così perché è un tumulo piccolo che i locali ritengono la sepoltura di un principe minore dei Sassoni. Ma, almeno secondo sir Denby, è molto più antico. Si trova nella sua proprietà.

— Ma chi è l’autore del messaggio? — volli sapere.

— Questo toccherà a noi scoprirlo — rispose Holmes, ripiegando con cura il foglio e infilandolo nella tasca della giacca. — La grafia è indubbiamente femminile. Trovo curioso che manchi la firma.

— Forse era un appuntamento clandestino — congetturò Crawford.

— Non è detto — rispose Holmes. — Può darsi che la scrivente fosse certa che Harrington avrebbe riconosciuto la grafia.

— Potrebbe appartenere a Verity Leadbetter? — domandai io.

— È una forte possibilità, Watson. Lo scopriremo sicuramente a suo tempo.

— Un appuntamento con un’altra donna? — suggerì l’ispettore.

— È possibile anche questo. Ma non voglio costruire teorie prima di avere qualche dato in più: finirei inevitabilmente per distorcere i fatti per adeguarli alla teoria.

Vidi che Crawford assorbiva quella riflessione, il capo lievemente inclinato. Quindi annuì e si guardò intorno. — Qui non vedo quali altri fatti potremmo trovare.

Anche Holmes girò il suo sguardo acuto per la stanza. — Sono d’accordo con lei, ispettore; tolta la nota, direi che questo pozzo è asciutto.

Lasciammo quindi la casa, con apparente sollievo di Harriet, e tornammo allo studio legale per restituire le chiavi. Holmes mostrò il foglio al signor Somerville.

Costui lo studiò per un attimo, quindi scosse il capo e lo restituì al mio amico. — Mi dispiace, signori, non riconosco questa scrittura.

Holmes lo rimise in tasca. — Ne ero quasi sicuro, ma non potevo non accertarmene.

Stringemmo la mano al signor Somerville e uscimmo. Prima di salire sul calesse, l’ispettore Crawford volle sapere: — Ora dove andiamo, signor Holmes?

— Torniamo a Barrow-upon-Kennet, direi. Non credo che qui a Marlborough ci resti altro da fare, almeno non oggi. Forse vorrò tornarci in seguito. Il luogo del ritrovamento di Harrington è vicino al villaggio ed è lì, di questo sono sicuro, che troveremo l’assassino, ammesso che ve ne sia uno.

Salimmo, il cocchiere fece schioccare le redini e il cavallo prese stancamente la via di Barrow-upon-Kennet.

Holmes fu dapprima silenzioso. Io mi dilettavo della bucolica bellezza del Wiltshire. Circa un quarto d’ora dopo, Holmes si rivolse all’ispettore Crawford. — Lei, mi diceva, è nativo di Barrow-upon-Kennet?

— Sì, signor Holmes. Mio padre era il cocchiere di sir Matthew Hardcastle. Mio fratello maggiore ora lo è per il figlio di sir Matthew, sir Denby Hardcastle.

— Molto bene. Saprà sicuramente dirci qualcosa sugli abitanti di Barrow Hill Manor.

— Certo. Che cosa vuole sapere?

— Qualunque cosa, e anche sui loro visitatori abituali — rispose Holmes.

— Devo parlarle di tutti? Anche della servitù? — L’ispettore pareva divertito.

Holmes sorrise sardonico. — Questo sarebbe chiedere un po’ troppo, non le pare? Cominciamo dalla famiglia e dagli amici di famiglia, e probabilmente tanto basterà.

— Va bene, signor Holmes. — Crawford si concentrò. — Sir Denby Hardcastle è il secondogenito di sir Matthew ed è alquanto eccentrico.

— Il secondogenito? — domandai, improvvisamente attento.

— Sì. Da piccolo sir Denby fu molto trascurato, lasciato da solo. Era un bambino tranquillo e amante della lettura; suo padre gli badò pochissimo. Mio padre mi ha raccontato che si pensava di mandarlo a Oxford o a Cambridge e poi di avviarlo alla carriera ecclesiastica, ma il progetto sfumò quando il fratello maggiore cadde da cavallo nello stagno delle anatre e, completamente ubriaco, vi annegò.

Holmes alzò un sopracciglio. — Un incidente?

— Credo di sì. Di sicuro, nessuno lo considerò mai in altra maniera — rispose l’ispettore.

Holmes mormorò qualcosa fra sé e fece cenno a Crawford di proseguire.

— Sir Denby è sposato con lady Augusta.

— Americana, ci è stato detto — precisai io.

— Proprio così, dottor Watson. — Il volto dell’ispettore assunse un’espressione lievemente corrucciata. — La signora non è vista benissimo, da queste parti.

— E perché mai? — volli sapere.

— Lady Augusta è sfacciata e non modera mai le parole, non tiene in gran conto le convenzioni della vita di provincia — rispose Crawford. — Qui a Barrow-upon-Kennet si è alienata le simpatie di quasi tutti. I soli che ancora le rivolgano la parola, al di là dei convenevoli inevitabili, credo che siano il reverendo Browning, sua moglie e sua figlia. Quest’ultima, Hyacinth Browning, visita regolarmente il maniero.

— È strano, in campagna, che la figlia di un vicario fraternizzi con l’aristocrazia locale — osservò Holmes.

L’ispettore emise un sospiro. — Anche Hyacinth Browning è strana: una ragazza romantica della specie più smaccata, perduta dietro sogni sciocchi. Secondo John Wright ha “la testa piena di fiori secchi”, e secondo me non sbaglia. Insomma, non ha l’aria di essere intelligentissima. Non è una cattiva figliola, intendiamoci, ma ha difficoltà a formulare un semplice pensiero dall’inizio alla fine, figurarsi uno complesso. Per questo, quando lady Augusta ha fondato la sua associazione, non si è capito perché il primo membro sia stato proprio la signorina Browning.

— Quale associazione? — intervenni.

— L’Associazione delle virtù antiche — rispose Crawford con una smorfia.

— E quali ne sarebbero gli scopi? Immagino che non conti moltissimi aderenti.

— Dottore, la sorprenderebbe sapere che cosa non farebbe la gente per sfuggire alla noia — disse Crawford.

Evitai di guardare Holmes. — Una certa idea del modo in cui alcuni affrontano l’ennui me la sono dovuta fare.

— Se a uno non interessano la caccia o la pittura ad acquerello o qualsiasi altra attività comune qui in campagna, da fare resta ben poco — proseguì Crawford. — Dopo la nascita dei figli, lady Augusta non sapeva come occupare il suo tempo. Non le piaceva nulla, e così si è inventata qualcosa.

— Si è creata una sua associazione. — Nel tono di Holmes era tutta la sorpresa per quella che doveva parergli un’audacia.

— Già. Lady Augusta nutre una vera passione per la civiltà dell’antica Roma e per le virtù da questa propugnate.

— Gravitas, dignitas, eccetera? — domandai, dragando la mia memoria per recuperare qualche residuo di cultura latina, per lo più limitata a termini medici.

— Sì, dottore. I membri si riuniscono diverse volte al mese a Barrow Hill Manor; molti, di fatto, vi abitano quasi in pianta stabile. Che cosa poi facciano, si può soltanto supporre.

— E questi membri sono gli amici di famiglia di cui le ho chiesto di parlarci?

— Sì, signor Holmes.

— Vada avanti, la prego.

— Di Hyacinth Browning ho detto. Anche Harrington faceva parte dell’associazione, e Verity Leadbetter, che avete conosciuto.

— Algernon Leadbetter? — domandai io.

— Lui no, dottore; ho l’impressione che il nostro stimato rappresentante in parlamento non abbia in grande simpatia sir Denby e lady Augusta. Ha a che fare con loro soltanto quando non può evitarlo; ma è possibile che quello che proprio non sopporta sia sir Francis Cigne, di cui vi dirò fra un momento.

Io assentii.

— La signora Celeste Feuer è un altro membro dell’associazione. È una vedova ancora giovane, americana anche lei e amica di lunga data di lady Augusta. La signora Feuer si è trasferita a Barrow Hill Manor dopo la morte del marito, un industriale tedesco, avvenuta tre anni fa, e non se n’è più andata. Mio fratello dice che il personale di casa non sa bene come comportarsi con lei, perché non è una parente né una domestica. Svolge il ruolo di dama di compagnia di lady Augusta, ma senza ricevere alcun compenso. — L’ispettore prese fiato. — Poi c’è il signor Tobermoray Flyte. È un bancario in pensione, un uomo atticciato, con un modo di esprimersi piuttosto terra terra. Nessuno sa come sia arrivato a frequentare Barrow Hill Manor. Vi è giunto invitato da sir Matthew e non è più andato via. — Tacque per un attimo. — Infine, l’ultimo membro è sir Francis Cigne, un giovane dissoluto. La famiglia l’ha spedito in campagna dopo non so quale scandalo che aveva provocato a Londra. Lui non è voluto andare nella casa di famiglia, a Melksham, e invece è venuto qui; a dare retta a un pettegolezzo, dietro invito di lady Augusta.

— Uno scandalo? — domandò Holmes.

— Sì. Non conosco i particolari.

Holmes fece un gesto di noncuranza. — Non importa. Sicuramente potrò saperli da mio fratello.

— Ma avrà una qualche rilevanza, Holmes? — domandai io. L’idea di dar seguito a pettegolezzi non mi andava a genio.

— A questo punto, caro dottore, non so proprio quale informazione possa ritenersi rilevante per il caso. — Holmes guardò Crawford. — Per favore, prosegua.

— Non c’è altro da dire, signor Holmes, se non della servitù.

— Non ci sono bambini?

— Ah, sì, certo. Sir Denby e lady Augusta hanno tre figli. L’erede, Henry, ha dodici anni, Augustus ne ha dieci ed Elspeth otto. Henry è in collegio, mi pare a Rugby; dei due minori si incarica una bambinaia, una scozzese davvero temibile. Ma non vedo che legame potrebbero mai avere i bambini con la morte di Harrington, signor Holmes.

— Quasi certamente nessuno, ispettore. Ma sono particolari che servono a definire lo sfondo, e non si sa mai quando potrebbero tornare utili.

Crawford fece una risatina secca. — Be’, signor Holmes, accetti un buon consiglio: lasci fuori i tre figli, o la bambinaia la mangerà per colazione. Quando si tratta di difenderli diventa feroce, o almeno così mi dice mio fratello.

— Ne prendo nota — ribatté Holmes altrettanto seccamente.

Seguì un momento di silenzio. Eravamo in vista del paese quando l’ispettore Crawford domandò: — Signor Holmes, quando intende recarsi al maniero?

Holmes si strinse nelle spalle. — Anche adesso. Perché no?

Crawford si sporse verso il cocchiere e gli batté su una spalla. — Fred, a Barrow Hill Manor.

Quello annuì e, dopo aver fatto compiere al cavallo il giro del grande prato del villaggio, imboccò la strada che saliva per la collina, verso la casa che avevo scorto il giorno prima, al nostro arrivo a Barrow-upon-Kennet.
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Barrow Hill Manor era un’elegante residenza in stile giacobiano, in selce e pietra locale, cupa e imponente. La facciata era munita di timpano e così le due ali contigue. Grandi finestre a due battenti si aprivano sull’ampio panorama che arrivava a comprendere, in basso, il villaggio. La casa comunicava il senso della Storia: si percepiva che era lì da secoli, in veglia silenziosa sul paese, dignitosa e benigna.

Un impeccabile maggiordomo uscì sui gradini dell’ingresso quando il calesse vi si fermò davanti. Era alto e dall’aria saturnina, con i capelli neri spruzzati d’argento e un lungo naso che accompagnò l’occhiata che ci rivolse dall’alto in basso. Quando parlò, fu con tono freddo e non più cortese del minimo indispensabile. — Che cosa fai qui, Jimmy?

Crawford parve infastidito e la sua voce, quando rispose, fu perfettamente in linea con quella del maggiordomo. — Sono venuto per parlare con sir Denby e lady Augusta nella mia qualità ufficiale di ispettore della polizia del Wiltshire. Stiamo indagando sulla morte di Peter Harrington.

— Morte che non ha niente a che fare con il mio padrone e la signora — ribatté il maggiordomo, il cui contegno, se ciò fosse stato possibile, pareva essersi ulteriormente raffreddato.

— Featherstone, il fatto è avvenuto dentro i confini della tenuta; tanto basta a giustificare la mia presenza qui.

L’altro tirò su con il naso. — E questi signori?

— Il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson, da Londra.

Featherstone spalancò appena gli occhi alla menzione del mio amico e scolorò un po’ in viso. — Fareste meglio a entrare, allora. Informerò sir Denby del vostro arrivo.

Seguimmo il maggiordomo oltre la soglia, nella frescura dell’atrio. Lì ci lasciò, per scomparire nelle viscere della casa.

— Interessante, non è vero, Watson? — mi mormorò Holmes in un orecchio. — Featherstone è la definizione stessa di maggiordomo. Mi domando quali siano i piccoli segreti che quest’affabile individuo non vorrebbe veder venire alla luce. Di sicuro l’ho visto più nervoso di quanto non avrebbe voluto essere. — Quindi alzò la voce. — Si direbbe che lei non piaccia al signor Featherstone, ispettore — osservò.

Crawford strinse le labbra. Quando parlò, ebbe un tono scontroso. — Per il personale, o almeno per i membri più anziani, io sono sempre uno dei mocciosi del cocchiere. A giudizio di Featherstone dovrei adoperare l’entrata di servizio, ne sono sicuro, ma piuttosto che farmi mettere i piedi in testa da lui... E poi, c’è da considerare anche la dignità della polizia del Wiltshire.

— Si capisce — borbottò Holmes per tutta risposta.

Riapparve Featherstone. — Sir Denby può ricevervi subito.

Fummo condotti attraverso corridoi tortuosi fino a uno studio situato nella parte posteriore della casa. Una parete aveva ampie finestre che davano su un boschetto, un grande stagno, dove notai diversi cigni sguazzare sereni insieme a un gran numero di anatre alquanto chiassose, e alla distanza un tumulo. Mi domandai se fosse quello menzionato nel messaggio che Holmes aveva trovato nell’appartamento di Harrington.

Una scrivania di mogano si trovava collocata in favore della luce che arrivava dalle finestre e anche in modo da poter vedere chi entrasse. Le pareti erano coperte di librerie e di vetrinette. In quella più vicina mi parve di scorgere dei sassi a forma di goccia. Nella stanza si trovavano diverse poltrone dall’aria comoda; in un angolo, dietro la scrivania, vidi una piccola credenza e un uomo sulla quarantina abbondante, con un’aria cordiale.

Aveva i capelli biondo scuro ed era lievemente stempiato. Gli occhi azzurri ci guardarono con curiosità, ma anche con una certa freddezza. Uscì da dietro la scrivania porgendoci la mano. — Signori, benvenuti a Barrow Hill Manor. Sono sir Denby Hardcastle. È per me un piacere incontrare due persone famose come Sherlock Holmes e il dottor John Watson. — Sir Denby guardò in tralice il maggiordomo. — Grazie, Featherstone, non serve altro.

Questi accennò un inchino e uscì.

Sir Denby strinse la mano a Holmes, quindi a me, infine afferrò l’ispettore Crawford per una spalla. — Ed è un piacere anche rivedere te, Jimmy. Proprio la settimana scorsa ho chiesto di te a tuo fratello: mi ha detto che ora abiti a Devizes. — Estrasse dalla credenza dietro la scrivania una caraffa e quattro bicchieri.

— Infatti, sir Denby — rispose Crawford. — Ma, dal momento che sono pratico della zona, il commissario ha ritenuto che la persona più adatta a condurre le indagini sulla morte prematura del signor Harrington fossi io.

Sir Denby, che stava versando il liquore, interruppe il gesto a mezz’aria. Da sopra la spalla si girò a guardare Crawford con espressione lievemente sorpresa. — Ma la morte di Peter non era stata dichiarata un incidente?

— Il signor Leadbetter la pensa diversamente — rispose l’ispettore.

— Capisco dunque perché siano stati coinvolti questi insigni ospiti — annuì comprensivo sir Denby. — Be’, non posso davvero biasimare Algernon, se è preoccupato. Dopotutto Peter doveva sposare Verity.

Distribuì quindi i bicchieri che, come mi accertai annusando, contenevano un whisky più che discreto. Ne presi un sorso: era presto per bere, ma lo imponeva l’educazione.

Holmes si dedicò per un attimo al whisky, poi depose il bicchiere sulla scrivania. — La morte del signor Harrington presenta uno o due punti insoliti. Sono stato lieto di aderire alla richiesta del signor Leadbetter, affinché la morte del signor Harrington fosse sottoposta a un’indagine come si deve.

A queste parole, l’ispettore ebbe un sussulto, che a me, devo dire la verità, parve comprensibile. Riportai la mia attenzione sulle vetrinette piene di pezzi di roccia per distogliermi dall’imbarazzo di Crawford.

Sir Denby faceva roteare il liquore nel bicchiere. — Capisco — disse meditabondo. — Naturalmente è venuto a chiedermi assistenza.

— Naturalmente. In fondo, il signor Harrington è stato trovato morto nella sua proprietà.

— Sì — sospirò sir Denby — proprio così. L’aiuterò per quanto mi sia possibile. Nella casa può andare dove vuole. — Qui il suo tono cambiò. — Le piace la mia collezione, dottor Watson?

— Certamente, sir Denby. È un’esibizione interessantissima — risposi, anche se non avevo la minima idea di che cosa stessi guardando.

— Sono gli strumenti dei nostri antenati preistorici. — Sir Denby si mise al mio fianco. Presa di tasca una chiave, aprì la vetrinetta più vicina e ne trasse una di quelle pietre di approssimativa forma triangolare, che con cautela reverente mi diede in mano.

La strinsi senza nemmeno pensarci. Potei allora riconoscerla come un pezzo di selce lavorato meticolosamente per ottenere un bordo affilato e renderlo adatto al palmo di una mano.

— Questo strumento, dottore, fu creato circa dodicimila anni fa da un uomo come lei o me, per sventrare le prede della caccia. Per spellarle, tagliarle a pezzi e cuocerle. Incredibile, non è vero?

Rigirai il sasso nella mano. Sentivo sì e no le parole entusiastiche di sir Denby e mi stupivo della quantità di lavoro che aveva richiesto quell’arnese primitivo ma efficace. Holmes si unì a noi. Aveva esaminato la libreria di sir Denby. Gli porsi la pietra, che lui studiò con attenzione.

— Un oggetto davvero meraviglioso, sir Denby — disse infine. — È stato trovato da queste parti?

— Sì, signor Holmes. Tutta la mia collezione di asce, punte di lancia e coltelli è stata messa insieme grazie a ritrovamenti nella mia proprietà o nelle immediate vicinanze. Ho cominciato a raccogliere questi oggetti quand’ero ragazzo. Quello che ha in mano lei è stato trovato al Prince’s Barrow, come la gente di qui chiama quella località. Quasi certamente non è un tumulo anglosassone; deve risalire a un periodo molto più arcaico, direi dal 9000 al 3500 avanti Cristo, periodo che John Lubbock definisce “Neolitico”. — Sir Denby si fermò per prendere fiato. — Siamo in debito con quell’uomo — proseguì poi. — Lubbock ha comprato il cerchio di pietre di Avebury per impedire che quel nostro glorioso sito ancestrale venga smantellato per riciclarne i materiali.

Guardò fuori dalla finestra, verso il tumulo.

— Conoscete il West Kennet Long Barrow? — domandò, quindi non aspettò la risposta. — Il Prince’s Barrow somiglia molto a quello, ma su scala assai ridotta. Dagli scavi del 1859 di John Thurnham sul sito di West Kennet, è risultato essere del periodo neolitico. Thurnham era direttore sanitario presso il manicomio della contea; mise i suoi pazienti al lavoro sul sito, sostenendo che fosse un’eccellente terapia occupazionale. Un uomo fuori dal comune. Nel nostro tumulo io ho fatto ritrovamenti simili ai suoi, anche se ovviamente non altrettanti. Ma non nutro il minimo dubbio che entrambi i tumuli siano stati eretti dallo stesso popolo per le stesse ragioni.

Non mi sfuggì lo smodato entusiasmo di sir Denby per la materia. In questo non era molto diverso da Holmes, e il pensiero mi mise di buon umore.

— Un’impresa lodevole — disse il mio amico. — Dal passato c’è molto da imparare.

All’udire questo commento, sir Denby sorrise felice.

— Davvero, signor Holmes. — Una voce di donna venne dalla soglia. — Ma l’inarticolato passato preistorico non può certo istruirci quanto l’antichità classica.

Sir Denby riprese il sasso da Holmes e tornò a riporlo al suo posto. Mi parve che le sue spalle si fossero di colpo un po’ incurvate. Holmes e io ci girammo verso la porta.

Una donna ci guardava. Era alta, quasi quanto me, e aveva un viso a forma di cuore, naso aquilino, occhi celeste pallido rivolti a sir Denby con un’espressione di calmo disprezzo. Una doviziosa chioma bionda si ergeva in uno chignon elaborato. Vestiva con sfarzo, anche se secondo una moda piuttosto antiquata, quasi la signora fosse poco propensa alla vita sociale. Era una donna che meglio si sarebbe descritta attraente che bella.

Avanzò nello studio e si rivolse al nostro ospite. — Featherstone mi ha annunciato dei visitatori. Avevi intenzione di farmeli conoscere o no?

Nella voce della signora risuonarono sia un moderato rimprovero sia il ricordo di un accento americano. Capii che dovesse trattarsi di lady Augusta.

— I signori sono qui per cose di lavoro, Augusta.

— Lavoro?

— Svolgono indagini sulla morte di Peter.

Lady Augusta ci guardò, poi sorrise. — James. Non ti avevo visto, là. Stai investigando sulla morte del povero Peter?

L’ispettore Crawford, come osservai, aveva cercato di scomparire in un angolo. Appariva diffidente. — No, lady Augusta, sono venuto per fornire ufficialmente assistenza a questi signori. — Ci indicò. — Lady Augusta, le presento il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson, di Londra.

La donna fece un gesto aggraziato. — Signori, sono onorata di conoscervi. Ho sentito parlare di tutti e due; la fama delle sue straordinarie capacità è arrivata perfino qui, signor Holmes. Sir Francis mi ha raccontato quanto è successo l’anno scorso alle nozze di lord Robert St Simon.

— Sir Francis è amico di lord Robert? — domandai. La cosa mi sorprendeva, perché il poco che avevo sentito a proposito di sir Francis Cigne non me lo faceva immaginare amico di un personaggio altezzoso come lord Robert St Simon.

— Sir Francis è amico di una nobildonna di nome Flora Millar, che mi risulta essere amica di lord Robert.

La signorina Millar era sicuramente molte cose, ma nemmeno con un volo sfrenato di fantasia quell’incontenibile giovane avrebbe potuto essere considerata una nobildonna. Cercai di escogitare una risposta adeguata.

Lady Augusta si interpose quindi fra Holmes e me e ci prese sottobraccio con una familiarità che, lo confesso senza remore, riuscì a sconcertarmi.

— Dovete assolutamente venire a conoscere gli altri — disse. — È in corso una riunione dell’Associazione delle virtù antiche e quasi tutti gli altri membri risiedono qui. Purtroppo la povera Verity non può essere presente: è in lutto per Peter, si capisce. E Hyacinth oggi era desiderata a casa. Ma sono sicura che gli altri non vedranno l’ora di incontrarvi. Del resto, per uomini di mondo sofisticati come voi, la magnificenza della civiltà di Roma sarà assai più interessante dei vetusti cavernicoli di mio marito e dei loro patetici sassi.

Gettai uno sguardo significativo a Holmes, non visto da lady Augusta. Lui mi fece fuggevolmente l’occhiolino, per chiedermi senza parlare di stare al gioco.

Quindi si rivolse a lady Augusta. — E da parte mia sono sicuro che Watson e io saremo ugualmente felici di fare la loro conoscenza, proprio come lo siamo di fare la sua, lady Augusta. — Il tono di Holmes era lusinghiero e galante quel tanto da risultare convincente senza esagerazioni. Ancora una volta dovetti ricordarmi che il teatro aveva perduto un vero talento, quando Holmes aveva deciso di diventare un investigatore privato.

Lady Augusta rise compiaciuta e ci condusse fuori dalla stanza nel corridoio, quindi su per un’elegante scala fino a un largo pianerottolo adorno di due file di armature. L’ispettore Crawford ci seguiva con quella che mi parve una certa riluttanza. Superammo le armature, quindi svoltammo l’angolo a destra del pianerottolo. Una porta dava in un ampio soggiorno. I quadri appesi alle pareti, nature morte con fiori, frutta, altri vasi, stoffe leggere drappeggiate, vasi con i fiori dell’estate, suggerivano che l’occupante della stanza fosse una donna.

Due uomini e appunto una donna sedevano accanto a una grande finestra dalla quale si poteva vedere il Prince’s Barrow; il soggiorno doveva quindi trovarsi precisamente sopra lo studio di sir Denby. Lei aveva circa l’età di lady Augusta; vestiva più sobriamente della padrona di casa, in uno stile che mi ricordava quello delle tedesche in visita a Londra. Indossava un abito grigio tortora che la faceva apparire pallida e sbattuta. I capelli castano chiaro erano raccolti in una stretta crocchia. Aveva occhi dolci anch’essi castani, da cerbiatta, che rivelavano un dolore profondo. Dedussi che dovesse trattarsi dell’amica e dama di compagnia non ufficiale di cui ci aveva parlato l’ispettore Crawford.

— Signor Sherlock Holmes, dottor John Watson, permettete che vi presenti la mia carissima amica, la signora Celeste Feuer.

La donna si alzò dalla poltrona e ci rivolse il più breve dei sorrisi, accompagnato da una lieve riverenza. Rispondemmo con un sorriso educato e un cenno del capo.

— E il signor Tobermoray Flyte — aggiunse lady Augusta.

Questi era un uomo tarchiato di mezza età, brizzolato e con il colorito acceso di chi sa apprezzare molte cose buone della vita: il tipo che con ogni probabilità pagherà quel gusto con problemi cardiaci e di gotta. Anche lui si alzò e venne a stringerci la mano. — Signori, piacere di conoscervi. — Il suo tono di voce era non coltivato e anzi un po’ rozzo, come il suo aspetto.

— Piacere mio — mormorai. Holmes fece un altro cenno con il capo.

— E infine, sir Francis Cigne. — La voce della nostra ospite si attenuò felpata fino a quello che non potrei descrivere altrimenti che come il tubare di una colomba.

Rivolgemmo la nostra attenzione all’ultimo dei tre, un giovanotto alto con gli occhi scuri, riccioli nerissimi e un’aria inequivocabilmente dissoluta. Si sollevò dalla poltrona con movenze languide e fece un cenno con la mano nella nostra direzione. — Incantato, davvero. La conosco di fama, signor Holmes. Che cosa mai conduce un uomo del suo elevato intelletto in questo borgo selvaggio?

A quest’insulto alla casa che l’ospitava non potei evitare un’espressione di sorpresa.

— La morte, sir Francis — rispose il mio amico, impermeabile al tono insolente del giovane.

— Ma... si riferisce alla morte di Harrington? — sbottò sir Francis. — Quello è stato un incidente!

— Davvero?

— Certo, sì. Che cos’altro, se no?

— È per scoprirlo che siamo venuti qui — fu la risposta di Holmes.

— Che sciocchezza — sbuffò sir Francis.

— Di sicuro è stata una morte stranissima, dannazione — si intromise Flyte. — La polizia non è servita a niente. Quei maledetti non servono mai a niente, e sono anche maleducati.

Con la coda dell’occhio vidi l’ispettore avere un brivido d’imbarazzo. Holmes, invece, sembrò prendere nota di quel commento inconsulto.

Quindi il mio amico tornò a rivolgere la sua attenzione a lady Augusta. — Vorrà perdonarci se non ci tratterremo oltre con voi; abbiamo molto da fare.

— Certo, signor Holmes. Lei e il dottor Watson sarete i benvenuti quando vorrete. Anzi, dovete venire al più presto a cena.

Non mancai di notare che l’invito non era stato esteso a Crawford. Mi girai a guardarlo dov’era, sulla soglia. L’ispettore ricambiò con uno sguardo d’intesa: ci eravamo capiti al volo.

Prendemmo quindi congedo e lo raggiunsi nel corridoio. Featherstone sbucò dal nulla per condurci all’uscita, evidentemente poco fiducioso nella nostra capacità di ritrovare la strada.

Fu durante quel tragitto che Holmes sostò davanti a una delle armature per esaminare uno dei guanti. — Bellissima armatura — osservò. — Cimelio di famiglia?

— Purtroppo no, signore — rispose Featherstone. — La famiglia Hardcastle non è di una così venerabile anzianità. Quest’armatura la comprò sir Montgomery, il nonno di sir Denby; era persuaso che armi e armature costituissero gli arredi più esclusivi. Se le interessano questi articoli, signore, potrebbe chiedere a sir Denby di mostrarle la raccolta di picche e spade che si trova nella biblioteca e nella sala del biliardo. — Il maggiordomo fece una pausa, poi: — Se è interessato in generale al Medioevo, la biblioteca ha una sezione dedicata all’araldica e al simbolismo, dovuta anch’essa a sir Montgomery. Aveva un’inclinazione particolare per quel periodo storico.

— Grazie, amico mio, seguirò sicuramente il suo consiglio — rispose Holmes con calore.

Non potei non domandarmi che cosa stesse tramando: mai gli avevo conosciuto il più piccolo interesse per la storia o, quanto a ciò, per qualunque cosa che non fossero i delitti.
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Compimmo in silenzio il tragitto di ritorno al villaggio. L’improvvisa, simulata giovialità di Holmes aveva lasciato il posto alla consueta introversione. Io intanto mi perdevo nella bellezza del paesaggio circostante; l’ispettore Crawford, corrucciato, teneva invece lo sguardo fisso sul fondo dell’abitacolo.

Giunti al Wight and Barrel ci informammo sulla possibilità di pranzare a quella tarda ora e il signor Wright ci disse che avremmo potuto senz’altro. Ci ritirammo nelle nostre stanze ad attendere il pasto.

La signora Wright arrivò con un vassoio di sandwich, uova sode, insalata e del tè forte. Nessuno disse niente d’importante finché non avemmo placato la fame.

Alla fine l’ispettore depose la tazza e il piattino sul tavolo e disse: — Ebbene, signori, adesso che cosa si fa?

Holmes si accigliò leggermente e bevve un sorso di tè. — Sarebbe in grado di procurarmi una copia del rapporto di polizia e una dell’autopsia di Peter Harrington?

— Non vedo la difficoltà — rispose l’ispettore. — Ho ordine di assisterla in ogni maniera possibile.

— Molto bene. Devo conoscere esattamente tutto quanto è stato assodato o almeno congetturato finora.

— Anche a me piacerebbe leggere l’autopsia — intervenni.

Holmes annuì. — Caro Watson, il suo parere professionale sarà apprezzatissimo.

L’ispettore si alzò. — Allora me ne torno a Devizes. Per quei rapporti, potranno volerci uno o due giorni.

— Non ci allontaneremo dalla zona in attesa del suo ritorno. Mi piacerebbe vedere per bene il Prince’s Barrow.

Crawford annuì. — Vi lascio dunque alle vostre indagini.

— Aspetti, ancora una cosa — lo fermò Holmes. — Voglio darle l’indirizzo di mio fratello a Londra. Le sarei assai grato se fosse lei a mandare un telegramma per chiedere i dettagli sullo scandalo in cui sir Francis Cigne si è trovato coinvolto, perché questo paese è così piccolo da non avere nemmeno un ufficio telegrafico.

— Ma anche se l’avesse — osservai — non sarebbe il caso che il nostro lavoro finisse in pasto ai pettegoli locali; sappiamo come sono i piccoli paesi.

— Infatti. Per sapere che cosa succeda in una comunità, non c’è niente come interrogare l’oste, il direttore dell’ufficio postale e quello del telegrafo — confermò Holmes.

Crawford si disse d’accordo e annotò nel taccuino il nome e l’indirizzo di Mycroft al Club Diogene. Quindi sparì per le scale, portando con sé il vassoio su cui ci era stato servito il pranzo.

Mi spostai presso la finestra e osservai l’ispettore che usciva dall’edificio, saliva sul calesse che l’aveva aspettato e infine si allontanava. Quindi tornai a volgermi alla stanza. Holmes aveva tratto di tasca il foglio trovato in casa di Harrington e lo stava studiando con grande concentrazione.

— Ebbene, Holmes? — domandai.

— La scrittura è di una donna, senza alcun dubbio — rispose. — Guardi la larghezza delle asole e gli svolazzi nelle maiuscole.

Io guardai da sopra la sua spalla e, non sapendo che cosa dire, emisi un mugolio indifferente.

— Questo messaggio, mio caro Watson, è stato vergato da una donna dal carattere forte, determinata. Una che sa bene quello che vuole. La scrittura non denota la minima esitazione, non ci sono macchie o goccioline d’inchiostro come succede quando la mano di chi scrive si arresta a metà di una parola. Questo indica anche l’uso di una penna di buona qualità, perché quelle da poco sgocciolano e imbrattano il foglio. — Holmes lo alzò quindi contro la finestra. — Carta di eccellente qualità, che direi del tipo prodotto da Dobbs Kidd & Co., ma non c’è filigrana. Certo, la parte filigranata potrebbe essere stata tagliata via: vede che il margine di fondo non è pari? È stato tagliato con delle forbici a lama corta, con ogni probabilità da ricamo.

— Ma chi ne sarà l’autrice, Holmes?

— Bella domanda, Watson, per la quale ancora non ho una risposta.

— Una cliente di Harrington, forse — ipotizzai.

— Lo reputo quanto mai improbabile. Le pare che una cliente gli avrebbe mandato una lettera anonima per fissare un incontro in un luogo così poco ortodosso per un appuntamento? Se si trattasse di uno dei miei clienti, potrei anche crederlo, ma la cliente di un avvocato... No, Watson, si trattava di un appuntamento galante.

— Dunque sarebbe una lettera d’amore? — domandai sorpreso. — Ma il luogo del convegno rimane piuttosto strano. Quel tumulo è molto chiaramente visibile da casa Hardcastle. — Poi riflettei un momento. — Alla fine aveva ragione l’ispettore Crawford: si è trattato di un appuntamento clandestino.

Holmes scosse il capo. — Nemmeno questo può darsi per certo, caro Watson. Potrebbe essere stata la signorina Leadbetter a scrivere questo messaggio.

— Intende domandarglielo?

— A tempo debito, amico mio, e magari in modo indiretto. Sa, se si fosse davvero trattato di un appuntamento clandestino, darle quest’altro dolore sarebbe una crudeltà sconsiderata e superflua.

Holmes ripiegò con cura il foglio e lo infilò nella sua borsa da viaggio. Per un po’ io rimasi seduto su una poltrona sotto la finestra, a ripercorrere nella memoria la nostra recentissima visita a Barrow Hill Manor. Poi un pensiero mi attraversò repentino la mente. — Holmes...

— Hmm? — mugolò lui distratto.

— Da quando le interessano armamenti e armature?

— Soltanto da quando ho fatto caso ad alcuni graffi sul guanto dell’armatura che oggi abbiamo visto al maniero — fu l’asciutta risposta di Holmes.

— Graffi?

— Sì, Watson. Il palmo e le dita del guanto destro di quella particolare armatura recavano graffi orizzontali piuttosto pronunciati.

— E come diamine ha fatto ad accorgersene?

— Quel guanto, il destro, era più lucido del sinistro. La differenza mi ha colpito.

— Crede che possa avere una relazione con il caso?

Holmes alzò le spalle. — Forse non si tratta che della negligenza di una cameriera. Ma, al punto in cui siamo, qualsiasi peculiarità, anche la più piccola, potrebbe dimostrarsi degna d’interesse. — Quindi attraversò la stanza e mi si sedette di fronte. — Ora, mio caro, vorrei sapere quali conclusioni abbia tratto a proposito delle persone che abbiamo conosciuto oggi. Un bell’assortimento, non le pare?

Mi misi a ridere. — Un assortimento, è la parola giusta.

— Sir Denby?

— Mi sembra una persona a posto, con la piccola eccentricità della passione per la preistoria.

— In materia deve qualificarsi come una specie di studioso — fu il commento di Holmes. — Ho notato che possiede tutti e nove i volumi dell’Itinerario di John Leland, archeologo, curati da Thomas Hearne e pubblicati nel secolo scorso, e anche opere più moderne quali quelle di John Lubbock, L’epoca preistorica illustrata dai suoi reperti e L’antichità dell’uomo.

— Sì, davvero — convenni. — Ma non trovo difetti in lui. Con noi è stato molto gentile, nulla da dire.

— E della sua incantevole moglie, che mi dice?

— Ora ho capito le parole di suo fratello a proposito della signora.

— La si direbbe proprio una forza della natura, eh?

— Anche troppo, per l’equilibrio di un matrimonio — osservai.

— Sì, abbiamo visto come sir Denby abbia perso smalto al solo entrare di sua moglie nello studio — disse Holmes alzando le spalle. — Ma questo non è certo un evento insolito, amico mio. Quasi mai i matrimoni sono questioni d’amore, presso la piccola come la grande nobiltà. Quando va bene, si tratta di amicizia.

— Nel loro caso, non sarei sicuro nemmeno di quella.

— Abbiamo potuto osservarli insieme solo per qualche minuto, Watson — mi ammonì Holmes — poco per giudicare come veramente stiano fra loro le cose.

— Ha ragione — sospirai.

— E poi c’è quell’altra signora...

— Celeste Feuer? Una figura piuttosto triste, così mi è parso... patetica, vorrei dire.

Holmes assentì. — Da moglie d’industriale a dama di compagnia, non pagata, di lady Augusta; questa almeno è l’impressione. Ci dev’essere dietro una qualche storia, e penso proprio non una storia lieta.

Dovetti convenire con la congettura del mio amico. — I due uomini sono molto diversi l’uno dall’altro, vero?

— Altroché. Tobermoray Flyte è il vero ritratto del cittadino benestante ritiratosi in campagna — disse Holmes accigliato. — Quello sfogo contro la polizia mi è parso abbastanza fuori luogo.

— Che sia lui l’assassino?

— Ma, Watson, a questo punto che cosa se ne può dire? — Il tono di Holmes fu di lieve rimprovero. — Forse avrà solo avuto una brutta esperienza con la polizia. Non sarebbe certo un’evenienza rara.

Annuii.

— Sir Francis Cigne, invece — proseguì Holmes — ecco, quello mi sembra un gran pezzo di mascalzone. Watson, c’è in lui qualcosa di profondamente sgradevole.

Riflettei un attimo. — Ha ragione. È quello che i nostri nonni avrebbero definito un libertino.

— Non è da escludersi — disse Holmes. — Per bandire un giovane dalla società, soprattutto da quella londinese, dev’esserci voluto uno scandalo non da poco. Fuori da Londra i criteri morali sono diversi, di solito molto più rigidi. Se devo dar retta alla mia esperienza, uno scandalo di tale risonanza prende di solito la forma della donna sbagliata.

— Parliamo di prostitute?

Holmes scosse il capo. — No, quelle si danno per scontate nel curriculum di un giovane di mondo. Uno scandalo che addirittura porti a escludere un giovanotto dalla società coinvolge di solito mogli o figlie di qualche suo ospite.

— Crede che Mycroft ne sappia qualcosa?

— Se non lui direttamente, senz’altro saprà chi può fornire l’informazione.

— E Featherstone? — volli sapere.

— La quintessenza del maggiordomo. Un po’ snob, il che non è raro trovare fra la servitù delle grandi case. Sembra che il nostro arrivo l’abbia colto alquanto alla sprovvista, per non dire che l’abbia addirittura intimorito.

— Possibile che quel timore sia collegato alla morte di Harrington?

La mano di Holmes si mosse nell’aria da destra a sinistra, a indicare un “Forse sì, forse no”. — Può darsi che sia soltanto cattiva coscienza per aver fatto la cresta sui conti di casa o per aver infastidito le cameriere.

Sorrisi all’idea dell’austero Featherstone intento a rincorrere ragazze nel salotto.

Proseguì Holmes: — Ma anche questa è un’osservazione di cui tenere conto. Mi dica, Watson, che impressione ha ricevuto dall’ispettore Crawford?

— Un tipo simpatico, direi. — Poi ripensai a lady Augusta nello studio del marito. — Mi è parso alquanto intimidito da lady Augusta.

— Per come si è ritirato in un angolo, dice? — Holmes ridacchiò. — Non c’è da meravigliarsene, amico mio. Di sicuro ha spaventato più uomini quella brava signora che non l’ispettore. — E qui di nuovo si fece serio. — Sono incuriosito da questa Associazione delle virtù antiche di cui Crawford ci ha parlato.

— Sir Francis Cigne non mi è parso un possibile fautore di alcun tipo di virtù, tantomeno antica — fu il mio commento.

— Ben detto. Dobbiamo ancora incontrare l’ultimo membro dell’associazione.

— L’ultimo membro?

— Suvvia, Watson, non si sarà dimenticato quello che Crawford ci ha detto: c’è dentro anche la figlia del vicario.

— Ah, sì, è vero.

— È ora di fare un’altra passeggiata in paese. — Holmes si alzò e diede un’occhiata al suo orologio. — Non è ancora troppo tardi per andare a presentarci al vicario, che ne dice? — E indicò la porta.

Io assentii, mi alzai a mia volta, presi il soprabito e seguii Holmes fuori dalla stanza.
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Appena fuori mi rapì una volta di più la pura bellezza del paese. Si presentava come un posto gentile e quieto, dov’era possibile lasciarsi alle spalle le cure del mondo. Holmes e io ci dirigemmo verso la chiesa. Eravamo quasi arrivati quando un uomo in tonaca ne uscì, si chiuse a chiave il portone alle spalle e discese i gradini. Quando ci vide, si fermò e attese che lo raggiungessimo.

— Buon pomeriggio — disse Holmes. — È lei il vicario di questa bella parrocchia?

— Buongiorno a voi, signor Holmes, dottor Watson — replicò l’uomo. Poiché il mio volto esprimeva sorpresa, il reverendo ridacchiò piano. — Barrow-upon-Kennet è proprio un paesino, sa, dottore. Chiunque non vi abiti spicca subito, e quando poi i visitatori sono due celebrità come l’eminente detective Sherlock Holmes e il suo insigne compagno, il dottor Watson, be’, non c’è da dubitarne: in paese ci sarà materia di racconti per anni.

— Senz’altro immaginerà perché ci troviamo qui — disse Holmes.

Il vicario annuì mestamente. — Per la morte del povero Peter Harrington. — Tacque, poi si riscosse. — Sono maleducato e negligente, vogliate perdonarmi: non mi sono nemmeno presentato. Simon Browning, vicario di questa parrocchia, al vostro servizio. Entrate, prego, a conoscere la mia famiglia. Sapevo che sareste venuti a parlare con me; tanto vale che ci si metta comodi.

Il reverendo ci fece quindi strada verso la canonica. Una cameriera fu inviata in tutta fretta dalla padrona affinché si apprestasse per il tè. Il vicario ci portò in un confortevole salotto la cui finestra dava su un giardinetto. Lì sedemmo su poltrone comode e scolorite.

Saltò quindi nella stanza il gattino che avevamo scorto il giorno prima; dopo averci ispezionati per bene, andò a farsi grattare il mento dal vicario, che ubbidì solerte. Quindi, ancora curvo sulla bestiola, l’uomo ci guardò accennando un sorriso. — Questa è Belle, mia figlia l’ha avuta in regalo a Barrow Hill Manor. Era la più piccola della cucciolata e lo stalliere l’avrebbe annegata. Ci sono voluti pianti e capricci prima che mia moglie accettasse l’idea di prendere il gatto. Mia figlia ha un cuore di burro. — Belle si districò dalle mani del vicario e saltò sul davanzale della finestra per allungarsi al sole.

— È molto bella la sua chiesa — osservò Holmes. — È del Trecento?

— Sì, ma qui una chiesa c’è stata fin dal tempo dei Sassoni. Le interessa l’architettura ecclesiastica, signor Holmes?

— Nella mia professione capita di incamerare nozioni di tutti i generi. Una volta condussi un’indagine imperniata sulla presunta antichità del nartece di una chiesetta. — Holmes si rivolse a me. — Fu prima che ci conoscessimo, Watson.

— Una volta o l’altra deve raccontarmela, Holmes. Si direbbe affascinante.

Un cigolio di ruote annunciò l’arrivo del carrello del tè. Con la cameriera si presentò una signora dell’età del vicario, piccola, magra e piuttosto scialba. Il suo contegno tradiva ansia: lo sguardo si posava su di noi per un attimo, ci abbandonava e poi tornava a posarsi, quasi la donna si stesse preparando a fuggire casomai avessimo fatto un movimento troppo brusco.

Ci alzammo doverosamente in piedi. Il reverendo Browning le prese la mano. — Cynthia cara, lascia che ti presenti il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson. Signori, mia moglie, Cynthia Browning. — Guardò poi verso la porta da sopra la spalla della moglie e inarcò le sopracciglia. — E Hyacinth dov’è?

La signora sospirò. — È a Barrow Hill Manor. Di nuovo!

Le labbra del reverendo Browning si strinsero. — Quella ragazza passa un po’ troppo tempo lassù.

— È lady Augusta a incoraggiarla. Mi ha detto che piacere le abbia fatto trovare una ragazzina più interessata alle glorie di Roma che a correre dietro ai giovanotti.

Le labbra del reverendo si serrarono ancora di più. Scambiai uno sguardo veloce con Holmes. Chiaramente c’era nell’aria qualche dispiacere.

Il reverendo sospirò e cambiò argomento. — Prendi il tè con noi, cara?

La donna gli batté sulla spalla. — No, ve lo servirò e poi vi lascerò ai vostri discorsi. Sono certa che parlerete del povero Harrington, e io francamente non credo di potervi essere utile in alcun modo.

— Signora, lei conosceva il signor Harrington? — volle sapere Holmes.

— L’ho incontrato; faceva anche lui parte dell’Associazione delle virtù antiche, come nostra figlia Hyacinth — rispose la signora Browning. — La mia impressione è stata che partecipasse a quei convegni più per far piacere alla signorina Leadbetter che per un reale interesse personale, anche se credo che mescolarsi con la nobiltà non abbia di sicuro nuociuto alla sua carriera. — Quindi, dopo aver versato il tè, la moglie del vicario si congedò.

Quando tornammo a sederci, l’espressione del reverendo si era incupita all’improvviso. Sospirò un’altra volta. — Vi chiedo di perdonare la mia intemperanza, signori, ma l’associazione di lady Augusta ha qualcosa che non mi convince.

Holmes si sporse verso di lui. — Vorrebbe dirci perché?

Il reverendo Browning scosse il capo. — Di preciso non potrei dirle niente; io stesso non ne sono sicuro. Sono i membri che non mi vanno a genio, sa com’è a volte.

— L’ipocrisia può assumere parecchie forme — convenne spassionatamente Holmes. — Di quest’associazione ci ha accennato qualcosa l’ispettore Crawford.

— Non c’è in realtà molto da dirne, signor Holmes. A dar retta a mia figlia si incontrano, prendono il tè e discutono della magnificenza di Roma, con un’attenzione particolare alle virtù.

— Da quanto tempo opera l’associazione? — domandai io.

— Da sette mesi, più o meno.

Holmes spalancò gli occhi. — Non avrei mai detto che si potesse andare avanti per sette mesi a discutere delle virtù degli antichi!

Il reverendo Browning abbozzò un sorriso. — Credo che fra i temi di conversazione vi siano anche la letteratura e l’architettura dell’antica Roma.

— Effettivamente, in quel modo si può andare avanti un bel po’ — confermò Holmes. — E sua figlia, da quanto tempo partecipa?

— Hyacinth frequenta il maniero da anni; da piccola era molto graziosa e lady Augusta, quand’è arrivata, se n’è subito innamorata. Hyacinth ha poche probabilità di sposarsi bene restando in questo paesello, e lady Augusta si è offerta di allevarla convenientemente e di trovarle un marito adatto. Credo che avesse in quel senso messo gli occhi su Peter Harrington, ma lui ha preferito la signorina Leadbetter. Lady Augusta mi aveva assicurato di aver trovato una persona meravigliosa per Hyacinth.

— Una della sua cerchia?

— Lì rimarrebbero solo il signor Flyte e sir Francis Cigne. Il signor Flyte è un tipo affidabile, un brav’uomo, ma temo che Hyacinth lo considererebbe troppo vecchio. — Il reverendo fece una pausa. — Quanto a sir Francis, piuttosto che vedere mia figlia sposata a quel tizio, vorrei vederla morta. È un fior di mascalzone.

— Da quanto ho potuto osservare — chiosò Holmes — le donne tendono a preferire i mascalzoni agli uomini affidabili.

— È la natura umana, signor Holmes — rispose il reverendo Browning. — Il mio sospetto è che mia figlia sospiri per sir Francis. Se ne avessi la certezza, le proibirei di frequentare Barrow Hill Manor, e non mi curerei della reazione di lady Augusta.

— Abbiamo avuto notizia di un qualche scandalo avvenuto a Londra concernente sir Francis — intervenni io.

— Non soltanto a Londra. — Il reverendo tacque e sospirò. — Non è una storia che possa raccontarvi io. Se desiderate saperne di più, vi consiglio di domandare all’oste del Wight and Barrel, il signor Wright, con cautela. Quanto a mia figlia e all’associazione, naturalmente è stata invitata a farne parte al momento della fondazione.

Holmes depose tazza e piattino su un tavolinetto accanto alla sua poltrona e si alzò, subito imitato da me.

Si alzò anche il vicario. Holmes gli tese la mano. — La ringrazio per averci voluto dedicare il suo tempo, reverendo Browning. Creda, ci è stato molto d’aiuto.

— Tornate pure quando volete, signor Holmes, dottor Watson. Sarò lieto di potervi assistere in qualunque modo mi sia possibile.

— Stia certo che lo faremo, reverendo — gli assicurò Holmes. — E grazie di nuovo.

Ci congedammo dal vicario e uscimmo dalla canonica nella luce del tardo pomeriggio. Una brezza gentile spirava portandoci le note felici degli uccelli dai boschetti circostanti. Attraversammo il prato, diretti al pub.

— Intende domandare al signor Wright di sir Francis? — volli sapere.

Holmes non rispose immediatamente. Scosse il capo. — Non subito. Penso che aspetterò di sentire da Mycroft. — Poi tacque, ed entrammo nel pub in silenzio.

Non disse un’altra parola finché non ci trovammo seduti nella piacevole sala da pranzo del locale, davanti a una cena consistente di controfiletto di manzo con broccoli e patate arrosto, accompagnato da sugo di carne con pane e burro. I commenti di Holmes si limitarono a elogi del vitto, almeno fino a quando non arrivò un eccellente budino di prugne con panna rappresa.

Ripulendo il piatto anche dall’ultima traccia di crema, mi guardò e disse: — Credo che domani sia la giornata ideale per andare al Prince’s Barrow. Che cosa ne dice? Tanto, non ci sarà possibile fare molto finché l’ispettore Crawford non sarà tornato con i rapporti che voglio leggere. Una visita alla scena del delitto, ammesso che un delitto ci sia stato, non potrà che esserci utile.

Mi forbii le labbra con il tovagliolo e convenni con lui. — E se non altro un po’ di esercizio fisico ci farà bene.

— Parola di medico.

Ringraziammo la signora Wright per il lauto pasto e ci dirigemmo verso le nostre stanze per il bicchiere della staffa e una buona notte di sonno.
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Il mattino dopo sorse sereno e assolato, e anche piuttosto freddo. Ma ero certo che, per metà mattina, si sarebbe temperato.

Holmes e io facemmo colazione con uova in camicia, salsicce e aringhe affumicate, che mandammo giù con dell’eccellente caffè. Quindi ci avviammo a piedi verso il Prince’s Barrow.

Compimmo quasi tutto il tragitto in un silenzio naturale, come capita fra amici. Giunti in prossimità del sito, vedemmo il tumulo da un lato e, poco lontano da lì, la casa. Un sentiero si dipartiva dalla strada principale per condurre al tumulo. Lo imboccammo e proseguimmo per quella via.

Il maniero mostrava segni di attività. Qualcuno era in giardino, e vidi muoversi una o due tendine alle finestre; forse era un domestico al lavoro, o forse qualcuno che ci stava tenendo d’occhio. La seconda ipotesi mi sembrò più probabile. In quanto visitatori del paese e considerando la probabile ragione della nostra presenza, dovevamo essere considerati personaggi di non poco interesse.

Il tumulo si trovava su un piccolo poggio e si configurava come il proseguimento della cresta naturale che formava anche le fondamenta della casa. Coperto della lussureggiante erba estiva, lo si sarebbe potuto prendere per un dosso, non fosse stato per le pietre piatte che ne costituivano il fronte e ne presidiavano l’entrata che, buia e stretta, dava a occidente.

Notai che mancava una pietra, che giaceva ai piedi della cresta, dove formava con il terreno uno strano angolo. Doveva essere la pietra sotto la quale era stato trovato Peter Harrington, sistemata a quel modo contro le rocce da coloro che ne avevano recuperato il cadavere. Non era una pietra enorme, ma di sicuro difficile, se non impossibile, da rimuovere per un uomo solo.

Holmes si avvicinò e cominciò a ispezionare il terreno. — Non credo proprio che qui troveremo qualcosa, Watson — fu il suo commento. — È passato troppo tempo dalla scoperta del corpo, e sono passate troppe persone e chissà quante bestie. Se non altro, non c’è stata anche la pioggia a confondere il tutto ancora di più.

Mi feci da parte per osservare Holmes che continuava la sua ispezione. Esaminò con cura la pietra, poi il terreno circostante. Studiò una zolla erbosa, annuendo fra sé. Poi si arrampicò sul fronte del tumulo e per un attimo vi scomparve dentro; ne riemerse qualche minuto dopo e mi fece cenno di raggiungerlo.

Mi arrampicai anch’io in cima e mi misi al suo fianco davanti all’entrata, poi mi guardai intorno. La vista era molto piacevole, a ovest sul paese e a nord verso il maniero e la tenuta degli Hardcastle. A oriente e a occidente erano boschi e boschetti, e ogni tanto campi aperti dove un fil di fumo, che evidentemente saliva da una fattoria, si snodava pigro nell’aria.

— Ebbene, caro Watson, non può esserci più alcun dubbio. Peter Harrington è stato assassinato.

— Davvero, Holmes? — Ero rimasto esterrefatto. Avevo sospettato che Algernon Leadbetter avesse preso lucciole per lanterne, forse per rispetto verso il dolore di sua sorella Verity.

— Non può esserci dubbio, amico mio — ripeté Holmes indicando l’interno del tumulo. — Guardi qui, si vede bene dove qualcuno è rimasto in attesa. Il suolo reca le impronte di robusti stivali.

— Forse di qualcuno che si è riparato dalla pioggia...

Holmes sbuffò. — Watson, le sembra il posto dove uno possa correre a ripararsi quando scoppia il temporale? Ora che fosse arrivato qui, sarebbe stato fradicio. E comunque... — Indicò il suolo.

Mi chinai e vidi chiazze marrone scuro che spiccavano incongruamente sul bianco sporco del pavimento gessoso. Riconobbi subito di che cosa si trattasse, tante ne avevo viste di simili: erano macchie di sangue secco.

— Harrington è stato colpito alla testa non appena ha messo piede nel tumulo — mi spiegò Holmes a bassa voce — poi il suo corpo è stato trascinato là dove in seguito è stato rinvenuto, e gli è stata messa sopra la pietra.

— Non capisco, Holmes — dissi riportando lo sguardo dal sangue secco al mio amico.

— Un uomo da solo non sarebbe riuscito a spostare quella pietra e a porla sul cadavere. — Holmes uscì dal tumulo e raggiunse il punto dove la pietra era rimasta immobile per millenni. — Guardi qui: vede che per far leva e smuoverla è stato adoperato un qualche strumento? I graffi sulla pietra qui accanto indicano un utensile di ferro.

— Come un piede di porco? — suggerii.

— Trovandoci in campagna, io direi piuttosto un piccone.

Ero perplesso. — Forse l’assassino ha smosso la pietra per fare in modo che cadesse su Harrington.

— Ma in quel caso, Watson, sul cadavere si sarebbero riscontrate lesioni da schiacciamento, che a detta del signor Leadbetter erano assenti. Io sospetto che la pietra sia stata spinta delicatamente giù dal tumulo e poi meticolosamente deposta sopra il signor Harrington. E quell’azione, amico mio, avrà sicuramente richiesto più di una persona. Direi tre, ma più probabilmente quattro.

— Quattro? Ci sarebbero quattro assassini? — Non potei nascondere la mia incredulità.

Il capo di Holmes oscillò da destra a sinistra. — Forse, o forse no. Quanto sappiamo di sicuro è che Harrington non è morto per una disgrazia, e che almeno una persona, ma probabilmente di più, è coinvolta nella sua morte.

Quindi si portò là dove la pietra era stata spostata, alla base della cresta. Estrasse la lente d’ingrandimento e cominciò il suo esame. Accorsi da lui non appena mi chiamò.

— Vede, Watson? — Mi indicò la pietra. — Qui è stata usata una leva, e qui ci sono altri graffi. Questo pietrone è stato divelto a forza da dov’era incassato e poi fatto scivolare giù dalla sommità del tumulo. Lì dei frammenti di selce lo hanno scheggiato. Ed è finito a posare sopra Peter Harrington.

— Ehi, voi due! Che cosa diavolo state facendo?

Ci girammo, allarmati. Due omaccioni armati di zappe ci scrutavano ostili.

— Al padrone non piacciono gli intrusi — disse fra i denti il più grosso dei due.

— Non siamo intrusi, caro signore, glielo assicuro — disse tranquillo Holmes. — Siamo qui con il permesso di sir Denby Hardcastle. Mi chiamo Sherlock Holmes e il mio amico è il dottor John Watson; stiamo svolgendo un’indagine sulla morte del signor Peter Harrington, per incarico della polizia del Wiltshire.

— Ah, lei sarebbe Sherlock Holmes? Sicuro! Io allora sono la regina di Saba! — ringhiò l’altro. Poi ci minacciò con la zappa. — Ora smammate, o vi buttiamo fuori io e Jack!

— Ora basta, Bill Stokes. — Una ferma voce di donna, con un vago accento delle Highlands scozzesi, provenne da dietro i due uomini, i quali, sorpresi, si girarono.

Si trovarono di fronte a una donna di una certa età, con un fiero cipiglio. Indossava un vestito senza pretese, ma di buona qualità, di lana grigio tortora; al collo portava una spilla e i capelli, un tempo rossi, erano raccolti in una stretta crocchia. Aveva con sé, attaccati alle sottane, due bambini, un maschio e una femmina. Capii che dovesse trattarsi della formidabile bambinaia di cui ci aveva accennato l’ispettore Crawford.

— I signori sono qui con il permesso di sir Denby. Me l’ha detto lady Augusta. Ora tornate al vostro lavoro e lasciateli in pace!

I due abbassarono il capo, borbottarono delle scuse e sgattaiolarono via. La donna li guardò allontanarsi, poi si rivolse a Holmes e a me.

— Signor Holmes, dottor Watson, vogliate perdonare Bill e Jack. Dopo la morte del povero signor Harrington abbiamo ricevuto la visita sgradita di alcuni curiosi, gente malata. Capirà, sono molto protettivi verso sir Denby e la tenuta.

— Lo capisco bene, cara signora, dopotutto è qui che si guadagnano da vivere — rispose Holmes. Guardò i bambini, che a loro volta ci stavano osservando incuriositi. — Immagino che lei sia la bambinaia.

La donna si portò una mano al petto. — Ho dimenticato perfino la buona creanza... Sono la bambinaia, sicuro. Moira McDonald.

— Lieti di conoscerla, signora McDonald. Lavora da molto tempo per la famiglia Hardcastle?

— Fin da quand’ero ragazza. Sono arrivata che avevo sedici anni, per aiutare con il fratello e le sorelle maggiori di sir Denby, e poi con sir Denby stesso. Poi sono stata promossa a bambinaia a pieno titolo, come di solito avviene. In famiglie come gli Hardcastle si preferiscono visi familiari. — Sorrise ai bambini. — Comunque, quando questi due saranno cresciuti mi ritirerò senz’altro in Scozia. — Parve che il maschietto volesse obiettare; lei gli batté delicatamente la punta del naso con l’indice. — Ma ci vorranno ancora parecchi anni, Augustus, non è il caso che mi saluti ora.

— Sì, tata — fece il bambino con un gran sorriso.

La signora McDonald aggiunse: — Noi proseguiamo la nostra passeggiata. Non vogliamo disturbare oltre le vostre indagini.

La salutammo togliendoci il cappello e lei se ne andò, seguita dai bambini, che continuarono a voltarsi per guardarci.

Holmes restò per un attimo a osservare i tre. — L’ispettore Crawford ha perfettamente ragione, Watson. Quella è una donna formidabile.

— Altroché — convenni. — Ha visto come hanno subito abbassato la cresta, quei due?

— Probabilmente la conoscono fin da quando erano più giovani dei bambini di sir Denby.

— Certo, così avrà acquisito su di loro un vantaggio che durerà tutta la vita — dissi. Guardai di nuovo la grossa pietra e poi la sommità del tumulo. — Pensa che ci resti altro da vedere, Holmes?

— Tutto quello che ci è stato lasciato da vedere l’abbiamo visto. L’arma del delitto, quale che sia stata, sicuramente non è più qui. Non credo che restando oltre potremo trovare qualcos’altro di utile. Ora torniamo a pranzare in paese, poi decideremo quale sarà la nostra prossima mossa.

Holmes si rimise quindi in cammino verso il villaggio e io mi affrettai a seguirlo. Procedemmo in silenzio nella luce del tardo mattino. Un rumore di zoccoli attirò la nostra attenzione; ci fermammo e ci voltammo. Un uomo stava arrivando in groppa a un bellissimo stallone baio. Quando ci fu vicino, riconobbi sir Francis Cigne, l’equivoco giovanotto. Ci si accostò e tirò le redini.

— Buondì, signori — disse. — Bella giornata per fare due passi. — Poi guardò in direzione del tumulo e sulle sue labbra si disegnò un lieve sorriso di scherno. — Siete stati sulla scena del presunto delitto?

— Proprio così — rispose Holmes. — L’ispezione diretta è sempre indispensabile.

— Ammesso che sia stato un delitto — replicò sir Francis, sorridendo ora con più franchezza.

— Oh, un delitto c’è stato di sicuro, sir Francis: un omicidio. Buona giornata a lei.

Holmes gli diede le spalle e se ne andò, manifestando noncuranza per il giovane in ogni suo atteggiamento. Feci in tempo a notare che sir Francis era rimasto confuso da quel trattamento, evidentemente per lui insolito. Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la chiuse, girò il cavallo e partì al galoppo.

— Che persona spiacevole, Holmes.

— Un maleducato e un impertinente; mi domando come possa un uomo del genere essere ospite permanente di sir Denby e di lady Augusta. Lo so, Watson, non serve che me lo dica lei: è stato praticamente esiliato da Londra in seguito a uno scandalo, ma lei, come me, sa benissimo che l’Inghilterra è piena di case rispettabili che non chiederebbero di meglio che di accogliere quel tipo di edonista a braccia aperte. Soltanto, una casa di famiglia in campagna non sembrerebbe a prima vista il suo ambiente ideale.

Proseguimmo per un po’ in silenzio. Io meditavo sulle parole del mio amico. Infine parlai. — Ha ragione, Holmes, non si vede proprio che posto possa avere sir Francis nella società locale.

— Eppure un motivo la sua presenza deve averlo, e non dubito che lo scopriremo al momento giusto. Ora forse è il caso di affrettarci. Non so lei, ma io ho voglia di andare a pranzo.

Risi e mi dissi d’accordo con lui. Allungammo il passo, allettati dalla buona cucina della signora Wright.
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Al ritorno, Holmes conferì con il signor Wright, che mandò suo figlio dai Leadbetter con un biglietto in cui il mio amico chiedeva di poter fare loro visita.

Il ragazzo tornò mentre eravamo intenti a mangiare un ottimo pasticcio di carne con cavoli. Si avvicinò al nostro tavolo. — Con permesso, signor Holmes. Il signor Leadbetter dice che lui e sua sorella saranno lieti di incontrarla questo pomeriggio. — Quindi fece uno sforzo per ricordare il resto del messaggio. — Dice che vi aspetta alle tre, per il tè.

Holmes infilò una mano in tasca e ne tolse uno scellino, che porse al ragazzo. — Grazie, ottimo lavoro.

Il ragazzo, che si chiamava Paul, guardò sbalordito la moneta, quasi incredulo di tanta fortuna, poi lo serrò nel pugno. — Grazie, signor Holmes — disse con un gran sorriso, e corse via.

Holmes fece una risatina. — Tendo a dimenticarmi che un ragazzo di campagna ha assai meno occasioni che uno di città di vedere uno scellino.

— Se non altro si è assicurato un fattorino devoto — dissi. — Un ragazzo in gamba, mi ricorda uno dei suoi Irregolari.

— Davvero, Watson. E da queste parti potrebbe dimostrarsi più utile lui di loro.

Mi infilai in bocca un’altra forchettata di pasticcio. — Come si arriva a casa dei Leadbetter? So che vivono nei dintorni, ma non dove, con precisione.

— Sicuramente il nostro oste ci darà modo di arrivarci — disse Holmes finendo il pasto. Incrociò forchetta e coltello sul piatto, si forbì le labbra con il tovagliolo e si alzò.

Feci lo stesso e poi lo seguii fuori dalla sala da pranzo, fermandomi tuttavia a fare i complimenti alla cuoca. Per fortuna stavamo facendo parecchio esercizio, perché diversamente, lì in campagna, avremmo messo su pancia.

Una volta al bar, Holmes spiegò la nostra necessità all’oste.

Il signor Wright si grattò il mento, pensieroso. — Ho un calesse. Paul potrebbe portarvi là e attendervi. Qui del resto oggi non avrebbe granché da fare, giusto pulire un po’. Aspetto delle consegne, ma c’è chi può provvedere. Vi andrebbe bene?

— Benissimo, signor Wright — disse Holmes. — Mi dica subito quanto le devo.

L’oste agitò una mano. — Metto tutto in conto, mi pagherà alla partenza. Mi sa che Paul e il calesse le serviranno di nuovo.

— È possibile, signor Wright, grazie. A che ora ci converrà partire per essere alle tre dai Leadbetter?

— Paul sarà pronto qui fuori alle due e mezzo; al piccolo trotto non ci vuole più di mezz’ora, che del resto è il tragitto massimo per il mio vecchio ronzino.

— Magnifico. — Holmes batté una mano sulla spalla al signor Wright. — Saremo dunque pronti per quell’ora. — Quindi salimmo le scale verso le nostre stanze.

— Holmes — domandai una volta che fummo entrati — perché andiamo dai Leadbetter? Non abbiamo molto da riferire.

— Ho i miei motivi, Watson. Uno è far sapere al signor Leadbetter che aveva ragione: Peter Harrington è stato assassinato. Un altro, ottenere un campione di scrittura della signorina Leadbetter.

— Scrittura? Ma che cosa...? Oh! — Ricordai il foglio trovato da Holmes nell’appartamento di Harrington. — Ritiene che la signorina possa essere l’autrice del messaggio?

— Qualcuno l’avrà pur scritto, e dobbiamo scoprire chi. — Holmes si volse alla finestra.

Io estrassi il mio taccuino, la penna e il calamaio e scrissi qualche appunto sulla nostra visita al Prince’s Barrow. Quando giunsi all’apparizione di Moira McDonald, mi fermai. — Holmes?

— Hmm?

— Che cosa ci faceva al tumulo la bambinaia?

— Domanda pertinente, Watson. Me la sono posta anch’io. Forse i bambini, come il padre, hanno la mania della preistoria e quella è una loro destinazione favorita. Oppure... — Holmes fece una pausa e si girò dalla finestra per guardarmi.

— Oppure?

— Oppure la buona signora era incuriosita dalla nostra presenza ed è venuta ad appurare che cosa sapessimo di tutta la faccenda, con la scusa di portare a spasso i bambini.

— Quello che sappiamo, ora come ora, è davvero poco — dissi con un sospiro.

— Ma le cose cambieranno presto, amico mio. Abbiamo appena cominciato le nostre indagini e conosciamo già un fatto di capitale importanza.

— E quale sarebbe?

Holmes mi rivolse uno sguardo cupo. — Peter Harrington è stato attirato al Prince’s Barrow e lì ucciso.
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Alle due e mezzo scendemmo come convenuto e il signor Wright ci condusse nel cortile dove Paul aveva attaccato un pony al calesse e ci stava aspettando. Salimmo a bordo; con redini esperte il ragazzo guidò l’animale all’esterno e partimmo.

I fratelli Leadbetter abitavano fuori dal paese di Barrow-upon-Kennet, in una piccola fattoria lungo la strada verso il paese di Avebury.

Avebury era nel mezzo di un ampio complesso di strutture di pietra circolari. Sir John Lubbock, l’archeologo i cui libri avevamo trovato in possesso di sir Denby, aveva acquistato la terra su cui sorgevano quelle costruzioni nel 1871, quando si era parlato di demolirle, episodio che sir Denby ci aveva riferito. In seguito, Lubbock sarebbe stato creato primo barone Avebury in riconoscimento dei servizi resi a protezione del patrimonio archeologico britannico. Sapevo trattarsi di uno spettacolo maestoso, assai più di quello offerto da Stonehenge, nella vicina pianura di Salisbury. Sapevo anche che Avebury non avrebbe offerto motivi d’interesse a Holmes, a meno che non vi fosse stato commesso qualche crimine misterioso. Io invece trovavo insieme emozionante e agghiacciante l’idea di quelle enormi costruzioni dei nostri remoti antenati. Tali riflessioni mi aiutarono a trascorrere il tempo mentre percorrevamo la campagna verdeggiante. Notai che Holmes era immerso nei suoi pensieri, che immaginai meno gradevoli dei miei.

Paul guidò il calesse fino a un bel cottage lontano dalla strada e dietro il quale si stendevano i campi. Vidi uomini al lavoro. La fattoria era costruita in pietra del Wiltshire e selce, come la maggior parte degli altri edifici che avevamo visto nella contea. Le pareti erano coperte di edera, e tutt’intorno alla porta si inerpicava una pianta di rose.

Algernon Leadbetter ci stava aspettando sulla soglia. Le linee di tensione del suo corpo mostravano un’impazienza a stento contenuta. — Signori, prego — disse. — Verity sta preparando il tè. Ci recate qualche nuova? — Quando scendemmo dalla vettura, l’uomo guardò Paul. — Porta il calesse sul retro, ragazzo. La signora Jones ti darà una fetta di torta di zenzero con il tè mentre noi parliamo.

Paul sorrise felice a quell’offerta inaspettata e si allontanò fischiettando.

Seguimmo Leadbetter dentro la casa. In fondo all’anticamera vidi una cucina molto grande da cui provenivano voci di donna. Prendemmo a sinistra ed entrammo in un ampio soggiorno le cui finestre davano da un lato sulla strada e dall’altro su un giardinetto ben tenuto. Malvarose multicolori danzavano alla brezza. Un idillio perfetto.

— Immagino che questa non sia la sistemazione che immaginereste per un membro del parlamento — disse Leadbetter in tono gioviale, ma con una nota stonata che mi parve mettere in allarme il mio amico.

— Lei rappresenta questa parte della contea — rispose pacato Holmes — e sarei sorpreso piuttosto se lei abitasse in un posto diverso.

— Vero, vero. A Londra ho un appartamento che adopero quando presenzio alle sedute del parlamento, ma l’aria di campagna è più salubre per Verity.

Fu il mio turno di rimanere perplesso. Non ho difficoltà ad ammettere di non essere un prodigio come diagnostico, ma nella signorina Leadbetter non avevo colto il minimo indizio che la sua salute richiedesse un cambiamento d’aria, che era invece quanto il fratello sembrava implicare.

Borbottai qualcosa e mi sedetti in una delle comode poltrone, su invito di Leadbetter. Arrivò quindi la signorina, seguita da una cameriera che spingeva il carrello del tè. Un tavolino fu apparecchiato, quindi la cameriera congedata. La signorina Leadbetter sedette e ci servì con aria modesta. Algernon Leadbetter fece girare un vassoio con piccoli sandwich e la torta allo zenzero menzionata poco prima. Mangiammo e bevemmo il tè per qualche minuto parlando di nulla, in particolare del tempo, come a noi inglesi piace fare quando ci troviamo in imbarazzo.

Dopodiché Holmes depose con cura tazza e piattino sul tavolino accanto alla sua poltrona. I Leadbetter si raddrizzarono nelle loro, cogliendo il segnale che Holmes intendeva venire al sodo. Io diedi un ultimo morso alla mia fetta di torta prima di mettere da parte la tazza.

Holmes guardò i nostri ospiti con un’espressione concentrata che conferiva al suo viso di norma rapace un aspetto assai austero. — Signor Leadbetter, le dirò quello che devo senza cerimonie, e vorrà scusare la mia franchezza. I suoi sospetti sono ben fondati: la morte del signor Harrington è stata sicuramente provocata. L’omicidio è avvenuto all’interno del tumulo, dal quale il cadavere è stato poi trasportato fuori per venire adagiato nei pressi.

La signorina Leadbetter si coprì la bocca con la mano, gli occhi spalancati per la sorpresa e il raccapriccio.

Il signor Leadbetter si era fatto grigio in volto. Cercò di parlare, senza riuscirci immediatamente. Una cosa è sospettare un assassinio, un’altra avere conferma di quel sospetto.

— Ha una qualche idea di chi possa essere il responsabile? — domandò infine, ripreso il controllo della voce.

— Ancora no, ma le assicuro che lo troveremo.

— E quella piuma di cigno? — volle sapere la signorina.

— Di quella, al momento non le so dire nulla. Forse è stata semplicemente portata lì dal vento.

— Portata lì? Ma la stringeva in una mano — obiettò lei.

— Le chiedo scusa, signorina Leadbetter — mi intromisi. — Io sono un medico e ho visto molte persone decedute di morte violenta. Una reazione comune è afferrarsi con forza alla prima cosa a portata di mano. Può darsi che nel suo ultimo istante il signor Harrington abbia afferrato quella piuma.

La signorina gettò un’occhiata a Holmes, quasi non tenendo conto di quanto le avevo detto. Cercai di non provare troppa irritazione.

Holmes annuì. — Quanto afferma il dottor Watson è vero — disse ponendo, o così mi parve, una certa enfasi sulla qualifica di dottore. — La piuma potrebbe non essere che un falso indizio. Ma ne terremo conto, finché non avremo solide ragioni per escluderla.

— Ora che cosa intende fare? — volle sapere il signor Leadbetter, dopo aver tacitato la sorella con uno sguardo.

— L’ispettore Crawford della polizia del Wiltshire lavora con noi; al momento si trova a Devizes. Al suo ritorno lo informerò delle nostre ultime scoperte. Dovremo conferire ancora con i residenti di Barrow Hill Manor.

A queste parole, sia Algernon sia Verity Leadbetter parvero manifestare un qualche disagio. Guardai Holmes, al cui sguardo perspicace non era sfuggito quel moto d’imbarazzo: non dubitai che l’avesse archiviato nel suo dossier mentale dell’indagine.

— Un’altra cosa. Signorina Leadbetter, mi necessitano alcuni articoli di merceria. Saprebbe indirizzarmi a una bottega a Marlborough o a Devizes?

Verity Leadbetter parve confusa da quel repentino cambio di argomento, quindi si riprese e disse: — Naturalmente, signor Holmes. A Devizes ci sono molte ottime mercerie.

— Sarebbe tanto gentile da scrivermi su un foglio le indicazioni per raggiungerle? — domandò Holmes con il più persuasivo dei suoi sorrisi. — Preferisco riservare ogni risorsa della mia memoria alle indagini.

— Sì, certo, vado subito a farlo. Con permesso. — Verity si alzò e si diresse a un piccolo scrittoio in legno di rosa, in un angolo del soggiorno, vicino a una delle finestre, nella migliore condizione di luce. Sedette, prese un foglio di carta molto fine, la penna, e si mise a scrivere.

Holmes tornò a rivolgersi ad Algernon in tono basso e tranquillo. — Signor Leadbetter, provveda affinché sua sorella non si faccia troppe speranze. Sì, sappiamo per certo che il signor Harrington è stato ucciso, ma riuscire a dimostrarlo con argomenti accettabili da un tribunale è tutt’altro paio di maniche.

Leadbetter assentì. Doveva essergli parso ovvio che quell’ultima, singolare richiesta di Holmes alla sorella non fosse che un espediente per allontanarla un attimo; espediente che lui apprezzò. — Capisco benissimo, signor Holmes — disse rassicurante. — È chiaro, entrambi ameremmo sapere perché Peter sia stato assassinato, ma mi rendo conto che potrebbe risultare impossibile. Cercherò di spiegare la realtà della situazione a Verity.

Seduta allo scrittoio, la signorina Leadbetter applicò con lieve pressione la carta assorbente a quanto aveva appena scritto; quindi piegò con cura il foglio e lo portò a Holmes.

Lui lo prese ringraziandola e lo ripose nel taschino del gilet.

— Grazie a tutti e due per il tempo che ci avete dedicato — disse infine. — Non appena avremo recuperato Paul dalla cucina, faremo ritorno a Barrow-upon-Kennet, dove proseguiremo con le indagini.

La signorina andò a chiamare Paul in cucina e il signor Leadbetter ci accompagnò alla porta. Bagnati dalla luce del tardo pomeriggio aspettammo il calesse, che arrivò rumoreggiando da dietro l’angolo della casa, condotto dal ragazzo sorridente. Ci scambiammo i saluti, quindi montammo in vettura e ci mettemmo comodi. Il pony partì subito, agognando le comodità della scuderia.

Quella volta ero certo che i miei pensieri e quelli di Holmes procedessero di conserva, tutti rivolti al curioso imbarazzo manifestato dai fratelli Leadbetter all’idea che Holmes interrogasse ulteriormente gli occupanti di Barrow Hill Manor. Certo, quei personaggi erano alquanto eccentrici, ma non più di altri aristocratici che il mio amico e io avevamo conosciuto.

La digestione, favorita dal ritmo gentile degli zoccoli del pony sulla strada, mi indussero un lieve stato di trance. Stavo addormentandomi quando arrivammo al Wight and Barrel.

Di ritorno nelle nostre stanze, mi sistemai in poltrona, ancora assonnato. Holmes scomparve nella sua camera e ne uscì con il foglio trovato nell’appartamento di Harrington. Si mise in favore di luce presso la finestra e lo paragonò al campione di grafia della signorina Leadbetter.

— Non so chi abbia scritto il messaggio a Harrington, ma non è stata la signorina — disse dopo un po’.

— No? — domandai, all’improvviso ben sveglio.

Holmes lasciò la finestra e mi depose in grembo i due fogli. — Guardi lei stesso. La scrittura della signorina Leadbetter è meno estroversa di quella del messaggio; le lettere sono anche più vicine fra loro.

Feci come mi veniva detto. Pur non essendo un esperto grafologo, constatai che Holmes aveva ragione: si trattava decisamente di due mani diverse. Sospirai e gli restituii le carte. — E dunque, che cosa facciamo?

— Sappiamo che il messaggio non è opera della signorina Leadbetter.

— Il che non è molto — ribattei.

— È pur sempre più di quello che avevamo prima. A volte, sapere per certo che qualcuno non ha fatto qualcosa vale quanto sapere che l’ha fatto.

— Può darsi — dissi poco persuaso. A dire tutta la verità, non mi sembrava così certo che saremmo riusciti a risolvere il caso. Peter Harrington era sottoterra da un pezzo e la traccia era ormai troppo fredda perché perfino un segugio umano come Holmes potesse fiutarla e seguirla. Ripensai al messaggio. Se non l’aveva scritto la signorina Leadbetter, perché lei e suo fratello avevano manifestato smarrimento alla menzione di Barrow Hill Manor? — Holmes.

Lui alzò il viso dai fogli che stava ripiegando. — Mi dica, Watson.

— I Leadbetter... non le sono parsi un po’ strani?

— Quando ho detto che avrei parlato con quelli del maniero? Sì. Una reazione significativa, vero?

— Ma non ne vedo una possibile ragione.

— L’ispettore Crawford, come ricorderà, ha detto che secondo lui al signor Leadbetter non piace sir Denby. Potrebbe essere soltanto che Leadbetter, rappresentante in parlamento di questa zona, non voglia che si sappia che ha in antipatia un membro dell’aristocrazia locale.

Riflettei un attimo. — In effetti potrebbe essere così. Se la cosa si risapesse, Algernon Leadbetter potrebbe in futuro perdere il suo seggio.

— Alcuni membri del parlamento l’hanno perso per molto meno — osservò Holmes — tanto più che sir Denby è una persona affabile, generalmente benvoluta. Quanto alla signorina Leadbetter, sappiamo che appartiene all’associazione di lady Augusta, cosa che forse il fratello non vede di buon occhio; a meno che, più semplicemente, conoscendo l’avversione del fratello per sir Denby, non voglia evitare che si sappia.

Holmes tornò in camera sua a riporre le carte, quindi ne uscì e si lasciò cadere nell’altra poltrona.

— Comunque è troppo presto per elaborare teorie, non abbiamo ancora informazioni sufficienti. Vorrei davvero saperne di più sul signor Flyte, su sir Francis e sulla signora Feuer.

— Mycroft ci informerà a proposito di sir Francis — dissi.

— Vero. Chiederemo dettagli sugli altri due all’ispettore, non appena sarà tornato da Devizes.

Il suono di un gong echeggiò per le scale: era ora di cena. Scendemmo pronti a godere dell’eccellente cucina della signora Wright. Fui lieto che l’indagine ci facesse camminare, altrimenti sarei diventato corpulento come Mycroft.
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Il mattino dopo eravamo nelle nostre stanze dopo colazione e stavamo stabilendo il piano per la giornata, quando la signora Wright bussò alla porta. — L’ispettore Crawford è arrivato. Lo faccio salire?

— Grazie, signora — rispose Holmes.

L’ispettore pareva affaticato. Declinò l’offerta della colazione, accettando invece subito del caffè, quindi porse a Holmes un fascio di carte. Dopo il primo sorso di caffè disse: — Si tratta della relazione del medico legale, con accluso il referto dell’autopsia e il rapporto della polizia.

Holmes mi passò i primi due documenti, tenendo l’ultimo per sé.

Decisi di leggere prima il referto dell’autopsia, che era breve. Non diceva molto più di quanto non ci avesse riferito Algernon Leadbetter nel corso del nostro primo incontro, a Londra. La morte di Harrington era stata causata dalla frattura del cranio seguita a un colpo all’occipite, inferto con un oggetto sconosciuto.

Ancora meno utile si rivelò la relazione del medico legale. Vi si diceva che una grossa pietra era stata collocata sopra il cadavere, ma non se ne congetturava un possibile motivo. Il verdetto era di “morte accidentale”. Non mi trattenni dallo sbuffare con sdegno.

Holmes alzò gli occhi dal rapporto di polizia e mi guardò con espressione interrogativa.

Gli mostrai la relazione del medico legale. — La morte è attribuita a un incidente. Mi pare che abbiano cercato in ogni modo di evitare una conclusione che potesse riflettersi male su sir Denby Hardcastle. Si tiene in gran conto il fatto che il “tragico evento” abbia avuto luogo nella sua proprietà. Quanto all’autopsia, il referto è redatto bene, ma questa... — E agitai con enfasi i fogli.

— Direi la stessa cosa per quanto riguarda il rapporto di polizia — commentò da parte sua Holmes. — Più che un documento ufficiale, sembra una favola.

— Devizes non è Londra, signor Holmes — disse piano l’ispettore Crawford. — Ha appena settemila abitanti; non più un paese, d’accordo, ma la mentalità è pur sempre quella tipica del paese di procedere con i piedi di piombo quando si tratta della nobiltà locale.

Holmes rispose sbuffando con più sprezzo di quanto non avessi fatto io un attimo prima. — Questo non è di grande aiuto in un’indagine per omicidio — disse acido.

— Ne vediamo pochi, di omicidi, qui. — Crawford non aggiunse “diversamente che a Londra”, ma fu come se l’avesse fatto. — E lei è proprio certo che sia stato un omicidio?

Holmes gli riferì a quel punto delle nostre scoperte del giorno prima al Prince’s Barrow. L’ispettore restò perplesso sentendo delle macchie di sangue nel tumulo, ma prese per buona la ricostruzione che Holmes gli fece degli eventi, e sentendo della bambinaia e dei due operai riuscì perfino a sorridere.

— La McDonald mette in riga tutti i dipendenti del maniero — osservò. — Bill e Jack la conoscono fin da quando erano bambini e giravano per la proprietà al seguito dei padri. È una donna davvero formidabile, con un’aura di autorità, e anch’io ne sono intimidito, eppure appartengo alla polizia del Wiltshire! Mio padre mi ha detto che quel tumulo era la meta favorita delle passeggiate di sir Denby da piccolo; ce lo portava la McDonald. Ora immagino che le piaccia fare le stesse cose con i figli di lui.

— Questo può darsi — convenne Holmes. Quindi tornò a sprofondarsi nella poltrona, con la fronte aggrottata.

— Che cosa c’è che non va? — volli sapere, avendo intuito, per la mia lunga esposizione ai malumori di Holmes, che qualcosa in quell’indagine lo stava angustiando.

— Qui sono coinvolti in troppi, Watson. Sir Denby e sua moglie, sir Francis Cigne, il signor Flyte, la signora Feuer, i fratelli Leadbetter, la bambinaia, la figlia del vicario. Troppi, e le informazioni che abbiamo sono troppo poche per poter escludere qualcuno.

— Le donne possiamo tranquillamente escluderle — dissi.

— Di sicuro non è stata una donna a spostare quell’enorme sasso per metterlo sul corpo di Harrington, su questo siamo d’accordo — convenne Holmes. — Ma non le escluderei dall’omicidio.

Aprii la bocca per obiettare, ma lui alzò una mano per prevenirmi. — Mi risponda sinceramente, Watson: crede che una donna non sarebbe capace di colpire in quel modo un uomo alle spalle?

Chiusi la bocca e scossi lento il capo. — Una donna ne sarebbe capacissima, ma niente più di questo. Secondo l’autopsia, Harrington era alto un metro e ottanta e robusto. A corpo morto, nemmeno una donna forzuta sarebbe riuscita a trascinarlo fuori dal tumulo.

Holmes restò brevemente in silenzio, quasi ponderando la mia osservazione. Infine annuì. — Con ogni probabilità ha ragione, Watson.

— Direi che possiamo escludere anche il signor Flyte — interloquì Crawford.

— Come mai? — volle sapere Holmes.

— A Devizes ho chiesto un po’ in giro, e sono andato alla banca dove lavorava. Secondo il vicedirettore, il signor Flyte si è ritirato per una malattia di cuore. Uno sforzo come quello di trascinare un cadavere avrebbe potuto ucciderlo.

Holmes mi fissò, e capii che cosa volesse sapere da me. — Non so esattamente che problemi avesse al cuore, quindi non posso dire niente di definitivo, ma trasportare un corpo di ottanta chili non sarebbe in nessun caso un toccasana per chi ha il cuore malandato.

Holmes guardò poi Crawford con aria intenta. — Ispettore, lei è un uomo provvisto d’iniziativa — disse. — Ha scoperto qualcos’altro mentre aspettava quei documenti?

— Non molto — ammise l’ispettore. — La signora Feuer a Devizes non la conosce quasi nessuno. Ha un conto aperto presso una delle mercerie, dalla quale ultimamente ha ordinato molta roba. Le filiali delle banche non hanno voluto dirmi niente su di lei, visto che non avevo l’apposito mandato né ho ravvisato la necessità di procurarmene uno. A proposito, ho inoltrato a Londra la sua richiesta, signor Holmes.

— Benissimo, la ringrazio.

La signora Wright bussò nuovamente alla porta ed entrò per portare via tazze e teiera. Prima di uscire, si voltò. — Chiedo scusa, signori, ma non ho potuto fare a meno di sentire che stavate parlando della signora Feuer. Per saperne di più su di lei, dovreste rivolgervi al vicario.

— Al vicario? — ribatté Holmes incuriosito.

La donna annuì. — Quando è arrivata qui in paese, la signora Feuer trascorreva molto tempo al vicariato, parlando con il reverendo e sua moglie. Se qualcuno in paese può sapere qualcosa di lei, sono loro due.

— Grazie, signora Wright.

— Per parlare con il vicario, signore, è meglio che vada prima di pranzo, perché oggi passa il pomeriggio in giro per le fattorie, a visitare i malati.

— Di nuovo grazie, signora. Faremo proprio così.

L’ispettore Crawford prese il vassoio dalle mani della donna e scese con lei. Noi li seguimmo, e Crawford, dopo aver depositato il fardello in cucina, ci raggiunse fuori dal pub. A passo svelto attraversammo il prato della piazza in direzione della canonica.

La già nota domestica ci aprì la porta e ci accompagnò in un piccolo studio, quindi andò a cercare il vicario. L’ispettore Crawford si sedette; Holmes ispezionò la libreria del reverendo, evidentemente curioso dei suoi gusti letterari. Feci altrettanto, e notai versioni inglesi dei classici greci e latini, nonché trattati teologici, quali era lecito aspettarsi di trovare sugli scaffali di un uomo di chiesa.

Browning arrivò poco dopo, in tutta fretta. — Buongiorno, signori. A che cosa devo il piacere della visita? Gradite del tè?

— No, reverendo, grazie. Abbiamo appena fatto colazione — rispose Holmes. — Abbiamo alcune domande da farle, se ha tempo per aiutarci.

Il reverendo si sedette. — Farò del mio meglio.

— Stiamo cercando di formarci un’idea chiara dei rapporti fra le persone che abitano a casa Hardcastle.

— Per essere esauriente mi ci vorrebbero mesi — disse asciutto Browning. — A chi sta pensando, in particolare?

Holmes si sedette. Dalla finestra alle sue spalle si vedevano le aiuole del giardino e un po’ di prato. Belle, la gatta, si crogiolava in una polla di sole mattutino. Tornai a rivolgere la mia attenzione agli occupanti della stanza.

— La signora Celeste Feuer — stava dicendo Holmes. — Qual è precisamente il suo ruolo? La sua posizione al maniero non è chiara, da quanto ho potuto capire. Non è della famiglia e non è una dipendente. Come si suol dire, non è né carne né pesce.

Il reverendo assentì. Holmes andò avanti. — So che, al suo arrivo, la signora Feuer trascorreva molto tempo qui, con lei e sua moglie.

Il vicario sospirò. — Altroché. La signora Feuer è una donna quanto mai infelice. Immagino che lei sappia che è amica d’infanzia di lady Augusta, benché di condizione sociale molto inferiore, in quanto figlia di domestici; non credo tuttavia che i nostri cugini americani facciano caso a questo quanto noi.

— Come finì sposata a un industriale tedesco? — domandò Crawford.

— L’uomo che ne sarebbe diventato il marito la incontrò sulla nave quando lei, lady Augusta e il padre di quest’ultima vennero in Inghilterra per il matrimonio di sir Denby. Il padre di lady Augusta divenne una sorta di figura paterna per Celeste e, quando il signor Feuer manifestò un interesse per la ragazza, si incaricò di negoziarne il matrimonio. Si sposarono poco dopo sir Denby e lady Augusta, e andarono a vivere in Germania.

— E come mai la signora è arrivata qui? — volli sapere, anch’io incuriosito da quella persona.

— Il marito morì in un incidente che avvenne nella sua fabbrica. Dovete sapere che la definizione di industriale gli andava piuttosto larga. Aveva una fabbrica di tessuti, un unico stabilimento. Dopo la sua morte apparve chiaro che la coppia aveva condotto un tenore di vita superiore ai suoi mezzi, e l’azienda era gravata di debiti. Quando tutti i beni furono liquidati e i debiti pagati, alla vedova era rimasto poco o niente. Nell’apprendere dell’accaduto, lady Augusta fece venire qui la sua amica, ma la povera signora Feuer faticava ad adattarsi. Barrow-upon-Kennet ha poco in comune con una città tedesca. Qualcuno le disse che mia moglie e io parliamo un poco di tedesco, perché io ho insegnato inglese a Hohenstein, nell’Assia.

Holmes annuì. — Veniva da voi perché le mancava casa sua.

— Proprio così. Poi lady Augusta ha fondato la sua associazione, questa ha preso piede e abbiamo cominciato a vederla sempre meno. Di fatto, saranno tre mesi che la signora Feuer non viene a trovarci.

Di nuovo Holmes annuì, pensieroso. Poi si alzò in piedi. — La ringrazio. Mi ha fornito informazioni utilissime.

— Non vuole sapere altro?

— Per il momento no — rispose Holmes. — Le abbiamo portato via abbastanza tempo; adesso la lasciamo alle sue occupazioni.

Il reverendo ci accompagnò alla porta e lì, mentre indugiavamo sulla soglia, dal corridoio arrivò la moglie, che appariva vagamente turbata. — Simon, stamattina hai visto Hyacinth?

— No, cara. Sarà andata a fare una passeggiata.

La signora Browning sembrò perplessa. — Spero proprio di no. Sa benissimo che oggi è giorno di bucato e che deve aiutare Sally e me. Ultimamente quella ragazza si è fatta un po’ troppo egoista e spensierata. Si ritiene migliore di noi per la compagnia che frequenta. — E con un frusciare di sottane la signora scomparve in fondo al corridoio.

Il reverendo la seguì con lo sguardo e poi ci si rivolse dopo un lieve sospiro. — Ha ragione mia moglie, ultimamente Hyacinth è diventata intrattabile. Ma non siete venuti per sentire dei miei problemi di famiglia. Vi auguro una buona giornata.

Lasciammo la canonica e prendemmo la via del ritorno attraverso il prato. Notai qualcuno che correva giù per la strada del maniero, un uomo apparentemente sconvolto. Vi fecero caso anche Holmes e Crawford; ci affrettammo dunque verso di lui.

Quando lo raggiungemmo, quello per poco non cadde fra le braccia dell’ispettore. Si trattava di Jack, uno dei due lavoratori della tenuta di Hardcastle che avevamo incontrato il giorno precedente. Bianco in viso come un fantasma, strinse il braccio a Crawford. — Venite, presto... È terribile!

— Dove? Che cosa è terribile? — lo interrogò l’ispettore.

— È tutta piena di sangue... — Jack parlava a fatica. Guardò da sopra la spalla di Crawford e urlò: — Non lasciatelo venire! Non deve avvicinarsi!

Mi girai e vidi che il vicario stava arrivando nella nostra direzione. Appariva preoccupato ed evidentemente aveva sentito il trambusto. Si unirono a lui anche John Wright e suo figlio Paul, più altri che non conoscevo.

Crawford scosse Jack. — Che cosa diavolo vai dicendo? Chi è pieno di sangue? Perché il vicario non dovrebbe avvicinarsi?

— Ma... parla della figlia del vicario? — domandai a bassa voce.

— Credo di sì, Watson. Venga, dobbiamo andare. — Holmes afferrò saldamente il braccio di Jack. — Ora basta frignare e ci mostri che cos’ha trovato.

Jack annuì, si asciugò il volto con un panno sudicio che probabilmente era stato un fazzoletto e poi tornò sui suoi passi, subito seguito da Holmes, Crawford e me. Anche tutti gli altri si unirono e fra loro il vicario, che ignorò l’implorazione di Jack. Notai che Wright e uno degli altri si tennero vicini a Browning.

Jack ci guidò fino a un campo sul confine fra la tenuta e il paese. Superata la siepe che marcava il limitare del campo, vedemmo un fagotto azzurro che la siepe aveva nascosto in parte. Era una ragazza in un abito da passeggio. Giaceva supina, le braccia distese lungo i fianchi. Sulla fronte aveva una ferita strana, quasi priva di sangue. Accanto al capo, a sinistra, c’era un piccolo disco liscio di pietra con una macchiolina di sangue lungo il bordo.

Sentimmo alle nostre spalle un grido soffocato d’orrore. Mi voltai e vidi il reverendo Browning che fissava incredulo il cadavere con un’espressione di raccapriccio. — Hyacinth! Oh, mio Dio! Hyacinth! — La sua voce si fece acuta, divenne un gemito disperato. Cadde in ginocchio e oscillò avanti e indietro, il volto fra le mani.

Me ne distolsi, non potendo tollerare la vista di un dolore così crudo e atroce. Holmes guardò il vicario con pietà e poi tornò a considerare il corpo della figlia del pover’uomo.

Crawford si guardò intorno e scorse Wright, incerto, alle spalle del reverendo. — John, lo riporti in canonica. Trovi qualcuno che stia con lui e la signora Browning. È bene che non rimanga qui.

Wright annuì e, con suo figlio, aiutò il vicario annichilito a rialzarsi, poi lo condussero via.

Holmes e io ci inginocchiammo ai lati della poveretta. Esaminai la ferita sulla fronte. La pelle era lacerata ma, da quanto potevo vedere, l’osso era intatto. — Non è stato il colpo alla fronte a ucciderla, Holmes — dissi. — Non c’è abbastanza sangue; deve averlo ricevuto dopo essere stata assassinata. Quando la ferita è stata inferta, il suo cuore aveva già smesso di battere.

— Mi domando dunque quale possa essere stata la causa della morte — mormorò Holmes.

Con delicatezza, mettemmo a sedere Hyacinth Browning. In quella posizione potemmo facilmente vedere che cosa avesse ucciso la povera ragazza. I capelli erano in disordine e coperti di sangue; un oggetto smussato le aveva fracassato l’occipite. Il terreno dove aveva posato la testa era intriso di sangue in parte già rappreso.

Holmes estrasse la lente d’ingrandimento ed esaminò la ferita mortale. Emise uno strano suono, quasi di compiacimento, e tolse un frammento di selce dai capelli della ragazza, studiandolo poi con la lente. Disse qualcos’altro fra sé a bassa voce e ripose il frammento in una tasca della giacca.

— Un’altra persona morta — disse Crawford, agitato, passandosi le dita fra i capelli. — E questo non può essere che un omicidio. Ma sarà collegato alla morte di Harrington?

— Oh, può giurarci — rispose Holmes.

Nello spostare il corpo, si liberò una piuma nascosta fra i capelli. Holmes la raccolse: era una piuma di cigno.
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La piccola folla ebbe un sussulto: stava arrivando sir Denby. Era accompagnato da sir Francis e dal signor Flyte.

Flyte pareva incuriosito; sir Francis, annoiato. Mi domandavo perché fossero lì: da parte dell’ex bancario poteva trattarsi di curiosità triviale, ma da parte di sir Francis? Quanto di lui avevo visto e capito fino a quel momento non mi aveva in alcun modo indotto a considerarlo come il tipo d’uomo che si fa scrupolo di essere a fianco del suo ospite nel caso di una disgrazia.

Sir Denby guardò fisso la ragazza per un po’, con espressione desolata. — Che grande dolore sarà per mia moglie. Poverina... Il vicario l’ha già saputo?

— Sì — disse Crawford. — Era qui fino a un attimo fa. Il signor Wright l’ha appena ricondotto a casa.

— Gli manderò una buona bottiglia; lui e la moglie hanno bisogno di corroborarsi in questo tragico momento. — Scosse tristemente il capo. — Non avrei dovuto consentire che Augusta riempisse la testa della ragazza con idee così poco confacenti al suo stato.

Holmes era intento a studiare lo strano oggetto di sasso che giaceva accanto al capo di Hyacinth.

— Che cos’è, Holmes? — volli sapere.

A rispondermi fu sir Denby. — È noto come “disco”, dottor Watson. Una ventina d’anni fa l’antico sport greco del lancio del disco conobbe un revival per opera di Christian Georg Kohlrausch, un insegnante di Magdeburgo, nella Sassonia-Anhalt. È uno sport bello, elegante e salutare. Io possiedo alcuni dischi di diverso peso, perché li usino i miei dipendenti. Sa, non mi va di avere un valletto sovrappeso.

— Chi può avervi accesso? — domandò Crawford.

Sir Denby alzò le spalle. — La chiave del magazzino è nell’ufficio del maggiordomo, lo sanno tutti. Chieda a Featherstone, lui saprà a chi l’ha data.

— Più tardi parleremo con lui — disse Holmes, che si era rialzato. — Ispettore Crawford, rientra nelle sue prerogative l’autorità di incaricarsi anche di quest’inchiesta?

— I miei superiori a Devizes mi hanno assegnato il caso di Harrington, signor Holmes. Mi sembra di poter dire che l’assassinio della ragazza ne costituisca un’estensione. Manderò un messaggio alla centrale non appena ritornerò; credo che sarà necessario pattugliare il villaggio e i suoi immediati dintorni, perciò serviranno degli uomini.

— Jimmy, possono farlo i miei operai — disse sir Denby.

Crawford scosse il capo. — No, sir Denby, è materia per la polizia e quindi richiede la presenza di un poliziotto. Ma grazie per la sua offerta.

L’ispettore istruì gli uomini affinché il corpo di Hyacinth fosse sollevato con delicatezza e avvolto in un telo che sir Denby aveva fatto arrivare. Quindi venne un carro con cui Crawford avrebbe portato il cadavere a Devizes, perché venisse effettuata l’autopsia.

Sir Denby mandò a chiamare il suo cocchiere, Richard, il fratello dell’ispettore Crawford, e lo inviò a prendere il reverendo Browning e la moglie per condurre anche loro a Devizes. A Richard Crawford affidò anche del denaro, casomai i Browning avessero deciso di fermarsi a Devizes finché non avessero potuto riportare indietro Hyacinth per il funerale. La gentilezza, la considerazione di quell’uomo mi colpirono molto: era proprio l’antico signore del feudo, che avvertiva la responsabilità di tutti coloro che vivevano sulla sua terra.

Attendemmo di veder sparire alla vista il carro con il suo triste carico, quindi Holmes riprese a ispezionare l’area. Non c’era traccia dell’arma del delitto, e non che potessimo davvero aspettarci di trovarla; il campo, poi, era stato arato, sicché non sarebbe stato possibile assegnare le tante impronte a questo o a quello e dire quali potessero appartenere all’assassino. Diverso il discorso per le piccole impronte della signorina Browning.

Holmes si abbassò nuovamente e indicò l’impronta già un poco sbiadita di una scarpa da donna. — Guardi, Watson: era ferma qui, senza alcun sospetto. Non c’è segno che sia scappata da un aggressore, perciò lo conosceva e non aveva nessuna ragione di scappare. Eventuali impronte dell’assassino saranno state cancellate da quelle di chi ha rinvenuto il cadavere. Ma da queste tracce possiamo dedurre che, dopo averla colpita, l’assassino l’abbia trascinata fino alla siepe, probabilmente per ritardare la scoperta.

— Ma non ha funzionato — fu il mio commento. — Quando l’abbiamo trovata era ancora calda, povera ragazza.

— Infatti. — Holmes si raddrizzò. — Non penso che questo maledetto campo abbia altro da dirci. È tempo di andare al maniero e di parlare con Featherstone.

Attraversammo il campo senza parlare, oltrepassando il Prince’s Barrow, fino a Barrow Hill Manor. Questa volta passammo dall’ingresso posteriore. Un valletto fuori dalla porta della cucina ci disse che il maggiordomo era nel suo ufficio, dove ci scortò gentilmente.

Featherstone, livido per lo choc, ci fece entrare e inviò il valletto a prendere due sedie dalla cucina. Quindi si lasciò cadere sulla sua e ci guardò tetro. — Non riesco davvero a crederci. La piccola Hyacinth, ammazzata.

— La conosceva?

— Ho trascorso qui tutta la vita, signor Holmes. Mio padre era maggiordomo del nonno di sir Denby. Ho cominciato come garzone, poi sono diventato valletto e infine maggiordomo di sir Denby. Il fatto è che la gran parte dei dipendenti di casa ha legami con la famiglia che risalgono al Diciassettesimo secolo, quando fu costruito il maniero, e si è tramandata le funzioni di padre in figlio. Per questo io conosco chiunque viva nel maniero o in paese. Fra i domestici, chi non abita nel maniero o nella tenuta ha casa in paese.

Holmes annuì. — Dunque, quando la parrocchia di St Nicholas ha un nuovo vicario, lei è fra i primi a conoscerlo.

— Ma certo. Qui non c’è una cappella, così per le funzioni ci rechiamo in paese. Quando il reverendo Browning e la sua famiglia sono arrivati, Hyacinth aveva tre o quattro anni.

Featherstone si alzò e si mise a rovistare in una credenza accanto al tavolo. Ne riportò una bottiglia di brandy. Quindi, recuperati tre bicchieri, versò per tre. Né Holmes né io toccammo il liquore, Featherstone lo ingollò in un colpo solo. Visto che non condividevamo la libagione, prese uno dei nostri bicchieri e bevve ancora. Il suo viso era il ritratto del dolore.

— Una ragazza sveglia e vivace — proseguì. — Piaceva a tutti. — Il suo volto collassò. — Saranno tutti disperati. Ma chi può aver fatto una cosa del genere alla piccola, cara Hyacinth? Era ormai quasi una donna, ma in realtà era ancora tanto una bambina!

— Secondo l’ispettore Crawford, non era intelligentissima...

Featherstone rifletté un momento. — Può darsi che il giovane James non abbia torto. Di sicuro aveva un modo infantile di porsi nei confronti del mondo. Si fidava di chiunque, e sarebbe stata facile preda di un estraneo. Può essere stato un vagabondo?

Holmes scosse il capo. — No, non è stato un estraneo. È stato usato un disco proveniente dalle attrezzature sportive del maniero per lasciare un segno sul cadavere. Un vagabondo di passaggio non avrebbe potuto procurarselo. Per questo è importante sapere chi potesse avervi accesso.

Featherstone alzò lo sguardo verso un gancio che sporgeva dal muro, vicino alla porta, e al quale era appesa una grande chiave d’ottone. — Chiunque in questa casa, signor Holmes. La chiave è lì, la vede bene. Chiunque abbia un momento libero è incoraggiato da sir Denby a fare sport. Oltre ai dischi, ci sono l’equipaggiamento da cricket, corde per il salto, un set da croquet, archi, frecce e bersagli, giavellotti, racchette da tennis. Chi voglia praticare uno di questi sport sa che può venire, prendere la chiave e attrezzarsi con quello che vuole; si chiede soltanto di rimettere tutto a posto, dopo, e di riappendere la chiave al gancio.

— Dunque tutti i domestici hanno libero accesso?

— Non soltanto loro, signor Holmes. L’equipaggiamento è usato anche dagli ospiti di sir Denby e di lady Augusta, benché sir Denby dichiari che è riservato ai domestici. Sabato scorso lui, il signorino Augustus e sir Francis hanno disputato un torneo di tiro con l’arco, mentre lady Augusta, la signorina Elspeth, la signora Feuer e la signorina Browning hanno giocato a croquet.

— Ho capito. Grazie per il suo tempo, Featherstone. — Holmes si alzò e io mi unii a lui. Lasciammo il maggiordomo alla sua pena, e al suo brandy, e abbandonammo il maniero.

Lentamente tornammo a piedi in paese. Mentre Holmes era immerso in profonde riflessioni, io non vedevo alcun indizio che potesse fornire una base al nostro lavoro. Diedi voce ai miei dubbi, ma lui scosse il capo. — Due cose le abbiamo, mio caro: le circostanze della morte e la piuma.

— Ma sono collegate? — feci. — Non capisco.

— Amico mio, in questo preciso momento non capisco neanch’io. Comunque sì, queste due informazioni sono collegate. Abbiamo due morti per frattura del cranio e una piuma di cigno su ciascun cadavere. Sono assolutamente sicuro che l’assassino non sia un cigno; ne consegue che sia l’assassino ad attribuire un qualche significato alla piuma. Quando l’avremo scoperto, sapremo esattamente chi sia.

— Pare un’impresa disperata — sospirai.

— Ma non lo è, Watson. Troveremo l’assassino. Se non è al maniero, sarà in paese. Qualcuno qui sa qualcosa.

— Noi che cosa sappiamo?

— Credo che sia ora di fare due chiacchiere con il nostro ospite e la sua brava moglie. Il vicario ha detto che devono sapere qualcosa di sir Francis: vorrei appurare di che cosa si tratti e se abbia attinenza con questi omicidi.

— Sospetta sir Francis di essere l’assassino?

Holmes scosse il capo, seccato. — Watson, io non sospetto proprio niente. Come le ho già detto, questo mi sembra un posto ben strano perché ci finisca uno come sir Francis. D’accordo, a Londra non è più tollerato, ma che cosa lo rende benvenuto a Barrow-upon-Kennet? Sir Francis non è tipo da inclinazioni bucoliche.

— Sa cavalcare bene — commentai.

— Come quasi tutti gli aristocratici, Watson; del resto, per cavalcare non è indispensabile seppellirsi in campagna. — Ciò detto, Holmes si chiuse nel suo mutismo. Entrammo in paese nel silenzio più completo.
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Il pub a quell’ora aveva pochi clienti. Mi sarei aspettato di trovarlo gremito, vista la notizia che doveva essere corsa. Holmes notò la mia espressione e sorrise. — A Londra, dopo un fatto del genere, un pub sarebbe pieno e in fermento, ma qui, caro Watson, la gente ha i propri affari a cui badare. Un paese non conta, proporzionalmente, tanti sfaccendati quanto una città.

— Verissimo, signor Holmes. — Mentre il mio amico parlava, il signor Wright si era accostato. — Ma stia pur certo che stasera faremo il pieno. I signori desiderano pranzare?

— Grazie, signor Wright. Poi, se possibile, vorremmo parlare un po’ con lei e sua moglie.

Wright ci guardò per un lungo momento, come soppesando quelle parole. Poi si riscosse. — Certo, signor Holmes. Vogliate favorire in sala da pranzo, e mia moglie sarà subito da voi. Mentre parliamo, al bar potrà badare Lena.

Ci sedemmo dunque in sala da pranzo. Guardai fuori dalla finestra il giardino, in realtà senza vedere nulla. Un attimo dopo arrivò la signora Wright con braciole di montone e contorno di carote e patate, pane appena fatto e burro del posto. Né Holmes né io eravamo in vena di conversare e ci dedicammo senza distrazioni al desco.

Terminato il quale, la tavola fu sparecchiata. La signora Wright arrivò con una teiera e, insieme al marito, si sedette al nostro tavolo.

Fu Wright a rompere il silenzio. — Di che cosa voleva parlarci, signor Holmes?

— Di due persone che mi hanno incuriosito, perché mi sembrano poco plausibili come visitatori o residenti del maniero.

— A chi si riferisce? — volle sapere Wright.

— A Hyacinth Browning e a sir Francis Cigne — rispose Holmes.

Alla menzione di sir Francis, le espressioni dei coniugi si irrigidirono. Si scambiarono uno sguardo. Pareva che Wright volesse domandare qualcosa alla moglie, la quale annuì bruscamente e poi distolse lo sguardo.

Wright fece un profondo respiro e parlò. — La piccola Hyacinth era una ragazza strana; come le ho detto l’altro giorno, con la testa piena di frivolezze. Pretendeva di essere la principessa di una fiaba, e non voleva accettare il fatto di essere la figlia di un vicario, destinata con ogni probabilità a diventare a sua volta la moglie di un vicario. — Scosse il capo. — E lady Augusta incoraggiava in lei queste fole, al punto di mettersi a cercarle un marito adeguato.

— Sa chi avesse in mente? Abbiamo sentito che pensava a Peter Harrington — dissi io.

— Sì, proprio lui aveva in mente lady Augusta, da quel che so, ma Harrington aveva ritenuto più redditizio il matrimonio con la sorella di un membro del parlamento che quello con la figlia di un vicario. Quanto a Hyacinth... — Wright scosse mesto il capo. — A lei sarebbe piaciuto sposare sir Francis. Quel disgraziato trovava divertente la cosa; naturalmente non l’avrebbe mai sposata, benché lady Augusta gliel’avesse suggerito. — La sua voce era carica di collera.

— Perché no? — domandò piano Holmes.

— Perché quell’uomo è una bestia. Sedurre giovani innocenti, ecco la sua idea di divertimento; specialmente giovani appartenenti a una classe con la quale mai, in nessun caso, uno come lui vorrebbe associarsi per via matrimoniale. Peccato che non abbiano ammazzato lui, anziché Harrington.

La rabbia incontrollata dell’oste mi lasciò sbalordito.

Holmes si limitò una volta di più ad annuire. — Lei ha una figlia — disse in un tono che dimostrava una piena comprensione di tutto ciò che Wright non aveva detto.

— Già. Lavorava al maniero — rispose lui lapidario.

— Finché non vi si è stabilito sir Francis — constatò, più che domandare, Holmes.

— L’ha detto lei — ribatté Wright impassibile.

La mia impressione fu che dai Wright non avremmo estratto nulla di più; non solo, mi parve che il marito fosse sul punto di esplodere con violenza. Holmes dovette avere la medesima percezione, perché si alzò, imitato da me.

Lasciammo in silenzio la sala da pranzo diretti alle nostre stanze. Aspettai che la porta fosse chiusa prima di esprimermi. — Che mascalzone! A sir Francis serve una lezione coi fiocchi!

— Come no — disse Holmes. — Ne ho conosciuti, di tipi così. Non forzano mai una donna; la corteggiano, ne conquistano la fiducia e, dopo, la disprezzano.

— Ho cambiato idea — dichiarai.

— Che velocità — commentò Holmes.

— A quello serve una lezione, e poi di venire impiccato all’albero più alto della tenuta!

— Certamente il nostro buon oste non si farebbe pregare per fornire una corda robusta. — Holmes aveva assunto un’espressione corrucciata. — Questo spiega perché il vicario abbia detto che avrebbe preferito vedere sua figlia morta che sposata a sir Francis.

— Holmes! Non penserà che...? — dissi atterrito.

— Ma no, Watson. Ha visto che il sangue sulla testa della ragazza e sull’erba sotto di lei era ancora fresco. Quando Hyacinth ha incontrato il suo destino, noi stavamo parlando in canonica con il padre. E lui non poteva essere in due posti simultaneamente.

La menzione dell’assassinio di quella mattina mi riportò alla mente il frammento di selce raccolto dal mio amico. — Holmes?

— Sì, Watson?

— Stamattina lei ha trovato un frammento di selce nei capelli di Hyacinth e l’ha conservato. Come mai?

— Si trovava vicino alla ferita; potrebbe semplicemente esserle rimasto impigliato nei capelli mentre l’assassino la trascinava verso la siepe. O forse no.

— Pensa che possa venire dall’arma del delitto?

— È possibile. Tutto quello che sappiamo dell’arma è che è abbastanza pesante da fratturare un cranio. Una pietra farebbe al caso.

Mi lasciai cadere in una poltrona. — Holmes, come andrà a finire questa storia? — La mia voce mi arrivava come niente più di una fievole querimonia. — Ci saranno altre morti?

Holmes sospirò. — Lo giudico più che probabile. L’assassino ormai ci ha preso gusto, e la mia esperienza mi ha insegnato che quel tipo d’uomo non smette di propria iniziativa: lo si deve fermare.

— Sì, ma riusciremo a fermarlo? — Sentivo che il mio tono di voce si era fatto implorante e che dal mio amico pretendevo almeno un briciolo di consolazione. Di solito la morte non mi fa una grande impressione; sono un medico, dopotutto, ma la testa fracassata della povera ragazza non abbandonava i miei pensieri.

Holmes distolse lo sguardo da me per volgerlo alla finestra. — Ci proveremo, Watson, può starne certo.

Quella sera la cena fu rapida e sottotono, e ci ritirammo presto, io a leggere un libro che mi ero portato da Londra, Holmes a guardare cupo dalla finestra. Lontani da casa, non avevamo nessuno dei nostri consueti passatempi o distrazioni da pensieri sempre più tetri. A nessuno dei due andava a genio l’idea di scendere a bere nel pub.

Il sole sorse e portò con sé Crawford. Holmes e io eravamo intenti a consumare una colazione a base di coniglio arrosto e frittelle quando vedemmo incombere sul tavolo l’ispettore, stanco e nervoso. Questa volta accettò di fare colazione con noi; poi salimmo nelle nostre stanze.

Lì, Crawford consegnò a Holmes una missiva accuratamente sigillata. Riconobbi sulla busta la scrittura di Mycroft: non poteva trattarsi che della relazione sullo scandalo che aveva coinvolto sir Francis Cigne, costringendolo ad allontanarsi da Londra. Holmes la prese ma, con mia sorpresa, non l’aprì immediatamente.

— Novità sulla signorina Browning? — domandò invece.

— L’autopsia ha avuto luogo ieri, e l’incidente probatorio si terrà domani pomeriggio.

— Sarà richiesta la nostra presenza? — domandai.

Le labbra dell’ispettore ebbero un fremito involontario mentre cercava di sopprimere un sorriso. — No, dottor Watson. Il medico legale ha detto che la vostra presenza non sarà necessaria. Credo che non voglia dare pubblicità agli errori commessi nella conduzione precedente dell’indagine, come di certo avverrebbe se voi doveste intervenire. — Poi si fece serio. — Io invece dovrò esserci, in quanto funzionario di polizia che ha visto il cadavere. Domattina tornerò subito a Devizes, e dovrò portare con me Jack, perché a trovare il corpo è stato lui. Il funerale di Hyacinth avrà luogo il giorno dopo. Il vicario della chiesa di St John riaccompagnerà a casa il reverendo Browning e la moglie e officerà il rito funebre. Sarebbe chiedere troppo al povero vicario di farlo lui stesso.

— Ma certo. Immagino che sarà presente quasi tutto il paese — disse Holmes.

— Non solo il paese; stia pur certo che verranno sir Denby e lady Augusta. Non credo invece che sir Francis sarebbe ben accolto — rispose l’ispettore.

— A proposito di sir Francis... — Holmes aprì la missiva di Mycroft e si mise a leggerla. Per qualche minuto non si udì altro rumore che il fruscio dei fogli. Poi lui sbuffò e mi passò la lettera. — Be’, questo spiega la reazione dei Leadbetter quando ho detto che avremmo voluto saperne di più sui residenti di casa Hardcastle — disse con un’espressione anche troppo contrariata.

Scorsi velocemente la lettera, nella chiara grafia di Mycroft. Il racconto di sregolatezza e seduzione che conteneva sarebbe parso eccessivo perfino a un autore di narrativa sensazionalistica. A quanto pareva, mogli e figlie di molti fra i notabili londinesi avevano ceduto al dubbio fascino di sir Francis. Mycroft sottolineava che si trattava soltanto di voci, sennonché l’ultima conquista del giovane era ben più di quello, perché si voleva fosse la signorina Verity Leadbetter. I due erano stati sorpresi insieme in circostanze tali da non lasciare ad Algernon altra scelta che di allontanare la sorella dalla società londinese; la quale, a sua volta, aveva espresso la sua risoluta disapprovazione insistendo con sir Francis affinché lasciasse la città al più presto.

— Lei l’ha letta? — domandò Holmes a Crawford.

L’ispettore scosse il capo. — No, signor Holmes, non è mia abitudine leggere la corrispondenza altrui. Contiene qualcosa d’interessante?

Holmes agitò una mano. — Forse, o forse no. In qualche misura, comunque, spiega perché sir Francis abbia deciso di ritirarsi qui.

Crawford lo guardò con aria interrogativa.

— Sir Francis ha sedotto la signorina Leadbetter — dovetti spiegare, mentre ripiegavo con cura la lettera di Mycroft.

— Ah... ho capito. Dunque, o lui è qui perché ne è sinceramente innamorato...

Holmes borbottò indignato per quell’ipotesi. Io tacqui, ma senz’altro concordavo con lui. Sir Francis Cigne, per me, era il genere di persona che riserva l’amore soltanto a se stesso.

L’ispettore proseguì: — In tal caso avrebbe avuto un movente per uccidere Harrington, e forse anche Hyacinth, nell’eventualità che lei avesse visto qualcosa e aspirasse a sposarlo.

— Ispettore Crawford. — Holmes non si contenne, sopraffatto dallo sdegno. — Ma scusi, che libracci legge, lei? Queste sdolcinature me le aspetto da Watson, certamente non da un funzionario di polizia, che dovrebbe avere la testa sulle spalle!

— Lei non la pensa così?

— No di sicuro! E neanche il mio caro Watson.

— Di gente così ne abbiamo conosciuta, a Londra — spiegai. — È il tipo che ritiene che il mondo gli debba tutto.

— Il tipo — completò Holmes — che il concetto di amore romantico non è per sua natura in grado di afferrarlo.

Nel sentire quel commento proveniente dalla bocca di Holmes, le mie sopracciglia scattarono automaticamente verso l’alto. Lui se ne accorse e abbozzò un sorriso fulmineo, un po’ a denti stretti.

— Non sono un ipocrita, Watson. Mi è noto il concetto di amore romantico e so che non è cosa per me. Quanto a sir Francis... per lui le donne sono oggetti di cui godere e poi liberarsi.

— In altre parole — continuai io — il peggior tipo di mascalzone.

— In questo voi avete senz’altro un’esperienza più vasta e variegata della mia — dovette ammettere l’ispettore. — Di sicuro tipi del genere si ritroveranno in più gran numero a Londra che a Devizes. Da quel che so, sono attratti dalle occasioni viziose offerte da Londra come le mosche dal miele. E dunque, perché pensate che sir Francis si sia stabilito qui?

Holmes si accigliò. — Gli uomini come lui sono egocentrici e, per molti versi, assai puerili. Sospetto che si trovi qui per punire Algernon Leadbetter, a cui sicuramente dà la colpa dell’ostracismo comminatogli dalla società londinese.

— E in che modo lo punirebbe, così? — domandò Crawford incuriosito.

— Proprio venendo a vivere dove la sua sola presenza procuri scherno a Leadbetter e umiliazione alla sorella. — Holmes aveva assunto un’espressione truce. — Stabilendosi a Barrow Hill Manor, sir Francis ha di fatto messo la signorina Leadbetter in isolamento. Non può recarsi al castello finché c’è lui, e lui non mostra la minima intenzione di traslocare. Questa lettera spiega perché Leadbetter fosse ben contento di dare la sorella in moglie a un avvocato di provincia: pensava che, dopo la rovina della sua reputazione, non avrebbe mai potuto trovare niente di meglio. Può anche darsi che sir Francis abbia ucciso Harrington, ma di certo non per amore di Verity Leadbetter. Un desiderio contrastato è sfociato nell’omicidio assai più spesso dell’amore.

— Dunque lei sospetta di sir Francis? — dissi.

— L’ho già detto, Watson: io non sospetto di nessuno. È ancora troppo presto. Abbiamo due morti, nessun’arma del delitto, nessun vero movente; l’idea che questo possa essere l’amore non la considero nemmeno, è troppo assurda. L’amore non spiega il fatto più importante.

— Che sarebbe? — volle sapere l’ispettore.

— La pietra sotto cui è stato trovato Harrington. Quando sapremo chi gliel’abbia messa sopra e perché, conosceremo l’assassino.

— Sir Francis Cigne? — azzardò Crawford.

— Da solo non avrebbe potuto spostare la pietra, perciò qualcuno deve senz’altro averlo aiutato. Mi dica: secondo lei, qui chi sarebbe stato disposto a dare una mano, anche sapendo di correre dei rischi, a un giovane di dubbia morale, malvisto in paese e, credo proprio, anche nella casa in cui risiede? Un giovane che ha approfittato quantomeno di una ragazza al servizio del maniero?

L’ispettore Crawford alzò le sopracciglia nell’udire quest’ultimo particolare, ma non disse niente. — Stando così le cose... — Sospirò. — Quale sarà la nostra prossima mossa, signor Holmes?

— Torneremo dai Leadbetter. Credo che sia ora di dare ascolto alla versione della signorina Verity. — Holmes mi rivolse uno sguardo tra il beffardo e l’irritato. — Non mi guardi così, Watson. Sarò discreto, non voglio certo infliggere a quella ragazza un’ulteriore umiliazione. Uomini come sir Francis li conosciamo bene tutti e due: di rado è colpa della donna, anche se è poi sempre lei a pagare il fio. Dunque, andiamo?
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Salimmo sulla vettura dell’ispettore Crawford. L’affabile Fred, istruito da Holmes, ci condusse fuori dal paese, verso la fattoria dei Leadbetter. A quanto pareva, l’ispettore non sapeva dove i due fratelli abitassero, anzi, non li aveva nemmeno mai incontrati. Quanto di loro conosceva e ci aveva riferito gli era stato raccontato a sua volta, soprattutto dal fratello Richard e dai suoi superiori di Devizes.

Quando giungemmo alla fattoria, erano in corso i preparativi per il pranzo. Ci scusammo per l’arrivo non annunciato, ma Algernon Leadbetter non volle sentire scuse. — Sono certo che non sareste venuti se non ne aveste avuto un ottimo motivo, signor Holmes.

Presentammo l’ispettore, poi Holmes disse: — Vorremmo parlare in assoluta riservatezza con lei e sua sorella, nella certezza che nessuno possa ascoltarci, fosse pure per caso.

Leadbetter ci guardò incuriosito, poi ci portò nella stanza dove avevamo preso il tè. La cameriera fu spedita a recuperare la signorina Leadbetter, che arrivò di lì a poco, a corto di fiato.

Il signor Leadbetter chiuse la porta e si rivolse a noi. — Non c’è da temere che i domestici origlino. Mi dica dunque, signor Holmes, quale nuova scoperta richieda tanta segretezza.

Holmes lo guardò solenne. — Mio fratello mi ha informato sugli eventi che hanno condotto alla sommaria espulsione di sir Francis Cigne dalla società londinese.

Verity parve trattenere il respiro ed emise qualcosa di simile a un singhiozzo.

Holmes si volse a guardarla. — Le chiedo scusa, signorina Leadbetter. Non parlo allo scopo di turbarla.

Algernon era in piedi dietro la sorella e le teneva una mano sulla spalla destra, per rassicurarla. Lei frugò in una manica e ne trasse un quadrato di seta orlato di pizzo, che però le cadde.

L’ispettore Crawford si chinò a raccogliere dal pavimento il fazzoletto, che porse alla signorina con un sorriso e una parola gentile.

Lei lo ringraziò a bassa voce e si asciugò gli occhi.

Leadbetter guardò con palese interesse l’ispettore e poi il mio amico. — Signor Holmes, mia sorella è rimasta vittima delle parole mielate e del cuore velenoso di quell’uomo spregevole. Con i suoi sorrisi, con le sue vaghezze sussurrate avrebbe avuto ragione anche di donne più esperte. Mia sorella non ha avuto scampo.

— Lo credo senz’altro — convenne Holmes. — Watson e io abbiamo incontrato molte volte uomini come lui, capaci di circuire la cortigiana più scafata alternando blandizie e furfanteria: astuzie contro le quali una donna innocente non ha difesa.

Leadbetter parve tranquillizzarsi non appena si rese conto che non nutrivamo disprezzo per sua sorella. — Anche la famiglia di sir Francis è originaria del Wiltshire. Erano commercianti... Intendiamoci, un mestiere rispettabilissimo: la nostra famiglia ha origini simili. I Leadbetter e i Cigne commerciavano salumi del Wiltshire di alta qualità e altre cose. I nostri bisnonni erano amici. I nonni, invece, ruppero i rapporti per una faccenda di poca importanza, di cui però non so nulla; fu più o meno all’epoca in cui suo nonno ottenne un titolo nobiliare. Può darsi che il motivo sia stato questo, io davvero non lo so. Quello che so è che sir Francis è cresciuto disprezzandomi, tanto più dopo la mia elezione a rappresentante di questa contea in parlamento. Signori, quell’uomo ha deciso di rovinarmi usando mia sorella. — La sua mano si strinse sulla spalla di Verity. — A una festa a casa del conte di Musgrave, a Londra, sir Francis ha fatto in modo che alcuni amici lo trovassero insieme a Verity in una camera da letto, mentre lui la teneva in modo tale da non lasciare dubbi sulle sue intenzioni.

— Mi ci aveva trascinato lui — intervenne a questo punto Verity con voce appena percettibile. — Sosteneva di dovermi dire qualcosa. — Poi ci guardò, rossa di vergogna, gli occhi umidi. — Pensavo che volesse chiedermi in sposa, invece la sua proposta... — Avvampò ancora di più e distolse lo sguardo.

Crawford le prese delicatamente le mani. — Signorina Leadbetter, lei non ha sbagliato in nulla. Sir Francis le ha arrecato un grave torto, tanto quanto coloro che l’hanno bandita, come un paria. Su questo siamo tutti d’accordo.

La ragazza tenne per un attimo lo sguardo sull’ispettore, poi si volse a Holmes e a me. Nelle nostre espressioni non colse un giudizio, anzi: provavamo entrambi un’intensa compassione per quella giovane, sottoposta a un così indegno trattamento. Lei cercò di sorridere fra le lacrime e ritirò le mani da quelle di Crawford. — Grazie, ispettore.

Lui non si mosse, fra l’imbarazzo e la tristezza.

— Dunque la famiglia di sir Francis è del Wiltshire. Che legami ha con sir Denby Hardcastle? — volle sapere Holmes.

Algernon Leadbetter storse le labbra. — I soldi, signor Holmes. La dote di lady Augusta era considerevole, ma non ha retto a lungo agli assalti delle passioni di sir Denby, secondo quanto ho sentito. È anche per questo che gli Hardcastle vivono qui in permanenza. La casa di Londra sir Denby l’ha chiusa, vuoi per risparmiare, vuoi per il suo sincero amore per il Wiltshire, vuoi infine perché non sopporta il milieu londinese. Condivido quest’ultimo sentimento, come lei ben capirà. — Si accigliò. — Circolano voci che sir Francis paghi profumatamente sir Denby per poter vivere in casa sua, anziché dover fare ritorno alla casa di famiglia, alquanto più modesta, dalle parti di Melksham. Barrow Hill Manor è abbastanza vicina a Devizes per consentirgli di avvalersi di un sarto decoroso, per quanto ovviamente non al livello di quelli di Londra; per tacere della disponibilità di donne, sebbene poi lui tenda ad andare a caccia vicino a casa.

— Di questo abbiamo sentito — commentò Holmes.

— Una delle ragazze che lavoravano al maniero — dissi senza farne il nome. — Sicuramente ce ne saranno state altre.

— Sicuramente — confermò Leadbetter con un sospiro. — Quanto al motivo che trattiene qui sir Francis, sospetto che sia per provocare Verity e me. Cerco di fare in modo che lei non si rechi al maniero quando so che c’è lui; cioè, ora come ora, sempre.

— A dire il vero — disse a bassa voce la ragazza — non ho più alcun desiderio di andarci. La presenza di quell’uomo riduce l’Associazione delle virtù antiche a una specie di farsa. Mi manca sir Denby, che conosco fin da quand’ero bambina. È grazie al suo esempio e al suo entusiasmo che mi interesso di preistoria. E poi sento anche la mancanza dei bambini.

— Di lady Augusta, invece, no? — domandò malizioso Holmes.

— No, signor Holmes. Non è sgarbata, poverina, ma quando si tratta della sua associazione diventa volubile; e poi credo che soffra qui in campagna, che vi si senta intrappolata. È una creatura fatta per essere al centro dell’attenzione, o così mi pare. Le nostre occupazioni da campagnoli l’annoiano.

— Sapete che si è verificato un altro omicidio? — domandò Holmes.

Algernon e Verity ci guardarono, esterrefatti.

— Chi? — volle sapere lui.

— La giovane Hyacinth Browning, la figlia del vicario — rispose Holmes.

Verity si portò una mano al petto. — Signor Holmes, lei è certo che si tratti di omicidio?

— Ne sono certissimo, signorina Leadbetter, e sono anche certo del fatto che l’assassino sia lo stesso del signor Harrington.

— Ma come...? — Algernon Leadbetter non finì la frase, incapace di formulare i suoi pensieri in parole chiare e concise.

— Un colpo molto violento alla nuca, come nel caso del signor Harrington. E anche sul cadavere della ragazza è stata lasciata una piuma di cigno; nei capelli, per la precisione. — Holmes stava fissando implacabile i due fratelli. — Non avrò pace, anzi, non avremo pace, finché questo figlio di Caino non sarà preso e impiccato.

— Conosciamo bene tutti la sua tenacia, signor Holmes. Le siamo grati che voglia metterla al nostro servizio — disse Leadbetter.

Holmes scosse il capo. — Non al vostro servizio, signor Leadbetter. Lo faccio per Harrington e per Hyacinth, i quali meritano che il loro assassino venga catturato.

— Se c’è un uomo capace di riuscirci, signor Holmes, sono sicura che quello sia lei — disse la signorina Leadbetter con un sorriso incoraggiante. — Vorreste trattenervi a pranzo?

— Grazie, signorina — rispose Holmes — ma siamo costretti a declinare l’invito: ci restano troppe cose da fare.

Io non seppi proprio immaginare quali fossero, ma conoscevo Holmes troppo bene: avendo ottenuto dai Leadbetter ciò per cui era venuto, non vedeva motivo di trattenersi oltre. Al contrario, l’ispettore Crawford parve deluso. Di sicuro non gli sarebbe dispiaciuto rimanere ancora in compagnia della signorina Leadbetter, se non di quella di suo fratello.

Eravamo a metà del tragitto di ritorno in paese quando vedemmo un uomo a cavallo venire a grande velocità verso di noi. Il cocchiere frenò cavallo e calesse e aspettammo che la figura si avvicinasse.

L’ispettore la riconobbe ed esclamò: — Harry!

L’uomo tirò le redini e ci guardò con un certo sollievo. — Grazie a Dio, ti ho trovato, Jimmy, te e i signori di Londra.

Holmes lo guardò, lo considerò, poi domandò: — Che cos’è successo?

— Ancora un assassinio. Stavolta... — Harry non riuscì a proseguire e un’espressione furiosa gli attraversò il viso. — Sir Denby mi ha mandato a chiamarvi. È sconvolto. La signora ha avuto una crisi isterica, e con buone ragioni, dico io.

— Lei torni al maniero, noi la seguiamo — disse Holmes.

Harry annuì, girò il cavallo e al galoppo ripercorse la strada appena fatta. Fred diede di piglio alle redini e ci muovemmo dietro di lui.

Crawford imprecò fra i denti. — Non gli ho nemmeno domandato chi sia la vittima.

— Poco importa, ispettore — disse piano Holmes. — Lo sapremo fra un momento.

— Quello chi è? — domandai io, alludendo al messaggero che ci stava precedendo.

— Harry — rispose Crawford. — Siamo compagni d’infanzia. Era un mozzo di scuderia, insieme a mio fratello. Ora Dick è il cocchiere di sir Denby e Harry è a capo delle scuderie, responsabile dei cavalli da sella e da caccia.

— Sir Denby ha bei cavalli — dissi. — L’altro giorno abbiamo incontrato sir Francis in groppa a uno stallone focoso.

— Sir Denby è noto da queste parti per la qualità delle sue scuderie, per quanto non sia un fanatico dei cavalli. Non va nemmeno a caccia.

— Cosa insolita per un gentiluomo di campagna — osservò Holmes.

— Sir Denby usa il cavallo solo per raggiungere i suoi amati tumuli. Per il resto, preferisce frugare nella terra in cerca di vecchi sassi. — A parlare era stato il cocchiere, Fred. — Che tipo, il nostro sir Denby.

— È anche lei di queste parti, Fred? — si informò Holmes.

— Sì, signore, sono nato e cresciuto a Marlborough.

— Non sono molti quelli che aspirano a trasferirsi nel Wiltshire da Londra — commentò l’ispettore. — La gente, piuttosto, vuole abbandonare la campagna per andare a vivere in città.

— Infatti. — Holmes si fece di colpo silenzioso, e in silenzio restammo finché il calesse non si fermò davanti al portone del maniero.

Un valletto, con un’espressione non meno incollerita di quella che avevamo scorto sul viso di Harry, ci stava aspettando; ci introdusse in casa e poi su per lo scalone. Attraversando di buon passo il corridoio, percepii un odore di carta bruciata o forse di foglie, frammisto a quello di carne di maiale arrosto. Non potei subito individuarne l’origine, perché le cucine erano lontane, ma la mia perplessità si dissolse quando raggiungemmo il fondo del corridoio, dove un valletto pallidissimo presidiava una porta. Si tolse subito di mezzo ed entrammo nella stanza.

Ci fermammo immediatamente, paralizzati dall’orrore.

La signora Celeste Feuer sedeva in una poltrona a fianco di un letto, tutta nera di fuliggine fuorché dov’era di un colore rossastro a causa di terribili ustioni. Il suo abito da mattina di seta e la sottoveste di lino, malridotti per le bruciature, erano all’origine dell’odore di bruciato; con orribile evidenza si spiegava poi l’odore di carne.

Ingoiai il riflusso di bile che mi aveva invaso la gola e mi portai a destra della poltrona. Holmes si mise alla sinistra.

Posai le dita sulla gola della donna per rilevarne la pulsazione. — Morta — dissi senza alcuna inflessione.

— Non per il fuoco, però — aggiunse Holmes.

Stava studiando l’occipite della vittima. Mi indicò un punto del cranio, io mi chinai per osservare e poi guardai lui e Crawford. — Un colpo violento con un oggetto smussato, come per la signorina Browning.

— E per il signor Harrington — precisò Crawford, che poi sospirò. — Vado a organizzare il trasporto della salma a Devizes. I miei superiori non saranno contenti. Io di certo non lo sono. — Accennò un inchino sbrigativo e uscì.

— Se fosse stato contento — dissi sottovoce a Holmes — avrei dubitato della sua salute mentale!

Holmes rispose con un borbottio. Stava esaminando scrupolosamente quanto restava degli indumenti della signora Feuer. Strofinò fra le dita un pezzo di tessuto parzialmente bruciato. — Petrolio. — Mi porse il frammento. — Il cadavere della poveretta è stato cosparso di olio di paraffina, poi incendiato.

Annusai il panno unto. L’odore di olio di paraffina era debole, coperto da quello del tessuto bruciato e del grasso umano. Lo restituii a Holmes, che lo ripiegò con cura nel suo fazzoletto e mise il tutto in tasca.

Guardai a terra ed emisi un’esclamazione di sorpresa.

— Che cosa c’è, Watson?

Mi chinai e raccolsi dal pavimento, sotto la poltrona della povera signora Feuer, una piuma di cigno. La porsi a Holmes senza dire nulla. Lui la guardò per qualche secondo e poi, anche lui in silenzio, la mise in tasca, insieme al lembo di tessuto.

Uscimmo dalla stanza. Holmes ordinò al valletto di tenere chiusa a chiave la porta finché l’ispettore Crawford non fosse arrivato a portare via il cadavere.

Featherstone aspettava in cima alle scale. Ci condusse quindi nello studio dove sir Denby ci attendeva. Mi fece una gran pena: bianco come un lenzuolo, tremante, sedeva con lo sguardo perduto nel nulla. Sul tavolino accanto alla poltrona, una caraffa di whisky. Stringeva in mano un bicchiere.

Quando entrammo ci indicò il liquore. — Prego, signori, credo che ne abbiate bisogno quanto me.

Versai per Holmes e per me una dose medicinale di whisky, quindi rabboccai il bicchiere a sir Denby, che mi ringraziò con un sorriso distratto.

Bevve un gran sorso. — È terribile, signori. Peter e la povera, piccola Hyacinth sono stati assassinati nella mia tenuta, ma questo... questo demonio è arrivato a cacciare fin dentro casa mia. — Bevve ancora. — Signor Holmes, la prima volta che abbiamo parlato io pensavo che si sbagliasse, che la morte di Peter si dovesse a un incidente. Ma quella di Hyacinth non è stata un incidente, e tantomeno quest’ultima. Perché tutto ciò? — concluse in tono angosciato.

— Ancora non lo sappiamo, sir Denby, ma stia tranquillo. Troveremo il colpevole di questi omicidi e lo assicureremo alla giustizia.

— La giustizia — disse in tono aspro sir Denby. — C’è ancora, a questo mondo, un po’ di vera giustizia? Me lo domando.

— Avrà ciò che la giustizia gli riserverà — ribatté Holmes, deponendo il bicchiere sul tavolo dopo aver bevuto solo un piccolo sorso.

— Sua moglie sa già della signora Feuer? — volli sapere.

Sir Denby assentì. — È stata lei a trovarla. Celeste non era scesa a pranzo con tutti noi e la mia Augusta è salita a cercarla.

Il pensiero di lady Augusta di fronte a quella macabra sorpresa mi fece sussultare. — E ora come sta? Le può servire il mio aiuto?

— No, grazie, dottor Watson. La bambinaia è riuscita a calmarla e le ha dato qualcosa, suppongo del laudano. Mia moglie ora dorme con Sylvia, la sua cameriera personale, la quale si incarica di vegliarla. Moira si sta occupando dei bambini. Che donna eccezionale! Non so proprio come potrei fare senza di lei.

— È l’impressione che ho avuto anch’io quando l’abbiamo incontrata al Prince’s Barrow, l’altro giorno — dissi.

L’ombra di un sorriso passò sul volto di sir Denby. — Probabilmente stava portando i bambini a fare una passeggiata.

— Così pareva — intervenne Holmes. Ci astenemmo entrambi dal riferire le minacce che avevamo ricevuto da Bill e Jack e come la formidabile bambinaia fosse venuta in nostro soccorso.

Sir Denby proseguì: — Date le circostanze, credo che non lascerò più che Moira porti i bambini al tumulo; anzi, non voglio proprio che si allontanino da casa. Che ne dice, signor Holmes? Le sembra una decisione sensata?

— Finora l’assassino non ha colpito bambini, per quanto Hyacinth Browning quasi lo fosse — rispose Holmes. — Ma ritengo che non sia una cattiva idea non perdere di vista i bambini, dato come stanno le cose.

Lasciammo quindi sir Denby ai suoi pensieri e al suo liquore, e ci facemmo scortare all’uscita da Featherstone. All’esterno, Crawford sovrintendeva al caricamento del corpo della signora Feuer su un carro.

L’ispettore ci offrì un passaggio in paese sul suo calesse, ma declinammo entrambi, poco entusiasti all’idea di prendere parte a quel triste corteo funebre.

Guardammo il carro, seguito dal calesse, allontanarsi lentamente lungo il vialetto del maniero. Era arrivato quasi al cancello quando Holmes si riscosse e disse: — Coraggio, caro Watson. Torniamo in paese. Qui, ora come ora, non possiamo fare altro.

Imboccammo in silenzio la via del ritorno. Nessuno dei due sentì la necessità di riempire l’aria di suoni. Sapevo che lui stava riflettendo sull’ultimo omicidio, come del resto stavo facendo anch’io.

— Holmes, che cosa sta succedendo?

— Shh, Watson! — mi ammonì il mio amico. — Non qui. Aspettiamo quando saremo al sicuro nelle nostre stanze per affrontare questo argomento.

— Al sicuro? E come possiamo sperare di essere al sicuro? — ribattei. — Un assassino in grado di colpire all’interno di una casa così grande non potrebbe forse fare lo stesso nella nostra locanda?

Holmes scosse il capo e non rispose.
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Una volta giunti a destinazione, nelle nostre stanze al Wight and Barrel, Holmes chiese che ci fosse servito il pranzo in camera. La signora Wright ci portò un vassoio di coniglio arrosto con cavolo sottaceto, pane fresco, formaggi e caffè. Le presi dalle mani il tutto e la ringraziai.

Lei fece per andarsene, ma sulla soglia esitò, torcendo il grembiule fra le dita. — Abbiamo visto quel carro attraversare il paese. C’è stato un altro morto, vero?

— Temo di sì, mia cara signora — fu la risposta di Holmes.

— Chi... chi è stavolta?

— L’amica di lady Augusta, la signora Feuer.

— Povera donna. La ricorderò nelle mie preghiere. — E ci lasciò al nostro pasto e ai nostri pensieri.

Holmes si servì del coniglio, una fetta di pane e formaggio, poi versò anche per me del caffè mentre io mi servivo a mia volta, con più dovizia. Per qualche minuto non facemmo che masticare.

— Quanto a una delle sue domande, Watson, sono certo che qui siamo al sicuro perché, quale che sia il movente di questi delitti, il suo fulcro è il maniero, non il paese.

— Hyacinth Browning... — cominciai.

— Viveva in paese, ma trascorreva più tempo al maniero che in canonica — mi interruppe Holmes. — No, Watson, il movente degli omicidi è da far risalire al maniero. L’assassino è là; di questo almeno ho l’assoluta certezza.

— E chi sarebbe? Ma soprattutto, santo cielo... perché?

— Ancora non ho idea di chi sia. Quanto al perché, mio caro Watson, provi a domandarsi che cos’avessero le vittime in comune.

— Il maniero, l’ha appena detto lei.

— Oltre a quello. — Holmes si stava spazientendo.

Lo guardai senza capire.

— Su, ragioni!

— Non ci riesco, Holmes — confessai.

— Quella maledetta Associazione delle virtù antiche di lady Augusta. Tutte le vittime ne facevano parte.

Mi misi di colpo diritto sulla poltrona. Un brivido gelato mi corse per la spina dorsale a seguito di quelle parole. — Buon Dio, Holmes! Significa che la signorina Leadbetter, lady Augusta, sir Francis Cigne e quel tipo, il bancario...

— Tobermoray Flyte.

— ... sono tutti in pericolo.

— Può darsi — ribatté Holmes. — È qualcosa che li accomuna, niente più di questo. È possibile che il collegamento non sia che l’aspetto più evidente di quanto li associa al maniero. È soltanto un’informazione in più, da mettere da parte perché potrebbe tornare utile in futuro.

Tornai a sprofondare nella poltrona. Holmes bevve il suo caffè e guardò fuori dalla finestra. Un attimo dopo un pensiero mi attraversò. — Holmes — dissi.

— Sì, Watson?

— Fra la morte di Harrington e quella della giovane Hyacinth è trascorso circa un mese; invece nemmeno due giorni tra quella di Hyacinth e quella della signora Feuer. Che cosa avrà spinto l’assassino ad agire di nuovo così presto?

La bocca di Holmes si torse in un sorriso sardonico. — Vecchio mio, penserei che la causa potremmo essere noi.

— Che cosa? — sbottai esterrefatto.

— La polizia aveva derubricato la morte di Harrington a un bizzarro incidente, e così tutto è stato messo a tacere. L’assassino avrà senz’altro pensato di avere a disposizione il tempo che voleva per eliminare chi altri avesse in animo di togliere di mezzo. E poi, d’un tratto, la polizia del Wiltshire manda in paese l’ispettore Crawford accompagnato da un famoso detective di Londra e dal suo socio, con l’esplicita missione d’investigare sulla morte di Harrington. L’assassino capisce di non avere più tutto l’agio che credeva di avere. Caro Watson, ha dovuto accelerare la tabella di marcia. Messo alle strette quanto ai tempi, commetterà di certo un errore, e quell’errore sarà la sua fine. Non ho il minimo dubbio.

— Vorrei esserne sicuro come lei, Holmes.

— Io non sono sicuro di niente — ammise lui a bassa voce.

Il mattino dopo si presentò un po’ nuvoloso, quasi il giorno incipiente sapesse che cosa lo aspettava. Era il giorno dei funerali di Hyacinth Browning.

Poco prima delle dieci, la signora Wright e sua figlia Lena attraversarono insieme a noi il prato della piazza in direzione della chiesa. Altri paesani e qualcuno dalla tenuta degli Hardcastle stavano convergendo là. Guardai la strada che conduceva fuori dal paese e potei scorgere il corteo. Un semplice carro funebre portava la sobria bara. Giacinti viola e bianchi, i fiori da cui la giovane aveva preso il nome, la decoravano.

Seguiva immediatamente la carrozza di sir Denby, dalla quale scesero il reverendo Browning con la moglie e un uomo atticciato di mezz’età, in tonaca, evidentemente il vicario di St John a Devizes.

Alcuni robusti giovanotti del paese, fra cui Paul Wright, scaricarono con delicatezza il feretro dal carro e lo portarono in chiesa, preceduti dal vicario officiante e seguiti dai genitori in lutto.

Holmes e io prendemmo posto in un banco in fondo alla chiesa. Non volevamo essere notati; inoltre da quella posizione potevamo censire i presenti e quindi, cosa per noi più importante, gli assenti.

La signora Wright e Lena sedettero nel banco dietro quello della signora Browning. Di quando in quando la signora Wright le posava una mano sulla spalla. La povera madre pareva trarre una qualche quieta consolazione dalla gentile e discreta presenza dell’ostessa.

Riconobbi Bill e Jack, e anche Harry, i dipendenti della tenuta. Sir Denby sedeva accanto al reverendo Browning, in segno di sincera solidarietà. Lady Augusta non c’era, ma la morte violenta della sua amica, la signora Feuer, avvenuta appena il giorno precedente, la giustificava.

Notai la bambinaia McDonald seduta nel banco di fronte al nostro, in compagnia del maggiordomo Featherstone che le sedeva accanto. La donna quasi non distoglieva gli occhi dal primo banco, con un’espressione d’intensa tristezza. Mi trovai a domandarmi se prima o poi non avesse a sua volta perduto un figlio e per questo si sentisse in particolar modo vicina alla signora Browning.

Algernon e Verity Leadbetter arrivarono poco prima dell’inizio della funzione e sedettero nel banco accanto al nostro.

Non si fecero vedere né sir Francis Cigne né Tobermoray Flyte, il che mi indusse a domandarmi quanto ben accolta Hyacinth fosse stata nella cerchia di lady Augusta, visto che due dei membri non si erano neppure disturbati a presenziare alle sue esequie. Ma forse facevo loro torto, forse erano troppo sconvolti per partecipare. Ma, se questo poteva essere plausibile per il signor Flyte, non lo era granché nel caso di sir Francis!

La funzione fu toccante e per misericordia breve. La signora Wright e Lena tornarono subito al pub, ad aiutare il signor Wright nell’allestimento della veglia. Holmes e io assistemmo all’inumazione nel camposanto, poi a lenti passi attraversammo il prato diretti al Wight and Barrel, insieme a coloro che avrebbero partecipato alla veglia.

Una volta dentro il pub, la signora Browning fu requisita dalle altre donne e condotta in sala da pranzo, senz’altro per consentirle di piangere in relativa pace.

Il signor Wright servì vino a tutti e piatti con i caratteristici biscotti che si consumano in quelle occasioni. Sapevo che la signora Wright e Lena erano state sveglie fino a tarda notte per prepararli. Il delizioso aroma speziato dello zenzero e dei semi di cumino rimase nelle nostre stanze per quasi tutta la notte. La signora Wright si era assunta quel compito in luogo della signora Browning, come mi aveva detto a colazione; la poveretta non avrebbe potuto occuparsi anche di quello.

Io sorseggiai il mio vino e Holmes fece lo stesso, dopodiché vidi dipingersi sul suo volto un’espressione di lieta sorpresa.

Anche il signor Wright se ne accorse e sorrise a sua volta. — Qui non mi capita spesso di servire vino, signor Holmes. Sir Denby oggi ha fatto venire delle bottiglie dalla sua cantina.

— E ne ha mandato di un’annata davvero eccellente. — Holmes bevve un altro sorso.

— Sir Denby sa poco di vini, in realtà — disse Wright. — L’avrà scelto Harold, perciò i ringraziamenti vanno piuttosto a lui.

— Harold?

— Harold Featherstone.

— Ah, il maggiordomo esemplare. Grazie, signor Wright.

— Piacere mio, signor Holmes. — L’oste andò a mescere altro vino ai presenti.

Holmes bevve ancora e poi mi disse sottovoce: — Venga, Watson, andiamo a fare le condoglianze al padre.

Dall’altra parte del locale, il vicario stava parlando con sir Denby.

— Non dovremmo aspettare che sir Denby abbia finito?

— Ma no, Watson. Anzi, è l’occasione per ringraziarlo dell’ottimo vino.

Ci facemmo dunque strada finché non raggiungemmo i due, parzialmente nascosti all’ombra della scala.

Sir Denby ci salutò con un cenno del capo. Il vicario ci rivolse un sorriso stentato. — Signor Holmes, dottor Watson, grazie di essere venuti.

— Era il minimo che potessimo fare — disse piano Holmes. — Voglio assicurarle, reverendo Browning, che farò ogni cosa in mio potere per trovare chi ha ucciso sua figlia.

— Se qualcuno può farlo — commentò sir Denby — non ho il minimo dubbio che sarà lei, signor Holmes. — Poi sorrise al vicario. — Ora vi lascio. Una volta ancora, reverendo, le mie più sentite condoglianze a lei e alla sua cara moglie.

— Grazie, sir Denby, per la sua vicinanza e per il vino.

— Era il minimo che potessi fare — rispose lui, echeggiando inconsapevolmente le parole appena pronunciate da Holmes. Sir Denby appariva a disagio, con quell’aria fra l’imbarazzato e il compiaciuto che assumono talvolta gli inglesi quando li si ringrazia per una buona azione compiuta. Ci salutò e sgattaiolò via. Lo vidi scambiare una parola con Featherstone prima di lasciare il pub, sicuramente con suo grande sollievo. Non è facile gestire le proprie emozioni, un’arte che noi inglesi non abbiamo mai davvero imparato a padroneggiare.

Il vicario girò lo sguardo per la sala. — Non c’è un angolo tranquillo in cui poter parlare? Vorrei dirvi una cosa, ma non me la sento di farlo in mezzo a una folla.

Holmes lo guardò per un attimo, poi annuì. — Solo un momento — disse, e andò a parlare al signor Wright. Vidi l’oste rivolgere lo sguardo al vicario con aria di profonda compassione, quindi assentire.

Holmes tornò. — Andiamo nelle nostre stanze. Ho detto al signor Wright che lei si sente sopraffatto e ha bisogno di ritirarsi un istante. Si incaricherà lui di impedire che qualcuno venga a cercarla, finché non avremo parlato. Le va bene?

— Benissimo, signor Holmes. Grazie.

Il reverendo Browning non parlò più finché non raggiungemmo il santuario delle nostre stanze. Quindi si sedette e si nascose il volto fra le mani. Dopo un po’ ci guardò sospirando. — A dire il vero, signori, non so proprio se quanto sto per dirvi avrà per voi un senso o se solo io vi vedo una qualsiasi logica.

Holmes si sedette sulla poltrona di fronte a quella del vicario. Io rimasi in piedi alle sue spalle, le mani sullo schienale.

— Ci dica tutto — lo esortò Holmes.

— Signori, avete ricevuto entrambi un’educazione classica? — fu la sorprendente domanda del vicario.

— Io ho imparato il latino studiando medicina — risposi — ma, se con “educazione classica” intende la capacità di leggere e comprendere Virgilio e Omero, allora dirò che non ne so più di chiunque altro.

— La mia educazione ha contemplato i classici, in qualche misura — disse Holmes — ma mi sono sforzato di dimenticarne quanto più possibile. Nel mio lavoro, non servono.

Il vicario annuì. — È stato l’assassinio di mia figlia a farmelo notare.

Holmes e io ci guardammo.

— Notare, che cosa? — domandò il mio amico con delicatezza.

— Il legame con i miti dei Romani. O meglio, con i miti greci, poi adottati dai Romani. Ho dato a mia figlia il nome Hyacinth dal fiore, ma nella mitologia greca c’è un Giacinto, un bel giovane amato dal dio Apollo.

— E...? — disse Holmes in tono incoraggiante e con un’aria di aspettativa, quasi fosse certo che le parole del vicario avrebbero contenuto qualcosa di particolare significato per lui.

— Anche Borea, personificazione del vento del Nord, era innamorato del fanciullo e quindi geloso di Apollo. Un giorno Giacinto stava giocando con un disco, e per dispetto Borea soffiò e mandò il disco a colpire il giovane sulla fronte. Giacinto morì sul colpo. Il fiore che ne porta il nome crebbe dal suo sangue versato.

Io ricordai il disco che aveva colpito la fronte della ragazza dopo la sua morte, e trattenni il fiato.

Holmes imprecò fra i denti. — Nel caso di Harrington il riferimento non è stato alle modalità della morte, ma a quanto vi è seguito.

— Ossia? — domandai, non avendo capito.

— Sisifo, condannato nell’aldilà a spingere un masso su per un pendio, e a vederlo poi rotolare a valle non appena in vetta.

— E la signora Feuer? — domandai ancora. — La mitologia presenta qualche morte altrettanto raccapricciante?

— Ne rimarrebbe sorpreso, mio caro amico. — Holmes si rivolse al vicario. — Era al corrente dell’omicidio della signora Feuer?

— Vi ha accennato l’ispettore Crawford quando l’ho visto a Devizes. Pensa a Semele?

— Semele? — Io non mi raccapezzavo più.

— Dottor Watson — mi spiegò il reverendo Browning — Semele era una splendida fanciulla concupita da Zeus, Giove per i Romani. Zeus la ingravidò e le sorelle di lei, spinte dalla dea Era, cioè Giunone, la incoraggiarono a chiedere a Zeus che le si mostrasse nella sua vera forma. Così lui fece, e a causa dell’intensità della sua luce divina la poveretta perì bruciata.

— Santi numi! — esclamai.

— Le avevo detto che sarebbe rimasto sorpreso, Watson — disse Holmes.

— Ma il nostro assassino dove è andato a pescare queste idee macabre? Dobbiamo cercarlo in mezzo ai grecisti?

— Non è detto — rispose Holmes. — Immagino che lei conosca le opere di Thomas Bulfinch sui miti dei Greci e dei Romani e sui cicli arturiano e carolingio; sono uscite trent’anni fa o giù di lì. Io ricordo di averle viste per casa, da bambino.

— Sì, Holmes, devo averne sentito parlare anch’io, ma da giovane studiavo medicina, e tempo o voglia per leggere storie fantastiche non ne avevo proprio. — Poi mi colpì un pensiero. — Anche se sono state pubblicate trent’anni fa, si troveranno ancora in circolazione?

— Non hanno mai smesso di ristamparle — intervenne il reverendo. — Qualche anno fa i tre libri sono usciti in una nuova edizione, raccolti in un volume unico. Io ne possiedo una copia, o meglio la possedevo.

— Che cos’è successo? — volle sapere Holmes.

— Hyacinth, senza chiedermi il permesso, l’ha prestata a sir Francis Cigne.

— Sul serio? Be’, ecco un’informazione interessante. Grazie, reverendo Browning.

Il vicario si alzò. — È meglio che scenda a vedere come sta mia moglie. Spero di esservi stato utile.

— Di sicuro ci ha dato materia di riflessione. Se poi sarà anche utile, questo lo vedremo — disse Holmes.

Il vicario chinò il capo e uscì, chiudendosi la porta alle spalle. Ascoltai i suoi passi svanire lungo le scale, quindi mi sedetti nella poltrona appena rimasta vuota.

Holmes era profondamente immerso nei suoi pensieri. Aspettai qualche minuto prima di decidermi a rompere il silenzio.

— A questo punto, tutto parrebbe indicare il colpevole in sir Francis — dissi.

Holmes scosse il capo, seccato. — No, Watson, contro di lui non c’è un briciolo d’indizio.

— Ma quel libro...

— Non è un indizio. Io ho letto Jack Sheppard di William Ainsworth, ma non per questo sono un criminale.

— Temo che Scotland Yard molte volte non sia stata d’accordo, su questo punto.

Holmes proruppe in una breve risata senza allegria. — Il fatto è, Watson, che a un tratto il nostro rompicapo è divenuto insieme più complesso e più facile da capire.

— Holmes, dice cose senza senso.

— Invece no, Watson, non proprio. Adesso noi sappiamo che cosa stia facendo l’assassino, non ancora perché lo faccia. E, finché non ne conosceremo il movente, non potremo prenderlo. Ho paura che vedremo altre morti prima di riuscire ad assicurarlo alla giustizia, ammesso che si riesca a farlo.

— Holmes, lei mi spaventa.

— Mi spavento da solo, Watson. È possibile che questo si dimostri alla fine il caso che mi vedrà fallire in maniera spettacolare.

— Impossibile! Troverà l’assassino, ne sono certo.

— La sua fede in me mi commuove, Watson, ma potrebbe rivelarsi mal riposta. In fin dei conti sono anch’io umano, quindi fallibile.

— Sì, ma lei è anche, di tutti gli esseri umani, quello che ha più probabilità di prendere questo sfrontato assassino. Non si arrenda, Holmes, la scongiuro.

— Caro vecchio Watson. — Holmes mi sorrise stancamente. — Cercherò di giustificare questa sua fiducia.

Quindi sprofondammo entrambi nel silenzio, che di lì a poco si fece opprimente, tanto che sentii il bisogno di interromperlo. — Holmes, le è parso che gli intervenuti al funerale fossero molti?

Lui mi guardò inarcando le sopracciglia. — Direi nel numero che ci si poteva aspettare per la figlia del vicario locale, morta assassinata. Perché me lo domanda?

— Ho riscontrato assenze cospicue.

— Non potevamo presumere di vedere lady Augusta; la sua più vecchia amica è stata uccisa in casa sua appena ieri.

— Pensavo piuttosto a sir Francis e a Flyte.

— Ah! Interessante, infatti. Visto che la povera ragazza faceva parte della loro associazione, era lecito aspettarsi di vederli in chiesa. A meno che non fossero anche loro sconvolti per la morte della signora Feuer.

— A lei sembra plausibile?

— No, se devo essere del tutto sincero. Del signor Flyte non mi sono formato nessuna opinione; lo direi un uomo inoffensivo, ma talvolta l’apparenza inganna, come ben sappiamo. Quanto a sir Francis... — Holmes tacque e parve scegliere con cura le parole. — Credo che non sarebbe stato ben accolto, né in chiesa né alla veglia successiva. Prima, di sotto, ho sentito pronunciare il suo nome a bassa voce. Può darsi che non avesse intenzione di partecipare al funerale, ma può ugualmente darsi che gli sia stato consigliato di non farlo.

— E chi potrebbe averglielo consigliato?

— Con ogni probabilità sir Denby, il quale, lo abbiamo visto, è molto vicino al reverendo Browning e alla moglie. Era seduto nel primo banco con loro due. Ci ha fatto caso?

— Sì. Anche la McDonald, la bambinaia, mi è parsa sinceramente afflitta — aggiunsi.

— Ah, sì?

— Non ha tolto loro gli occhi di dosso per tutta la funzione.

— Altro dettaglio interessante. Non ero nella posizione migliore per osservare quella donna eccezionale. Ben fatto, Watson.

La lode mi fece piacere, ma non mi trattenni dal commentare: — Di certo la compassione per chi è in lutto non è un tratto così degno di nota. Non dubito che là fossero in molti a provarla.

— Ma non ha fatto caso se altri osservassero con tanta attenzione i due poveri genitori? Featherstone, per esempio? Se ha visto così bene la bambinaia, avrebbe dovuto vedere anche il maggiordomo, che le sedeva accanto.

Dovetti pensarci un attimo. — No. Featherstone ha sì e no dato un’occhiata al feretro, sicuramente non ai Browning. Mi è parso sconvolto.

— Ah! Interessante anche questo.

— Holmes, io proprio non arrivo a capire come uno sfoggio di compassione a un funerale, o viceversa la sua assenza, possa risultare interessante.

— Perché può darci un’idea, per quanto approssimativa, caro il mio Watson, dei personaggi di questa vicenda e dell’effetto che gli eventi possono aver avuto su di loro.

— Ma lei pensa che la bambinaia e il maggiordomo possano essere implicati? E come, in nome del cielo?

— Ce lo dirà il tempo — fu tutto quanto Holmes rispose.
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Il tempo e le maree non aspettano nessuno, dice un proverbio; e appena venne mattina ci toccò constatare quanto impaziente il tempo possa essere.

Stavamo facendo la nostra colazione in sala da pranzo, con bacon e uova bazzotte, quando qualcuno bussò con particolare vigore alla porta del pub.

Il signor Wright imprecò cordialmente e poi si affrettò ad aprire. Holmes e io ci scambiammo uno sguardo, poi ci alzammo ed entrammo nella sala del bar in tempo per vedere Harry, il capo delle scuderie, irrompere dalla porta. Guardò il mio amico. Il terrore gli aveva congelato i lineamenti in una maschera desolata.

— Meglio che corra subito al maniero, signor Holmes. Ce n’è stato un altro.

Senza fare domande, corsi di sopra a prendere i nostri soprabiti, quindi scesi per unirmi al crocchio d’uomini sulla soglia del pub. Wright aveva spedito Paul ad aggiogare il pony al calesse, a bordo del quale raggiungemmo il più in fretta possibile il maniero; intanto Harry, a cavallo, andò a Devizes nella speranza di intercettare l’ispettore Crawford che, se avessimo avuto fortuna, si sarebbe già trovato sulla via di Barrow-upon-Kennet.

Sedemmo in silenzio nell’abitacolo, mentre il pony trottava svelto su per la collina. Al confine della tenuta ci venne incontro Bill. Smontammo dal calesse e rimandammo Paul, con sua grande delusione, dal padre; quindi seguimmo Bill al laghetto delle anatre che avevamo visto soltanto qualche giorno prima dalla finestra dello studio di sir Denby.

Il cadavere di un uomo di una certa età, piuttosto massiccio, giaceva a pancia sotto con il viso immerso nell’acqua; il resto del corpo era invece a riva, cosparso di una quantità di bianche piume di cigno, alle quali, così come alla schiena, erano attaccati grumi di una sostanza giallastra.

Le anatre erano corse a nascondersi, mentre alcuni grandi cigni sibilavano e sbattevano le ali in una manifestazione di aggressiva ostilità. Li tenni prudentemente d’occhio mentre Holmes si chinava a esaminare il cadavere. Conoscevo la diceria secondo la quale un cigno sarebbe in grado di spezzare la gamba di un uomo con un semplice colpo d’ala e non avevo il minimo desiderio di metterne alla prova la veridicità.

— Cera — disse Holmes.

Lo guardai senza capire, ma non persi di vista i cigni.

Lui raccolse un po’ della materia gialla e la sfarinò fra le punte delle sue lunghe dita. — Cera d’api.

— Cera d’api e piume? — dissi nella più completa confusione.

— Ancora una scena ispirata a Bulfinch, Watson. Stavolta è la storia di Icaro.

— Ovvero?

— Icaro, figlio dell’inventore Dedalo — rispose Holmes — sfuggì alla prigionia cretese volando via con ali di cera e piume costruite dal padre. Ma volò troppo vicino al sole, contravvenendo alla raccomandazione paterna, e la cera si sciolse. Cadde in mare e annegò. — Il suo viso si torse in una smorfia. — Ho trascorso quasi tutta la notte cercando di ricordarmi che cosa avessi letto di Bulfinch da ragazzo, ma ne ho cavato poco. Quanto mi farebbe comodo averne fra le mani una copia, per rinfrescarmi a dovere la memoria! Mi sa che dovrò farla arrivare da Devizes o da Londra.

Dei passi ci annunciarono sir Denby, che contemplò la scena con gli occhi spalancati dall’orrore e sospirò. — Chi sta facendo questo, signor Holmes? Perché? — Abbassò gli occhi sullo stagno, senza attendere la risposta. — Povero Tobermoray.

— L’ha riconosciuto senza vederlo in viso? — domandò perplesso Holmes.

— E chi altri potrebbe essere, signor Holmes? — rispose semplicemente sir Denby. — Un mio dipendente non è: come può notare dai vestiti, è un signore. E con ogni evidenza non è sir Francis.

Mi trattenni dal commentare che, qualunque cosa potesse essere, sir Francis Cigne non era in nessun modo un signore.

Holmes annuì. Sir Denby fece cenno agli uomini presenti di togliere il corpo da dove si trovava. Quelli esitarono, come me timorosi dei cigni. Sir Denby abbozzò un sorriso e con un gesto delicato allontanò i cigni, che dovevano conoscerlo e fidarsene e si addentrarono nello stagno, attraversandolo.

Prima che gli uomini rimuovessero il corpo, Holmes si inginocchiò e ne esaminò la nuca, quindi mi invitò con un gesto a fare lo stesso.

Esaminai dunque il cranio dell’uomo e notai la brutta ferita aperta sull’occipite. Anche lui, come le precedenti vittime, era stato colpito con un oggetto pesante che gli aveva fratturato il cranio causando una grave perdita di sangue. Non l’aveva ucciso il colpo, bensì l’annegamento conseguente all’essere stato adagiato con il viso nell’acqua.

Holmes e io girammo con cautela il cadavere. Si trattava effettivamente di Tobermoray Flyte, come aveva detto sir Denby.

Dopo un frettoloso consulto fra Holmes, sir Denby e Featherstone, che era accorso affannato dalla casa, dalle scuderie furono fatte arrivare due vecchie gualdrappe che avvolsero i resti di Flyte.

Quindi due robusti manovali della tenuta lo portarono nella dispensa della selvaggina, in attesa dell’arrivo dell’ispettore Crawford. La dispensa era stata costruita presso la cucina. Aveva muri di pietra e un pavimento di ardesia; essendo ben ventilata, avrebbe impedito che il povero Flyte si decomponesse troppo in fretta, se l’ispettore avesse tardato.

Accettammo l’offerta di rinfreschi di sir Denby e di lì a poco ci trovammo seduti nel suo studio a bere caffè forte.

— Un bruttissimo affare, signor Holmes — disse sir Denby dopo qualche minuto di teso silenzio. — Ha una minima idea di chi possa essere stato?

— Non ancora, sir Denby. Come ho detto a Watson, dev’essere qualcuno di qui, ma di più non so. — Holmes si strinse nelle spalle. — Di alcuni delitti è quasi impossibile individuare il movente — aggiunse poi.

— Si spieghi — disse sir Denby, perplesso.

Holmes non rispose immediatamente. — Ogni delitto ha un movente, ma non tutti i moventi risultano ovvi all’investigatore. Per fare un esempio: un uomo che uccida la moglie per gelosia ha un movente chiaro. Ma uno che elabori una messinscena come quella che abbiamo appena visto, non si sa da che parte affrontarlo. Forse verrà il giorno in cui, osservando un assassinio, saremo in grado di dire che il movente sia stato questo o quest’altro, ma sospetto che sarà allora compito dello psichiatra più che del detective.

— Dunque, lei non nutre speranze di smascherarlo? — domandò avvilito sir Denby.

— Non ho detto questo — rispose Holmes. — Lo prenderemo. Commetterà un errore, prima o poi, come tutti gli assassini.

— Lo spero, signor Holmes. Lo spero proprio.

Holmes depose la tazza e si alzò. Lo seguii. Ci congedammo da sir Denby e lasciammo Barrow Hill Manor per tornare in paese.

Camminammo in silenzio. Nessuno dei due, dopo il terzo omicidio nel giro di una settimana, se la sentiva di conversare. Di sicuro io mi sentivo sopraffatto, e sospettavo che fosse così anche per Holmes.

Eravamo da poco tornati nelle nostre stanze, senza sapere bene che cosa fare di noi stessi, quando arrivò Crawford.

La signora Wright lo accompagnò su da noi. Appariva scuro in volto e stanco nella luce mattutina che filtrava dalle finestre.

— Ho incontrato Harry a mezza via. Un altro! — L’ispettore si accasciò su una poltrona, poi a fatica si ricompose ed estrasse un fascio di fogli dalla tasca. — L’autopsia di Celeste Feuer. Non ho fatto in tempo a leggerla.

Holmes prese le carte dalle mani di Crawford e le scorse rapidamente. — Ah! Questo sì che è interessante!

Crawford e io lo guardammo.

— Lei sa quando è morto il marito della signora Feuer? — domandò Holmes.

— No — fu la risposta di Crawford. — Mio fratello mi ha detto che la signora era arrivata a Barrow Hill Manor due o tre anni fa, quindi non prima di allora.

— Hmm... — Holmes mi passò i fogli. Li lessi in fretta, fino al punto che evidentemente aveva attirato la sua attenzione.

— Perbacco! — L’ispettore mi guardò incuriosito. Lessi ad alta voce: — “Utero disteso alle dimensioni approssimative di un pompelmo; il contenuto porta a congetturare che la deceduta fosse intorno al terzo mese di gravidanza al momento della morte.”

— Sarebbe stata uccisa per quello? — domandò Crawford. — La cosa non ha alcun senso, signor Holmes. — La sua voce suonò risentita, quasi il mio amico portasse una qualche responsabilità per l’oscurità di quella circostanza.

— Le direi di sì, se ci trovassimo di fronte a un assassino ordinario, come questa mattina dicevo a sir Denby. Ma costui ordinario non è. Non riesco a immaginare un qualunque movente comune che gli si potrebbe attribuire. In ogni caso, credo che dovremmo comunicare quest’ultima novità a sir Denby e a sir Francis.

— A tutti e due? — si meravigliò Crawford.

— Sì, ispettore, a tutti e due. La signora Feuer era ospite di lady Augusta. È vero che, in quanto americana, probabilmente non aveva una comprensione esatta di come funzionino qui i rapporti di classe, tuttavia dubito che si sarebbe messa a intrattenere una relazione con qualcuno della servitù; dopotutto era stata a sua volta padrona di casa e ne avrebbe capito l’inopportunità. Quindi, i principali sospettati restano sir Denby e sir Francis.

— E Flyte? Non avrebbe potuto essere lui? — domandai io.

— Purtroppo, Watson, il signor Flyte non può più aiutarci a chiarire i nostri dubbi — disse asciutto Holmes. — Temo che non conosceremo mai la risposta a questa domanda.

L’ispettore sospirò. — Sarà meglio che torniamo al maniero, allora. Vorrei far avere il cadavere di Flyte al medico legale il prima possibile. — La sua espressione era tetra. — All’obitorio stanno pensando di cominciare a farci pagare l’affitto. Stavano scherzando, penso. Me lo auguro.

Salimmo quindi sul calesse di Crawford, guidato da Fred. Il pony si avviò stancamente per l’ormai familiare strada verso Barrow Hill Manor. Nessuno di noi parlò.

Holmes si era espresso con la consueta sicurezza parlando prima con sir Denby e poi con l’ispettore, ma io sentivo che aveva qualche dubbio sulla possibilità di prendere l’assassino, quell’uomo che, chissà per quale perverso motivo, ricreava con gusto diabolico scene mitologiche. Se non l’avessimo trovato, avrebbe continuato fino a esaurimento del manuale dei miti greci, o finché non fosse morto lui stesso? Pensieri cupi, che decisi di mettere da parte per concentrarmi invece su ogni contributo che avessi potuto dare a Holmes nell’indagine.

Al maniero, Featherstone, molto laconico, ci condusse nello studio di sir Denby. Lo trovammo lì seduto, intento a pulire con un panno morbido uno dei suoi utensili preistorici di pietra.

Al nostro entrare alzò lo sguardo. — Già qui di nuovo? Per il povero vecchio Tobermoray, immagino. — Sir Denby depose con delicatezza il pezzo di selce e il panno sul tavolo accanto alla poltrona, quindi si rivolse a noi con tutta l’attenzione.

— Abbiamo anche novità sulle quali vorremmo la sua opinione — rispose Holmes. — Posso? — disse, indicando una poltrona.

— Certo, mi scusi. Prego, signori, accomodatevi. Caffè, tè?

— Niente, sir Denby, grazie — disse Holmes.

— Dunque, quali novità?

— Riguardano la signora Feuer — cominciò Holmes.

— Mi dica.

— Watson, il medico è lei. Illumini il nostro ospite.

Sulle prime rivolsi a Holmes uno sguardo irritato, ma capii subito che intendeva osservare le reazioni di sir Denby senza esserne osservato a sua volta. Mi rivolsi quindi al baronetto. — L’ispettore Crawford ci ha portato la relazione dell’autopsia operata sulla signora Feuer. — Tacqui un attimo, incerto se dovessi usare una terminologia medica. — La signora era incinta.

— Mio Dio! — esclamò sir Denby, esterrefatto. — Incinta? E chi diavolo...?

— Speravamo che potesse dircelo lei, sir Denby — commentò Holmes secco.

— Be’, non è opera mia, signori, potete starne certi. La signora Feuer era una brava persona, ma non dotata di grande fascino. Per la gran parte del tempo, io nemmeno mi ricordavo che vivesse qui. — Il volto di sir Denby si soffuse di mestizia. — Mia moglie la eclissava in ogni senso, in ogni momento, credo fin da quando erano ragazze.

Potevo comprendere il senso delle parole di sir Denby, avendo conosciuto lady Augusta. In presenza di una donna così determinata, qualunque altra sarebbe sbiadita fino a confondersi con la tappezzeria.

— Voglia perdonarci, sir Denby, ma ci sarà necessario parlarne con sua moglie — disse l’ispettore Crawford.

Sir Denby si accigliò. — Non so se sia il caso, Jimmy. Augusta negli ultimi giorni è stata messa a dura prova, e non voglio che debba soffrire ancora.

Holmes si schiarì la gola. — Ho constatato che le donne sono più inclini degli uomini a notare un cambiamento in altre donne. Dobbiamo parlare con sua moglie, tassativamente. Se potessimo identificare il padre del bambino, saremmo forse sulla buona strada per scoprire l’assassino.

Sir Denby rimase in silenzio, cupo, tormentandosi con aria assente il labbro inferiore. Quindi guardò Holmes. — Sì, capisco. Va bene, dunque. Featherstone vi porterà da lady Augusta. — Si alzò poi per tirare con forza la corda del campanello che pendeva di fianco alla porta. Poco dopo arrivò Featherstone. — Per favore, accompagni i signori da lady Augusta.

— Sì, signore — mormorò il maggiordomo.

Sir Denby tornò alla sua poltrona e, prima ancora di sedersi, riprese la pietra e il panno.

Il maggiordomo si accinse a precederci. Salutammo sir Denby e seguimmo Featherstone.

Salimmo le scale fino a un salotto opulento le cui finestre, aperte sul retro della casa, davano su terreni boscosi da cui si udivano venire canti di uccelli in lontananza.

Lady Augusta giaceva su una chaise-longue rivestita di morbido velluto verde scuro. Quando Featherstone ci fece entrare, alzò la testa. Vidi subito gli occhi arrossati di lacrime e l’aria avvilita.

— Che cosa vogliono i signori? — Il suo accento americano era più pronunciato che nel primo nostro incontro; il tono, sbrigativo.

— Lady Augusta, le chiediamo pochi minuti del suo tempo e poche parole — disse Holmes.

Lei non replicò.

— Le portiamo notizie sulla signora Feuer — disse l’ispettore Crawford.

Parve che lady Augusta dovesse mettersi a piangere. — Povera Celeste mia! Chi è stato? Perché? Dolce Celeste, che non avrebbe fatto male a una mosca... come Hyacinth.

Holmes, fattosi avanti, batté delicatamente sulla mano di lady Augusta. — Capisco il suo dolore, cara signora, tanto più che, disgraziatamente, sono venuto a esacerbarlo.

— Esacerbarlo? In che senso? — Il tono della donna si era fatto sconcertato.

Holmes mi guardò.

Imbarazzato, mi schiarii la gola. — Abbiamo ricevuto il referto dell’autopsia della signora Feuer.

Il viso di lady Augusta perse il poco colore che aveva mantenuto, una reazione comune tra le donne alla sola idea dell’autopsia.

— Le risparmierò i dettagli — mi affrettai a dire — ma il medico legale ha accertato che la signora Feuer era... — Qui dovetti riprendere fiato, poi decisi di essere franco come lo ero stato con sir Denby, e proseguii. — Aspettava un bambino.

Lady Augusta scattò in piedi, fissandomi sconvolta. — Un bambino! — esclamò, incredula alla sola idea. — Celeste?

— Sì, lady Augusta — mi venne in soccorso l’ispettore. — Il medico legale ha riscontrato indizi inequivocabili.

La donna non mi toglieva gli occhi di dosso. Era chiaro che non avesse avuto il più piccolo sentore dello stato della sua amica. — Io... Chi...?

— Speravamo appunto di avere qualche lume da lei, lady Augusta — disse piano Holmes. — La signora Feuer e lei eravate amiche intime, e contavamo sul fatto che lei avesse una qualche idea dell’accaduto.

Lady Augusta scosse il capo. — Sono stata troppo presa dalle mie faccende — ammise. — Povera Celeste. Non parlava mai molto di sé. Sempre silenziosa, sempre defilata. Non mi sono accorta di niente. — Tacque per un attimo. — Quanto al padre... Non possono essere stati sir Francis o mio marito. E nemmeno Toby, povero caro.

— Toby? — fece Crawford.

— Intendo il signor Flyte. Sa, con il cuore nelle sue condizioni non... — La frase rimase inconclusa, e le guance della donna si imporporarono.

— Ah, certo — mormorai io.

Lady Augusta rimase in silenzio, con espressione assorta. Spostò lo sguardo da Holmes a me e infine all’ispettore. — Il vicario, forse? Era spesso da lui.

Battei le palpebre, sorpreso, e lo stesso vidi fare a Crawford. Nessuno dei due aveva considerato il vicario come possibile candidato a una paternità illegittima. Holmes, viceversa, non fece una piega.

— Una congettura interessante, lady Augusta, che non mancheremo di vagliare con cura — disse.

Quindi ci alzammo per andarcene, ma lei richiamò il mio amico. — Signor Holmes, mi trovo in pericolo?

— Che cosa mai glielo fa temere, lady Augusta?

— Sa, signor Holmes, io non sono stupida, anche se molti lo pensano. Queste morti sono tutte collegate al maniero, e non sono opera di un pazzo furioso. L’assassino è qui dentro.

— È quello che penso anch’io — ribatté Holmes. — In tutta franchezza non posso dirle che lei sia in pericolo, ma non posso nemmeno escluderlo.

— Che cosa posso fare per proteggere me stessa e i miei figli, signor Holmes?

— Deve stare attenta. Al minimo sospetto, mi faccia subito chiamare, di giorno o di notte. Watson e io arriveremo all’istante.

Lady Augusta ci guardò entrambi con aria riconoscente. — Grazie, signor Holmes. Mi ha tranquillizzato.

Ci congedammo da lady Augusta e ancora una volta Featherstone arrivò per accompagnarci. Quando fummo abbastanza lontani dal salotto della donna, Holmes domandò dove potessimo trovare sir Francis.

— Sir Francis è alle scuderie, signore. Credo che sia appena tornato da una cavalcata — rispose Featherstone.

Lo ringraziammo e seguimmo alle scuderie l’ispettore Crawford, che ben conosceva la tenuta, avendovi trascorso l’infanzia.

Lì trovammo sir Francis che stava appunto uscendone. Si dirigeva con calma verso la casa, agitando il frustino. Aveva un’aria scontenta, e quando ci vide si fermò. — Cercate me, signori?

— In effetti sì, sir Francis — rispose Crawford. — Potrebbe dedicarci un momento?

Quello alzò le spalle. — Tutto il tempo che volete. Non è che questo posto offra molte occasioni di socialità.

— Se le interessano quelle, come mai si trova qui? — commentò Holmes.

— Sono certo che lei sappia con precisione perché mi trovo qui, signor Holmes.

— So perché si è allontanato in tutta fretta da Londra, ma perché lei sia venuto proprio qui... — Holmes tacque per un secondo. — Non l’ho ancora scoperto, ma non dubito che ci siano ragioni interessanti.

Sir Francis rise senza allegria. — Ah, sì, interessanti davvero. Be’, che cosa posso fare per voi? Avete bisogno di qualcosa?

— Soltanto di qualche risposta — disse l’ispettore.

— Forza, dunque, sono tutt’orecchi.

Avrei voluto dire che quell’espressione lo descriveva appieno, data l’assenza di qualsiasi cosa fra i suoi orecchi, ma credo che sir Francis avesse intuito i miei pensieri, perché mi indirizzò un sorriso in tralice. Il desiderio che non mi aveva mai abbandonato, di dare a quell’irritante teppista una scarica di legnate, si fece in me più forte.

Holmes si volse indispettito verso di me. Io feci un respiro profondo e mi spostai, in modo che sir Francis fosse costretto a fronteggiare lui e l’ispettore.

— Conosceva bene Peter Harrington? — domandò Crawford.

— Abbastanza da trovarlo noioso, non tanto da dispiacermi per la fine che ha fatto — fu la sarcastica replica di sir Francis.

Holmes inarcò le sopracciglia. — Non provava gelosia per lui?

— Gelosia? E per quale motivo al mondo? — La domanda di Holmes pareva averlo momentaneamente spiazzato. — Oh, lei sta pensando alla deliziosa Verity. Signori, per essere geloso di lei dovrebbe importarmene qualcosa, e vi posso assicurare che non è questo il caso. Anzi, che Harrington fosse disposto a prendersi i miei avanzi lo trovavo divertente.

Crawford divenne paonazzo, strinse i pugni e fece un passo deciso verso sir Francis. Holmes e io lo afferrammo per le braccia e lo tirammo indietro. Holmes gli scoccò uno sguardo furibondo e l’ispettore ebbe la buona grazia di mostrarsi imbarazzato, anche se con gli occhi non smise di fulminare il giovanotto.

— Io non sono geloso, ma mi pare che lo sia il nostro amico ispettore — chiosò sir Francis, e il suo sorrisetto si trasformò in un ghigno cattivo. — Crawford, anche se in disgrazia, Verity è ancora troppo per lei. Non ha cominciato come mozzo di scuderia proprio in questa tenuta?

— Mozzo o no — ringhiai io — l’ispettore Crawford è un gentiluomo quanto lei mai lo sarà, sir.

— Se voi due non siete in grado di controllarvi, vi consiglio di entrare in casa e di lasciarmi a parlare da solo con sir Francis. — Il tono di Holmes era gelido.

Feci un altro respiro profondo, scossi il capo e, di nuovo, mi ritrassi dalla mischia. Crawford mi imitò, senza mai mollare sir Francis con lo sguardo.

Holmes ci dedicò un’altra occhiataccia e poi tornò a rivolgersi a quell’arrogante. — Ora lasciamo stare Harrington.

— Se vuole parlarmi di Hyacinth Browning, le farò risparmiare tempo. Conoscevo la cara Hyacinth, e parlo proprio di conoscenza in senso biblico... come del resto si conviene alla figlia di un vicario, non le pare?

L’odioso sorriso si fece ancora più largo e per un attimo vidi sir Francis come il gatto di quel libro insolito e bizzarro, Alice nel Paese delle Meraviglie.

— Quella stupida fraschetta era davvero convinta che l’avrei sposata — disse sir Francis con una nota di disprezzo. — Io, sposarmi? Non sposerei nemmeno una mia pari, figuriamoci la figlia di un vicario. Perché, poi? Da lei ho avuto quello che volevo, come da tutte le donne che mi interessano.

— Vuol dire che...? — domandai, incapace di proseguire.

— Che intingevo lo stoppino nella piccola, dolce Hyacinth — fu la triviale replica di sir Francis, accompagnata da un ampio sorriso.

L’ispettore lo guardava con odio. Il viso di Holmes, con le labbra strette, esprimeva disapprovazione.

— La signora Feuer... — cominciò.

— La cara Celeste! Quella me la sono fatta perfino troppo — disse con una smorfia sir Francis. — Le ho messo una pagnotta in forno, che scocciatura.

Le narici di Holmes si dilatarono, lo vidi ardere di rabbia contro sir Francis. Ma si contenne e proseguì mellifluo. — Tobermoray Flyte?

— No, no, buon Dio. Non era il mio tipo.

— Sir Francis! Quattro persone sono morte assassinate; riterrei una cortesia da parte sua se ne parlasse con più rispetto. Ha notato che tutte e quattro le vittime avevano due cose in comune?

— E quali sarebbero queste due cose?

— Frequentavano il maniero e appartenevano all’Associazione delle virtù antiche.

Sir Francis fissò Holmes a occhi sbarrati, assumendo d’un tratto le sembianze di uno scolaretto colto sul fatto più che di un debosciato libertino. La sua voce calò improvvisamente di volume, fino a un sussurro. — Intende dire che potrei essere anch’io in pericolo?

— È una chiara possibilità.

— Devo andarmene da qui. A casa mia, a Melksham.

— E invece no, non ci andrà — disse l’ispettore Crawford.

— Non me lo può impedire.

— Sir Francis, se cercherà di andarsene da qui, lo considererò un tentativo di fuga e l’arresterò come sospettato di omicidio. Può darsi che in seguito debba farle le mie scuse, ma intanto avrò la soddisfazione di sbatterla nelle camere di sicurezza a Devizes per qualche giorno.

Sir Francis rimase a bocca aperta, la richiuse, la riaprì senza dire una parola, tanto da sembrare un pesce fuor d’acqua. Le sue spalle collassarono. Si sarebbe detto che il bravo ispettore fosse stato il primo a fargli intendere che nemmeno lui era al di sopra della legge. Supposi che in gioventù sir Francis fosse stato sconsideratamente viziato dalla famiglia e che il suo carattere ne fosse stato rovinato, inducendolo a credere che tutto al mondo gli fosse dovuto, senza che lui dovesse nulla. Di colpo, l’idea che qualcuno potesse volerlo uccidere l’aveva sconvolto tanto quanto una secchiata d’acqua gelata.

Avevo contemplato la possibilità che sir Francis fosse l’assassino, ma in quel caso la scena a cui stavamo assistendo sarebbe stata un saggio di recitazione all’altezza come minimo di uno Henry Irving.

Lo guardammo avviarsi goffamente verso casa, del tutto privo della sua precedente baldanza. L’ispettore Crawford andò a provvedere affinché le spoglie di Flyte fossero caricate sul suo calesse. Holmes e io prendemmo a piedi la strada verso il paese. Non c’era stato bisogno di dire che non avevamo nessuna voglia di viaggiare in compagnia del morto, un morto che costituiva un tacito rimprovero alla nostra incapacità di catturare l’assassino.
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Di ritorno al nostro alloggio, mi sedetti e rimasi a osservare Holmes, che a sua volta guardava meditabondo dalla finestra.

— Holmes, abbiamo scoperto qualcosa di utile, oggi? — domandai, più che altro per rompere quel silenzio.

Lui si volse nella mia direzione. — Di scoperte ne abbiamo fatte parecchie. Se poi ci saranno utili, questo rimane da vedere.

La risposta mi confuse alquanto, perché a me pareva che non avessimo scoperto proprio niente.

Holmes sospirò, poi si lasciò cadere in poltrona, abbandonando braccia e gambe qua e là. — Per esempio: sir Francis ha fatto qualche allusione malevola a proposito di Flyte, e dovremo capire di che cosa si tratti.

— Ma pertiene all’indagine? Parliamo dopotutto dell’ultima vittima dell’assassino.

— Potrebbe infatti spiegarci proprio perché sia stato lui l’ultima vittima — rispose Holmes. — Mi ha colpito anche il fatto che lady Augusta, nell’apprendere dello stato di gravidanza della signora Feuer, abbia affermato con tutta sicurezza che né sir Francis né sir Denby potessero esserne responsabili, per poi subito spostare la mia attenzione sul vicario.

— Al vicario nessuno di noi aveva pensato — considerai.

— E con buona ragione, dal momento che a mettere incinta la Feuer, per sua stessa ammissione, è stato sir Francis Cigne — disse Holmes con una smorfia.

— Crede che dovremmo parlarne con il vicario, Holmes?

— A quale scopo, Watson? Sir Francis ha confessato. Non vedo che vantaggio potremmo trarre dall’angosciare oltre il reverendo Browning facendo pettegolezzi sventati.

— Ma se capissimo perché mai a lady Augusta sia venuto in mente il suo nome...

— Un sotterfugio, caro il mio Watson.

— Un sotterfugio? — Non capivo. — E perché mai?

Holmes mi guardò irritato, ma il suo tono, quando parlò, fu calmo. — La cosa più notevole dei commenti di lady Augusta in proposito è che abbia nominato sir Francis prima di suo marito. Le serve davvero sapere altro?

Ci volle un momento, prima che mi si facesse luce nel cervello. Guardai Holmes sbalordito. — Intende forse dire che lui...?

Holmes annuì. — Così credo io.

— Con la moglie del suo ospite? Il disgraziato!

— So già come la pensa su di lui, Watson — osservò asciutto Holmes.

Io scossi il capo incredulo. — Non ho mai visto nessuno usare e abusare del bel sesso come fa sir Francis; voglio dire, nemmeno quand’ero nell’Esercito.

— In effetti... — disse Holmes. — Da qualunque parte si considerino gli eventi, caro Watson, il fulcro è quella casa, e almeno questo è ovvio.

Non potei che assentire. — Holmes — dissi poi, colto da un’idea — non può darsi che l’assassino sia sir Francis, in combutta con lady Augusta? — Certo, poco prima sir Francis era parso scosso, ma ancora non ero pronto ad abbandonare i sospetti nei suoi confronti.

Holmes mi prestò tutta la sua attenzione. — Ho pensato una cosa simile fin da quando abbiamo parlato con lady Augusta. La prego, mi esponga il suo ragionamento.

— Be’, sappiamo che più persone sono coinvolte negli omicidi, per via della pietra sotto cui è stato trovato Harrington. Forse hanno costretto qualche lavoratore della tenuta ad aiutarli.

— Bell’idea, Watson, se non fosse per un dettaglio: i lavoratori della tenuta sono devoti alla famiglia Hardcastle, non a qualche esterno. Se qualcuno avesse avanzato loro una simile proposta, stia pur certo che avrebbero riferito tutto a Featherstone, che avrebbe a sua volta riferito a sir Denby.

— Lady Augusta conterebbe come esterna alla famiglia? — domandai con curiosità sincera. La vita mi aveva dato poche occasioni di frequentare persone come sir Denby e i suoi; era per me un mondo nuovo e strano, quello, e non ero certo che mi andasse a genio.

— La famiglia Hardcastle abita qui fin dal Seicento, e altrettanto le famiglie dei loro dipendenti. La loro fedeltà è nei confronti di sir Denby e dei suoi figli, non necessariamente di sua moglie. I domestici di casa, ecco: loro, forse, potrebbero esserle devoti — spiegò Holmes. — Ma non ce li vedo, gli assassini, a chiedere aiuto a una cameriera per spostare pietre da qualche quintale. È invece probabile che un uomo come sir Francis abbia portato con sé dei domestici, quantomeno un valletto o qualcuno che gli sbrigasse le commissioni. Quelli potrebbero aver spinto la loro fedeltà fino ad assisterlo nel suo piano omicida.

— Dunque anche lei comincia a considerare la possibilità che l’assassino sia sir Francis?

Holmes scosse il capo. — Dirò solo che, ora come ora, ha da parte mia un’attenzione che prima non aveva.

E di tanto dovetti accontentarmi.

Nel tardo pomeriggio il pub ebbe un altro visitatore: la signora Wright condusse nelle nostre stanze Harry, delle scuderie. Questi si fermò sulla soglia, rigirando fra le mani imbarazzato il berretto bisunto.

Holmes lo guardò e poi disse all’ostessa: — Signora Wright, sarebbe così gentile da portarci del brandy?

— Brandy per tre? — domandò lei in tono di vago rimprovero. Nel mondo che conosceva lei, uno stalliere non beveva in compagnia di gentiluomini.

— Sì, signora Wright, grazie — rispose Holmes.

— Subito, signore.

Holmes cedette la sua poltrona a Harry, che si sedette agitato sull’orlo, senza smettere un attimo di cincischiare il berretto.

La signora Wright tornò portando un vassoio con tre bicchieri di brandy. Holmes glielo prese di mano e lo mise su tavolo, quindi la congedò. Porse un bicchiere a Harry e uno a me; lui restò in piedi, appoggiato al muro, osservando intento il nuovo arrivato.

Fece mulinare distrattamente il liquore nel bicchiere, poi ne bevve un sorso e domandò in tono cortese: — Che cosa la porta qui?

Harry prese coraggio ingollando del brandy, che lo fece tossicchiare. — Ho parlato un po’ con gli altri ragazzi e abbiamo deciso che lei dovrebbe sapere una cosa — disse infine, non appena riprese il controllo della voce.

— Si tratta del signor Flyte?

Harry rimase a bocca spalancata. — Come fa a saperlo?

Holmes si strinse nelle spalle. — Una deduzione elementare. Quattro persone sono state uccise, e sulle prime tre nessuno ha offerto la minima informazione. — Bevve altro brandy e proseguì, muovendo con enfasi il bicchiere: — Flyte è stato assassinato questa mattina; ora lei si presenta qui da noi e mi sembra molto nervoso. Abbiamo conosciuto soltanto cinque dei domestici di sir Denby. Se fosse venuta la bambinaia McDonald, la cosa si sarebbe notata; e Featherstone difficilmente avrebbe potuto lasciare il lavoro. — Un fievole sorriso gli comparve sulle labbra. — E il nostro primo incontro con Bill e Jack non è stato esattamente amichevole. Ne consegue che lei, che abbiamo visto una volta senza incidenti, fosse il messaggero ideale.

— Cavoli, signor Holmes, lei è davvero fantastico!

Holmes agitò una mano con modestia. — Solo un po’ di spirito d’osservazione, nient’altro. — Ma io vidi bene che era alquanto compiaciuto.

— Ora che ne parlo mi sento molto meglio — continuò Harry. — Come ha capito, voglio parlarle del signor Flyte. — Tacque, quasi non sapesse bene come andare avanti. — Signor Holmes, sono cose brutte.

— Parla degli omicidi? — volli sapere.

— Sì, anche di quelli — convenne Harry — ma mi riferivo al signor Flyte, che era un brutto tipo. Lui... — Si imporporò lievemente.

— A imitazione di sir Francis, importunava anche lui le donne del maniero?

— No, dottore. Sir Francis non sarà una brava persona, ma non forza le donne che non lo vogliono: a lui piace, come si dice... dedurle.

Cercai di reprimere un sorriso. — Sedurle, intende dire.

— Ecco, quello! — si illuminò Harry, ma il suo sorriso durò giusto un istante. — Il signor Flyte non chiedeva, e non gli piacevano le donne.

Per un attimo lo guardai senza capire. Holmes sbuffò, di malumore. — Giovanotti o ragazzini? — domandò senza cerimonie.

— Ragazzini, signor Holmes. Ci ha provato con il nipote del signor Featherstone, Mark, un garzone. Ha appena nove anni. E poi con un paio di altri che lavorano con me in scuderia.

Non appena capii ciò che intendeva, inorridii. Tobermoray Flyte, un pederasta! Quasi mi si rivoltò lo stomaco. — I figli di sir Denby?

— Con loro non ci ha provato, dottore. Il signor Flyte non era così stupido da... imbrattare il nido del suo ospite.

— Grazie, Harry — disse piano Holmes. — Le sono debitore per quest’informazione; ha fatto bene a venire da me.

Harry depose con cautela il bicchiere sul tavolo, si alzò, ci salutò con un cenno del capo e andò via. Quando non sentimmo più i suoi passi sulla scala, parlai.

— Questo cambia le cose — fu il mio commento.

Holmes scosse il capo. — È un possibile movente per l’assassinio di Flyte, e sotto questo aspetto gli uomini della tenuta potrebbero avervi preso parte. Ma gli altri... No, Watson. È un’informazione in più, ma non ancora quella decisiva. — Andò alla finestra, dalla quale gettò uno sguardo vacuo nella notte che stava calando.
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Il mattino dopo si annunciò sereno e caldo. Holmes e io facemmo colazione con salsicce, bacon, uova in camicia e l’eccellente caffè della casa. Nessuno dei due parlò molto, dunque ce la sbrigammo in fretta.

Finita la colazione, prendemmo una volta di più la via del maniero. Holmes, che aveva meditato per tutta la sera precedente sulla visita di Harry, aveva deciso che dovessimo assolutamente parlare ancora con sir Denby e sir Francis.

Quando Featherstone gli annunciò il nostro arrivo, sir Denby era di nuovo nel suo studio, a lucidare un altro dei suoi utensili di pietra.

L’accoglienza questa volta non fu delle più calorose. — Ancora voi, signori?

— Ci scusiamo dell’intrusione — disse Holmes senza fare una piega — ma siamo casualmente venuti in possesso di alcune informazioni sul defunto signor Flyte di cui non siamo certi che lei sia al corrente. Vorremmo poi parlare ancora con sir Francis.

— Francis è nelle sue stanze, mi pare che non stia troppo bene. Di solito dopo colazione va a cavalcare, ma questa mattina sembra non avere voglia di uscire di casa. Ora, vorreste dirmi che cosa posso fare per voi?

— Sarò diretto, perché un modo delicato per dirlo non c’è — rispose Holmes. — Lei sapeva che Flyte fosse un pederasta?

— Che cosa? — Sir Denby strinse i braccioli della sua poltrona, agghiacciato dalla domanda di Holmes. — Ma figuriamoci! Me ne sarei accorto.

— Ne è sicuro, sir Denby? — lo incalzò Holmes. — Ho dovuto constatare come il padrone di casa sia sovente l’ultimo a sapere quanto gli accade sotto il naso.

— E chi avrebbe...?

— Due mozzi di scuderia e il suo garzone, così ho sentito.

Sir Denby si alzò e tirò la corda del campanello per far venire Featherstone.

Nel vedere il padrone così sottosopra, il maggiordomo inarcò le sopracciglia.

— Featherstone, lei conferma quanto il signor Holmes mi ha appena detto? Suo nipote è stato molestato da Flyte?

Featherstone si fece bianco come un lenzuolo e abbassò gli occhi. Deglutì una volta e poi un’altra, aprì la bocca, la chiuse e infine si risolse ad annuire bruscamente.

Sir Denby ricadde sulla poltrona. — Santi numi! E perché non mi ha mai detto niente?

— Il signor Flyte era suo ospite, suo amico...

— Harold Featherstone, la conosco da quando ancora non camminavo né parlavo. Ho giocato con David e Harry, i suoi figli. Le pare che avrei mai potuto accusarla di mentire? Mai l’avrei fatto, ha capito? Flyte sarebbe stato cacciato all’istante, e che la mia cara moglie si lamentasse pure quanto volesse! — Sir Denby tacque senza smettere di fissare il suo maggiordomo. Poi la sua espressione si raddolcì. — Mi fa male pensare a quello che lei, sua moglie e il resto della vostra famiglia avete dovuto passare ogni giorno. La cosa è andata avanti molto a lungo?

Featherstone scosse il capo. — No, sir. Soltanto dopo che il dottore aveva proibito al signor Flyte di viaggiare, per via del suo cuore malandato.

Sir Denby rifletté. — Parliamo dunque di tre mesi fa, circa. Prima di allora, Flyte evidentemente andava in cerca di ragazzini quando si recava a Devizes a trovare vecchi amici. — Guardò Featherstone. — Torni pure alle sue occupazioni. Ne riparleremo più tardi.

Il maggiordomo chinò rispettosamente il capo e uscì dalla stanza.

Sir Denby fece un sospiro rumoroso. — Pover’uomo. Sono davvero desolato per quanto è successo. Se si fosse trattato dei miei figli... — E qui tacque, gli occhi pieni di un improvviso spavento.

— Non ha mai toccato i suoi figli — lo rassicurò Holmes. — Abbiamo raccolto una testimonianza attendibile sul fatto che il defunto signor Flyte non avrebbe mai imbrattato il nido del suo ospite.

Sir Denby sorrise appena. — Ah, immagino che abbiate parlato con Harry, il capo delle scuderie: riconosco il suo modo di esprimersi. È il secondogenito di Featherstone; certo non lo si direbbe mai, sentendolo parlare. Quando eravamo ragazzi, i cavalli gli piacevano al punto che mio padre lasciò che lavorasse nelle scuderie anziché in casa, come suo fratello maggiore. Mio padre diceva sempre che un servo contento è un servo fedele. Il fratello maggiore di Harry, David, è il mio valletto. Signori, grazie di avermi informato, vi sono debitore.

Pur espresso in maniera cortese, era un chiaro e definitivo congedo. Ma Holmes fece orecchi da mercante. — Sir Denby, c’è ancora una cosa.

— Che cosa?

— Come mai Flyte abitava qui?

L’impertinenza del mio amico suscitò nell’interlocutore uno sguardo glaciale. Poi sir Denby sospirò e guardò l’ascia di pietra che aveva in mano. — Signor Holmes, io non sono ricco, e mantenere questa proprietà costa. Flyte era amico di mio padre ed era anche il suo banchiere. Non aveva famiglia, e quando dovette ritirarsi presto per la cattiva salute, mio padre gli offrì di restare qui per il resto della vita. Naturalmente pagando: mio padre era meno generoso di quanto non gli piacesse apparire.

— Quando venne a vivere qui?

Sir Denby dovette pensarci. — Direi più o meno tredici anni fa, quando mi sono sposato. A mia moglie Flyte piacque subito; fu lei a insistere perché rimanesse qui anche dopo la morte di mio padre. I soldi ci servivano, dunque non ero incline a chiedergli di andarsene, e poi non mi sarebbe parso giusto lasciarlo senza un tetto proprio quando era rimasto praticamente senza amici. Ora, però, vorrei averlo fatto.

— La ringrazio per la sua sincerità — disse Holmes. — Ora parleremo con sir Francis; dopo, con il suo permesso, vorrei usare la sua biblioteca.

Sir Denby si riscosse. — Sì, certo, signor Holmes. Featherstone vi accompagnerà quando avrete finito di parlare con sir Francis. — Si accinse a suonare il campanello.

Il mio amico si era messo a guardare dalla finestra con un’aria fra il pensieroso e il corrucciato. Prima che sir Denby potesse tirare la corda, Holmes domandò: — Ha un’idea di che cosa Flyte stesse facendo al laghetto delle anatre?

Sir Denby rimase un attimo in silenzio, poi lo guardò da sopra la spalla. — Ogni mattina Flyte aveva l’abitudine di fare una passeggiata lì intorno. Il suo medico a Devizes gli aveva consigliato quell’esercizio per il cuore, ma non doveva sforzarsi troppo. Per questo gli era proibito viaggiare; due passi intorno al laghetto al mattino e poi ancora la sera. C’è altro, signor Holmes?

— No, sir Denby. Grazie.

Convocato ancora una volta dal campanello, Featherstone tornò per scortarci attraverso la casa fino a una grande camera da letto per gli ospiti.

La stanza, a differenza del suo occupante, era un elegante monumento al buon gusto. L’arredamento era in stile regina Anna: vi dominava un magnifico letto con baldacchino di seta verde, fiancheggiato da due comodini in legno di ciliegio non meno belli. Sir Francis sedeva presso la finestra a guardare sconsolato i boschi in lontananza. Al nostro arrivo, annunciato da Featherstone, non girò nemmeno la testa e si limitò a un gesto con cui riconosceva la nostra presenza.

— Buongiorno, sir Francis. Ho parecchie domande da rivolgerle, con il suo permesso. — Holmes aveva adottato un tono di lieta bonomia.

Sir Francis si voltò finalmente a guardarci. Aveva uno sguardo perso. — Che cosa vuole sapere?

— Lei era al corrente del fatto che Flyte fosse un pederasta? — domandò Holmes.

Sir Francis annuì. — I suoi gusti erano evidenti a chiunque avesse gli occhi.

— E non ha mai pensato di avvertire sir Denby? — volli sapere.

— Avrei forse dovuto? Non erano affari miei, e d’altronde le sue faccende le combinava tutte con servi e sguatteri — disse in tono sprezzante.

Il mio disgusto per il sordido individuo non fece che crescere. Al sentire quella risposta, anche Holmes dovette sopprimere un moto di collera. Mi domandai se non stesse pensando al suo gruppo di monelli londinesi, gli Irregolari di Baker Street, come gli piaceva chiamarli.

— Quando lei si è trasferito qui, ha portato con sé dei servitori? — domandò Holmes, subito ricompostosi.

— Il mio valletto — rispose sir Francis, senza disturbarsi a dircene il nome.

— Forse, più tardi, vorrò scambiare due parole con lui.

Sir Francis parve divertito. — Sta cercando qualche pettegolezzo su di me, signor Holmes?

— Sarebbero tempo e fatica sprecati, sir Francis — ribatté calmo il mio amico. — So di lei già tutto quello che mi serve e che mi interessa sapere.

Sir Francis parve piccato. — Ha altre domande? Ora come ora, non ricerco altra compagnia che la mia.

— Soltanto una. Hyacinth Browning le aveva prestato una copia del libro di Thomas Bulfinch sui miti greci, appartenente a suo padre?

— Sì, speravo che fosse più salace di quanto non sia. Sa, qualcosa sul genere dell’Ars amatoria o dell’Asino d’oro. — Le labbra di sir Francis si piegarono a comporre il solito ghigno. — Ma Bulfinch era piuttosto un moralista.

— Che cos’ha fatto del libro?

Sir Francis alzò le spalle, a mostrare come la domanda non fosse per lui del più piccolo interesse. — È qui, da qualche parte. A un certo momento non l’ho più visto, forse l’ha preso Flyte. Sa, tutti quegli dei che corrono dietro a bei ragazzi dovevano essere la sua passione: Ganimede, Giacinto...

Quindi ci diede ostentatamente le spalle e tornò a guardare fuori dalla finestra. Holmes suonò il campanello per richiamare Featherstone. Senza preoccuparci nemmeno di salutare sir Francis, ci chiudemmo la porta alle spalle e seguimmo il maggiordomo nella biblioteca.

Barrow Hill Manor aveva una biblioteca piuttosto grande e molto ben illuminata. La luce del sole vi si riversava da grandi finestre rivolte a mezzogiorno, e per questo era un luogo ideale per sostarvi a sonnecchiare, qualora non si avesse voglia di leggere. Presi posto in una comoda poltrona con poggiatesta accanto a una delle finestre e mi disposi appunto ad assopirmi, mentre Holmes svolgeva qualche ricerca fra gli scaffali.

Chiusi gli occhi e mi godetti la carezza del sole sul viso, ma dovetti aprirli di scatto quando Holmes richiuse rumorosamente un libro. Guardai l’orologio e vidi che avevo dormito quasi un’ora. Lui sembrava soddisfatto.

Soffocai uno sbadiglio. — Trovato qualcosa?

— Sì. Lei ha finito il sonnellino? — Holmes mise a posto il libro e si voltò a guardarmi con aria divertita.

— Sì, grazie — risposi. — E lei, ha fatto quel che doveva?

— Sì. Andiamo pure. — E si avviò verso la porta della biblioteca.

Diedi uno sguardo al libro che aveva riposto sullo scaffale: era un volume sulla simbologia medievale. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a figurarmi che cosa mai avesse potuto trovarvi di pertinente alla nostra indagine. Non fui tuttavia tanto ingenuo da fare domande; quel che ci fosse stato da sapere, l’avrei appreso a tempo debito.

Ci incamminammo verso il paese. Io pensavo a Flyte. Che sir Denby ne ignorasse il turpe vizio non mi sorprendeva. Nell’Esercito avevo visto giovani reclute cadere preda di veterani senza che gli ufficiali ne avessero il minimo sentore. Quando costeggiammo le scuderie, mi sovvenne il comportamento di sir Francis. Che fosse proprio lui lo spietato assassino?

— Holmes...

— Vuole sapere se penso che sir Francis sia l’assassino?

— Holmes, perdiana, a volte lei è davvero...

— Come le ho spesso ripetuto, Watson, lei porta i suoi pensieri appesi al collo, come altri porterebbero una medaglia. Quando siamo passati accanto alle scuderie si è toccato una spalla, un gesto tipico quando ripensa ai suoi trascorsi militari.

— Stavo riflettendo sulle reclute che vengono molestate — spiegai.

Holmes annuì. — Ha guardato il posto di solito occupato dal cavallo che sir Francis montava l’altro giorno, dopodiché ha assunto un’espressione dolente e ha gettato lo sguardo verso il Prince’s Barrow, e poi verso il campo dove è stata ritrovata Hyacinth. Era ovvio che il suo pensiero si fosse mosso da un passato remoto a uno più recente.

Camminammo in silenzio per un po’, prima che Holmes parlasse ancora. — Quanto all’identità dell’assassino, ora credo di sapere chi sia, ma mi servono altre informazioni da Mycroft. Spero soltanto che avremo il tempo di ottenere la prova prima che colpisca di nuovo.

— Lo crede possibile?

— Non si tratta di ciò che credo, Watson. Sono sicuro che colpirà ancora; l’unica incertezza riguarda chi e quando.

Holmes ricadde nel silenzio e rifiutò di pronunciare una parola di più. Quando fummo tornati al pub, conferì brevemente con il signor Wright e poi scomparve al piano di sopra. Io mi misi comodo al bar con una pinta di birra del posto: sentivo il bisogno di un conforto liquido. La mattinata era stata faticosa e sgradevole. Mi augurai di tutto cuore che quell’indagine si concludesse in fretta e che potessimo così tornare a Londra.

Holmes ridiscese con una busta sigillata, che consegnò all’oste accompagnandola con una sovrana. Wright infilò in tasca la moneta e uscì, con la busta in mano.

Il mio amico girò sui tacchi e risalì le scale. Vuotato il boccale, lo seguii.

— Ha scritto a Mycroft? — gli domandai quando fummo nelle nostre stanze.

Si mise in poltrona. — Sì — rispose lapidario.

— Holmes — dissi, sedendomi di fronte a lui — non vedo proprio come lei possa sapere chi è l’assassino.

— Sulla base degli indizi che ha lasciato, Watson.

— Quali indizi?

— Pensi alle piume di cigno e al messaggio — fu la sua risposta. — Dopo la mia visita alla biblioteca di questa mattina, non mi ci è voluto niente per mettere insieme i pezzi.

— Non vedo che cosa ci sia di tanto semplice in questa faccenda — brontolai.

— Abbia pazienza, caro Watson. Non tema, lo prenderemo.

— Aveva detto che tutto stava nella pietra sopra il cadavere di Harrington.

— Sì — concesse Holmes. — Ma ciò che ho letto delle piume mi ha illuminato sul vero ruolo di quella pietra nel quadro delle cose.

— Immagino che non mi dirà nulla, vero?

— Lei che cosa ne dice? — commentò Holmes alzando un sopracciglio.

Sospirai e non insistetti.

Il mattino dopo, fatta colazione, stavamo discutendo se andare dai Leadbetter per aggiornarli sulla situazione quando Harry Featherstone, il capo delle scuderie, bussò alla nostra porta.

— Signor Holmes, dottor Watson, buongiorno. Vi porto un biglietto che mi ha dato lady Augusta ieri sera chiedendomi di consegnarvelo il prima possibile.

Holmes, perplesso, prese la busta e l’aprì. Ne lesse il contenuto e il colore scomparve dal suo viso. Si rivolse poi a Harry. — Ha detto che lady Augusta gliel’ha dato ieri sera? — domandò in tono tagliente.

Harry fece un passo indietro. — Sì, signor Holmes...

— Allora, abbia la cortesia di spiegarmi perché ha aspettato questa mattina per portarmelo.

Harry si strinse nelle spalle. — Sir Denby, signore... ha visto il biglietto e mi ha domandato di cosa si trattasse. Ovviamente gli ho riferito dell’ordine ricevuto da lady Augusta. Lui ha detto che ormai era troppo tardi perché venissi in paese a disturbarvi, e di aspettare questa mattina, cosa che ho fatto.

Holmes gettò il biglietto sul tavolo e afferrò il soprabito. — Presto, Watson, e speriamo che non sia già troppo tardi. Ho commesso un terribile errore!

Uscì dalla stanza con una fretta che ben di rado avevo visto in lui. Presi a mia volta il soprabito e mi accinsi a seguire Harry, esterrefatto, fuori dalla porta.

Nel passare accanto al tavolo sbirciai il biglietto e per un attimo non potei muovermi. Nel messaggio si pregava Holmes di accorrere immediatamente, perché la scrivente temeva per la propria vita. Ma a colpirmi fu la grafia, la stessa del foglio trovato nell’appartamento di Harrington.
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Il signore e la signora Wright assistettero a bocca aperta all’uscita precipitosa di Holmes, seguito da me e da Harry.

Sulla soglia della locanda ci imbattemmo nell’ispettore Crawford di ritorno da Devizes. Questi vide l’urgenza di Holmes e non fece domande quando lui chiese di andare immediatamente al maniero. Risalì senza dire una parola sul calesse e ordinò a Fred di far correre il pony.

Holmes spedì Harry al maniero ad avvisare il padre del nostro arrivo.

Crawford cercò di interrogare il mio amico, che però scosse il capo e non volle rispondere. — Dopo, ispettore. In questo momento è a rischio più di una vita, perciò le spiegazioni possono aspettare.

E Crawford dovette ritenersi soddisfatto così.

Il viaggio verso Barrow Hill Manor avvenne in un’atmosfera tesa. Poco mancava che Holmes non tremasse, e mi fece venire in mente ancora una volta un segugio sulla pista.

Il calesse si era appena fermato che lui si gettò fuori e corse alla porta d’ingresso. Io e l’ispettore Crawford gli tenemmo dietro a fatica. Uno sbalordito Featherstone ci aprì.

— Dov’è lady Augusta? — volle subito sapere Holmes. — Svelto, non c’è tempo da perdere!

— È nella sua camera. Non potete entrare! — protestò Featherstone scandalizzato.

Dall’interno della casa giunse uno schianto fragoroso, seguito da un urlo agghiacciante, colmo di orrore. Superammo Featherstone e corremmo su per le scale verso l’origine del frastuono. Dai passi alle mie spalle capii che, seppure più lento, Featherstone ci stava tenendo dietro.

Una figura femminile uscì di corsa da una delle stanze e si accasciò fra le braccia di Holmes, gemendo. Questi l’affidò all’ispettore e poi entrò deciso, calpestando frammenti di ceramica e pezzi di cibo sparsi per il pavimento, ciò che restava di un vassoio della colazione sfuggito dalle mani della cameriera sorretta in quel momento da Crawford.

Non appena varcata la soglia, a Holmes sfuggì un sussulto. Mi affrettai a raggiungerlo, senza oltrepassarlo, e sbirciai da sopra la sua spalla. La scena che mi si mostrò era atroce.

Lady Augusta giaceva nuda sul letto, con il viso all’apparenza tranquillo rivolto a sinistra. Ma i cuscini che ne reggevano il capo erano intrisi di sangue in parte già secco. Un cigno morto era intrecciato oscenamente alle sue cosce, le ali sistemate come per un abbraccio alla morta. Il collo dell’uccello era torto a un angolo innaturale, come se qualcuno gliel’avesse tirato; non un’impresa facile, con un cigno.

Superai Holmes, raggiunsi il letto e applicai due dita alla gola della donna. La pelle di lady Augusta era fredda come marmo, la pulsazione assente. Distolsi gli occhi da quella scena di feroce abiezione e guardai il mio amico.

Holmes fissava il letto senza alcuna espressione. Poi mi guardò, sconvolto.

Alle sue spalle l’ispettore Crawford continuava a sostenere la cameriera, in piena crisi isterica, facendo il possibile per calmarla ma, lo capivo bene, del tutto inutilmente. La povera donna sarebbe stata tormentata dagli incubi per anni.

La voce roca di Holmes richiamò la mia attenzione. — Mi sono sbagliato, Watson. Ritenevo che sarebbe stata uccisa per ultima. Se l’assassino fosse stato chi pensavo io, ero certo che prima avrebbe ucciso l’altro, dandoci almeno la possibilità di salvare lei.

— La prossima vittima sarà sir Denby? — domandai.

Holmes mi ignorò e si rivolse a Featherstone. — Dov’è sir Denby?

Il maggiordomo, che era rimasto fuori dalla stanza, rispose con voce tremante d’orrore, dopo aver deglutito a fatica: — Non ne sono sicuro. L’ho notato ieri sera che portava qualcosa al Prince’s Barrow. Stamattina non l’ho ancora visto.

Un giovane che gli era accanto disse: — Sir Denby stamattina non era nella sua stanza, quando ci sono andato per aiutarlo a vestirsi.

Capii che dovesse trattarsi dell’altro figlio di Featherstone, il valletto di sir Denby.

Il trambusto aveva fatto affluire tutti gli abitanti della casa nel corridoio. I loro volti erano segnati da curiosità e paura.

Fra la calca si fece strada la bambinaia McDonald, che prese dalle braccia dell’ispettore la povera domestica. — Vieni, Sylvia, andiamo via da qui — disse con voce ferma ma dolce.

Alla menzione del nome identificai la donna come la cameriera personale di lady Augusta. Pur non essendo propriamente una ragazza, era comunque più giovane della sua padrona. Appariva fuori di sé, e come darle torto? Perfino a me, medico e per di più reduce di guerra, lo spettacolo di quel macello risultava quasi insostenibile.

— Signora McDonald — dissi — c’è del laudano in casa?

— Sì, certo. — Lei affidò Sylvia a un’altra donna, dall’aspetto matronale, che doveva essere la governante.

— Gliene dia un poco, quel tanto da calmarla, ma non da farla dormire. L’ispettore Crawford dovrà parlare con lei, ma ora ha bisogno di tranquillizzarsi, o potrebbe farsi del male.

Le due donne annuirono e Sylvia, sempre piangente, fu condotta via.

L’ispettore aveva preso il mio posto sulla soglia; lo vidi sforzarsi validamente di non dare di stomaco. Non altrettanto forte fu un valletto, i cui conati sentivo provenire da un’altra stanza.

Holmes istruì Featherstone affinché la camera venisse chiusa a chiave e messa sotto sorveglianza, poi si allontanò a grandi passi.

Lo chiamai. — E ora dove va?

Lui rispose senza voltarsi: — A fermare sir Denby.

Fermare sir Denby? Doveva aver inteso dire “salvare”. Scambiai uno sguardo con Crawford, non meno perplesso di me.

Corremmo fuori dalla casa e notai che molti dei lavoratori della tenuta ci vennero dietro, non con sospetto, piuttosto come pecorelle che seguono quella che le condurrà al mattatoio.

Holmes aveva preso la strada del Prince’s Barrow. Già da lontano potevo vedere lassù un uomo misteriosamente affaccendato. Contro le pietre del fronte del tumulo sembrava fosse appoggiata una ruota di carro, e l’uomo pareva intento ad avvolgervi intorno un grosso involto di stracci.

Holmes imprecò e si mise a correre. E devo qui precisare che non correva mai! Vederglielo fare addirittura due volte nello stesso giorno era non meno spaventoso che insolito.

L’uomo finì di fissare il fagotto alla ruota e poi parve osservare il lavoro fatto con aria compiaciuta. Si vide una brevissima vampata, come se avesse acceso un fiammifero.

Holmes gli urlò di fermarsi. Quello, accortosi che ci stavamo avvicinando, rimase immobile un attimo. Abbassò lo sguardo su di noi, quindi si girò e diede una spinta alla ruota.

Questa traballò per un secondo e poi cominciò a rotolare giù per il pendio; i panni legati intorno sventolavano a ogni rimbalzo.

— Crawford! — chiamò Holmes. — Fermi quella ruota! Lo tolga di lì!

Con un’esclamazione di orrore mi accorsi che quello che mi era parso un sacco di stracci era in realtà un uomo.

L’ispettore cambiò direzione e corse verso la prevedibile destinazione della ruota, ossia il laghetto delle anatre. La ruota colpì l’acqua con un tonfo, sollevando grandi spruzzi. Anatre terrorizzate e cigni furibondi volarono via, quindi la ruota prese ad affondare lentamente.

Crawford entrò nel laghetto e chiamò aiuto per tirarne fuori la ruota. Diversi uomini della tenuta, e fra questi Bill e Jack, accorsero.

Tornai a guardare verso il Prince’s Barrow. L’uomo stava ora ballando e dimenandosi, come un bambino felice per uno scherzo ben riuscito. Ci avvicinammo e con sconcerto vidi che si trattava di sir Denby Hardcastle in persona.

Senza parole mi volsi a Holmes.

— Venga, Watson — mi disse lui a bassa voce. — Arrestiamo l’assassino.
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Più facile a dirsi che a farsi. Sir Denby non si dimostrò entusiasta all’idea di seguirci. Imprecò, anzi, e ci ingiuriò in maniera quanto mai sconveniente a un gentiluomo, per giunta bersagliandoci con pezzi di selce e gesso. Si trovava sopra di noi, sul sommo della collinetta su cui sorgeva il tumulo, e questo ci rendeva complicato portarlo giù. Restammo dunque dov’eravamo, e per una volta nella vita vidi Holmes non sapere che pesci pigliare. Io certo non avevo idea di come avremmo potuto riportare sulla terra quel pazzo furioso.

Sentimmo un mormorio alle nostre spalle. I servitori di sir Denby borbottavano qualcosa, atterriti. Evidentemente li aveva raggiunti la notizia della morte orrenda di lady Augusta.

Si sentì un fruscio di vesti, e gli uomini si scostarono per lasciar passare qualcuno. Era Moira McDonald, la bambinaia, che veniva alla nostra volta. Ci superò e si fermò ai piedi del tumulo, lo sguardo su sir Denby che si era messo a sghignazzare in modo sguaiato.

La bambinaia, con i pugni sui fianchi, alzò il mento e fece sentire la sua voce, l’accento scozzese più pronunciato che mai. — Denby Hardcastle, scendi subito. Ora! Ti sei proprio messo nei pasticci, giovanotto.

Sir Denby smise di ridere, di ballare e di inveire e guardò sotto di sé. — Tata? — disse con una voce fattasi di colpo sottile e incerta, quella di un bimbo colto a rubare le mele dall’albero, non di un uomo autore di atroci omicidi.

L’ispettore Crawford ci raggiunse proprio allora. Era bagnato fradicio, e a ogni suo movimento si udivano sciaguattare le foglie di piante acquatiche e il fango che gli riempivano pantaloni e scarpe. Guardai il laghetto e vidi Fred, il cocchiere del calesse, che aiutava a stendere su una coperta un fagotto.

Crawford parlò piano, perché soltanto Holmes e io potessimo sentirlo. — Sir Francis è vivo. Con la botta che ha preso deve avere un cranio duro come sasso. Dottore, vada a vederlo. Poi farò venire qualcuno dall’ospedale di Devizes. Là sarà al sicuro e speriamo che possa riprendersi, se non altro quel tanto per deporre al processo di sir Denby.

Cominciai a scendere per andare dall’infortunato, quando sir Denby emise un urlo agghiacciante. Mi voltai, con i capelli ritti in testa.

Sir Denby, precipitatosi giù dal pendio, era crollato in ginocchio ai piedi della bambinaia. Le afferrò le sottane, vi nascose la faccia e scoppiò in lacrime.

Lei gli mise una mano sulla spalla, alla base del collo, e gli passò le dita dell’altra fra i capelli. — Fa’ il bravo, ora, fa’ il bravo, piccolino — diceva tenera e suadente. — Vieni con la tua tata. Ti darò la medicina, così dormirai. Domani mattina andrà tutto meglio.

— Eh, sì — mormorò Crawford. — Domani mattina sarà al manicomio. Non ce lo vedo, in camera di sicurezza.

La McDonald aiutò ad alzarsi sir Denby, fattosi docile come un agnellino, e cominciò a condurlo via.

— Gli darà del laudano? — domandai quando mi passarono accanto.

— Certo, altrimenti non riuscirete mai a portarlo a Devizes. — La donna aumentò la stretta sulla spalla. — Povero tesorino mio, avevo paura che un giorno o l’altro sarebbe successo.

La folla si divise per consentire il passaggio alla McDonald e a sir Denby. Io andai con loro, quindi mi misi al seguito del gruppo che trasportava sir Francis. Sentivo alle mie spalle il mormorare incredulo dei servitori. Holmes e Crawford si unirono pensierosi al corteo.

Sir Francis fu portato nella sua stanza al maniero, dove lo esaminai come meglio mi fu possibile. Spaventoso era il numero delle sue ferite. Il cranio era fratturato, e così le caviglie e un polso, e misi in conto anche possibili lesioni interne dovute al rotolamento quando era legato alla ruota. Non avrei scommesso molto sulla sua sopravvivenza.

Mentre finivo la visita si unì a me l’ispettore, che si era ripulito e indossava indumenti alla rinfusa, sicuramente prestatigli dal fratello o da altri uomini della tenuta. Ciò nonostante, odorava ancora di fango, e quel sentore sarebbe stato eliminato solo da un bagno bollente e da un’abbondante saponata.

— Sir Francis è stato fortunato — commentò, osservando il giovanotto immobile come un cadavere sul letto.

— Fortunato? Be’, è di certo fortunato a essere ancora vivo, può dirlo forte. Ma chissà quanto potrà durare.

Crawford ignorò la mia osservazione. — Sulla ruota ho riscontrato delle bruciature, come se sir Denby avesse cercato d’incendiarla.

Ricordai la breve vampata. — Se fosse stato un po’ più in sé, avrebbe appiccato il fuoco addirittura a sir Francis — dissi. — In aggiunta a tutto il resto, il fuoco gli avrebbe sicuramente dato il colpo di grazia.

Crawford mi guardò. — Per questo le dico che è stato fortunato.

Dovetti riconoscere che forse l’ispettore aveva ragione.

Un’ora dopo sir Francis fu inviato al Devizes Cottage Hospital, dopo essere stato con cura deposto nella carrozza degli Hardcastle, accompagnato da due valletti. Alle redini della vettura si mise il fratello dell’ispettore.

Richard Crawford aveva con sé anche un biglietto, che avrebbe consegnato ai superiori di suo fratello dopo aver portato all’ospedale sir Francis e in cui si chiedevano rinforzi per condurre sir Denby a Devizes.

Andai a vederlo, mentre dormiva profondamente sotto l’effetto del laudano. Secondo le istruzioni dell’ispettore, braccia e gambe erano state legate alle sponde del letto con delle lenzuola. La scena mi fece rabbrividire: talvolta quel genere di contenimento si rende necessario, ma non è mai una bella vista. Anche il peggiore squilibrato è pur sempre una persona, degna di un trattamento umano.

La bambinaia protestò con me. — Dottore, è proprio indispensabile questa barbarie? Jimmy Crawford ha insistito. Il poveretto è talmente imbottito di laudano che dormirà per una settimana.

Sapevo che era un’iperbole ma, prima che potessi rispondere, Crawford dalla soglia lo fece al posto mio. — Sono le procedure. I miei superiori richiedono che sir Denby venga contenuto in questo modo finché non lo porteremo a Devizes. — Guardò l’uomo sul letto con espressione addolorata. — Quand’ero bambino, è sempre stato buono con me. Chi avrebbe mai immaginato che potesse finire in questo modo? — Poi si riscosse. — Dimenticavo il mio messaggio. Il signor Holmes chiede di lei, dottor Watson. Signora McDonald, vuole venire anche lei? Il signor Holmes desidera parlare con voi due, e con Featherstone, nello studio.

La bambinaia diede un’ultima occhiata a sir Denby, annuì e uscì dalla stanza seguita da noi. L’ispettore chiuse a chiave. Nel corridoio, due valletti si misero a guardia della porta, uno per lato.

Ci avviammo in silenzio verso lo studio dove Holmes e io avevamo incontrato sir Denby la prima volta. La mia mente correva. Mi sembrava impossibile che l’uomo gentile, posato, affettuoso che avevamo conosciuto potesse essere un assassino crudele e, com’era evidente, completamente folle. Come potevano essermi sfuggiti gli indizi della sua pazzia? Soprattutto, come potevano essere sfuggiti a Holmes?

Quando mi vide, il mio amico fece una smorfia. Una volta di più, avevo portato i miei pensieri dipinti sul volto. — Ho commesso un errore marchiano, Watson — disse piano dalla sua poltrona. — Ho visto due uomini spaventati, ma non ho saputo indovinare da che cosa. Nel caso di sir Francis, era la paura di morire; in quello di sir Denby, la paura di essere scoperto. La paura è facile da intuire, non altrettanto la sua causa. Avevo supposto che quella di essere scoperto potesse essere la paura di sir Francis, e in questo è consistito il mio errore.

La bambinaia si sedette accanto a Featherstone, che appariva molto interessato al pavimento. Crawford rimase in piedi, appoggiato a uno scaffale; io presi posto nella poltrona accanto a quella di Holmes, di fronte ai due dipendenti della casa.

Rimanemmo per un minuto in silenzio, poi la bambinaia parlò. — Signor Holmes, che cosa vuole da noi?

— Lo sapevate? Qualcuno di voi lo sapeva?

Featherstone si limitò a scuotere il capo.

La McDonald sospirò. — Denby non era un bambino come gli altri. Fin da piccolo era affascinato dal Prince’s Barrow e dai resti preistorici. Era un bambino tranquillo, introverso e solitario, che preferiva andare in cerca di antichi utensili piuttosto che unirsi al fratello e al padre in quelle che erano considerate attività da uomini.

— Per esempio, quali? — volle sapere Holmes.

— Essenzialmente la caccia. A Denby non è mai piaciuto uccidere.

Io pensai subito alle cinque persone, che forse sarebbero divenute sei, che sir Denby aveva ucciso e non riuscii a trattenere un mormorio.

La bambinaia mi ignorò. — È cambiato crescendo.

— Il padrone ha cominciato a cambiare quando sir Matthew voleva mandarlo via — intervenne Featherstone.

— Perché voleva mandarlo via? — domandò Holmes.

— Il fratello maggiore di Denby, Montgomery, avrebbe ereditato il titolo — spiegò la bambinaia. — Sir Matthew si era persuaso che lui non avesse la tempra indispensabile per la carriera militare, quindi decise di mandarlo a Oxford per farne un uomo di chiesa. Denby non voleva, perché avrebbe dovuto lasciare il Wiltshire.

— Ma che cosa gli avrebbe impedito di farvi ritorno, una volta ordinato? Nel Wiltshire non mancano certo le parrocchie — obiettai.

Holmes scosse il capo. — Mio caro Watson, stia sicuro che non sarebbe andata così. Non credo proprio che sarebbe potuto tornare a casa e diventare pastore di St Nicholas: un uomo del lignaggio di sir Denby Hardcastle non avrebbe potuto essere destinato a un umile vicariato di campagna. Non dubito che il padre gli avrebbe comprato un beneficio in una grande chiesa di qualche città; forse anche nel Wiltshire, dove poteva esercitare il suo prestigio, ma quel luogo sarebbe stato privo di tumuli che sir Denby potesse esplorare.

— Proprio così, signor Holmes — confermò la bambinaia. — Il povero ragazzo cominciò allora a mostrare segni di cedimento mentale, e Montgomery lo prendeva in giro per questo, non troppo bonariamente.

— Ah. Quando morì il fratello, di preciso?

— Un paio di settimane prima della prevista partenza di sir Denby. Montgomery fu trovato a faccia in giù nel laghetto delle anatre dopo una notte di bevute al Wight and Barrel. Sir Matthew ne fu annichilito — disse Featherstone.

Holmes osservò per un momento i due e poi domandò: — Sir Denby ha ucciso suo fratello?

Io lo guardai esterrefatto. Quel sospetto non mi aveva sfiorato, e dall’espressione dell’ispettore Crawford potei ritenere con certezza che non avesse sfiorato neanche lui.

Holmes mi guardò. — Ho chiesto informazioni sulla morte di Montgomery Hardcastle a mio fratello Mycroft. Ancora non le ho ricevute, ma ormai non hanno più importanza. — Quindi diresse su Featherstone uno sguardo implacabile.

Il maggiordomo deglutì laboriosamente. — Il sospetto c’era, signor Holmes — disse con un filo di voce — ma nessuna prova. Credo che anche sir Matthew l’avesse pensato, perché dopo non perse mai più di vista sir Denby.

— Ed è per questa ragione che lei è rimasta qui, non è vero, signora McDonald? — volle sapere Holmes. — Un uomo adulto non ha bisogno di una bambinaia, ma piuttosto di un’infermiera.

— Ha indovinato, signor Holmes. Sir Matthew mi chiese di restare, perché ero una delle poche persone che riuscisse a farsi ascoltare da Denby.

— Ma che idea gli venne, di sposare lady Augusta? A prima vista li si sarebbe detti assai male assortiti.

— Fu la volontà di sir Matthew, signor Holmes — rispose Featherstone. — Mi sono fatto l’idea che, a suo giudizio, una donna di forte temperamento avrebbe potuto controllare gli impulsi devianti di suo figlio. Di certo alla decisione non fu estraneo anche il denaro che lady Augusta portò con sé nel matrimonio.

— Questo è evidente. Sir Denby non condivise però la scelta della sposa fatta per lui dal padre — commentò sommessamente Holmes, non in tono di domanda, ma di affermazione.

— No — convenne la McDonald. — Lui avrebbe preferito una ragazza del posto, che magari condividesse i suoi interessi. Non è mai stato un matrimonio riuscito, nemmeno dopo che sono arrivati i figli. Oh, Denby andava orgoglioso di Henry e si compiaceva di Augustus e di Elspeth, ma era un padre distante, oltre che un marito ancor più distante. Nata Elspeth, i due non hanno più dormito insieme.

Rimasi sorpreso dalla franchezza di questo dettaglio, e la bambinaia se ne accorse. — Una confidenza fattami da lady Augusta. La cosa a lei non dispiaceva: riteneva di aver compiuto il suo dovere e si consolava per il fatto che le fossero risparmiate ulteriori attenzioni da parte di sir Denby.

— Un matrimonio proprio non riuscito — fu il commento di Holmes.

— Già. Mai però avrei immaginato che si sarebbe arrivati a tanto — ribatté la donna.

— Quanto agli omicidi, ho capito il movente, ma quel fatto della roccia sopra il cadavere del signor Harrington...

Featherstone sospirò. — Opera di Bill e Jack. Hanno trovato loro il corpo e temevano che sir Denby avesse ucciso il signor Harrington per errore; per questo hanno deciso di inscenare un incidente. Con l’aiuto di altri due, hanno spostato una roccia pericolante dal fronte del tumulo giù per il pendio e l’hanno messa sopra il signor Harrington.

Intervenne l’ispettore Crawford. — Dovrei allora accusare anche loro, per intralcio alla giustizia. Se non avessero interferito, forse non si sarebbero verificate le altre morti.

— Bill e Jack hanno visto sir Denby nell’atto di assassinare il signor Harrington?

— No, signor Holmes.

— In questo caso, ispettore, non vedo come lei possa pensare che sir Denby sarebbe stato arrestato per il primo omicidio. Aveva lasciato pochissimi indizi, nessuno dei quali puntava direttamente a lui. Le impronte nel tumulo potrebbe averle lasciate chiunque. Il pavimento presenta la stessa mistura di gesso e selce del resto della proprietà e di gran parte del Wiltshire: chiunque lavori nella tenuta ne avrà gli stivali coperti. Io ho studiato i diversi tipi di suolo e quello che ciascuno può rivelare; al mio ritorno a Londra le manderò una copia del mio saggio, che credo potrebbe tornarle utile.

— Holmes — dissi a questo punto — io non mi raccapezzo. Perché sir Denby è passato da un primo, semplice omicidio, quello che è stato dissimulato dai suoi dipendenti, alle elaborate sciarade degli altri? Si ricorda quanto ci ha detto il reverendo Browning sull’analogia tra le scene del delitto ed episodi della mitologia classica?

— Caro Watson, faceva tutto parte del piano di sir Denby per far ricadere la colpa delle morti su sir Francis. Doveva averlo notato con quel libro in mano; ce n’è una copia anche nella biblioteca.

— Dal momento che c’è una copia in casa, perché mai sir Francis si era fatto prestare da Hyacinth quella del padre? — volle sapere Crawford.

Holmes si strinse nelle spalle. — Dubito fortemente che sir Francis abbia mai visitato la biblioteca di casa. Ritengo poi che il prestito del libro non fosse che un pretesto per incontrare la signorina Browning, il primo passo sulla strada della seduzione.

Strinsi le labbra, indignato.

— Quanto alla morte della signorina — cominciò Featherstone — sir Denby aveva la chiave del locale che contiene le attrezzature sportive. Diceva di non voler distrarre dal lavoro quelli del pianterreno chiedendo loro la chiave ogni volta.

Crawford lo guardò in tralice. — Perché non ce l’ha detto quando abbiamo trovato il corpo di Hyacinth? La sua negligenza potrebbe aver causato le morti della signora Feuer e del signor Flyte.

Featherstone riportò gli occhi al suolo e inarcò le spalle, l’immagine stessa dell’avvilimento.

— Sir Denby avrebbe semplicemente detto che la chiave era stata usata da sir Francis — intervenne Holmes. — Dubito che si sarebbero in quel modo potuti evitare gli altri omicidi. Così come stavano le cose, avevo ridotto la scelta sull’identità del colpevole a loro due; solo ieri i miei sospetti su sir Denby sono stati confermati, e soltanto perché aveva accesso alle armi dei delitti, a differenza di sir Francis.

— Le armi, dice? Più d’una? Che cos’ha usato? — L’ispettore pareva confuso, come del resto ero io.

Holmes indicò le vetrinette. — Sir Denby ha adoperato uno o più dei suoi utensili preistorici. Sono duri e pesanti, e l’estremità smussata era ideale per colpire il cranio.

Io non ero convinto. — Holmes, ho preso in mano uno di quegli oggetti. Sono fatti di selce e i bordi sono ancora affilati malgrado i millenni trascorsi. Sir Denby si sarebbe tagliato, se ne avesse afferrato la lama in quel modo.

— Sì, se l’avesse fatto a mani nude.

— E invece? — Non ci capivo più niente.

— La prima volta che siamo venuti qui, le ho fatto notare l’armatura con il guanto graffiato.

— Ah, indossava il guanto! — Finalmente cominciai a capire. — La lama di selce ha inciso il metallo, ma gli ha protetto la mano. Che idea diabolica, Holmes!

— Davvero. Il frammento di selce che ho trovato fra i capelli della signorina Browning non veniva dal terreno su cui giaceva il corpo, ma dall’arma del delitto.

Un valletto bussò alla porta per avvertirci che alcuni poliziotti erano arrivati da Devizes di scorta a una vettura con i finestrini schermati del manicomio della contea di Wiltshire.

Un sergente, che fu ammesso nella stanza, informò Crawford che il capo della polizia in persona, il capitano Robert Sterne, aveva ordinato che sir Denby venisse trasferito là anziché alla stazione di polizia di Devizes. — Per la sicurezza di tutti, così ha detto, ispettore.

— Lo comunicheremo ai Leadbetter — disse piano Holmes a Crawford. Questi annuì e poi raggiunse i colleghi.

Assistemmo mentre la figura inerte di sir Denby veniva caricata in vettura da due colossali inservienti del manicomio. Due poliziotti equipaggiati di revolver Webley si collocarono sulla piattaforma, accanto al cocchiere. Gli altri agenti, fra cui il sergente, li seguirono a bordo di un calesse. L’ispettore Crawford apriva il corteo sulla sua vettura. La triste processione sfilò nel silenzio degli astanti, percorse il lungo viale del maniero e imboccò poi la strada per Devizes, lasciando nella propria scia dolore e devastazione.
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Per l’ultima volta Holmes e io percorremmo a piedi la strada del paese. Il signor Wright ci aspettava con malcelata curiosità. In paese a nessuno era sfuggita la lugubre processione con la vettura dai finestrini schermati, il cui significato non era sfuggito a nessuno.

— Avete preso l’assassino, signor Holmes?

— Sì, signor Wright.

— Sir Francis?

Holmes scosse stancamente il capo. — Sir Denby. — Ignorò il gemito di Wright. — Può chiedere a Paul di portarci dai Leadbetter?

— Certo, signor Holmes. Sir Denby! Ma chi l’avrebbe mai detto? — Borbottando fra sé e scuotendo il capo, l’oste andò a chiamare il figlio.

— Chi l’avrebbe mai detto, davvero — ripeté mesto Holmes. — Be’, di certo abbiamo risolto il mistero della morte di Harrington, sia pure a un costo altissimo.

— L’assassino è stato fermato — gli rammentai.

— A prezzo di quattro altre vite, se non cinque. Avrei dovuto fermarlo prima — si accusò Holmes. — Avrei dovuto saper vedere al di là della sua finta bonomia.

— Non è poi detto che fosse finta — replicai a voce bassa. — Sir Denby era gentile con i sottoposti, che evidentemente gli volevano molto bene. Sappiamo ben poco degli effetti che la depressione e un’angoscia profonda possono avere sulla mente, e molti malati non sono affatto psicopatici furiosi, che schiumano dalla bocca e ululano alla luna. Riviste come “The Illustrated Police News” o certi romanzetti da quattro soldi danno un’immagine assai distorta della follia.

— Questo mi consola, Watson, anche se non so se merito di essere consolato. Ho combinato davvero un gran pasticcio.

Non mi piaceva vedere Holmes indulgere a certi suoi tetri umori. — L’assassino l’ha trovato, e questo risulterà di conforto a chi ha perduto una persona cara, come il reverendo Browning e la moglie.

Proprio allora Wright tornò a dirci che Paul ci stava aspettando con la vettura pronta.

Vi salimmo in silenzio e prendemmo la strada per la fattoria dei Leadbetter.

Ad Algernon Leadbetter non sfuggì la tetraggine del mio amico, non appena ci aprì la porta. — Ci sono novità? — domandò.

— Abbiamo arrestato l’assassino — risposi io, dal momento che Holmes non pareva disposto a farlo.

Leadbetter ci fece entrare in salotto, dove la sorella era intenta a ricamare su un piccolo telaio. Verity mise da parte il lavoro quando ci vide, poi ci guardò con aria inquisitoria. — L’ispettore Crawford non è venuto?

— Purtroppo no, signorina Leadbetter — rispose Holmes. — È dovuto tornare a Devizes. — Notai che non le disse il motivo.

Verity parve lievemente delusa da quell’assenza. Ci fu offerto il tè, che rifiutammo. Algernon e Verity si misero seduti quasi sull’orlo delle poltrone in attesa che il mio amico aprisse bocca.

Holmes tacque a lungo e sospirò. — Saprete presto la notizia, quindi non ha senso addolcirla. L’assassino è sir Denby. È stato preso dopo aver ucciso la moglie e tentato di uccidere sir Francis.

Fratello e sorella proruppero in esclamazioni di meraviglia.

— Ma perché, signor Holmes? — volle sapere Algernon.

— Dubito che sir Denby saprebbe dare una spiegazione coerente, ma credo che tutto derivi dalla relazione adulterina di lady Augusta con sir Francis.

— Lady Augusta? — disse Algernon esterrefatto.

— Il matrimonio non era felice — spiegò il mio amico. — Credo che sir Denby pensasse che sarebbe stato più contento con una donna del posto, interessata anche lei alla preistoria della zona.

— E chi? — domandò la signorina Leadbetter.

— Lei — rispose Holmes.

— Che cosa? — esalò incredula Verity. Il fratello non ne fu meno sbalordito. Fissavano Holmes con aria intontita.

— Si accontentava di coltivare questa fantasia finché lei non ha annunciato privatamente il suo fidanzamento con Peter Harrington, signorina Leadbetter. Credo che sia stato a quel punto che sir Denby ha capito che, se non avesse agito in qualche modo, la sua fantasia sarebbe rimasta nient’altro che quello, allora ha concepito l’omicidio. Ma uccidere Harrington non sarebbe stato abbastanza: anche sua moglie sarebbe dovuta sparire.

— Non sarebbe stato sufficiente chiedere il divorzio? — domandai incerto.

— Un divorzio è costoso ed è un evento raro, Watson — rispose Holmes. — Inoltre impone uno stigma su chi lo pratica: per lo più sulla donna, è vero, ma nemmeno l’uomo può rimanerne immune, tanto che difficilmente il signor Leadbetter avrebbe accettato sir Denby come cognato.

Algernon confermò. — Ha ragione, signor Holmes, non avrei mai acconsentito a un simile matrimonio.

— Non sarebbe stato sir Denby il primo uomo a ricorrere all’assassinio per liberarsi di una moglie importuna — osservò Holmes.

— Ma perché ha ucciso anche Hyacinth Browning e gli altri? — volli sapere io.

Holmes tacque per un momento. — Con la sua predilezione per la preistoria, sir Denby è una specie di classicista, come mostra chiaramente la composizione della sua biblioteca. Nell’orazione Pro Roscio Amerino, Cicerone si pone la domanda: “Cui bono?”. A chi giova? In questo caso, è chiaro chi avrebbe tratto vantaggio dalla morte di Harrington e di lady Augusta; sicché diverse altre morti, tutte collegate dal filo fittizio dei racconti mitologici e ornate di piume di cigno, servivano a confondere le acque.

— Mio Dio! — esclamò Leadbetter. — Ingegnoso e orribile al tempo stesso. — Poi, come riflettendo sulle implicazioni dei fatti, tacque. Quando tornò a parlare, appariva turbato. — Signor Holmes, qualcun altro sa di questa vicenda?

Holmes abbozzò un sorriso mesto. — No, signor Leadbetter, non si preoccupi. Alla giustizia interessa soltanto come siano stati eseguiti gli omicidi, non il perché. Non vedo nessun motivo per riferire le mie conclusioni alla polizia del Wiltshire, in tal modo compromettendo ulteriormente le prospettive matrimoniali di sua sorella.

A Leadbetter sfuggì un sospiro di sollievo; la ragazza abbassò gli occhi e arrossì lievemente. Mi dispiacque per lei: divenuta lo zimbello di sir Francis e morto assassinato il fidanzato, le prospettive di Verity Leadbetter in quel senso erano veramente grame, senza bisogno che si trovasse al centro di un sensazionale caso giudiziario.

— A dire la verità — proseguì Holmes, che parve leggermi nel pensiero — io dubito che sir Denby sarà processato. Alla fine si è ridotto a un relitto umano. La cosa più probabile è che finisca i suoi giorni rinchiuso in manicomio.

Sapendomi medico, Leadbetter mi guardò per cercare conferma alle parole del mio amico.

— Credo che le cose stiano come ha detto Holmes — affermai dopo una breve riflessione. — Con l’assassinio della moglie, la mente di sir Denby ha ceduto definitivamente. Nessun uomo anche solo parzialmente in sé cercherebbe di commettere un omicidio così plateale, in pubblico, come lui ha cercato di fare con sir Francis. Forse si era reso conto dell’enormità dei suoi atti, non so dirlo. Abbiamo dovuto sedarlo pesantemente con il laudano dopo che era caduto ai piedi della sua antica bambinaia, aggrappato alle sue sottane, piangendo come un bambino. Credo che non conosceremo mai tutta la verità, e che sir Denby non sarà giudicato in condizioni di affrontare un processo.

— Poveretto — sussurrò Verity.

— Risparmierei la compassione per i suoi figli, tre bambini rimasti senza genitori — disse Holmes con dolcezza. — E anche per il reverendo Browning e sua moglie, che hanno perduto la loro unica figlia. Ecco, costoro meritano molto più di sir Denby la sua pietà. — Il suo tono si inasprì. — Il primo passo verso l’autodistruzione, sir Denby l’ha compiuto quando ha scelto d’incamminarsi sulla via dell’omicidio. È una tragedia che poi, strada facendo, abbia perso completamente il senno, ma intraprendere quella via è stata una sua scelta. Nessuno è mai obbligato a seguire il sentiero di Caino, perché un’alternativa esiste sempre: basta cercarla con buona volontà.

Notai che non aveva fatto cenno ai dipendenti della tenuta e del maniero, che si sarebbero di colpo trovati senza casa e senza risorse. Evidentemente, giudicava che avessero scelto a proprio danno quando avevano deciso di nascondere i crimini di sir Denby. E, devo dirlo, mi sentivo d’accordo con lui.

Lasciammo i Leadbetter e tornammo in silenzio a Barrow-upon-Kennet. Nelle nostre stanze Holmes si riscosse dalla sua malinconia quel tanto da dirmi: — Be’, Watson, quello che dovevamo fare l’abbiamo fatto. Si torna a Londra?

— Ormai dovremo attendere domani — dissi dopo aver consultato l’orologio. — Credo proprio che a quest’ora non troveremo più un treno da Marlborough a Swindon, e se anche lo trovassimo, ci toccherebbe pernottare a Swindon.

— Giusto — convenne Holmes. — Riparliamone domattina, allora. Se non altro, qui i letti sono comodi e si mangia bene, due cose sulle quali sarebbe impossibile contare in un albergo della stazione a Swindon.

Il mattino dopo ci levammo per tempo e, pagato il conto, fummo accompagnati da Paul a Marlborough con il calesse e il pony del pub.

Ci eravamo appena messi comodi in un vagone di prima classe quando ci sentimmo chiamare a gran voce dalla banchina del binario. Era l’ispettore Crawford.

Holmes aprì il finestrino e si sporse. — Ispettore, buongiorno!

— Ah, ecco dove siete! — sorrise Crawford. — Signor Holmes, dottor Watson, buongiorno a voi. Vi ho mancati per un pelo al pub.

— È venuto a salutarci? — domandai.

— Sì, e anche a informarvi che sir Francis è ancora nel mondo dei vivi, per quanto i medici dubitino che vi resti a lungo; hanno parlato di un edema cerebrale. Volevo anche sapere com’è andata con i Leadbetter, come hanno preso le notizie...

— Be’, di sicuro non si aspettavano di sentire che sir Denby è l’assassino — dissi.

— La signorina Leadbetter era molto sconvolta? — Il tono di ostentata noncuranza dell’ispettore non mi ingannò e tantomeno ingannò Holmes, che gli rivolse un sorriso d’intesa.

— La signorina è una giovane di animo buono; i delitti di sir Denby l’hanno rattristata, si capisce. — Holmes guardò Crawford con una scintilla di malizia negli occhi. — Le consiglierei di aspettare almeno tre mesi, ispettore.

— Tre mesi, signor Holmes? — Crawford corrugò appena la fronte nel tentativo di interpretare il criptico commento del mio amico.

— Prima di fare visita alla signorina. — La luce giocosa nello sguardo di Holmes brillava più che mai. — Dia tempo allo scandalo di quietarsi. Fra tre mesi sarà anche trascorso il suo periodo di lutto per Harrington. A quel punto, giudico che sarà pronta a considerare le sue attenzioni.

Il treno fischiò; stavamo per muoverci. L’ispettore, che era arrossito, balbettò un ringraziamento, poi fece un passo indietro per lasciar salire in vettura dei ritardatari.

Dal mio sedile, vidi la sua figura farsi lontana mentre uscivamo dalla stazione di Marlborough.

— Holmes, si è messo a combinare matrimoni, adesso? — domandai faceto al mio amico.

Lui si accomodò sul sedile e sbadigliò con grazia. — Crawford è il tipo di giovane perbene che fa per la signorina Leadbetter. — Poi sorrise davanti alla mia espressione. — Via, Watson, avrà notato anche lei come la guardava, durante la nostra prima visita ai Leadbetter.

Ripensai a quell’occasione e alla delicata sollecitudine che l’ispettore aveva dimostrato verso la ragazza. Crawford sarebbe stato un ottimo marito per lei, a patto che Leadbetter avesse dato il suo consenso. Questo dissi a Holmes, che si limitò a scuotere il capo.

— Lo darà senz’altro, Watson — disse sporgendosi verso di me. — Crawford ha un buon lavoro nella polizia del Wiltshire e farà carriera. Sì, lo so, è solo il figlio di un cocchiere, ma le ricordo che Harrington, che faceva l’avvocato, era figlio di un macellaio.

— È vero — convenni. — E i Leadbetter sono loro stessi una famiglia di agricoltori.

Holmes annuì. — Ora, se non abbiamo altro da dire, farei un pisolino. Sia gentile, mi svegli quando arriveremo a Swindon.

Ciò detto, Holmes chiuse gli occhi, lasciandomi a contemplare la verde bellezza tranquilla della campagna del Wiltshire. Decisi di rinviare alcune domande che ancora non avevano trovato risposta, dato che chiaramente il mio amico non era in quel momento in vena di parlare.
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A Londra altri casi ci tennero occupati e le domande che avevo lasciato in sospeso sbiadirono nella mia memoria. Ci capitò l’indagine al cui resoconto ho dato il titolo Cinque semi d’arancio, con la tragica morte di John Openshaw. Insomma, ai fatti del Wiltshire non pensai più.

Fu solo ai primi d’ottobre che mi sovvennero, quando passò da noi in visita l’ispettore Crawford.

Il pallido sole pomeridiano lottava contro il freddo dell’autunno quando la signora Hudson introdusse Crawford nel nostro appartamento. Lui accettò grato l’invito a sedersi accanto al fuoco.

— Che cosa la porta a Londra, ispettore? — gli domandai mentre stava sorseggiando il tè provvidenzialmente fornito dalla signora Hudson.

— Due cose, dottor Watson.

— E quali sarebbero? — domandò Holmes, che sedeva davanti al fuoco con una tazza di tè e delle focaccine imburrate.

— La prima, farvi sapere che la signorina Leadbetter ha accettato la mia proposta di matrimonio. Ci sposeremo la primavera ventura. Saremmo più che lieti della vostra partecipazione.

Senza impegnarci in merito alla partecipazione, e l’ispettore non insistette, ci profondemmo in congratulazioni.

— E l’altra cosa? — lo esortai.

Crawford sospirò e depose la tazza sul tavolino a fianco della poltrona. — Sir Denby — disse mesto.

— Il caso è arrivato in tribunale? — domandai sorpreso. In tutta onestà, mi aspettavo che Holmes e io venissimo chiamati a deporre davanti a una corte del Wiltshire.

— No, dottor Watson, non ci arriverà mai. — Crawford fece un respiro profondo e parve farsi forza. — Sir Denby si è impiccato due giorni fa.

— Che cosa? — dissi sbalordito.

— Al manicomio era tenuto in uno stato di sedazione più o meno continua, o almeno abbastanza sotto l’effetto di farmaci da non aver bisogno di essere contenuto con legacci e catene. Può darsi che le autorità dell’istituto ritenessero poco appropriato incatenare un aristocratico — osservò acido Crawford.

— Com’è andata? — volle sapere Holmes.

— Sir Denby ha fatto un cappio di uno dei suoi lenzuoli e l’ha legato alla sponda del letto. Il resto lo lascio alla vostra immaginazione. — Capii dalla sua espressione che a lui, invece, non era stato necessario immaginarlo. Evidentemente era stato chiamato subito dopo la scoperta del corpo di sir Denby.

— Ora quei poveri bambini sono orfani nel vero senso della parola — dissi. — Che fine faranno? E la proprietà?

— La maggiore delle sorelle di sir Denby e suo marito si sono trasferiti a Barrow Hill Manor — rispose Crawford. — I loro figli sono grandi. Condurranno la proprietà fino alla maggiore età di sir Henry. Augustus fra poco raggiungerà il fratello in collegio ed Elspeth andrà a vivere con un’altra delle sorelle di sir Denby, che ha una figlia della medesima età. Non è parso il caso che i bambini rimanessero lì dove la madre è stata assassinata dal padre.

— E la signora McDonald?

Crawford ridacchiò. — Andrà con Elspeth dalla sorella, che ha figli ancora in età da bambinaia. Featherstone si ritirerà, non ha retto agli eventi. David ne ha preso il posto, sicché a Barrow Hill Manor ci sarà ancora un maggiordomo di nome Featherstone. Be’, signori, io ora vado. Vorrei trovare un regalino per Verity prima di rientrare.

— Un attimo, ispettore. Sir Francis Cigne è ancora vivo? — volli sapere.

— Sì, dottore, è la testimonianza vivente della sua scienza medica — rispose Crawford con un sorriso. — Ma è tutt’altro uomo da quello che era. Ha fatto ritorno a Melksham, dove la madre si prende cura di lui. Mi si dice che abbia cambiato carattere e perfino accettato che la madre gli trovi una moglie adatta. Zoppicherà per sempre, perché una caviglia gli è stata rovinata oltre ogni possibile rimedio. Vuole sapere altro?

Scossi il capo.

Crawford si alzò. Io feci lo stesso e lo accompagnai di sotto, al portone, da dove lo osservai andare via schivando agilmente il traffico. Quando tornai di sopra, Holmes alla finestra guardava l’ispettore che si allontanava.

Mi sprofondai di nuovo in poltrona, meditabondo. — Sa, Holmes, non le ho mai chiesto proprio tutto quello che volevo sapere sul caso; cose che la visita dell’ispettore mi ha riportato alla memoria.

Holmes era tornato a sedersi. — Chieda pure, amico mio. — Prese la babbuccia persiana che usava come borsa del tabacco, e con questa la pipa.

— Ho capito perché Peter Harrington e lady Augusta siano stati uccisi, perché sir Francis quasi lo sia stato, ma gli altri? Perché uccidere Hyacinth Browning, Celeste Feuer e Tobermoray Flyte? E perché la messinscena mitologica? Confesso che quegli omicidi per me non hanno capo né coda, come si suol dire.

— Una cosa alla volta — rispose Holmes. — Come ho detto, il masso sopra il cadavere di Harrington aveva suggerito a sir Denby l’idea di creare quei suoi malati diorami; a scegliere i miti lo ha aiutato il nome della sua vittima.

— Continuo a non capire.

— Per sfortuna di Harrington, il nome Peter richiama la parola greca per “pietra”. La scena della morte di Hyacinth era ispirata al mito di Apollo, Borea e Giacinto, e questo ce lo ha spiegato il reverendo Browning.

— Quanto alla signora Feuer e a Flyte?

— La signora Feuer era Semele. Amico mio, le è stato raccontato anche questo mito.

— E, come si è visto, la signora era incinta di sir Francis. — Ero disorientato. — Ma sir Denby come poteva saperlo? La gravidanza non era avanzata, non si vedeva.

Holmes parve pensieroso. — Caro Watson, suppongo che sir Denby avesse per caso colto Celeste Feuer in un momento di disperazione e ne avesse raccolto una confidenza. Forse lei pensava che lui avrebbe potuto indurre sir Francis a sposarla; invece, così facendo, la poveretta ha firmato la propria condanna a morte. — La sua espressione si indurì. — Ricorderà che la lingua tedesca non mi è estranea.

Ricordavo infatti la prima indagine che avevamo affrontato insieme, in cui la parola Rache era stata scritta su un muro in lettere di sangue. Significa “vendetta” in tedesco, come Holmes aveva fatto notare a Lestrade e a Gregson, con loro grande dispiacere.

— E con ciò, Holmes?

— In tedesco Feuer significa “fuoco”. Chissà com’è diventato un cognome... In ogni modo, associato alla disgraziata circostanza della signora, ha condotto all’orribile scena di cui siamo stati testimoni.

— E Tobermoray Flyte?

— Questo si spiega da sé, Watson. Di sicuro non serve che glielo illustri io.

— Faccia finta che non ci arrivi — suggerii.

— Il nome Flyte richiama flight, “volo”, quindi la fine di Icaro, con il suo volo dalla conclusione mortale.

— E lady Augusta? Sir Francis?

— Secondo il mito, Giove si presentò a Leda, regina di Sparta, con le sembianze di un cigno. Di qui l’atroce tableau.

Rabbrividii al ricordo.

Holmes proseguì: — Per sir Francis, il mito scelto è stato quello di Issione, amato da Giove, che lo invitò a cenare con gli dei sul monte Olimpo. Issione non era l’ospite ideale: cercò di sedurre Giunone, moglie di Giove, e per la sua presunzione fu precipitato all’inferno, legato a una ruota infuocata.

Io fissai Holmes. — Le bruciature sul bordo della ruota notate dall’ispettore Crawford, e il fiammifero che ho visto io...

— Certo. Le cose sarebbero andate ben peggio per sir Francis, se sir Denby fosse riuscito a dare fuoco alla ruota.

Annuii, ripensando al commento fatto quella mattina al capezzale di sir Francis dall’ispettore Crawford. — Ma mi domando ancora da dove venisse la ruota.

— Sicuramente da qualche parte della tenuta. Probabilmente sir Denby l’aveva nascosta all’interno del tumulo non molto dopo la nostra visita al sito. Si ricorda quando ha detto che avrebbe ordinato alla McDonald di non portarci più i bambini?

— Sì, a suo dire per rispetto della memoria di Harrington. — Scossi il capo. — Che caso orribile, Holmes! A dire la verità, ancora non capisco perché sir Denby abbia ucciso, né la ragione delle piume di cigno.

— Nel Medioevo i cigni simboleggiavano l’ipocrisia. Si pensava che il loro bianco piumaggio celasse una pelle nera. Per sir Denby, lady Augusta si circondava di ipocriti.

— Ma perché, Holmes?

— Caro Watson, l’Associazione delle virtù antiche. Queste virtù includono gravitas e dignitas, come lei ha notato al nostro arrivo nel Wiltshire. Ma i Romani apprezzavano anche altre virtù, fra le quali fidelitas e pudicitia. Lady Augusta non aveva serbato fedeltà ai voti matrimoniali, mentre Hyacinth Browning e Celeste Feuer non avevano dato prova di pudicizia. Sir Francis, un predatore, si prendeva gioco di entrambe queste virtù. Quanto a Flyte...

— Sì, sì, ho capito — dissi. — Ma... Peter Harrington?

— Qui non le so rispondere. Sappiamo ben poco di lui, ma sospetto che avesse a sua volta qualche intrigo in corso con lady Augusta.

— Come?

— Credo che il foglio che aveva ricevuto fosse stato prelevato dalla stanza di sir Francis da sir Denby e poi usato per attirare Harrington al tumulo. Viene però da domandarsi perché mai qualcuno dovesse andare in un luogo simile sulla base di un messaggio anonimo. A questo punto può trarre le sue conclusioni.

Potevo, infatti. Sospirai.

— Quanto al foglio — proseguì Holmes — ricorda quando le ho detto del ritaglio approssimativo, là dove mostrava segni di forbici?

— Sì, mi ricordo.

— Opera di lady Augusta, per rimuovere dal foglio lo stemma degli Hardcastle e impedire che qualcuno potesse stabilirne l’origine.

— E l’altro messaggio, quello che lady Augusta ha mandato a lei?

Holmes sospirò. — Qui ho commesso un grave errore di giudizio, Watson — ammise. — Pensavo che lady Augusta avrebbe inviato la sua richiesta d’aiuto tramite uno dei domestici; non mi era venuto in mente che avrebbe potuto servirsi di qualcuno il cui primo istinto fosse quello di ubbidire non a lei, ma a sir Denby.

Fui colto da un’idea. — Holmes, siamo d’accordo su Issione, ma perché Leda e il cigno?

Lui ridacchiò gelido. — Ma è ovvio, Watson.

— Per me no, Holmes.

— Cigno... sir Francis Cigne.

Lo guardai stupefatto.

Holmes tacque per qualche secondo. — Watson, mi farebbe un favore?

— Certo.

— Le chiederei di non scrivere di questo caso. Se proprio deve farlo, aspetti quando tutte le persone coinvolte saranno morte da un pezzo.

Lo rassicurai in quel senso.

Holmes si alzò e prese il violino. Poi, lo sguardo perso nella notte che stava calando, cominciò a suonare.

Guardai le fiamme nel camino, all’improvviso colto dalla malinconia, mentre la morbida melodia del Lago dei cigni di Čaikovskij riempiva la stanza.








NOTA DELL’AUTRICE

Non ho saputo resistere alla tentazione di ambientare il mio secondo romanzo nel Wiltshire, che fra le contee d’Inghilterra è probabilmente la mia favorita.

Barrow Hill Manor e il paese di Barrow-upon-Kennet non esistono se non nella mia fantasia e in questo libro. Ho voluto immaginarli collocati a metà strada fra Marlborough e Devizes. I tempi del tragitto fra il paese o il maniero e Devizes potrebbero essere imprecisi: di questo mi scuso, ma non mi è stato possibile calcolare quali sarebbero stati se percorsi in calesse.

Il Prince’s Barrow è ispirato al West Kennet Long Barrow, una meravigliosa tomba preistorica il cui scavo ha avuto luogo con le modalità esposte nel romanzo. Invito caldamente chi si trovasse nel Wiltshire a visitarlo; Silbury Hill non è lontana da lì, e si ha così la possibilità di conoscere due magnifici monumenti della preistoria.

Il dottor Watson si mostra interessato ad Avebury per il semplice motivo che, avendo portato Holmes e lui nel Wiltshire, non potevo proprio non fare almeno una fuggevole menzione di Avebury. La visita di questo luogo è un’esperienza irrinunciabile per chi si interessi alla preistoria. Ci si può avvicinare alle pietre, cosa che non è possibile a Stonehenge. Per avere l’idea della sua dimensione, si pensi che un intero paese trova posto all’interno dei circoli.

Le asce di pietra erano nella preistoria quello che oggi è un coltellino svizzero. A forma per lo più di goccia, erano sagomate a martellate nella selce e venivano usate per molteplici scopi, dal taglio della carne alla scuoiatura delle carcasse e al taglio degli arbusti. Ho avuto la fortuna di poterne maneggiare una appartenente al British Museum di Londra, un paio d’anni fa, e tanto mi è bastato per avvertire una sensazione incredibile di continuità con il passato. Tenere fra le mani un oggetto fabbricato da un antenato così remoto è stata un’esperienza che mi ha sopraffatto. Il British Museum dà la possibilità di toccare diversi di questi oggetti. Si tratta di una maniera insuperabile per fare esperienza della storia.

La tradizione di servire certi biscotti con il vino dopo i servizi funebri era già in via di esaurimento sul finire dell’Ottocento. L’ho inserita nel romanzo parendomi che potesse essere ancora praticata in un piccolo paese. Internet offre a chi ne sia curioso diverse ricette di questi biscotti funebri.

Nello scrivere mi sono avvalsa di due libri inestimabili, Keeping Their Place di Pamela Sambrook e Life below Stairs di Siân Evans. Entrambi mi hanno aiutata nel dare sostanza ai personaggi appartenenti alla servitù di Barrow Hill Manor e farmi un’idea della vita in una residenza nobiliare di campagna sul finire del Diciannovesimo secolo. Mi sarebbe anche piaciuto inserire Dorothy Watts, dal mio romanzo precedente, ma dopo aver letto quei due volumi mi è parso che non sarebbe stato credibile che potesse mantenere il suo segreto; e questa è anche la ragione più forte per la quale questa storia è ambientata due anni prima dell’altra.

Altri due libri sono stati per me importanti. Uno è un’edizione recente di The Age of Fable di Bulfinch: opera leziosetta e quanto mai vittoriana, e tuttavia utile. Se però vi incuriosiscono i miti greci, consiglio due libri recenti di Stephen Fry, Mythos e Heroes, assai più leggibili.

L’altro libro è Wiltshire Folk Tales di Kirsty Hartsiotis, che mi ha dato il senso dei luoghi e l’ispirazione per inventare le origini del pub Wight and Barrel.

Ringrazio Craig Janacek per la sua indispensabile cronologia di Holmes e Watson. Craig, tu non sai nemmeno che esisto, ma il tuo lavoro mi ha salvato la vita. Per chi sia interessato: https://craigjanacek.wordpress.com/2015/09/13/a-chronological-order-of-sherlock-holmes-stories/.

Sono anche grata alla dottoressa Andrea Williams per la consulenza sul simbolismo medievale e la disponibilità con cui ha risposto ai miei messaggi a tutte le ore. Grazie, amica mia.

Ringrazio infine Steve Emecz di MX Publishing, che volle scommettere sul mio primo romanzo. Grazie a te, Steve, il sogno di una vita si è avverato.
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INDAGINE A BARROW-UPON-KENNET, NELLA CONTEA DI WILTSHIRE

di Luigi Pachì




Margaret Walsh è un’autrice ormai nota ai lettori della nostra collana. La prima volta l’abbiamo proposta pubblicando il romanzo apocrifo Sherlock Holmes: I delitti della notte.1 Successivamente è stato pubblicato Sherlock Holmes: I delitti del porto di Londra.2

La Walsh mi aveva sottolineato allora come l’idea di fondo per il suo esordio editoriale in Italia le fosse balenata dalla lettura di due testi: Fanny and Stella: The Young Men Who Shocked Victorian England di Neil McKenna e How to Be a Victorian di Ruth Goodman. L’avventura di Holmes si svolgeva all’indomani degli omicidi di Jack lo Squartatore, mentre nella capitale inglese si verificavano altri delitti. Il detective di Baker Street, affiancato dal dottor Watson, collaborava alle indagini dell’ispettore Lestrade in un romanzo che tra stesura e revisione ha richiesto all’autrice ben tre anni di lavoro.

Il titolo successivo da noi proposto, I delitti del porto di Londra, era ambientato nel 1889, durante il Great London Dock Strike, una massiccia astensione dal lavoro dei portuali di Londra che valse loro il famoso tanner (una paga di sei penny all’ora) e rivitalizzò il movimento sindacale britannico. In questo clima di rivolta salariale il cadavere di un uomo veniva ritrovato nei pressi di un pub equivoco del quartiere di Whitechapel e il fratello della vittima chiedeva aiuto a Holmes.

Si arriva così a questo terzo romanzo che avete fra le mani, peraltro scritto cronologicamente dalla Walsh come secondo dopo I delitti della notte. In questo caso l’ispirazione deriva, oltre che ovviamente dalle opere di sir Arthur Conan Doyle, anche da quelle di Agatha Christie, a suo parere due dei migliori scrittori di genere di sempre.

Dalla disamina dei suoi scritti emerge un insaziabile appetito per molti argomenti. Sicuramente l’autrice dimostra di aver studiato a fondo la Londra vittoriana, nei vari aspetti della società e della criminalità del periodo. Un’altra sua grande passione riguarda la storia dell’Inghilterra medievale e più in generale il mondo antico.

Narrativamente parlando, la Walsh si rivela davvero abile nel mettere a fuoco i personaggi chiave e costruire una trama solida e ben articolata. Ci troviamo così davanti a un romanzo emozionante, a tratti drammatico e senza dubbio sorprendente. Tutto inizia con la strana morte di un giovane avvocato, Peter Harrington, ritrovato sotto un masso nei pressi di un tumulo funerario di epoca preistorica, nella contea di Wiltshire, con in mano una piuma di cigno. La fidanzata della vittima e il fratello di lei, un membro del parlamento, si recano a Londra per sottoporre il caso a Holmes, che insieme a Watson si affretta a partire per Barrow-upon-Kennet, dove l’avventura assumerà toni sempre più cupi.

Con grande rispetto per il Canone di Doyle, la Walsh ci immerge nell’epoca di Sherlock Holmes, che appare da lei modellato come personaggio sulla magistrale interpretazione di Jeremy Brett proposta nella serie televisiva della Granada. I capitoli scorrono rapidi, con scene che descrivono un detective a volte enigmatico, altre distaccato, altre ancora ben disposto ad accettare il sostegno del fedele amico, il dottor Watson.

Margaret Walsh è nata ad Auckland, in Nuova Zelanda. Ha superato i cinquant’anni, ma non ci tiene a dire la sua età precisa. Non ha figli e non è sposata. Attualmente vive a Melbourne ed è membro dell’associazione online Doyle’s Rotary Coffin. Lavora come responsabile di un piccolo studio di contabilità e predilige scrivere due ore ogni mattina, prima di iniziare la sua attività professionale quotidiana. Oltre ai tre romanzi pubblicati finora e tradotti in Italia in questa collana, ha al suo attivo anche tre racconti e tre saggi, sempre sul detective di Baker Street. Ci auguriamo che torni presto a proporci una nuova storia ambientata nell’universo sherlockiano, viste le ottime capacità narrative dimostrate nei suoi apocrifi.

Per chiudere il volume ho scelto un racconto di Cristina Biglia dal titolo L’avventura della cartomante misteriosa, un’indagine sulle tracce di un’inafferrabile cartomante che semina sventura e morte per le strade di Londra.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.





1. Il Giallo Mondadori Sherlock, n. 89, gennaio 2022.




2. Il Giallo Mondadori Sherlock, n. 96, agosto 2022.







I RACCONTI DI
SHERLOCK





L’AVVENTURA DELLA CARTOMANTE MISTERIOSA

di Cristina Biglia




— Abbiamo la visita di una vedova inconsolabile — disse Holmes osservando l’ombrello e il mantello neri appesi nell’ingresso della nostra abitazione di Baker Street.

Eravamo appena tornati da una passeggiata nel parco, cui Holmes si era sottoposto con riluttanza dietro mia insistenza. Gli avevo magnificato i pregi dell’esercizio all’aria aperta nella bella stagione e alla fine aveva accondisceso ma, invece di ammirare lo sbocciare della primavera nel parco, per tutto il percorso era apparso contrariato e assorto nei suoi pensieri e avevo avuto l’impressione di parlare più con me stesso che con lui. Il mio matrimonio imminente con Mary pareva non interessarlo affatto, ma non ero così presuntuoso da supporre che il suo malumore fosse dovuto alla nostra separazione ormai prossima.

Erano alcuni giorni che appariva molto annoiato e aveva rifiutato i pochi casi che gli erano stati sottoposti, poiché non erano riusciti a suscitare il suo interesse. Avendo ormai imparato a conoscerlo bene, sapevo che questi suoi momenti di estrema apatia potevano essere curati solo con un nuovo e stimolante enigma da risolvere.

— Che sia una vedova lo deduco anch’io — dissi. — Nessuna donna vestirebbe di nero a quest’ora del giorno in questa stagione. Ma come fa a sapere che è inconsolabile?

— Altrimenti non sarebbe qui.

La signora Hudson comparve sulla soglia. — C’è una signora che vi attende di sopra.

— Sì, grazie, lo so — ribatté secco Holmes. — Ha lasciato il suo nome?

— No, ma è una signora molto distinta — soggiunse la nostra padrona di casa.

— Lo vedo, questo ombrello e questo mantello sono di ottima fattura — disse Holmes con aria distaccata.

Tuttavia il suo passo si affrettò lungo i gradini che conducevano al nostro appartamento, come se, con la stessa abilità di un segugio, avesse fiutato la possibilità che dietro la visita inattesa potesse celarsi un caso interessante.

La signora in nero, seduta su una sedia di fronte al camino, balzò in piedi al nostro ingresso nella stanza. Era una bella donna bruna con intensi occhi scuri, ombreggiati da folte ciglia, vestita con molta cura ed eleganza.

— Signor Holmes — disse — spero che non le dispiaccia se ho deciso di attenderla.

Dietro i modi sicuri e disinvolti, la donna non riusciva a mascherare l’ansia e l’apprensione che turbavano il suo bel viso.

— Prego, signora, si accomodi — disse il mio amico dopo aver fatto le consuete presentazioni.

La donna estrasse dalla borsetta nera il suo biglietto e lo porse a Holmes, che vi gettò un’occhiata distratta mentre accendeva una sigaretta e sprofondava nella sua poltrona.

— Mi dica, signora... Theodora Bunnington. — Holmes aveva indugiato sul cognome della donna. — Desidera che indaghi sulla morte del suo defunto marito, il signor Bunnington di Old Brompton Road?

La signora sussultò. — Come lo sa?

— Era su tutti i giornali.

Non era necessario possedere l’acume di Holmes per risalire al signor Bunnington, giacché Bunnington’s di Old Brompton era uno dei negozi di tessuti più raffinati di tutta Londra, e la notizia dell’improvvisa e misteriosa morte del suo fondatore, Reginald Bunnington, aveva riempito le pagine dei quotidiani londinesi nell’ultima settimana.

— Certo, certo — mormorò la donna sconsolata portandosi un fazzoletto agli occhi — tutti sanno della morte di mio marito.

— So anche che la sua prematura dipartita è avvenuta in circostanze sospette — aggiunse il mio amico — ma Scotland Yard se ne starà occupando egregiamente, dal momento che l’ispettore Lestrade non ha ancora richiesto i miei servigi.

— Oh, signor Holmes, c’è molto di più di quello che appare, dietro la tragica scomparsa del mio Reginald! — esclamò la signora Bunnington con le lacrime agli occhi. Impallidì mentre, abbassando la voce, mormorava: — C’è qualcosa di sinistro che mi riempie di paura.

— Racconti, dunque, signora — disse Holmes. — Sono ansioso di ascoltare la sua versione dei fatti e spero di poterle essere d’aiuto.

La donna si asciugò gli occhi ancora una volta e poi, facendosi forza per mantenere ferma la voce, iniziò a raccontare.

— Conosce già il nome di mio marito, perciò saprà di certo che è stato il fondatore del rinomato negozio di tessuti di pregio di Old Brompton Road. Reginald attualmente lo gestiva assieme a un suo amico, il signor Thomas Hereford, che era entrato in società con lui alcuni anni fa, per allargare il giro d’affari del negozio al di fuori di Londra. Se ha letto i quotidiani, saprà anche che mio marito e il signor Hereford avevano avuto un acceso diverbio riguardante la gestione il giorno prima della tragedia; diverbio che era stato udito da molti dipendenti del negozio e che è stato poi da loro riportato alla polizia. Per questo motivo il signor Hereford è indagato. Ma questa è solo una parte della storia. La sera della lite, mio marito era rientrato a casa turbato, e io avevo imputato il suo turbamento a questioni di lavoro: la domestica mi aveva infatti riferito della lite del pomeriggio con il signor Hereford. Ma dopo cena, vedendo che non aveva toccato cibo e che ogni mio tentativo di conversazione con lui cadeva nel vuoto, gli avevo chiesto che cosa lo affliggesse. All’inizio non aveva voluto parlarmene, sostenendo che si trattasse di una sciocchezza, ma dopo le mie insistenze si era deciso a confidarsi. Sulla strada del ritorno verso casa gli era accaduto un fatto insolito che lo aveva inquietato. Deve sapere che mio marito conservava l’abitudine, presa all’inizio della sua attività, di tornare a casa a piedi, alla sera, dopo la chiusura del negozio e degli uffici. Diceva che la passeggiata gli stimolava l’appetito.

A quel ricordo la donna non riuscì a trattenere un singhiozzo.

— Sulla strada del ritorno, la sera precedente alla sua morte, aveva incontrato una zingara che gli si era affiancata offrendosi di leggergli le carte. Mio marito ovviamente aveva rifiutato e l’aveva allontanata sdegnosamente. Il povero Reginald detestava l’occulto e le arti divinatorie. La donna però l’aveva seguito continuando a importunarlo e dicendogli che non avrebbe voluto essere pagata, che lui doveva solo estrarre una carta dal mazzo dei tarocchi e lei gli avrebbe detto cosa gli riservasse il futuro. Erano andati avanti così per un po’ finché Reginald, che era un uomo molto buono, per togliersela di torno aveva acconsentito e le aveva anche offerto una ghinea, che però la megera aveva rifiutato.

“La donna aveva allora estratto da una sudicia borsa di pelle un mazzo di tarocchi e l’aveva aperto a raggiera di fronte a Reginald. ‘Scelga una carta, signore’ aveva detto ‘e quella carta indicherà il suo destino.’ Reginald, spazientito, aveva estratto una carta al centro del mazzo e l’aveva girata. Si trattava della carta dell’impiccato.”

A quel punto il silenzio calò nella stanza. Guardai Holmes per spiare la sua reazione, ma il mio amico continuò imperterrito a soffiare nuvole di fumo azzurrognolo nell’aria, assorto nei suoi pensieri. Io non ero riuscito a trattenere un’esclamazione di stupore.

Sapevamo tutti, dai resoconti della stampa e della polizia, che il signor Reginald Bunnington era stato rinvenuto impiccato nel suo ufficio.

— Interessante — mormorò finalmente Holmes.

— Ma c’è dell’altro, signor Holmes! — esclamò la donna con gli occhi spalancati dalla paura. — Non può immaginare in che stato fossi ridotta e quali sinistri pensieri mi avessero attraversato la mente quando il giorno seguente sono stata avvisata dalla polizia che il mio povero marito si era impiccato nel suo ufficio. Ho provato ad accennare alla polizia della zingara che l’aveva avvicinato, ma evidentemente pensavano che delirassi in preda al dolore, perché non hanno preso la cosa nella minima considerazione. Ero distesa in lacrime nel mio letto, con il nostro medico di famiglia accanto che mi assisteva, e stavo cominciando a pensare anch’io che si trattasse solo di un’orrenda coincidenza, quando la domestica è venuta a dirmi che la polizia aveva restituito gli effetti personali di Reginald e mi ha domandato cosa avrebbe dovuto farne. Ho chiesto di vederli, anche se il dottor Parker continuava a dire che non era il caso che mi sottoponessi a quell’ulteriore prova. Avevano messo le cose trovate nelle tasche di Reginald in una scatola: c’erano i suoi guanti, il suo orologio da tasca, la scatola del tabacco, il portafoglio con i soldi, il mio ritratto e... quell’orribile carta dell’impiccato!

La signora Bunnington cominciò a frugare nervosamente nella borsetta e ne estrasse una carta dei tarocchi spiegazzata e ingiallita, porgendola a Holmes con gli occhi sbarrati.

— Che cosa significa tutto questo, signor Holmes?

— Domanda interessante — rispose il mio amico, prendendo la carta e rigirandola fra le dita. L’avvicinò al lungo naso come per fiutarla, quindi cominciò a osservarla attentamente, in ogni piccolo particolare, con la lente d’ingrandimento recuperata dal tavolino lì accanto. — Al momento non posso ancora rispondere — disse poi. — Il motivo di tutto questo non mi è chiaro, ma farò del mio meglio per darle una risposta che soddisfi sia lei che il mio intelletto.

Fece per restituire la carta alla donna, che la respinse con una mano, girando il volto come se la sola vista di quell’orribile simbolo potesse ferirla.

— La tenga lei — disse decisa. — Non voglio vederla mai più.

La mattina seguente trovai Holmes al tavolo della colazione già immerso nella lettura del quotidiano. Mentre mi versavo il caffè, cercai di portare la conversazione sullo strano caso della morte del signor Bunnington. La sera prima mi ero coricato con un libro sui tarocchi e avevo letto qualcosa riguardo agli arcani maggiori e alla loro simbologia, ma non avevo trovato nulla che potesse ispirare un qualsivoglia collegamento con la strana vicenda raccontata dalla nostra ospite. Avevo letto che il vero significato della carta dell’Appeso era il superamento di una fase e non era quindi affatto considerato presagio di morte.

Lo dissi al mio amico, che alzò a malapena gli occhi dal giornale, mi gettò uno sguardo distratto e mormorò solo: — I tarocchi non hanno nessuna rilevanza in questo caso, caro Watson. Non sprechi il suo tempo.

— Ma come? Ha promesso di aiutare la signora Bunnington — dissi. — Mi sembrava che lei fosse l’unico a credere alla sua versione.

— L’aiuterò, infatti — disse. — Ho già sguinzagliato i miei fidi Irregolari di Baker Street alla ricerca della fantomatica cartomante.

— Allora anche lei crede alla storia dei tarocchi.

— Certo che ci credo, ma devo capirne la motivazione.

— Non crede quindi in un presagio di sventura?

Holmes non rispose, si alzò dal tavolo e si diresse alla mensola del camino per caricare la pipa.

— Non trova che il profumo usato dalla signora Bunnington sia particolare?

— Non direi — risposi un po’ disorientato dal repentino cambiamento di discorso.

— Ci pensi bene. Si concentri, Watson.

Cercai di ricostruire la visita della signora e, chiudendo gli occhi, di ricordarne anche il profumo. Ricordavo solo che era piuttosto intenso.

— Forse era un profumo un po’ troppo intenso per una vera signora — dissi — ma mi sembra di aver letto che le sue origini siano piuttosto modeste e che sia diventata ricca solo in seguito al matrimonio con il signor Bunnington.

— No, non mi riferivo a questo — disse Holmes. — A me ricorda qualcosa di particolare.

Il giorno dopo, al rientro dalla mia passeggiata, trovai Holmes a colloquio con un ragazzino dall’aria furba, con il cappello a visiera troppo grande per lui fra le mani. Era senz’altro uno degli Irregolari che stava facendo rapporto. Holmes, appoggiato al caminetto con aria pensosa, gli allungò una ghinea. Il ragazzino si rimise velocemente il berretto e con un saluto militare svanì giù per le scale. Holmes accese la pipa.

— Ci sono novità? — chiesi.

— Purtroppo sì — rispose il mio amico. — La nostra cartomante è stata avvistata nel quartiere di South Kensington, proprio quello attraversato dal signor Bunnington. Stava avvicinando i passanti chiedendo loro di scegliere una carta da un mazzo di tarocchi. I ragazzi hanno cercato di seguirla, ma è salita su una carrozza e si è dileguata, seminandoli.

— Allora non era una suggestione del signor Bunnington...

— Certamente no. La cartomante esiste, ed è questo che mi preoccupa. Ho chiesto agli Irregolari di rintracciarla, ma questa donna sembra non avere una dimora. Spero di riuscire a fermarla.

— Ma, Holmes, ha detto di non credere a queste superstizioni.

— Infatti, ma credo nella malvagità umana e la temo più di ogni sortilegio.

La sera andammo a teatro ad ascoltare una celebre violinista, ma Holmes era inquieto e solo a tratti si lasciò rapire dalla musica. Al ritorno volle passare per South Kensington, dove fummo avvicinati solo da un paio di mendicanti, a cui Holmes offrì denaro in cambio di informazioni sulla cartomante. I due uomini non l’avevano mai vista; conoscevano solo una vecchia che faceva le carte a Battersea, ma Holmes scrollò le spalle, poiché quella pista era già stata battuta ed esclusa dai suoi Irregolari. La donna di cui parlavano i mendicanti era immobilizzata a letto da tempo e non poteva quindi essere la misteriosa cartomante che aveva gettato l’ombra della sventura e della morte sulla tranquilla vita dei coniugi Bunnington. Holmes lasciò comunque il suo biglietto ai due uomini.

Di ritorno in Baker Street trovammo una carrozza davanti al nostro portone e l’ispettore Lestrade che ci aspettava in salotto.

Holmes, che era salito al piano di sopra a grandi passi, gli domandò subito, senza dargli il tempo di alzarsi dalla poltrona dove la signora Hudson l’aveva fatto accomodare: — Buonasera, ispettore. È qui per la cartomante?

Lestrade risprofondò nella poltrona, con sguardo torvo. — Come lo sa?

— Mi racconti tutto — disse Holmes.

— La settimana scorsa, il signor Bunnington, il proprietario del noto negozio, è stato trovato impiccato nel suo ufficio, di prima mattina. Dal referto del medico legale risulta però che non si tratti di suicidio...

— Questa parte la so già — tagliò corto Holmes, alzando una mano per interrompere il resoconto.

— Sì, ma non saprà che la moglie è venuta da noi farneticando di una maledizione lanciata da una cartomante. Naturalmente non le abbiamo creduto, ma...

— So anche questo.

Lestrade lo guardò sempre più irritato.

— La signora è stata qui — aggiunse Holmes a mo’ di spiegazione.

Lestrade taceva.

— E...? — lo invitò a continuare Holmes.

— E stasera una donna è stata uccisa in Commercial Street, a Whitechapel. È stata spinta sotto un carro da qualcuno nascosto in mezzo alla folla. Secondo l’amica che l’accompagnava, poco prima era stata avvicinata da una cartomante che le aveva estratto da un mazzo di tarocchi la carta del Carro, dicendole che una sventura l’attendeva. La donna le aveva restituito la carta, prendendola a male parole, ma... quando abbiamo portato il suo corpo all’obitorio, nella tasca del soprabito c’era la carta del Carro.

— Come nel caso del signor Bunnington! — non potei fare a meno di esclamare.

— Purtroppo sì — disse Holmes seccamente. Ebbe un gesto di stizza e, picchiando il pugno sulla mensola del camino, sbottò adirato: — Dov’erano i miei Irregolari?

Il silenzio scese nella stanza, mentre Lestrade e io puntavamo gli occhi su di lui, in attesa.

— Come si chiamava la donna? — chiese poi.

— Mary Bell — rispose l’ispettore. — Era una prostituta che lavorava a Whitechapel. Nessun collegamento apparente con il signor Bunnington.

— La cartomante colpisce a caso — mormorai.

— Dobbiamo trovarla al più presto, prima che faccia altre vittime — mormorò Holmes rabbuiato. — Come si sta muovendo Scotland Yard?

— Stiamo battendo i due quartieri dove sono avvenuti i fatti, in cerca della donna. Questo è il suo aspetto, secondo la testimone — disse Lestrade mostrandoci un foglio in cui un illustratore del “Daily Telegraph” aveva raffigurato una donna dal volto solcato di rughe, con un naso aquilino, i capelli neri striati di grigio raccolti in una crocchia disordinata e uno sguardo malvagio nei piccoli occhi neri. Alla sua vista, non potei trattenere un brivido di inquietudine.

— E il signor Hereford?

— Lo avevamo trattenuto per approfondire i suoi rapporti con il signor Bunnington, ma in attesa di nuovi sviluppi sul caso è stato rilasciato.

— E ora dove si trova?

— È tornato al lavoro in Old Brompton Road: c’erano questioni urgenti da sbrigare al negozio. Gli abbiamo intimato comunque di non abbandonare la città.

— Bene. Continuate a perlustrare le strade, nel caso che la cartomante si faccia viva nuovamente.

Detto questo, Holmes si alzò, porse cappello e bastone a Lestrade, congedandolo piuttosto bruscamente, e si ritirò nella sua stanza con aria preoccupata.

— Watson, ha voglia di fare una passeggiata fino a Old Brompton? — mi chiese Holmes il mattino seguente, mentre eravamo al tavolo della colazione. — Gradirei scambiare due parole con il socio del povero signor Bunnington.

Accettai con entusiasmo e verso le nove e mezzo eravamo in Old Brompton Road.

Trovammo il signor Hereford nel retro del lussuoso negozio di tessuti, dove erano ubicati gli uffici dell’azienda, intento a visionare la corrispondenza in arrivo. Era un uomo alto, di bell’aspetto, con un piglio sicuro, lunghi favoriti biondi e intensi occhi cerulei. Ma le occhiaie che li cerchiavano e il colorito pallido e malsano del viso lasciavano indovinare lo sconvolgimento che aveva dovuto attraversare la sua vita negli ultimi giorni, da quando il signor Bunnington era stato trovato morto e lui era stato trattenuto dalla polizia e ripetutamente interrogato in qualità di sospettato.

Non appena ci presentammo, reagì stizzito. — So bene chi è, signor Holmes — tagliò corto — ma ho già spiegato tutto all’ispettore Lestrade. Credevo che la mia posizione fosse stata chiarita.

Mentre parlava, aveva continuato a scorrere la posta, senza invitarci a sedere.

— Siamo solo interessati a sapere la sua opinione sulla morte del signor Bunnington — replicò serafico Holmes. — La moglie del suo socio si è rivolta a me per chiarire alcune circostanze piuttosto oscure.

— Parla della cartomante? Ho già dato alla polizia la mia opinione sulla morte di Reginald. Per quanto mi riguarda si è ucciso. Se poi questo fatto sia dovuto o no alla previsione di sventura che aveva ricevuto la sera prima, non saprei dirlo. Certo il ruolo di questa donna misteriosa va chiarito: è lei che dovete cercare, invece di importunare me.

— Ma il medico legale sostiene di aver rilevato segni che il signor Bunnington fosse già morto quando è stato impiccato. Pare che sia stato strangolato e che successivamente il suo corpo sia stato appeso con un cappio formato da una lunga corda usata come accessorio per tende.

— So bene come è morto il mio socio e amico. La polizia mi ha descritto le circostanze del ritrovamento, ma sono convinto che Reginald si sia impiccato con le sue mani. Del resto non era più lo stesso negli ultimi tempi, qualcosa lo tormentava.

— La signora Bunnington non ci ha detto nulla in proposito...

— La moglie del mio socio è una donna ingenua e alquanto sciocca — disse Hereford, alzando uno sguardo gelido su di noi mentre apriva una busta con il tagliacarte. — La discussione che ho avuto con Reginald il giorno precedente alla sua morte in realtà non verteva solo su divergenze circa il modo di condurre gli affari, come hanno riportato i dipendenti curiosi che si sono presi il disturbo di origliare la nostra conversazione — aggiunse.

— Ebbene mi dica, sono tutt’orecchi.

— Ultimamente Reginald si assentava spesso e senza preavviso dal negozio, cosa molto strana per un uomo abitudinario e meticoloso come lui. Trascurava gli affari, commetteva errori grossolani per leggerezza, sembrava come in preda a una febbre, un’inquietudine. Quando mi sono permesso di farglielo notare, invece di ammetterlo e scusarsi è montato su tutte le furie.

— Davvero? Molto interessante. E a cosa pensa che fosse dovuto questo suo straordinario cambiamento?

— Non saprei — disse Hereford abbassando lo sguardo, con aria leggermente imbarazzata.

— Ma si è fatto un’idea, vero? — incalzò Holmes di fronte a quell’esitazione.

L’uomo parve combattuto, mentre con la mano continuava a lisciare nervosamente un foglio davanti a sé.

— Non ho parlato di queste cose con l’ispettore che mi ha interrogato e desidero che la signora Bunnington non ne venga a conoscenza. Ho anch’io un mio codice d’onore e non voglio infangare il buon nome del mio defunto socio. Posso confidare nella vostra discrezione?

— Ha la mia parola, e credo di poter asserire con una certa sicurezza che ha anche quella del mio fidato amico Watson.

— Certamente — mi affrettai a confermare, ormai vinto dalla curiosità.

— Ecco, io... sospetto che ci fosse di mezzo una donna.

— E come mai lo sospetta?

— Conosco i sintomi del turbamento amoroso — disse Hereford accennando un sorriso tirato. — E poi, circa due settimane fa, mentre stavo entrando negli uffici del negozio, ho visto Reginald sgattaiolare via dalla porta sul retro. L’ho seguito, perché volevo chiedergli dove stesse andando, ma appena svoltato l’angolo l’ho visto salire su una carrozza privata che era in attesa. Sono riuscito a gettare solo un rapido sguardo all’interno dell’abitacolo e ho intravisto una bella signora bruna vestita elegantemente.

— Tutto questo è molto interessante, signor Hereford. La ringrazio per la fiducia che ha voluto accordarci. Posso farle un’ultima domanda?

— Mi dica.

— Chi dirigerà ora questo negozio?

— Sarò io a dirigerlo — rispose Hereford alzando il mento con aria di sfida e piantando i freddi occhi azzurri in quelli di Holmes — come del resto avrebbe fatto Reginald al mio posto, se fossi stato io a mancare. Ma la proprietà delle sue quote rimarrà nelle mani della signora Bunnington, la quale si è detta d’accordo che sia io a prendere le redini dell’attività.

Appena usciti dagli uffici di Bunnington’s, vidi Holmes rabbuiarsi. Prendemmo una carrozza per tornare a casa e per tutto il percorso fino a Baker Street non pronunciò parola, ma rimase seduto guardando fuori dal finestrino, immerso nei suoi pensieri.

— Che facciamo, ora? — chiesi quando fummo rientrati nel nostro appartamento.

— Cerchiamo la donna misteriosa, Watson. Ammesso che esista.

— Quindi al momento abbiamo ben due donne da cercare — ragionai a voce alta. — La cartomante e la signora in carrozza.

— Nuovo lavoro per gli Irregolari — disse Holmes. — Avranno bisogno di aiuto.

Detto questo, scomparve nella sua stanza per uscirne poco dopo vestito in abiti logori, un abbigliamento completato da un vecchio cappello sformato che gli copriva gran parte del volto, attraversato da una vistosa cicatrice. Il travestimento era come al solito perfetto in ogni minimo dettaglio, e io lo riconobbi solo perché l’avevo visto entrare e poi uscire dalla medesima porta e perché conoscevo bene la sua straordinaria abilità nel cambiare identità a piacimento.

Mi salutò frettolosamente. Sapevo che era inutile chiedergli dove stesse andando; al momento opportuno mi avrebbe messo al corrente delle sue mosse, ma ora era il tempo di lasciare il segugio libero di seguire la sua pista.

Mi cambiai, quindi, e mi recai a fare visita alla mia fidanzata.

Al rientro non c’era ancora traccia di Holmes, perciò cenai da solo e, dopo averlo atteso per un po’ fumando e leggendo davanti al camino, andai a coricarmi.

Il mattino seguente lo trovai fresco come una rosa, già intento a imburrare i toast al tavolo della colazione e a esaminare i giornali che la signora Hudson ci portava assieme al primo pasto.

— Viene con me, stamattina, Watson? — mi chiese subito. — Andiamo a sentire cosa ha da raccontarci la misteriosa amica del signor Bunnington.

— Ha trovato la signora della carrozza? — domandai, anche se non del tutto stupito, conoscendo il suo talento investigativo.

— Certamente.

— Come ha fatto?

— Ho stretto amicizia con un garzone di macelleria, fidanzato a una delle domestiche della signora Bunnington. Mi ha raccontato che una sera, mentre era in attesa della sua bella nei pressi della porta sul retro di casa Bunnington, ha visto il signor Bunnington scendere furtivamente da una carrozza privata dietro l’angolo dell’edificio per non essere notato. Il garzone ha riconosciuto la vettura perché fa le consegne di macelleria anche per quella famiglia. Si tratta della carrozza noleggiata da un diplomatico italiano, il signor Finetti, da poco arrivato a Londra con la moglie.

— Il caso si complica, a quanto vedo — dissi. — Il tempo di bere una tazza di caffè e sarò pronto a seguirla.

Una carrozza ci condusse in un’elegante via del quartiere di Mayfair, dove risiedevano diversi diplomatici stranieri.

I signori Finetti abitavano in un bell’edificio in stile georgiano. La domestica che venne ad aprirci ci disse che la signora Finetti in quei giorni era indisposta e aveva dato ordine di informare i visitatori che non avrebbe ricevuto nessuno. Holmes le fece recapitare ugualmente il suo biglietto da visita, aggiungendovi una breve nota a mano, e mi fece segno di rimanere sulla soglia ad attendere.

La donna non tardò a tornare e con un’aria fra il risentito e l’incuriosito ci disse di seguirla. Ci introdusse in un salottino accogliente, anche se un po’ troppo riccamente ammobiliato, annunciandoci che la signora Finetti non avrebbe tardato a raggiungerci.

Eravamo lì seduti in silenzio da qualche minuto, quando la porta si aprì ed entrò la padrona di casa.

Era una donna minuta e snella, con intensi occhi scuri e capelli neri che esaltavano ancora di più il pallore della sua pelle. Anche le belle labbra carnose erano pallide, mentre gli occhi sembravano arrossati dal pianto. Al suo ingresso balzammo in piedi.

— Prego, accomodatevi — ci disse con un marcato accento italiano, indicandoci le due poltroncine di velluto rosso da cui ci eravamo appena alzati, mentre lei rimaneva in piedi accanto al camino, sulla difensiva. — Non riesco davvero a comprendere il motivo della sua visita, signor... Sherlock Holmes — riprese aggrottando le sopracciglia, mentre leggeva il nome del mio amico sul biglietto.

— Ovviamente non risiede in Inghilterra da molto tempo, signora, altrimenti conoscerebbe il mio nome — rispose Holmes con la consueta modestia. — Sono un consulente investigativo, anzi il consulente investigativo, l’unico al mondo. E questo signore che mi accompagna è il mio socio e amico dottor Watson.

— Mi congratulo con lei, ma non so come io possa esserle d’aiuto e soprattutto non capisco il riferimento a questo signor Bunnington di cui mi ha scritto sul biglietto. Non so chi sia.

— Posso chiederle allora per quale motivo ci ha ricevuti?

— Mi ha incuriosita — sospirò lei, sorridendo debolmente. — Del resto non sono molte le attività con cui può trascorrere il suo tempo la moglie di un diplomatico italiano appena arrivato in città, non crede?

— Signora Finetti, mi dispiace, ma non abbiamo tempo da perdere con questi giochetti. Già due persone sono state uccise! — esclamò seccamente Holmes, senza tanti fronzoli.

Se io ero rimasto interdetto alla brusca reazione di Holmes, la signora Finetti era rimasta addirittura a bocca aperta. Le sue guance pallide si erano imporporate e dagli occhi lucidi erano sgorgate silenziose lacrime che le avevano rigato il volto.

— Uccise, dite... Ma chi? Perché? — mormorò confusa.

— Il suo caro amico, il signor Bunnington, è stato il primo — tagliò corto Holmes — poi una donna di nome Mary Bell. Quanto al perché, è quello che sono intenzionato a scoprire.

— Ma... come sa che conoscevo il signor Bunnington?

— Questo non ha importanza, ora.

— Vede... io temo... — disse la donna in un soffio — temo che il signor Bunnington sia morto a causa mia.

— Questo lo vedremo. Per prima cosa, signora Finetti, ho bisogno di conoscere la natura dei suoi rapporti con lui.

— Oh, signor Holmes, non deve credere che vi fosse qualcosa di sconveniente nella nostra frequentazione — replicò la donna torcendo nervosamente il fazzoletto fra le mani pallide. — Conobbi Reginald... il signor Bunnington in Italia più di quindici anni fa. All’epoca ero una giovane donna che aveva appena fatto il suo ingresso in società e lui un giovane inglese di belle speranze con tante idee su come avviare un suo commercio. Aveva appena terminato gli studi e stava completando un viaggio per le maggiori città d’Europa, prima di tornare in patria e iniziare la sua attività. Ci incontrammo nel salotto della contessa Odescalchi a Roma, e subito ci fu una profonda intesa fra noi. Io rimasi affascinata dal suo entusiasmo e dalla sua intraprendenza, e lui... insomma, nutriva un certo trasporto per me. — La signora Finetti era arrossita fino alla radice dei capelli.

— Eravate fidanzati? — chiese Holmes.

— Ecco, noi... — La povera donna pareva in difficoltà. — A dire il vero, avevamo fantasticato di poterci sposare e trascorrere la vita insieme. Ma le nostre vite, le nostre famiglie, erano così distanti! Reginald all’epoca non aveva i mezzi e doveva rientrare a breve in Inghilterra, mentre mio padre aveva già preso accordi con la famiglia Finetti per il mio fidanzamento con il loro primogenito e io non volevo certo recare disonore alla mia famiglia... Abbiamo rinunciato, per il bene di entrambi — disse infine dopo una pausa, abbassando gli occhi.

Dalla mestizia con cui aveva pronunciato quelle parole si poteva comprendere come quella rinuncia avesse segnato la sua triste esistenza. Ebbi compassione per lei.

— E quando vi siete incontrati nuovamente?

— Circa due mesi fa, ero da poco arrivata a Londra al seguito di mio marito, cui è stato affidato un incarico diplomatico. Dovevo procurarmi un abito nuovo e mi è stato consigliato di rivolgermi al negozio Bunnington’s di Old Brompton. Non appena ho sentito il nome, ho avuto un tuffo al cuore, ma ancora non credevo che avrei rivisto Reginald e non avevo la certezza che il negozio fosse suo. Stavo acquistando della mussola bianca, quando lui è sbucato dal retro, incredulo che io potessi essere lì. Aveva udito la mia voce e l’aveva riconosciuta. Dopo tanti anni... — continuò la signora Finetti con voce tremante, reprimendo a stento le lacrime — ha riconosciuto il timbro della mia voce, il mio accento. Ha detto che per lui era come se il tempo non fosse passato affatto.

— Molto romantico, signora. Vi siete visti altre volte, da allora?

— Oh, sì, ma erano passeggiate innocenti, glielo giuro! — esclamò la donna, giungendo le mani. — Deve capire, io ero molto sola, una donna straniera in una grande città... Non conosco bene la lingua, a Londra non ho amicizie, e mio marito lavora fino a tardi. E lui... era così infelice, povero Reginald! Sua moglie non lo comprendeva come lo comprendo io. Così mi sono illusa di potergli regalare un po’ di felicità con le nostre passeggiate in carrozza, le nostre chiacchiere, i nostri ricordi. E invece il senso di colpa e la consapevolezza dell’impossibilità di mutare la nostra condizione devono averlo spinto a togliersi la vita. Oh, povero, povero Reginald... è tutta colpa mia!

Scoppiò in un pianto dirotto, cercando di tamponarsi gli occhi con il minuscolo fazzoletto.

— Suvvia, signora Finetti, si calmi, la prego — mormorò Holmes con aria lievemente imbarazzata. — Posso assicurarle che il signor Bunnington non si è suicidato. È stato ucciso — aggiunse poi con intento consolatorio.

— Oddio, è terribile! — urlò lei, fra le lacrime. — Ma è una follia! Chi può aver fatto una cosa simile?

Evidentemente la rassicurazione di Holmes aveva sortito l’effetto opposto. Mi avvicinai alla donna e l’invitai con tono calmo ma deciso a sedersi e a bere un bicchiere d’acqua che le avevo versato da una caraffa sul tavolino.

Appena si fu un po’ ripresa, rimase seduta a fissare nel vuoto, singhiozzando sommessamente. Holmes ne approfittò per tornare a porgerle delle domande.

— Ogni quanto vi incontravate?

— Facevamo una passeggiata in carrozza quasi ogni giorno — rispose la signora Finetti, appoggiandosi allo schienale della poltrona con lo sguardo velato di malinconia. — O almeno ogni giorno lavorativo — precisò poi. — La domenica io e mio marito la trascorriamo assieme, dedicandoci agli impegni mondani imposti dal suo ruolo.

A un tratto la porta del salottino si aprì bruscamente e un uomo di bassa statura dalla carnagione olivastra e dagli occhi scuri fiammeggianti fece il suo ingresso con aria insolente.

— Cosa succede, Isabella? Chi sono questi signori? — domandò guardandoci con sospetto.

La signora Finetti era impallidita, ma Holmes si fece avanti tendendogli la mano. — Molto lieto di fare la sua conoscenza. Il signor Finetti, suppongo?

L’uomo gli strinse la mano con diffidenza.

— Mi chiamo Sherlock Holmes e il mio amico qui presente è il dottor John Watson.

— Posso sapere qual è il motivo della vostra visita, signori?

Il mio sguardo andò alla signora, che era rimasta seduta, ammutolita e con gli occhi spalancati per lo spavento.

— Certamente — rispose affabile Holmes. — Il mio amico Watson e la sua futura consorte Mary si sono innamorati di questa zona di Londra e stanno cercando un alloggio nel quartiere. Oggi giustappunto stavamo passando nella via, quando Watson ha osservato che questa sarebbe stata proprio l’abitazione ideale per lui e Mary. L’ho convinto a bussare alla vostra porta per chiedere a chi vi abitava se sapesse di qualche alloggio disponibile nei dintorni. La signora, sua moglie, ci ha accolti molto gentilmente, ma ci stava appunto spiegando di non essere a conoscenza di alcun appartamento libero in zona. È una vera fortuna che sia arrivato proprio in questo momento; magari sa qualcosa in più e può indicarci se ci siano alloggi in vendita nel circondario.

— Non so nulla — replicò Finetti. Nonostante la disinvoltura con cui Holmes ci aveva presentati, l’uomo sembrava rimanere diffidente nei nostri confronti e continuava a osservarci con sospetto, come se ci stesse studiando. — Ma lei non è un investigatore privato o qualcosa del genere? Mi sembra di aver già sentito il suo nome...

— Sono lieto che abbia sentito parlare di me. Ebbene sì, sono piuttosto conosciuto in diversi ambienti per le mie abilità investigative, ma oggi sono qui solo in veste di consigliere del mio amico Watson.

Finetti, accarezzandosi il mento con aria pensierosa, borbottò: — Forse c’è una casa sfitta in fondo alla via, dove stava il console del Brasile, che ha lasciato Londra il mese scorso.

— Oh, magnifico! — esclamò Holmes. — Se è così, togliamo subito il disturbo e andiamo a vederla. Arrivederci, signora Finetti, è stata davvero molto gentile.

Mentre prendevamo commiato, la signora si alzò in piedi e ci salutò con un filo di voce. Aveva ancora gli occhi arrossati dal pianto, ma il marito sembrava non averci fatto caso. Lanciò uno sguardo di silenziosa disperazione verso Holmes mentre il marito ci accompagnava alla porta per mostrarci una casa in fondo alla via che recava un cartello con la scritta “Vendesi”.

— Ora che facciamo, Holmes?

— Andiamo a vedere la casa per lei e Mary.

— Avanti, Holmes, mi congratulo per la sua prontezza di riflessi nell’inventare questa scusa, ma Mary e io non potremmo mai permetterci una casa in questa strada.

— Continui a camminare in direzione della casa in vendita — mi sussurrò Holmes. — Il signor Finetti ci sta spiando dalla finestra del salotto.

Evitai di voltarmi di scatto, ma fingendo di indicare le abitazioni circostanti al mio amico guardai indietro di sfuggita e vidi oltre la tenda scostata del bovindo il signor Finetti che ci osservava con aria truce, lo sguardo carico d’odio.

— Che uomo sgradevole! — esclamai quando fui sicuro di essere a una distanza sufficiente. — Mi domando come faccia a lavorare in ambito diplomatico.

— Il signor Finetti è molto geloso di sua moglie — rispose Holmes quasi a giustificarlo.

— Come lo sa?

— Non ha visto come ha sussultato la signora, quando il marito è entrato nella stanza? Lo teme. E lui non si fida della moglie — disse Holmes. — Basti vedere come ha fatto irruzione nella stanza senza bussare, quando ha sentito che era in conversazione con qualcuno, come se cercasse di coglierla di sorpresa.

— Di sicuro non è un matrimonio felice — conclusi mentre bussavamo alla porta della casa in vendita per portare a termine in modo convincente la nostra finzione.

Sulla via del ritorno, Holmes si fermò all’ufficio postale, da cui spedì un telegramma. Il suo umore si era fatto pensieroso e cupo, al che lo lasciai alle sue elucubrazioni, camminando al suo fianco in silenzio.

— Devo allertare gli Irregolari, Watson. Temo che la cartomante colpirà ancora — disse poi. — Ci vediamo in Baker Street più tardi.

Ci separammo e io tornai al nostro appartamento, dove trascorsi il pomeriggio sprofondato nella lettura.

Verso sera, Holmes tornò a casa e chiese alla signora Hudson di servirci la cena. Io suggerii di cenare fuori e magari recarci poi a teatro, per allentare un po’ la tensione creata dalla vicenda della cartomante.

Ma Holmes mi disse: — Dobbiamo rimanere in Baker Street, in attesa di notizie. Probabilmente avrò bisogno di lei e del suo fido revolver.

Accettai di buon grado. Se potevo in qualche modo essere utile alla soluzione di quell’orribile mistero, non potevo che esserne lieto. Il mio amico mi conosceva bene e sapeva che preferivo il brivido dell’azione a qualsiasi spettacolo teatrale.

Dopo cena ci accomodammo nelle nostre poltrone a fumare e a leggere, ma la nostra attività non venne interrotta da alcun latore di novità. Sebbene sembrasse assorto nella lettura, percepivo il nervosismo di Holmes dal suo fumare ininterrottamente la pipa, che aveva reso l’aria quasi irrespirabile.

Non tentai di indagare su chi o cosa stessimo aspettando; ormai sapevo che, quando il cerchio delle indagini si stava stringendo, il mio amico diventava sempre più taciturno e preferiva tenere le sue deduzioni per sé. Mi fidavo di lui e del suo infallibile fiuto.

Verso le undici sentimmo un gran trambusto provenire dal vestibolo di sotto, accompagnato dalle proteste della nostra padrona di casa. Holmes, che fino a un secondo prima era rimasto adagiato mollemente sulla chaise-longue con aria indolente, balzò in piedi come una molla e, mentre stavo posando il mio libro sul bracciolo della poltrona, la porta si spalancò con violenza. Il signor Finetti, in abito da sera, fece il suo ingresso nella stanza come una furia.

— Dov’è mia moglie? — urlò agitando il bastone da passeggio sotto il naso di Holmes. — Cosa le avete fatto?

— Si calmi, signor Finetti! — rispose Holmes con tono imperioso. — Mi dica cosa è successo.

— Sono io che lo chiedo a lei! Non faccia il furbo con me! Non crederà che mi sia bevuto la sua storiella di stamattina sulla ricerca di una casa in vendita. Mi dica immediatamente dove si nasconde mia moglie. Lei lo sa!

— Io so solo che sua moglie è in pericolo. Deve dirmi subito dove e quando l’ha vista per l’ultima volta, se vuole che l’aiuti.

— Stasera siamo andati a teatro, al Drury Lane. All’uscita dallo spettacolo, mentre cercavo la nostra carrozza, l’ho persa di vista per un attimo tra la folla. Le avevo detto di attendermi sul marciapiede ed è scomparsa!

— E mi dica... tra la folla ha visto una vecchia zingara?

— Come fa a saperlo? Non era in mezzo alla calca, all’uscita, ma l’abbiamo incontrata quando siamo arrivati. Appena scesi dalla carrozza, davanti al teatro ci ha fermato una vecchia cartomante che ha insistito affinché Bella scegliesse una carta, ma io l’ho scacciata, minacciandola con il bastone.

— Come supponevo. Non c’è un minuto da perdere.

— E allora cosa stiamo aspettando?

— Vorrà dire chi stiamo aspettando.

— Ebbene, chi? — fece esasperato Finetti.

— Il messaggero che è giunto ora — disse Holmes alzando un dito come per invitarci al silenzio.

Si sentì uno scalpiccio di passi affrettati su per le scale. Con un balzo, il mio amico si affrettò ad aprire la porta prima che il visitatore potesse bussare.

Ci trovammo di fronte a un monello cencioso dall’aria sveglia, con un cappello troppo grande per lui calato fin sopra il naso, il quale esclamò senza fiato per la corsa: — Venga, signore, l’abbiamo presa!

— Ottimo, Wiggins. Avete chiamato la carrozza, come vi avevo chiesto di fare? — Al cenno di assenso del ragazzo, Holmes afferrò cappello e soprabito. — Presto, Watson, porti con sé il revolver. È giunto il momento!

Il signor Finetti aveva seguito tutta la scena a bocca aperta per lo stupore. Prima che riuscisse a proferire parola, Holmes si rivolse a lui.

— La prego, signor Finetti, ci attenda qui. Troverà ottimi sigari sulla mensola del camino e del cognac per distendere i nervi sul tavolino presso la finestra. Se la fortuna ci assiste torneremo quanto prima con la soluzione del mistero della scomparsa di sua moglie.

Ci precipitammo giù per le scale e sulla carrozza in attesa.

— Al cantiere del Tower Bridge, torre nord, più presto che può! — urlò Holmes al vetturino.

Le strade sul nostro percorso erano illuminate dai lampioni. Lungo il fiume si stagliava la sagoma scura del cantiere dove si stava costruendo il nuovo ponte mobile, con le sue due torri.

Quando, raggiunto il cantiere nei pressi della torre nord, scendemmo dalla carrozza, vidi che Wiggins era venuto con noi e, seduto a cassetta accanto al vetturino, gli aveva indicato dove accostare.

Ci fece strada in un vicolo e fu allora che, alla sinistra luce di un lampione, la vidi. Un gruppo di Irregolari, fra cui Billy, un ragazzotto molto alto e robusto per la sua età, aveva immobilizzato una vecchia megera che non esitai un secondo a identificare come la famigerata cartomante. La donna si dimenava inutilmente, cercando di divincolarsi e urlando male parole.

Mi stavo dirigendo verso di lei, quando Holmes chiese a Billy: — Dove sono l’uomo e la donna?

— Sono saliti sulla torre, laggiù. John e Dave hanno cercato di fermarli, ma non ci sono riusciti. Gli sono andati dietro.

— Maledizione! Presto, mi segua, Watson!

— Ma la cartomante...

— Lasci perdere la cartomante. Dobbiamo salvare la signora Finetti.

Entrammo nel cantiere e salimmo con un balzo sulle impalcature della torre in costruzione, nel punto che ci aveva indicato Billy. All’incerta luce della luna riuscimmo a intravedere la sagoma di un uomo vestito in modo distinto che spingeva davanti a sé, su un ponteggio che dava nel vuoto, una donna terrorizzata con le mani legate dietro la schiena. Due ragazzini li seguivano a poca distanza, muovendosi cauti sulle assi malferme.

Nel frattempo Holmes e io, saltando da un’impalcatura all’altra, ci eravamo avvicinati. — Si fermi, Hereford! — urlò Holmes. — Siamo armati e non esiteremo a sparare! Lasci andare la signora Finetti! Il gioco è finito!

Io estrassi la pistola e la puntai verso l’uomo che, con una smorfia di rabbia, alzò le mani. Riconobbi il socio del signor Bunnington. I ragazzini si fermarono a osservare la scena, trionfanti.

Quando fummo tutti nuovamente ai piedi della torre, dopo aver provveduto a immobilizzare il signor Hereford, Holmes si avvicinò alla signora Finetti e le chiese di controllare la tasca del suo soprabito. Stupefatta, la donna ne estrasse una carta dei tarocchi: la Torre.

Holmes fece allora un fischio e Billy uscì dal vicolo conducendo davanti a sé la vecchia zingara.

Il mio amico la guardò con aria di disprezzo e le disse: — Il suo travestimento non è dei migliori, signora Bunnington. Usa troppo cerone, se ne sente l’odore. Dovrebbe stare più attenta quando si toglie il trucco, l’ho riconosciuto subito quando è venuta a trovarmi. — E con un gesto deciso tolse la parrucca arruffata e il naso posticcio alla megera, svelando il bel viso stravolto dall’ira della moglie del defunto signor Bunnington. — Ho saputo ieri dai miei informatori che prima di sposarsi aveva calcato le scene. Credevo che avrebbe saputo recitare meglio: evidentemente è stata un’attrice mediocre ed è ancora peggio come assassina. Il suo passato di borseggiatrice di certo le è tornato utile per infilare le carte nelle tasche delle sue vittime.

— Ma, Holmes, non capisco... Perché questo travestimento, e perché uccidere quelle persone? — domandai sbigottito.

— Per il più spregevole dei motivi — rispose il mio amico. — Per scagionare l’uomo che amava e che aveva ucciso suo marito. Questi due sciagurati sono il peggior tipo di criminale, quello che non dà valore alcuno alla vita altrui.

— Ma chi ha ucciso il signor Bunnington?

— Hereford, ovviamente. L’omicidio è scaturito senza dubbio da un momento d’ira, durante una lite fra i due, ma Hereford, non appena si è accorto di ciò che aveva fatto, ha cercato di farlo passare per un suicidio. È poi corso fra le braccia dell’amante, la signora Bunnington, chiedendo il suo aiuto. E qui entra in scena il passato da teatrante della signora, che ha suggerito questa messinscena. Se la polizia non avesse creduto al suicidio e avesse sospettato di Hereford a causa del suo alterco con il signor Bunnington, lei avrebbe inventato la storia dell’incontro del marito con una fantomatica cartomante. Per avvalorare la storia si sarebbe poi travestita da cartomante facendosi notare in alcuni luoghi della città.

“Ma, dato che lo stratagemma non è stato sufficiente a stornare completamente da Hereford i sospetti della polizia, i due hanno deciso, per loro sfortuna, di coinvolgermi nel gioco e di uccidere una persona a caso, collegando la sua morte alla misteriosa cartomante. La signora Bunnington ha scelto la vittima, importunandola travestita da cartomante, e ha eseguito, nascosta fra la folla, la sentenza di morte per la povera Mary Bell, spingendola sotto le ruote di un carro. Il tocco finale era la carta dei tarocchi nella tasca della vittima, per dare l’impressione che la cartomante fosse una pazza assassina e che Bunnington fosse stato la sua prima vittima casuale. Purtroppo non siamo riusciti a scongiurare l’omicidio della sfortunata ragazza, ma siamo giunti in tempo per evitare il peggio alla signora Finetti.”

— Ma perché uccidere la signora?

— Perché lei sola sapeva che in quel fatidico giorno il signor Bunnington, di ritorno dall’ufficio, non aveva incontrato sulla sua strada alcuna cartomante. Non avrebbe potuto, perché non era rientrato a piedi come soleva fare prima di ritrovare la sua antica fiamma. Era rientrato in carrozza con la signora Finetti, senza dirlo alla moglie. Questa era la prova che la signora Bunnington mentiva, e che l’incontro di suo marito con la misteriosa cartomante era stato da lei inventato di sana pianta per allontanare i sospetti dal signor Hereford.

“Appena ho mandato un messaggio alla signora Bunnington, informandola anonimamente di quanto la signora Finetti avrebbe potuto testimoniare, la cartomante è tornata in scena. Per coglierla sul fatto e salvaguardare la vita dell’ignara signora Finetti ho ordinato ai miei Irregolari di presidiare le abitazioni della signora Bunnington e del signor Hereford, sicuro che si sarebbero mossi al più presto per eliminare la scomoda testimone. Hanno agito più rapidamente di quanto pensassi. Per fortuna siamo giunti in tempo.”

— Te l’avevo detto, Dora, che la tua era un’idea folle! — esclamò a quel punto Hereford, paonazzo di rabbia, rivolgendosi alla sua amante.

La signora Bunnington alzò il mento, con gli occhi neri che sfavillavano. — Taci, Thomas! Non dire più una parola. Lo capisci che rischiamo la forca?

— Corretta deduzione, signora Bunnington — concluse serafico il mio amico. — Watson, è il momento di chiamare una carrozza. I signori sono attesi a Scotland Yard.

Poco dopo, mentre stava salendo sulla vettura, Holmes richiamò la donna.

— Penso di doverle rendere questa — disse, estraendo dalla tasca la carta dell’Appeso e porgendola alla signora Bunnington. — A quanto pare le appartiene.
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