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Il libro




Spencer era l’amore della vita di Anna: suo marito, il suo migliore amico, la sua roccia. Lei pensava che fossero destinati a stare insieme per sempre. Invece, tre anni fa, Spencer è tragicamente morto in un incidente stradale e il mondo di Anna è andato in frantumi. Come potrà mai andare avanti, quando ha perso la sua anima gemella? Alla vigilia di Capodanno, Anna chiama il cellulare del marito, solo per sentire il suo vecchio saluto in segreteria. Ma rimane scioccata quando qualcuno risponde... Brody ha ereditato il numero di Spencer ed è la prima persona che capisce veramente cosa sta passando Anna. Man mano che le telefonate tra di loro diventano più lunghe e frequenti, iniziano ad aprirsi l’uno all’altra e lentamente riscoprono come sorridere, ridere e persino, forse, sperare. Ma Brody non è stato del tutto onesto con Anna. Il suo segreto rischierà di minacciare tutto, proprio mentre sembra che lei possa trovare il coraggio di amare un’altra volta?

Una storia toccante ma anche piena di ottimismo; una storia indimenticabile sulle coincidenze che a volte cambiano la vita dando il coraggio di far battere il cuore di nuovo, anche quando sembra impossibile.
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ANNA era a letto, con il piumone tirato fin sopra la testa. Di per sé non ci sarebbe stato nulla di strano, ma erano le diciannove e trenta di un giovedì e lei era completamente vestita; si era tolta solo le scarpe. Sentiva il suono ovattato del campanello di casa e stava facendo del suo meglio per ignorarlo.

Si era infilata sotto le coperte mezz’ora prima e per quella sera non aveva intenzione di uscire da lì. Anzi, forse per sempre. Si stava bene là sotto, in quel bozzolo bianco e tranquillo. Quel giorno il mondo era stato troppo vivido, troppo rumoroso, troppo fastidiosamente allegro. Ma lei aveva trovato la soluzione perfetta; peccato non le fosse venuta in mente prima.

La buca delle lettere nella porta sbatacchiò. «Anna?»

Si concentrò sul copripiumone e iniziò a contare i singoli fili di cotone che lo componevano. Forse era il caso di insonorizzare la camera.

Di nuovo quella voce, più forte. «Ehi! Sono qui. Apri la porta!»

Fai un respiro profondo… Aiutava a mantenere la calma, giusto? Anna decise di provarci; avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di restare accoccolata in quel torpore candido e accogliente.

L’unico problema era che Anna non riusciva a respirare a fondo da molto tempo. Per la precisione da due anni, nove mesi e otto giorni.

Era davvero passato così tanto? Aveva ancora l’impressione che fosse successo il giorno prima. Si girò su un fianco e si raggomitolò su se stessa, chiudendo forte gli occhi.

La voce si insinuò di nuovo nella buca delle lettere; ora il tono, più che allegro e squillante, era irritato. Anna colse anche una punta di disperazione, ed esalò un sospiro incerto. La sua bolla di pace era in pericolo, rischiava di incrinarsi. Provò a dirsi che quei rumori invadenti provenivano da un altro piano della realtà… finché la voce non si addolcì in una supplica.

«Anna? Minha querida? Tutto okay?»

Anna si coprì il viso con le mani e fece un verso, una specie di ringhio rassegnato, poi spinse le gambe giù dal letto, fuori dal rifugio in piuma d’oca, e posò i piedi sul pavimento. Un secondo più tardi riemerse anche il resto del suo corpo e si trascinò con gesti meccanici oltre la soglia della stanza, quindi scese i gradini.

«Grazie al cielo!» esclamò la sua migliore amica quando Anna le aprì. «Avevo paura che fossi caduta dalle scale o scivolata nella vasca da bagno!» proseguì Gabriela entrando. Malgrado il tono pimpante, Anna si accorse che la risata che seguì quelle parole era forzata, e nei suoi occhi lesse diverse domande. Non aveva bisogno che gliele ponesse, sapeva già quali fossero: Stai bene, vero? O devo preoccuparmi?

Tutti i suoi conoscenti avevano quello sguardo dubbioso quando si rivolgevano a lei. Spesso nascondeva proprio quelle domande, che però nessuno osava pronunciare per paura di dire la cosa sbagliata o di non dire quella giusta. Anna viveva in un campo minato popolato da attenzioni e buone intenzioni.

Gabi le mise in mano una teglia. «Avevo una voglia matta della torta di carote di mia madre, ma ne ho fatta troppa.»

«Grazie», rispose lei, stringendosela al corpo. «Non vedo l’ora di assaggiarla.» La versione brasiliana del dolce, color arancio fluo e ricoperto di glassa al cioccolato, era incredibile.

«Davvero?» chiese Gabi con un misto di speranza e preoccupazione.

Non si trattava della torta in sé, c’era dell’altro. Gabi si lamentava sempre del fatto che le sue curve morbide erano colpa della madre, per la quale amare qualcuno significava rimpinzarlo di cibo, ma a quanto pareva non si era accorta di essere molto simile a lei.

Anna assentì con scarsa convinzione. «Certo.» Portò la torta in cucina sperando che Gabi, non avendola sotto gli occhi, cambiasse discorso. Era bello che i suoi amici e la sua famiglia si prendessero cura di lei, però era stanca di essere osservata, che ogni sua parola e ogni suo gesto venissero giudicati, soppesati e valutati così che tutti i suoi cari potessero parlarne e confrontarsi, incoraggiarsi a vicenda con i piccoli indizi che segnalavano che stava, finalmente, «voltando pagina».

Quando Anna tornò nell’ingresso, Gabi la scrutò. «Cos’hai fatto ai capelli?» Si portò una mano alla testa e scoprì che la chioma castana che le arrivava alle spalle era un groviglio di nodi. Li sciolse fingendo indifferenza. Non aveva il coraggio di guardarsi allo specchio di fianco alla porta; non usciva di casa da Natale e temeva di vedervi riflessa una persona smunta e trasandata. Gabi, invece, stava benissimo: i boccoli scuri le ricadevano setosi sulla schiena e l’abito blu cobalto faceva risaltare la carnagione dorata.

«Sei pronta per la festa, vero?» Lo sguardo di Gabi si abbassò sul vestitino nero e sgualcito di Anna e sulle gambe fasciate dai collant. «Voglio gridare ‘felice anno nuovo!’ con tutti gli altri, non ho nessuna intenzione di perdermi gli auguri!»

Felice anno nuovo…

Se avesse potuto, Anna avrebbe cambiato radicalmente quella frase. Tanto per cominciare, avrebbe eliminato la prima parola. L’anno era davvero nuovo, e non poteva farci niente: il tempo avrebbe continuato a scorrere, che lei lo volesse o no, però «felice» le sembrava un aggettivo ridicolo, persino un po’ offensivo. Un’ondata di emozioni la travolse e rischiò di sommergerla, tanto che per un istante valutò la possibilità di correre su per le scale e tuffarsi di nuovo sotto il piumone. Si girò verso Gabi, pronta a inventarsi un sacco di scuse, ma lo sguardo dell’amica la bloccò. Per quanto fosse chiaramente confusa dal suo aspetto trasandato, e come sempre preoccupata per lei, nei suoi occhi c’era un luccichio che Anna conosceva bene.

«Per caso alla festa c’è un tipo che ti piace?» chiese, perché quella luce compariva solo quando c’erano prospettive romantiche all’orizzonte.

Gabi batté le palpebre con aria innocente. «No.»

Anna non le credeva.

«Non guardarmi così», aggiunse Gabi sulla difensiva. «Joel è stato l’ultimo. Con gli uomini ho chiuso, ricordi?»

Anna inclinò il capo. «Ricordo che me l’hai detto, questo sì.» Non era affatto certo che il proposito sarebbe durato, e avrebbe scommesso venti sterline che, allo scoccare della mezzanotte, le labbra della sua amica sarebbero state incollate a quelle di un uomo.

Ma non poteva fargliene una colpa, si era lasciata con Joel da quasi cinque anni. Anna, in tutta sincerità, non se n’era dispiaciuta un granché – quel tizio non apprezzava la sua amica quanto avrebbe dovuto –, ma Gabi l’aveva presa malissimo e ne era uscita con il cuore spezzato. Da allora aveva avuto solo qualche breve flirt. Preferiva gli uomini sicuri di sé, però molto spesso quella sicurezza celava arroganza ed egocentrismo, qualità poco adatte a rapporti adulti e duraturi.

«Davvero», insistette Gabi, risultando quasi convincente. «Allora, sei pronta?»

Anna si voltò a guardare il piano di sopra, dove l’attendeva il suo rifugio in piuma d’oca, e sospirò. Era giusto che almeno una delle due si divertisse, nella serata che segnava il passaggio dall’anno vecchio e stanco a quello nuovo, tutto da scrivere.

Si costrinse a sorridere. «Certo. Dammi due secondi, il tempo di mettere il cappotto e le scarpe.»
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IN un mondo ideale, pensò Anna, arriverei alle feste in ritardo di un’ora e mezzo.

In quel modo avrebbe saltato la fase iniziale, piena di saluti entusiasti e presentazioni dimenticate all’istante, in cui gli invitati sprizzavano ottimismo in vista della serata che li aspettava.

Gabi era una food stylist, e il suo lavoro consisteva nel far apparire al meglio i piatti pubblicati su libri di cucina e riviste. Negli anni aveva conosciuto persone di ogni tipo, da fotografi ad art director, da direttori di giornali ad altri stylist e presentatori tv. La festa di quella sera era stata organizzata da Vanessa, una californiana che si era trasferita a Londra, proprietaria di una catena di saloni di bellezza nella zona sud della città. Vanessa abitava a Chislehurst e Anna, guidando, vide le case farsi via via più grandi, le strade più verdeggianti. Anche se era a pochi chilometri dalla sua bifamiliare a Sundridge Park, ebbe l’impressione di addentrarsi in un mondo completamente diverso.

Ora si aggirava al pianoterra della casa elegante seguendo Gabi, reggendo un bicchiere di champagne ancora pieno. Non appena la sua amica si congedava da un gruppetto di gente allegra ed estroversa, veniva fagocitata da un altro, composto da persone che Anna non conosceva. Lei si teneva un po’ in disparte, con un’espressione amichevole ma neutrale, ed evitava il più possibile lo sguardo altrui.

Il vantaggio di avere un’amica socievole che a quanto pareva conosceva il novanta percento degli invitati era che le conversazioni vorticavano attorno ad Anna, come la corrente di fiume che aggira le pietre che incontra lungo il suo corso, e la cosa le stava benissimo. Perché dopo le chiacchiere arrivavano inevitabilmente le domande, e lei non era proprio in vena di rispondere, almeno non a quelle personali, e soprattutto non voleva sentirne una in particolare, cioè…

«Ciao, Anna! Come stai?»

Si sforzò di sorridere e si voltò verso l’ennesima amica interessante e creativa di Gabi. «Oh, ehm, ciao…» La voce la abbandonò, un po’ perché non ricordava il nome della donna e un po’ perché quella semplice domanda la metteva sempre in difficoltà. Era una persona sincera e, quando qualcuno le chiedeva come stava, tendeva a dire la verità.

Un pessimo errore.

All’inizio aveva assecondato la sua natura e si era lanciata in descrizioni dettagliate, raccontando che ogni secondo era come una coltellata al cuore, che ogni mattina faticava ad aprire gli occhi. Quel candore era stato un sollievo. Ma in breve tempo aveva scoperto che quelle risposte turbavano i suoi amici, che reagivano con balbettii imbarazzati. Spesso e volentieri dicevano di dover salutare qualcuno dall’altra parte della stanza e si dileguavano all’istante.

Nessuno voleva sapere come stesse realmente. Non dopo due anni, nove mesi e otto giorni. Neppure Gabi. Erano tutti più interessati a scoprire come se la stesse cavando, volevano la conferma che fosse possibile riprendersi dopo un evento traumatico e andare avanti con la propria vita. Un atteggiamento egoista con cui le chiedevano un po’ di speranza. Le chiedevano rassicurazioni, la certezza che, se fosse capitato qualcosa di tragico anche a loro, alla fine si sarebbero rimessi in piedi. Anna, però, non era ancora a quel punto. Anzi.

L’amica di Gabi la stava fissando, sopracciglia inarcate, in attesa di una risposta.

«Tutto okay», ribatté Anna con un cenno, notando una volta di più come il dolore l’avesse trasformata in una bugiarda. «E tu?»

La donna – Keisha! Si chiama Keisha! – annuì con aria vaga. «Oh, sai com’è, le solite cose…» Un’espressione grave calò sul suo viso. «Ho saputo del… ecco… Mi dispiace moltissimo.» E poi fece la cosa peggiore in assoluto: posò una mano sul braccio di Anna in un gesto di conforto.

Lei provò una sorta di bruciore e avrebbe voluto scrollarsela di dosso, rimproverare Keisha per aver superato un confine inviolabile, ma si trattenne. «Oh!» esclamò, guardando dietro di lei, verso il capo opposto della stanza e l’ampio bancone lucido della cucina. «Credo che Vanessa ti stia cercando.»

In realtà della padrona di casa non c’era nemmeno l’ombra, però Anna decise di adottare la strategia dell’«amico invisibile». Keisha sembrò combattuta per un istante, quindi la abbracciò rapidamente e si allontanò. Lei tirò un sospiro e fuggì all’altro lato della sala.

Quando il suo orologio segnò le ventuno, fu sollevata di vedere che gli invitati avevano superato la fase delle presentazioni e si erano divisi in piccoli gruppi, appoggiati ai banconi della cucina o seduti sui vari divani. Per lei adesso era più facile tenersi ai margini della festa, con lo champagne ormai caldo in mano, dare l’impressione di aver appena concluso una magnifica conversazione con qualcuno e di essere in procinto di iniziarne un’altra, quando in verità – a parte il breve scambio con Keisha – durante la serata aveva interagito soltanto con Gabi… in macchina.

Subito dopo aver lasciato la via in cui viveva Anna, Gabi aveva buttato lì: «Ti ho detto che ci sarà anche Jeremy?»

Anna l’aveva fulminata con lo sguardo. L’amica, seduta composta sul sedile del passeggero, aveva le mani in grembo e le labbra incurvate in un sorriso angelico. Quella tranquillità aveva messo Anna in allarme: Gabi non era una persona posata e con i piedi per terra, era più tipo da gridolini di gioia, sorrisi ed esplosioni di coriandoli. Anche quando non erano necessari.

Il nodo allo stomaco di Anna si era stretto ancora di più.

«Ah, sì? Rinfrescami la memoria…» aveva replicato in tono volutamente leggero, anche se ricordava benissimo che Jeremy era un amico di Vanessa, che faceva il grafico e aveva un appartamento «fantastico» a Beckenham.

Anna sapeva che quella bomba sarebbe esplosa, che era solo una questione di tempo, dato che da settimane Gabi lo citava di continuo nelle loro conversazioni, con la stessa frequenza con cui insinuava – non sempre in modo delicato – che per lei era arrivato il momento di «voltare pagina».

Ma Anna non voleva voltare pagina. Non era pronta.

E non era servito a nulla ripeterlo migliaia di volte a Gabi, che ora, il sorriso sempre più ampio, attraversava la cucina affollata con un uomo al seguito, diretta verso di lei.

In quel momento Anna capì: Gabi non sperava in una svolta nella propria vita sentimentale, ma nella sua. Si girò per allontanarsi, però fu bloccata da un branco di ragazze di Vanessa, truccate e variopinte come uccelli esotici. Presidiavano un frigo dallo sportello di vetro che conteneva solo champagne e non sembravano intenzionate a spostarsi.

«Temevo di averti persa!» esordì Gabi sfoderando uno dei suoi sorrisi alla Julia Roberts. Lanciò un’occhiata all’uomo di cui stringeva il braccio. A onor del vero, lui sembrava entusiasta quanto Anna all’idea di quell’incontro. «Ti presento Jeremy!» proseguì Gabi trionfante, come se stesse annunciando il vincitore di un Oscar. Gli zigomi di Jeremy, alto e con i capelli biondo cenere, ricordarono ad Anna il detective della serie svedese che stava guardando su Netflix. «Ti ho parlato di lui, vero?»

Anna la fulminò con lo sguardo. Sul serio? Lo stai facendo davvero?

Senza lasciarsi scoraggiare, Gabi sostenne il suo sguardo – Non rovinare tutto! – e continuò: «Mi hai detto che volevi provare un corso di salsa, e guarda caso Jeremy ne frequenta uno al Civic Centre. Fatti raccontare com’è!» Finse di accorgersi solo in quell’istante che il suo bicchiere era quasi vuoto e, pur trovandosi di fianco a un frigo stracolmo di champagne, si allontanò nella direzione opposta in cerca di vino. E così Anna e Jeremy restarono da soli, a fissarsi imbarazzati.

Lei inspirò a fondo e sorrise. «Ciao», azzardò. Anche se non era dell’umore adatto, non voleva risultare scortese. E fu per questo che, parlando con Jeremy, non gli disse che il corso di salsa era stata un’idea di Gabi. Una scusa per tirarla fuori di casa, per distrarla dai brutti pensieri. Prima del ballo le aveva proposto delle lezioni di francese e, prima ancora, un workshop per realizzare gioielli in argento. A un certo punto era saltato fuori persino un corso per meccanici.

Alla fine, i due chiacchierarono per mezz’ora. Era un tipo a posto, stabilì lei, non troppo pieno di sé né noioso, ed era chiaro che anche lui era stato colto alla sprovvista dal tentativo – non troppo discreto – di combinare un incontro fra loro. Stava facendo del suo meglio per nascondere il disagio, ma senza riuscirci del tutto, cosa che lo rese più simpatico agli occhi di Anna.

Quando lui suggerì di allontanarsi dalla cucina per sottrarsi alla folla e al rumore, lo seguì.

«Allora, come mai sei diventato un esperto di salsa?» gli chiese uscendo sulla veranda affacciata sullo splendido giardino sul retro.

Jeremy fece una smorfia. «Non mi definirei un esperto.»

«No? Da quanto segui il corso?»

Lui si passò una mano sul viso e rise.

Ha un bel sorriso, pensò lei, cogliendo nel suo sguardo una scintilla, qualcosa di sincero e caloroso.

«Be’, ecco… in realtà ho fatto solo qualche lezione, e mi ci ha trascinato mia sorella perché il marito si è rifiutato di accompagnarla.»

Anna si unì alla sua risata; non fu travolgente, più un risolino, ma quella reazione la colpì così tanto che tornò subito seria. Non era più abituata a sentire quel suono, alle spalle che sussultavano leggermente. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva riso? Avrebbe voluto rispondere «giorni», però sarebbe stata una bugia. Anche «settimane» sarebbe stato un azzardo.

Forse fu per quello che decise di approfondire la conversazione con Jeremy, a non limitarsi a starsene lì a sorridere e annuire, e decise di parlare davvero, di condividere qualche informazione su se stessa.

Forse fu per quello che, quando lui le disse che avrebbe ritentato con la salsa se lei avesse deciso di fare una lezione di prova, rispose che ci avrebbe pensato.

Si rese conto, mentre pilotava la conversazione verso altri argomenti, che Gabi aveva scelto bene. Molto bene. Perché in una vita diversa, in una realtà diversa, avrebbe sentito le farfalle nello stomaco all’idea di ballare con Jeremy, all’idea di mettere una mano nella sua, di avvertire il contatto con la sua pelle mentre si muovevano. Appoggiato alla ringhiera della veranda, Jeremy continuava a guardarla e lei, ogni volta, si stupiva delle ali delicate che le facevano il solletico.

Ma sapeva di non dover dare troppo peso a quella sensazione. Le farfalle erano creature dalla vita breve, e probabilmente sarebbero morte ancora prima del previsto, congelate dal ghiaccio che avvolgeva le profondità della sua anima. Poverine…

In ogni caso, quando Jeremy le prese il calice di champagne caldo e sgasato per portargliene un altro, le loro dita si sfiorarono e le farfalle impazzirono. Quel breve contatto innescò un allarme nascosto dentro di lei, come quello attivato dagli impiegati di banca durante le rapine. Luci rosse e intermittenti si accesero nel caveau che era il suo cuore. Le sirene le rimbombavano nella testa mentre Jeremy si faceva strada verso la cucina.

Non importa che sia carino, strillava l’allarme. Anzi, decisamente carino. Non è Spencer. Non importa che sia intelligente e sensibile, con una gentilezza affascinante che Spencer non aveva. Non importa il fatto che Jeremy non si metterebbe mai a fare battute ogni volta che cerchi di parlare di qualcosa di serio. Non è lui, e non lo sarà mai.

Jeremy tornò e Anna cercò di ignorare quegli avvertimenti ossessivi, sforzandosi di ascoltare un aneddoto su un cliente particolarmente esigente. Ma il grido continuò a pulsarle nella testa, soprattutto quando lui cominciò a fissarla più a lungo, quando la bolla d’intimità in cui si trovavano iniziò a farsi sempre più stretta.

Oh, sapeva benissimo come sarebbe andata.

Di lì a mezz’ora, lui probabilmente le avrebbe sfiorato il braccio per sottolineare un concetto. Magari, quando i rintocchi del Big Ben avessero echeggiato in tutta la città, si sarebbe chinato per darle un bacio dolce sulle labbra. Alla sola idea, lo stomaco di Anna sprofondò; si sentiva accaldata e a disagio.

Non è Spencer, strillò di nuovo l’allarme. Non è Spencer. Non è Spencer. Non è Spencer.

Si costrinse a sorridere e annuire mentre Jeremy parlava, ma era in preda alla nausea e alle vertigini. Non doveva succedere. Doveva trovare il modo di impedirlo.

E così, quando Jeremy le raccontò della volta in cui, durante un addio al celibato, aveva guidato con gli amici delle auto da corsa al circuito di Goodwood, Anna afferrò senza esitare quell’ancora di salvezza.

«Ho regalato a mio marito un giro su un’auto d’epoca, per il suo compleanno», disse. «Andava matto per le Aston Martin.»

Jeremy stava per replicare: «Sul serio?» ma si bloccò quando assimilò il senso di quella frase. Annuì un paio di volte – per prendere tempo, immaginò lei. «Aston Martin, eh?» disse infine, continuando ad annuire. «Ottima scelta.»

Lei capì che la parola «marito» l’aveva messo in difficoltà; si sarebbe aspettata una reazione stupita, dato che avevano parlato per più di un’ora senza che lei accennasse a un compagno.

«Gabi ti ha raccontato di Spencer», disse Anna. Era un’affermazione, non una domanda.

«Qualcosa, sì.»

Doveva riconoscerglielo: non distolse lo sguardo e non corse a salutare un amico immaginario.

Fino a quel momento la conversazione tra loro era filata liscia, e quando si era incagliata non era scappato. Era rimasto lì, pronto ad affrontare l’imbarazzo causato da quella rivelazione. Un uomo di classe.

Anna, però, non poteva permettere che quello cambiasse le cose. E così si lanciò nel racconto di cos’era successo due anni, nove mesi e otto giorni prima: una sera suo marito era andato al supermercato all’angolo per comprare una bottiglia di vino, ma non era mai tornato a casa perché quella stessa sera qualcuno che di vino ne aveva bevuto troppo si era messo al volante. Il tragitto fino al supermercato era di appena tre minuti.

Raccontò a Jeremy di aver sentito le sirene dell’ambulanza e di essersi resa conto subito che era successo qualcosa di grave, gravissimo. Che era corsa fuori scalza benché fosse marzo, senza neppure chiudere la porta. Che aveva visto Spencer steso a terra, in mezzo alla strada, circondato dai paramedici. Che le loro facce erano pallide, cupe. Che era stato dichiarato «deceduto durante il trasporto in ospedale».

Raccontò a Jeremy ogni dettaglio mentre lui la osservava; non sembrava terrorizzato o atterrito, ma empatico. Nei suoi occhi non lesse pietà, bensì comprensione. E fu allora che Anna fece in modo che ogni parola diventasse un mattone con cui costruire un muro, un confine. Alla fine del racconto, lei si trovava da un lato, lui dall’altro.

Eppure Jeremy non scappò. Maledizione.

«Le lezioni di salsa…» disse. «Ho come l’impressione che siano un’idea di Gabi.»

«Esatto», ribatté lei semplicemente e con sincerità.

Lui annuì, consapevole che non sarebbero andati a ballare tanto presto. Che forse non l’avrebbero mai fatto. «È stato un piacere conoscerti, Anna», disse in tono gentile, guardandola negli occhi. Non fu uno sguardo romantico (a quel punto sarebbe stato impossibile) ma onesto: lo pensava davvero.

Lei rispose con un cenno e ricacciò indietro le parole che le affioravano alle labbra; temeva che altrimenti gli avrebbe chiesto di restare, di continuare a parlare come se fosse un essere umano e non una tragedia vivente che andava trattata con delicatezza. Lui si girò verso la cucina. «Devo salutare un…» Non concluse la frase e le rivolse un sorriso triste prima di rientrare. Anna vide la sua testa comparire e scomparire in mezzo alla folla degli invitati.

Era ricorso anche lui alla vecchia scusa dell’amico immaginario, ma non gliene fece una colpa; anzi, gliene era grata. L’aveva detto per risparmiare a lei, e non a se stesso, ulteriore imbarazzo. Jeremy aveva visto i mattoni, il muro, e li aveva rispettati. Le lacrime le offuscarono gli occhi.

Era ancora lì, a fissare le grandi portefinestre della casa, quando Gabi le comparve accanto.

«Dov’è Jeremy?»

Anna era abbastanza sicura che gliel’avesse chiesto perché l’aveva notato in cucina, senza di lei. «Doveva parlare con qualcuno», rispose, e ignorò il brivido piacevole all’idea di essere legata a lui da quella piccola bugia bianca, da un segreto che li univa. Si voltò verso il giardino e scrutò nell’oscurità.

Gabi sembrava mortificata. «Ma… ma… credevo che vi foste trovati bene.»

«Infatti.»

«Avete parlato un sacco.»

Anna fece cenno di sì e avvertì il senso di colpa pugnalarla lo stomaco. Parlare così a lungo con Jeremy non era stato corretto nei suoi confronti. La lama affondò di più, ruotò e le squarciò la carne. Non era stato corretto nemmeno nei confronti di Spencer. «Cosa ti è venuto in mente, Gabi?»

L’amica si finse innocente per una frazione di secondo, poi cedette. «Non lo so… Ho solo pensato che fosse un tizio a posto e… e che…»

Anna si irrigidì. «Se ora mi dici che devo ‘voltare pagina’ ti verso lo champagne in testa.»

Gabi sgranò gli occhi. «Ma dovresti davvero…»

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Anna ne aveva avuto abbastanza. Non diede seguito alla minaccia, ma scagliò il calice oltre la ringhiera, dove rotolò sull’erba e finì sotto un cespuglio. Se mai l’avesse scoperto, Vanessa l’avrebbe uccisa.

«Non ho bisogno di voltare pagina!» urlò. «Sono passati soltanto due anni!»

Gabi aprì la bocca e Anna intuì che stava per farle notare – giustamente – che ormai erano quasi tre; l’amica però colse il suo sguardo di avvertimento e lasciò perdere.

«Cosa dovrei fare? Schioccare le dita e dire: ‘Oh, pazienza! L’amore della mia vita, l’uomo che amavo con tutta me stessa non c’è più, meglio cercarne un altro?’ Come se fosse un capo fuori moda?»

«No, ecco… io…»

Anna si accorse della sua espressione addolorata, tuttavia non si fermò. Mi dispiace, Gabi, ma non fai che insistere e insistere, e alla fine hai risvegliato la tigre dal letargo. Pronta ad affrontarla?

«Quando avrai avuto una storia più lunga di un anno e mezzo forse, e ribadisco forse, potrai dirmi come dovrei vivere la mia vita!»

Gabi sussultò. Anna sapeva di averle assestato un colpo basso, e che quando si fosse calmata si sarebbe sentita terribilmente in colpa, ma doveva fermarla. Doveva fare in modo che capisse.

Basta con le proposte di corsi di francese, di gioielleria, di salsa. Basta con tutti i Jeremy del mondo. Perché sapeva che, se non si fosse imposta subito, ce ne sarebbero stati molti altri. Gabi doveva mettersi in testa che non si sarebbe dimenticata come per magia di Spencer se avesse imparato a coniugare il verbo être o a fare una stupida «base alternata». Non l’avrebbe mai dimenticato.

«Non dirmi di voltare pagina, perché non capisci come sto! Non puoi capirlo perché non ci sei passata!»

E, prima che Gabi potesse dire una sola parola in sua difesa, Anna si girò e attraversò la veranda con decisione, diretta al cancello laterale. Per fortuna era aperto: non sarebbe mai riuscita a farsi strada fra tutti quegli invitati.

Non saresti mai riuscita a voltarti e a vedere Gabi immobile, con le lacrime agli occhi, le sussurrò una vocina, che però lei coprì aprendo e sbattendo il cancello con tanta forza da far tremare il chiavistello. Poi si affrettò verso la strada a fondo chiuso dove aveva parcheggiato, salì in auto e tornò a casa.
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UNA volta rientrata, Anna non accese nemmeno le luci. Salì le scale e andò dritta in camera da letto. Le cifre lampeggianti della sveglia digitale sul comodino segnalavano che erano le 23.36. Distolse subito lo sguardo.

Se non la osservava, non avrebbe visto le cifre scattare fino a trasformarsi nella serie di zero che tanto temeva. E, non vedendole, avrebbe potuto fingere che non fossero reali. La mezzanotte era una soglia che non voleva varcare. Non quella mezzanotte in particolare, che incombeva su di lei come un’ombra minacciosa, ma tutte. Ogni giorno trascorso senza di lui era un giorno di troppo.

Anna aveva messo a punto dei piccoli rituali per affrontare i giorni e le notti, e in quel momento ne aveva bisogno. Andò all’armadio di Spencer, posò la borsa sul pavimento, strinse le dita attorno alle maniglie e aprì le ante. Completi e camicie erano ancora appesi dove lui li aveva lasciati. Sapeva che si trattava di un orribile stereotipo, ma non riusciva a buttarli via né a darli in beneficenza.

Sospirò e tirò a sé la manica della camicia più vicina, se la portò al viso e inspirò a fondo. Il suo profumo non c’era più, anche se si era rifiutata di lavare qualsiasi cosa, ma lei fingeva di sentirlo ancora. Ogni volta che compiva quel gesto cercava di ricordarlo, però stava diventando sempre più difficile. Spencer avrebbe riso di quel suo sentimentalismo; d’altronde Spencer rideva di tutto, trasformava ogni cosa in uno scherzo, il che la affascinava e al tempo stesso la irritava. L’aveva fatto persino la prima volta che lei gli aveva detto di amarlo.

Quella gelida sera di novembre di nove anni prima era stata magica. Erano andati a cena in centro per festeggiare il secondo mesiversario ma, anziché prendere la metro per tornare a Charing Cross, avevano passeggiato lungo il Tamigi, sul Victoria Embankment, dove avevano osservato i massicci muretti di pietra, i lampioni sormontati da sfere e decorati da brutti pesci in stile vittoriano dalla testa bitorzoluta, le panchine di legno nei cui sostegni di ferro battuto erano scolpite strane creature mitologiche. Le luci del Festival Hall e del Southbank Center ammiccavano riflettendosi nell’acqua, e il London Eye faceva la guardia nel suo alone blu e bianco.

Spencer l’aveva stretta a sé e l’aveva baciata, prima di prenderle il viso tra le mani, guardarla negli occhi e dire, in tono serio e semplice: «Ti amo». Subito dopo un sorriso enorme si era aperto sul suo volto. «Scusa», aveva detto ridendo, «non riuscivo più a trattenermi.»

Lei era rimasta senza fiato, si sentiva sottosopra: era l’effetto che Spencer aveva su di lei, le confondeva ogni punto di riferimento; era la calamita che regolava la sua bussola interiore.

«Ti amo anch’io», aveva risposto Anna in un sussurro.

Il sorriso di lui si era allargato ancora, ma poi sul suo viso era comparsa un’espressione dubbiosa. «Come, scusa?» aveva detto, un luccichio malizioso negli occhi. «Non ho sentito bene…»

Lei aveva ridacchiato, poi si era schiarita la voce e aveva ripetuto, in tono più alto: «Ti amo anch’io».

Spencer si era portato una mano all’orecchio. «No, non ti sento proprio!»

Anna gli aveva dato un pugno scherzoso sul braccio mentre lui si avvicinava. Un attimo prima che le loro labbra si toccassero, si era staccato da lei per saltare su una delle panchine rivolte verso il fiume, a gambe larghe, le braccia spalancate.

«Quando ami qualcuno», aveva gridato, «non lo dici a bassa voce, lo proclami dai tetti della città! Così…» E aveva urlato ai gabbiani appollaiati sui fili tra un lampione e l’altro: «Ti amo, Anna Mason! Ti amo dal primo istante che ti ho vista e ti amerò per sempre!» Le aveva teso una mano, lei l’aveva afferrata e l’aveva raggiunto sulla panchina, attenta che i tacchi degli stivali non si infilassero tra le fessure del legno. Lui aveva sorriso in attesa che lo imitasse; lei stava per pronunciare la sua dichiarazione a squarciagola, ma poi si era fermata e si era girata verso di lui. A volte bisognava ricordare a Spencer che non esisteva soltanto il suo modo di fare le cose.

«Mi hai sentita benissimo, stupido», gli aveva mormorato all’orecchio, prima di baciarlo con la stessa dolcezza e delicatezza con cui l’aveva baciata lui.

Da allora era diventata una battuta tutta loro: se Anna gli diceva di amarlo, lui rispondeva immancabilmente: «Come, scusa?» e lei concludeva lo scambio sussurrando: «Mi hai sentita benissimo, stupido». Era convinta che avrebbero ripetuto quella scenetta fino agli ottant’anni…

Un singhiozzo sfuggì dalle labbra di Anna, che si lasciò cadere sul pavimento trascinando con sé camicia e gruccia; nascose il viso nel cotone a righe bianche e azzurre e pianse fino a esaurire le lacrime.

Com’era possibile soffrire così tanto, provare un dolore così fisico? Ora capiva cosa voleva dire avere il cuore spezzato, adesso sapeva che poteva irradiare sofferenza con ogni singolo battito.

Rannicchiata sul pavimento, con la camicia di Spencer stretta al petto, perse la cognizione del tempo. A un certo punto, però, batté le palpebre e ricordò chi fosse e dove si trovasse. Il dolore non si fermò. Non si fermava mai.

Si allungò verso la borsa lasciata a terra, poi appoggiò di nuovo la schiena contro il muro.

Tirò fuori il cellulare e riattivò lo schermo.

Le 23.56, quasi mezzanotte.

Anna chiuse gli occhi e provò a bloccare il tempo con la sola forza di volontà. Quattro minuti, forse meno – tre e mezzo? –, erano tutto ciò che le restava prima che l’anno scivolasse via, portando con sé un altro pezzetto di Spencer.

Il tentativo ovviamente non funzionò. Quando riaprì gli occhi, vide che l’ennesimo minuto era svanito. Fissò il telefono mentre dentro di lei si scatenava una battaglia. Perché Anna aveva un altro rituale, ancora meno salutare del primo. Il suo lato razionale lo sapeva, ed era per quello che si era trattenuta. Si stava impegnando davvero, anche se Gabi non la pensava così.

Metti via il telefono, si disse. Hai giurato a te stessa di non farlo mai più, ricordi?

Erano passati mesi dall’ultima volta che aveva ceduto.

Eppure non lasciò il telefono. Con un gesto lento e deliberato riattivò ancora lo schermo e aprì la rubrica; a quel punto, con un gesto altrettanto lento e deliberato, la scorse fino al contatto di Spencer, lo selezionò e premette il tasto CHIAMA.

Sentì il messaggio nella mente, la sua voce, prima ancora che scattasse la segreteria: Ciao! Avete chiamato Spencer. In questo momento mi sto divertendo senza di voi ma, se proprio dovete lasciare un messaggio noioso e banale, fate pure…

Oh, quanto avrebbe voluto farlo, dirgli tutto quello che provava… Ma non sarebbe stato abbastanza. Voleva parlare con lui, certo, però non si sarebbe accontentata di una conversazione vuota, a senso unico. Voleva sentire la sua voce, quella vera, non una registrazione metallica che risaliva ad anni prima. Voleva che lui le rispondesse. Perché così avrebbe potuto finalmente dirgli ciò che avrebbe dovuto dirgli quella sera prima che uscisse di casa per andare al supermercato, qualcosa di più profondo di: «Già che ci sei, prendi anche il latte?»

Il pollice di Anna si spostò sul tasto per terminare la chiamata. Gli aveva telefonato un sacco di volte per udire la sua voce, però non aveva mai lasciato un messaggio perché non era bloccata nel passato, anche se Gabi ne era convinta. Non si faceva illusioni, sapeva che quella era soltanto un’eco di Spencer, che non poteva certo riportarlo indietro.

Quella sera però aveva l’impressione di dover davvero toccare il fondo. Forse lo fece perché vide l’ora sullo schermo del cellulare trasformarsi in una perfetta serie di zeri. Forse fu colpa delle emozioni provate alla festa che premevano per uscire, chissà. Anna sapeva soltanto che tutte le parole che non aveva avuto il tempo di pronunciare erano bloccate in gola, e che all’improvviso due riuscirono a fuggire. Avrebbe dovuto farsele bastare.

«Ti amo…» sussurrò con voce roca.

Un istante di silenzio, quindi un altro.

E poi qualcuno le rispose.

«Come, scusa?»
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A VOLTE svegliarsi è come emergere da una leggera nebbiolina bianca. Pian piano la foschia si dirada e si affronta il nuovo giorno a mente fresca, riposati.

Purtroppo, l’indomani mattina Anna ebbe l’impressione di essere sepolta viva sotto una valanga.

Il sonno era stato una benedizione, profondo e ininterrotto, ma sentiva un peso sul petto che la schiacciava contro il materasso, e non capiva bene dove si trovasse. Rimase sdraiata, incapace di muoversi e di pensare, finché non trovò la forza di liberarsi dal torpore.

Il primo passo era aprire gli occhi. Batté le palpebre un paio di volte e sembrò funzionare, anche se un occhio collaborava più dell’altro. Mise a fuoco la sveglia ma, al posto del display digitale, vide un vecchio modello con i piedini d’ottone e due campanelli in cima.

Nonostante la poca luce che filtrava dalle tende spesse, si rese conto che la finestra era nel punto sbagliato. Avrebbe dovuto essere sul lato destro della stanza, e invece era sulla sinistra.

Si mise a sedere, confusa, e solo allora le tessere del puzzle andarono al loro posto: non era nella sua camera da letto, ma in quella degli ospiti.

Si strofinò gli occhi assonnati e avvertì una fitta allo stomaco.

Oddio… Ieri sera. La telefonata.

Non ricordava di aver sentito il messaggio registrato di Spencer, ma solo la voce sconosciuta che aveva parlato, spazzando via vuoto e silenzio.

Subito dopo averla udita, aveva lanciato il cellulare in fondo all’armadio, poi si era trascinata nella stanza e si era appoggiata alla parete opposta, le ginocchia al petto, e aveva fissato le ante aperte come se all’improvviso potesse uscirne un’apparizione spettrale. Dopo qualche minuto aveva quasi smesso di tremare ed era riuscita ad alzarsi, ad arrivare alla porta e ad attraversare il corridoio. Era crollata sul letto in cui si trovava adesso e, a giudicare dallo stato delle lenzuola, nel sonno si era agitata parecchio.

Da quando Spencer era morto aveva fatto parecchi sogni strani in cui conducevano la solita vita; erano così vividi che al risveglio aveva la sensazione di essere tornata ai primi giorni dopo l’incidente. Per non parlare degli incubi che la tormentavano…

I sogni non erano sempre terribili, però. A volte, nella zona grigia tra sonno e veglia, lo immaginava nel letto accanto a sé, un corpo caldo, tangibile, vivo. In un paio di occasioni avrebbe giurato di aver sentito il suo respiro sulla nuca, le sue dita che le sfioravano una gamba, ma, tornata alla realtà, aveva constatato che il suo lato del letto era freddo e immacolato. Probabilmente era segno che il suo subconscio rifiutava di accettare la realtà e cercava di colmare il vuoto lasciato da Spencer.

Si chiese se la notte precedente fosse successo qualcosa del genere. Dopo la festa era molto turbata, possibile che quelle emozioni avessero innescato una reazione simile?

Anna rifletté sulla questione e cambiò posizione, rendendosi conto di non aver registrato l’ora indicata dalla sveglia. Si girò di nuovo a guardare.

Le 11.32?!

Saltò giù dal letto.

Di lì a un’ora l’attendeva un pranzo con i genitori di Spencer, e per arrivare a Epsom ci volevano almeno quarantacinque minuti. Doveva uscire immediatamente, anzi, prima!

Ma una rapida occhiata allo specchio le confermò che quel piano era destinato al fallimento. Aveva ancora addosso l’abito nero e stropicciato della sera prima, i collant avevano una smagliatura che partiva dal tallone e arrivava fino a metà coscia e i capelli sembravano reduci da un uragano.

Non c’era tempo per analizzare cos’era successo quella notte. Doveva farsi la doccia e rendersi presentabile in meno di un quarto d’ora, poi sfidare i limiti di velocità fino a Epsom… senza comunque avere la certezza che sarebbe arrivata in orario.

La madre di Spencer era fissata con la puntualità e Anna si premurava sempre di presentarsi ai pranzi domenicali, due volte al mese, alle dodici e trenta spaccate, anche se non ci si sedeva mai tavola prima dell’una.

Benché Spencer fosse stato un ritardatario cronico, e Anna non ricordasse un solo evento famigliare a cui non fossero arrivati con almeno mezz’ora di ritardo, Gayle aveva aspettative molto diverse rispetto alla nuora.

Forse dipendeva dal fatto che avevano inaugurato il rito dei pranzi poco dopo la morte di Spencer: era stato un modo per sostenersi a vicenda in quel periodo buio, per ridere, piangere e ricordarlo; poi la tradizione era proseguita e nessuno aveva avuto il coraggio di interromperla. Arrivare in ritardo, insomma, sarebbe stato poco rispettoso.

Anna si diede una sistemata e a mezzogiorno salì in macchina. Venti minuti dopo imboccò l’autostrada e accelerò. Il clima era tremendo: dal cielo piovevano gocce gelide che, se la temperatura fosse scesa di un paio di gradi, si sarebbero trasformate in nevischio. Azionò i tergicristalli al massimo e si costrinse a superare qualche macchina e camion, anziché restare nella corsia a scorrimento più lento come avrebbe fatto di solito. Però conosceva bene il tragitto e di lì a poco si affidò all’abitudine, lasciando la mente libera di vagare.

Cos’era successo davvero la sera prima? Le possibilità erano soltanto due – o aveva sentito sul serio quella voce al telefono (la voce di Spencer?) oppure aveva immaginato di sentirla –, ma quella consapevolezza non la calmò. La prima opzione era troppo assurda per essere presa in considerazione, e la seconda avrebbe significato che aveva inaugurato il nuovo anno con un esaurimento nervoso. Perché la voce non aveva parlato a caso; aveva detto: «Come, scusa?», cioè le loro parole, il loro scherzo privato. Il desiderio di sentire Spencer era stato talmente forte da farle immaginare tutto? Sì, doveva essere andata così. La serata era stata piena di emozioni, anche prima di tornare a casa e rannicchiarsi nell’armadio del marito. Bastava pensare a come aveva trattato Gabi…

Mio Dio! Gabi!

Si era dimenticata di chiamarla per scusarsi. Era davvero una pessima amica.

Sterzò di colpo sulla corsia d’emergenza e si fermò. Perché quella era, a tutti gli effetti, un’emergenza. Frugò con la mano sinistra nella borsa sul sedile del passeggero, e quando le dita toccarono la fodera interna si accorse dell’errore che aveva commesso. Il cellulare era ancora in fondo all’armadio, dove l’aveva scagliato dopo la telefonata. Per quanto volesse scusarsi con Gabi, in quel momento non poteva farlo. Avrebbe dovuto aspettare di tornare a casa nel pomeriggio.

Anna scrutò la strada, mise la freccia e tornò nel traffico. In quel momento la voce dello sconosciuto echeggiò nella sua mente.

Come, scusa?

Le parole erano quelle di Spencer, ma non c’era traccia della risata trattenuta o della dolcezza roca che si sarebbe aspettata da lui. Il tono era serissimo, triste. Come se anche lui stesse soffrendo tanto quanto lei per la loro separazione.

Per quanto bizzarro, era sensato. Però c’era qualcosa che non tornava: se si era inventata tutto, perché non aveva ricreato il tono sfacciato di Spencer? In fondo era proprio quello che desiderava sentire, la sua essenza catturata in un’inflessione, in una sfumatura, percepire il sorriso nelle sue parole. Perché il suo subconscio l’aveva reso tanto cupo?

Spencer l’avrebbe presa in giro vedendo che dava tanto peso a una fantasia, eppure… era davvero così ridicolo? Si erano sempre detti che il loro amore era speciale. Una volta, durante una cena, un amico aveva detto che, se gli fosse successo qualcosa, avrebbe voluto che la moglie andasse avanti con la sua vita e si risposasse. Spencer aveva scherzato come sempre, replicando che non sarebbe stato altrettanto generoso e avrebbe trovato un modo per tornare indietro, perché Anna era sua e lo sarebbe sempre stata. Che avesse davvero trovato un modo? Nessuno aveva la certezza di cosa succedesse dopo la morte, giusto? Era l’unico ambito in cui la scienza non avrebbe mai potuto ficcare il naso, e chi poteva assicurarle che non fosse successo qualcosa di bellissimo, di impossibile?

No, si disse. Assolutamente no.

Non poteva essere accaduto. Anche perché, in caso contrario, cos’avrebbe fatto? Non poteva certo presentarsi dai suoceri per pranzo e annunciare tranquillamente che la notte prima aveva scambiato due parole con il loro amato figlio.

La sola idea sembrava ridicola, anzi, era ridicola.

Okay, va bene.

Anna fece un respiro esitante. Guardare la situazione con un po’ di distacco la aiutò. Forse non si era inventata tutto, ma questo non significava neppure che fosse stato reale.

Probabilmente si è trattato di un mix di realtà, fantasia ed emozioni, si disse, e decise di ripeterselo in caso avesse ricominciato ad agitarsi. Di sicuro, se lo sarebbe ripetuto per tutto il pranzo.
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QUELLO di cui avrei proprio bisogno, più di ogni altra cosa, pensò Anna parcheggiando davanti alla casa dei suoceri, è un semplicissimo abbraccio.

Avrebbe voluto trovarsi dai suoi, da sua madre che si asciugava le mani su uno strofinaccio prima di correre alla porta per salutarla, ma non era possibile. A meno che non salisse su un aereo e volasse per quasi cinquemila chilometri.

Si erano trasferiti in Canada poco tempo dopo il matrimonio con Spencer. Sua madre lavorava per una catena internazionale di hotel, e le era stata finalmente proposta la posizione che aveva sempre sognato. L’unico problema? Era in Nuova Scozia. Ma il marito, un ingegnere civile, era appena andato in pensione, e la loro unica figlia si era sposata, così i due si erano imbarcati in quella nuova avventura, con l’idea di tornare a vivere in Inghilterra quando anche la madre si fosse ritirata.

Anna andava a trovarli ogni tanto e si sentivano spesso su Skype, ma non era la stessa cosa. Non si può abbracciare uno schermo.

Anna scese di corsa dall’auto e suonò il campanello della famiglia Barry. L’una e un quarto, un ritardo mostruoso.

Le aprì Gayle; sorrideva, però Anna notò una certa rigidità quando si protese per darle un bacio sulla guancia. Nessun abbraccio all’orizzonte, a quanto pareva.

«Sei un po’ in ritardo», esordì la suocera, osservando con occhio critico il maglione di lana e i jeans di Anna. Di solito si vestiva in modo più elegante per quei pranzi, ma era riuscita giusto a trovare qualcosa di pulito, stirare era assolutamente fuori discussione.

«Ehm… già. C’era traffico.» Indicò la pioggia, che continuava a cadere in grosse gocce ghiacciate oltre il tetto della veranda.

«Ti abbiamo aspettata», ribatté Gayle spalancando la porta, «ma sei arrivata appena in tempo, stavamo per metterci a tavola.»

Scott, il fratello maggiore di Spencer, naturalmente era già lì e stava aiutando a portare i piatti dalla cucina alla sala. Anna provava sempre una stretta al cuore quando lo vedeva, perché assomigliava tantissimo a Spencer. Avevano ereditato entrambi i capelli chiari e gli occhi azzurri della madre, anche se Spencer aveva un’aria più sbarazzina, mentre Scott aveva lineamenti più affilati e un’espressione più severa.

Poco prima di Natale lui e la moglie avevano annunciato che il loro primo figlio sarebbe nato alla fine di maggio. Teresa salutò Anna con un cenno mentre portava in tavola un vassoio di polpette, e lei non poté fare a meno di guardarle la pancia sotto la camicia ampia per vedere se era cresciuta. Era felicissima per loro, eppure ogni volta che ci pensava provava una punta di invidia.

Tentò di dare una mano ma le dissero che non c’era bisogno, e così si accomodò al solito posto in fondo al tavolo. Richard, il papà di Spencer, le fece l’occhiolino, e lei si sentì un po’ meno in colpa per essere arrivata in ritardo. Spencer aveva preso da lui, un uomo che aveva saputo coltivare il proprio lato spiritoso fin dalla giovinezza. Anna gli lanciò un sorriso complice e avvertì le spalle rilassarsi un po’.

Alla fine del pranzo, si spostarono in salotto.

Quella era la parte del pomeriggio che Anna preferiva.

La tradizione era nata subito dopo la morte di Spencer: per ingannare in qualche modo il tempo, mentre bevevano innumerevoli tazze di tè, avevano passato in rassegna gli album in cerca di qualche foto per il funerale.

Sceglierne soltanto due non era stato facile. Con i maliziosi occhi azzurri e il sorriso spensierato, Spencer era molto fotogenico.

E poi, dopo il funerale, avevano continuato a sfogliare i ricordi: era confortante vederlo felice in quelle immagini.

Gayle andò allo scaffale della libreria dedicato agli album più grandi, disposti in ordine cronologico, e ne prese uno all’estremità sinistra.

Le foto di lui da bambino? Di nuovo?

Sembrava trascorsa un’eternità dall’ultima volta in cui avevano guardato le foto risalenti ad altri periodi, quelle in cui di tanto in tanto compariva anche lei. E quel giorno le avrebbe fatto davvero bene vedere una prova tangibile del tempo che aveva passato con Spencer, perché il mondo le sembrava sottosopra, capovolto. Un’ancora le sarebbe stata molto utile.

Mentre Gayle voltava le pagine, lei annuì e fece come sempre i commenti adeguati. Non doveva sforzarsi, perché adorava quelle foto del marito da piccolo, in groppa a un leone di bronzo di Trafalgar Square o accanto al pupazzo di neve che aveva fatto nel giardino sul retro.

Anna osservò la suocera dal caschetto morbido e impeccabile, dalla postura dritta e dai movimenti precisi. La forte lealtà e il senso di protezione che provava per la famiglia erano ammirevoli, certo, tuttavia avevano degli effetti collaterali: Gayle era la tipica madre per cui nessuna donna era all’altezza dei suoi ragazzi, e Anna aveva impiegato un po’ a non sentirsi un’estranea alle riunioni di famiglia.

Dopo la morte di Spencer le cose però erano cambiate. Gayle si era aggrappata a lei, l’aveva accolta in famiglia a braccia aperte come mai prima di allora. A unirle era il lutto, il dolore. Aveva bisogno di lei.

Scott e Richard non esprimevano granché i propri sentimenti – il primo era molto riservato, il secondo si rifugiava nell’umorismo quando una situazione si faceva troppo pesante –, e così Anna era diventata l’unica persona con cui Gayle potesse parlare liberamente. Insieme piangevano, ridevano e ricordavano.

Dopo l’incidente, appena avevano potuto, i genitori di Anna si erano trasferiti da lei per un periodo. Si erano offerti di tornare in Inghilterra in pianta stabile, ma lei aveva rifiutato dicendo che non potevano mettere la loro vita in pausa senza alcuna certezza. Solo quando erano ripartiti aveva capito quanto l’avesse aiutata avere qualcuno in casa con sé. Sapeva che sarebbero tornati all’istante, insieme o da soli, se avesse detto loro che aveva bisogno di una mano, però non sarebbe stato giusto. Ed ecco che quel nuovo legame con Gayle si era rivelato fondamentale.

Dopo aver messo via gli album parlarono di come avessero trascorso l’ultimo dell’anno; nessuno si dilungò più di tanto, perché l’assenza di Spencer era fin troppo evidente. Per colmare quel vuoto, Scott raccontò un aneddoto sul Capodanno del 2000, quando avevano organizzato una riunione di famiglia con i parenti di Gayle. Anna l’aveva sentito un sacco di volte, ma riusciva sempre a strapparle un sorriso.

Spencer, allora quindicenne, si era defilato da una cena interminabile e noiosa e aveva fatto esplodere i fuochi d’artificio comprati (all’esorbitante cifra di 500 sterline) per festeggiare la mezzanotte, mentre il resto dei commensali si godeva il dolce. Era stato fortunato a non farsi male.

Anna guardò Gayle all’altro capo del salotto: sorrideva, ma gli occhi erano velati di lacrime e fissi sul pavimento, mentre il marito e il figlio ridevano di gusto e rievocavano i dettagli della serata. Aveva il sospetto che la suocera fosse tormentata dal suo stesso pensiero: Non è giusto.

Tutti avevano sempre scherzato sul fatto che Spencer prima o poi sarebbe finito nei guai per colpa del suo lato spericolato, ed era incredibilmente beffardo che avesse perso la vita facendo una cosa normalissima, cioè attraversare la strada sulle strisce. Quell’aspetto rendeva la sua morte ancora più difficile da accettare. Quando le risate si furono placate, Anna disse: «Ricordate la sera in cui Spencer è rimasto a casa anziché andare a Londra con gli amici perché Lewis stava male? Non era sempre sconsiderato».

«Oh, adoravo quel cane!» esclamò Richard sorridendo. «Era l’unico a prendermi sul serio, in questa casa!»

Gayle si voltò verso Anna. «Te l’ha raccontato Spencer?»

«No.»

«Ma non vi frequentavate ancora, giusto?»

Anna esitò per un istante prima di rispondere. Non voleva contraddire la suocera, però non aveva neppure intenzione di mentire. «Ci eravamo appena messi insieme, eravamo all’inizio della nostra storia.»

Gayle si accigliò. «Non credo proprio, sai?» replicò, prima di lanciarsi in un altro aneddoto.

Anna rimase in silenzio. Sapeva di aver ragione, perché quello era stato il loro primo Capodanno insieme. L’avevano passato a casa di Spencer, raggomitolati sul divano con il cane malato. Forse Gayle non lo ricordava, ma perché aveva sentito il bisogno di sottolinearlo, e in modo così scostante? Era una punizione per essere arrivata in ritardo?

In ogni caso, Gayle non mostrò altri segni di fastidio mentre raccontava cos’aveva combinato Spencer ai tempi delle elementari. Al contrario, abbandonò la solita rigidità e rise ricordando come il figlio si fosse nascosto dietro il divano per salutare il nuovo anno con i genitori. L’avevano trovato lì soltanto il mattino dopo, addormentato, dopo essersi accorti con una certa inquietudine che non era nel suo letto. Quel ricordo era un terreno sicuro per Gayle; non c’era il rischio che un estraneo vi si intromettesse.

Anna annuiva e sorrideva – non conoscendo l’aneddoto, non poteva fare altro –, però pian piano si rese conto che non era la prima volta che Gayle la trattava in modo strano, negli ultimi mesi. All’inizio non aveva dato peso alla cosa: la suocera non era mai stata una persona facile, e lei aveva attribuito tutto al suo carattere spigoloso. Ora, per quanto sembrasse un giudizio impietoso, cominciava a pensarla diversamente.
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PERCORRENDO il vialetto che portava al palazzo di Gabi, Anna era un po’ nervosa. Tornando da casa dei suoceri si era fermata in una stazione di servizio e aveva comprato una bottiglia di vino rosso e una confezione extralarge di Toblerone. Li strinse con qualche difficoltà in una mano mentre con quella libera suonava il citofono.

«Chi è?»

«Sono io», rispose Anna, in tono più incerto di quanto avesse desiderato. «Posso salire?»

Il portone non si aprì all’istante come al solito, e le sue parole furono accolte da un silenzio pesante. Dopo qualche secondo, però, la serratura scattò con un ronzio. Anna entrò nell’atrio e salì le scale fino al primo piano.

Gabi, che la aspettava sulla soglia senza il consueto sorriso, la lasciò passare. In soggiorno, Anna si sedette sul bordo del divano e osservò la stanza che conosceva a memoria. Lei preferiva linee pulite e colori neutri, mentre Gabi amava l’arredamento più colorato e vistoso.

Era sempre stata colpita dal fatto che ogni superficie disponibile ospitasse innumerevoli foto incorniciate della famiglia dell’amica, che viveva ancora in Brasile. Accanto alle classiche immagini dei genitori, dei due fratelli e delle tre sorelle, c’erano scatti di zii, zie e nipoti. Da quello che le aveva raccontato Gabi, era una famiglia numerosa e molto unita, in cui ognuno si impicciava nella vita altrui ma era sempre pronto a dare una mano. Anna, da figlia unica, aveva desiderato spesso una famiglia del genere.

Aveva conosciuto Gabi a vent’anni, quando si era trasferita da San Paolo a Londra per l’università, e avevano legato subito. Dopo che i genitori di Anna erano andati a vivere in Canada, la loro amicizia si era fatta ancora più stretta, rafforzata dalla lontananza dalla famiglia, e Gabi era diventata la sorella che non aveva mai avuto. Ecco perché era decisa a sistemare le cose tra loro.

Posò vino e cioccolato sul tavolino mentre Gabi si sedeva sulla poltrona di fronte a lei con la schiena dritta e le braccia incrociate.

«Mi dispiace tantissimo, Gabi. Ieri sera sono stata una vera stronza.»

«Già, proprio così.»

Anna deglutì a fatica. «Hai avuto problemi a tornare a casa?»

Gabi inarcò un sopracciglio e le lanciò un’occhiata tra l’incredulo e l’offeso.

Lei si coprì il viso con le mani. «Hai ragione, non so cosa mi è preso! Cercavo solo di…» Rialzò la testa. «Sai che non farei mai nulla per ferirti di proposito, vero? Sei l’amica migliore che chiunque possa desiderare. Stai cercando di aiutarmi, sopporti tutti i miei problemi, e io ti tratto così. Se in questo momento non mi vuoi parlare, lo capirò. Capirò anche se non vorrai parlarmi mai più!»

L’espressione di Gabi si addolcì un po’. «Ecco, sei la solita esagerata.»

Anna rifletté per qualche istante, ma non c’era molto che potesse dire. «Mi dispiace tantissimo. Mi perdoni?»

L’amica sospirò. «Forse. Però le cose devono cambiare.» Piegò una gamba sotto di sé e si allungò verso il Toblerone. «Tu devi cambiare.»

«Io sto bene», ribatté Anna d’istinto.

«No che non stai bene. Ti comporti quasi sempre come uno zombie e, le poche volte che stabilisci un contatto con il mondo che ti circonda, con le persone che ti circondano, dai di matto!» Scosse la testa. «Non è affatto salutare.»

Anna avrebbe voluto protestare, tuttavia ciò che era successo la sera prima aleggiava tra loro come una prova schiacciante. «Non so cosa mi è preso, davvero.»

Gabi sospirò di nuovo, e lei si rese conto che ultimamente lo faceva spesso quando parlava con lei. Non se n’era accorta fino a quel momento, eppure era diventata l’amica a cui era difficile stare accanto. E forse non ci aveva fatto caso perché, per citare l’accurata descrizione di Gabi, era uno zombie.

In effetti si sentiva proprio così, come se una parte di lei fosse morta insieme a Spencer e da allora affrontasse la vita in uno stato di perenne sonnambulismo.

«Capisco che alcuni giorni siano più duri di altri», riprese l’amica in tono gentile. «E che Natale e Capodanno siano particolarmente difficili, però…»

«Lo so», la interruppe Anna, non sapendo cos’altro dire. La sera precedente era uno specchio da cui non riusciva a distogliere lo sguardo, e ciò che vedeva non le piaceva per niente.

Gabi si sistemò meglio sulla poltrona. «Allora… cosa pensi di fare?»

«Non ne ho idea», scandì Anna lentamente, ed era la verità. Era ricorsa a ogni soluzione che le fosse venuta in mente. Psicoterapia per l’elaborazione del lutto? Fatta. Libri di autoaiuto? Letti. Gruppi di sostegno? Frequentati. Nulla sembrava funzionare. «Magari lo sapessi.»

Gabi non disse nulla, si limitò a sorridere.

«Che c’è?» domandò Anna, temendo già la risposta.

«Che ne pensi di un corso di salsa?»

«Stai scherzando!» esclamò, sperando che l’amica la stesse solo punzecchiando. I suoi occhi dallo sguardo determinato e il suo sorrisetto le dissero che era serissima.

«Per nulla. Se andrai a una lezione di salsa, non parleremo mai più di Capodanno.»

Gabi aveva ancora le braccia conserte e la stava fissando, in attesa. Anna esitò e sentì un brivido lungo la schiena.

«Sarà divertente, vedrai», aggiunse l’amica, che ora non sorrideva più.

«Secondo te dovrei davvero…»

«Assolutamente sì.» La risposta non ammetteva repliche, ma lo sguardo di Gabi nascondeva una supplica silenziosa. Era preoccupata per lei. E parecchio. Ecco perché continuava a insistere con quella proposta: il punto non era il ballo in sé, ma il bisogno di sapere che c’era ancora speranza, che un giorno Anna sarebbe stata di nuovo felice.

Lei annuì. «Okay, va bene.» Avrebbe fatto qualsiasi cosa per Gabi. Persino un corso di salsa.

L’amica saltò giù dalla poltrona strillando di gioia e la abbracciò di slancio, travolgendola. «Chiederò a Jeremy se…»

Anna la allontanò quanto bastava per guardarla negli occhi. «Ehi, un attimo! Nessuno ha parlato di Jeremy!»

Gabi inclinò il capo e le lanciò uno sguardo esasperato. «Ma Jeremy è molto carino… e decisamente sexy!»

«E allora vai tu a ballare con lui!»

«Nessuno ti sta chiedendo di sposarlo. Si tratta solo di ballare un po’. Immagina che sia come… andare in bici con le rotelle! Quando sarai pronta per fare un altro passo, le toglierai.»

Adesso toccava ad Anna incrociare le braccia. «Ho accettato di frequentare il corso, non Jeremy. E, se davvero vuoi obbligarmi a prendere delle lezioni, ci verrai anche tu.»

«Ah, sì?» Gabi tese le braccia e le fece cenno di avvicinarsi. «Vediamo cosa sai fare!»

Controvoglia, Anna si alzò dal divano e si mise davanti a lei. L’amica non l’avrebbe fatta sedere finché non avessero provato qualche passo di un ballo che somigliava solo lontanamente alla salsa, ma la situazione sfuggì di mano quando cercò di farle fare un casquè e perse l’equilibrio. Crollarono entrambe sul pavimento ridacchiando.

«È bello sentirti ridere», osservò Gabi.

«Lo so», sospirò Anna.

Si misero carponi e si issarono sul divano.

«Vado a prendere due bicchieri», disse Gabi indicando il vino. «Vuoi fermarti a dormire qui?»

Anna la raggiunse all’altro capo del divano e le schioccò un bacio rumoroso sulla guancia. «Sai che ti adoro, vero?»

L’amica la stritolò in un abbraccio, poi si alzò di nuovo. «Lo so. Impossibile non amarmi.»

Anna accettò volentieri il generoso calice di rosso che le venne offerto un minuto dopo, e pure il piumino e i cuscini che Gabi le lanciò quando finirono la bottiglia. Le diede anche un pigiama pulito di cotone e la aiutò a preparare il divano.

«Grazie», disse Anna stringendolo al petto.

«A me ormai non sta più. Se ti piace, tienilo.»

«Non parlavo del pigiama, anche se è molto carino. Mi riferivo a tutto il resto.»

«Voglio solo che tu sia felice.»

Lei si limitò ad annuire: lo sapeva, ma non osava ribattere, perché sapeva anche che il desiderio dell’amica era irrealizzabile. Un conto era ridacchiare per una prova di danza disastrosa, un altro era essere serena e in pace con se stessa. Anna non era affatto sicura di potersi sentire di nuovo così: com’era possibile, dato che una parte enorme di lei se n’era andata per sempre?

Anna rientrò a casa il mattino dopo e si infilò subito nella doccia, lasciando i vestiti in un mucchietto disordinato sul pavimento del bagno. Quel giorno segnava il ritorno in ufficio dopo le vacanze di Natale e non voleva arrivare in ritardo, anche se il lavoro non la entusiasmava.

Prima della morte di Spencer aveva lavorato con lui, ma non era sempre stato così. Lui era laureato in informatica e, dopo qualche falsa partenza, aveva trovato un posto in un’azienda di media grandezza che sviluppava videogiochi. Con l’avvento degli smartphone, però, Spencer era diventato ossessionato dall’idea di creare un’app virale: aveva fatto un sacco di tentativi con i giochi, dalle macchine da corsa alle pecore volanti, fino a bolle da far esplodere; aveva guadagnato a sufficienza da passare a un lavoro part-time, ma non aveva mai raggiunto il successo che sperava.

Il problema era che Spencer era una massa di energia incontenibile, e faticava a concentrarsi su una cosa sola per lunghi periodi. Questo emergeva chiaramente quando, a casa, lavorava girando a vuoto per ore. Anna lo accettava così com’era, ma per lui quell’aspetto era fonte di profonda frustrazione.

Aveva quindi iniziato a cercare un metodo per gestire il tempo che si adattasse alla sua mente iperattiva, e a un certo punto si era imbattuto nel concetto di pianificazione a blocchi: per lui era perfetto, gli forniva le regole di cui aveva bisogno senza imporgli limiti troppo stretti. Aveva trovato un’app che sfruttava quel metodo, ma era un po’ troppo essenziale e soprattutto rosa fluo. Si era lamentato parecchio di quel difetto: chi diamine realizzava un’app di quel colore, per di più senza prevedere la possibilità di cambiarlo? Alla fine Anna aveva esaurito la pazienza e gli aveva detto di crearne una lui stesso. In fondo, sapeva benissimo come farlo.

E Spencer l’aveva ascoltata. Aveva contattato un paio di ex compagni di università e insieme avevano messo a punto BlockTime, un’app per la gestione del tempo dalla grafica accattivante e dal funzionamento intuitivo che 1) non era rosa fluo e 2) si interfacciava alla perfezione con calendari, elenchi di cose da fare e altre app. E, grazie ai tentativi di Spencer di creare un gioco virale, generava una sorta di dipendenza negli utenti. Nel giro di qualche tempo, l’app aveva riscosso una certa popolarità.

Anna aveva lasciato il posto come responsabile delle risorse umane e si era messa a lavorare per Spencer e i suoi amici. All’inizio si era occupata di questioni amministrative e della contabilità, poi si era interessata sempre di più al lato grafico: a quanto pareva aveva occhio, e le tante idee creative dei «ragazzi» non sempre si rivelavano il massimo della praticità. Avevano bisogno di qualcuno che li tenesse con i piedi per terra, che si assicurasse che gli utenti trovassero l’app facile da usare, oltre che alla moda e piena di innovazioni tecnologiche. Anna adorava lavorare con Spencer, vederlo fare ciò per cui era più portato. Un altro lato positivo era che, sebbene non fossero diventati ricchi, godevano però di un certo benessere.

Dopo la sua morte, naturalmente, Anna si era presa una pausa. Però due mesi si erano trasformati in tre, tre mesi in sei, e a un certo punto aveva dovuto ammettere con se stessa che non sarebbe tornata in ufficio. Vijay e Rhys, gli altri due soci, avevano capito benissimo. Lei aveva ereditato la quota di Spencer e riceveva una percentuale mensile sui profitti, ma non era più coinvolta direttamente nella società. Per fortuna, non doveva preoccuparsi per i soldi. Tuttavia le serviva qualcosa con cui tenersi impegnata, e così più di due anni prima si era candidata come segretaria in un’avviata ditta di idraulica a conduzione famigliare.

Quel giorno si disse che, visto il clima rigido, probabilmente c’erano stati parecchi tubi ghiacciati e caldaie in blocco, quindi avrebbe dovuto compilare e archiviare un bel po’ di documenti. Meglio non arrivare in ritardo.

Pulita e profumata dopo la doccia, si avvolse in un telo e fece per uscire in corridoio, ma si fermò. La logica voleva che la tappa successiva fosse la camera da letto, visto che doveva vestirsi. Però non ci entrava da quando, il giorno prima, era corsa dai suoceri in fretta e furia.

Smettila con queste stupidaggini, si rimproverò. Non c’è nulla di cui aver paura.

Entrò in camera senza concedersi il tempo di cambiare idea. Una volta Spencer le aveva fatto notare – ed era stato di grande aiuto – che tra i suoi punti deboli c’era la tendenza a tenersi tutto dentro; quando poi arrivava al limite, esplodeva e diceva e faceva cose strane. Era esagerato pensare che sentisse anche delle cose strane?

Si avvicinò all’armadio a passi lenti e silenziosi, come per coglierlo alla sprovvista, poi afferrò la maniglia dell’anta socchiusa e tirò. La luce colpì lo schermo del cellulare ancora sul pavimento: aveva un’aria assolutamente normale e innocente… Si chinò a raccoglierlo.

Ecco fatto. Non era così difficile, no?

E, proprio perché non era stato difficile e tutto le sembrava irreale, una specie di sogno, riattivò lo schermo con il pollice e aprì la cronologia delle chiamate. Lì, in cima alla lista, vide una chiamata fatta a mezzanotte in punto del 31 dicembre. Anna avvertì un nodo di confusione che le serrava lo stomaco, un’oppressione al petto. La prova che cercava era proprio davanti a lei. Aveva fatto davvero quella chiamata. Aveva detto davvero «ti amo».

Il dubbio che la tormentava era cos’avesse sentito nel silenzio che era seguito alle sue parole. Nulla? Qualcosa? Era stato uno scherzo della sua immaginazione?

Sì, doveva essere andata così.

Qualsiasi altro pensiero era insostenibile. Non poteva permettersi di sperare, solo per sprofondare di nuovo nella disperazione. Per quanto si sentisse spenta e abbattuta in quel momento, non era nulla in confronto ai primi mesi dopo la morte di Spencer. Non poteva tornare a quella depressione sconfinata.

Quindi si trovava di fronte a una scelta importante, a un bivio, a una soglia. E poteva imboccare una sola direzione.

Spostò il pollice sulla chiamata e la trascinò via. Ecco fatto. L’aveva cancellata. Non era mai successo.
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ANNA stava tornando a casa a piedi, l’aria di febbraio fredda sulla pelle. Sapeva che uscire quella sera sarebbe stato un errore, ma aveva ceduto… e i suoi timori avevano trovato una conferma. Anziché sentirsi piena di energie e positività come le aveva assicurato Gabi era esausta, stanchissima. Frequentavano il corso di salsa da ormai sei settimane, anche se – con grande delusione di Gabi – Anna aveva insistito per andare alle lezioni che si tenevano il martedì, anziché a quelle del mercoledì a cui partecipava Jeremy.

Una volta al mese, però, la scuola di ballo organizzava una specie di festa, un’occasione per gli studenti dei due corsi di conoscersi e di esercitarsi in un’atmosfera più informale.

Anna aveva saltato quella di gennaio, ma Gabi si era imposta: sarebbero andate entrambe a quella di febbraio, soprattutto perché si sarebbe tenuta il giorno di San Valentino.

Era piuttosto evidente che quella era una delle ricorrenze più difficili per Anna; si era sforzata di far capire all’amica che sarebbe stata molto meglio a casa, davanti alla tv, lontana dalle coppiette che tubavano, però lei non aveva voluto sentire ragioni, e così si erano presentate al Civic Centre.

La serata di Gabi era andata bene – aveva catturato l’attenzione di Lee, per cui aveva una cotta dalla festa precedente –, mentre Anna si era ritrovata in una… situazione inaspettata.

C’era anche Jeremy, ma lei era preparata. Le aveva chiesto di ballare, ed era preparata anche a quello. Lui aveva sfoderato tutto il suo fascino, l’aveva fatta ridere raccontandole che aveva preferito continuare con la salsa piuttosto che accompagnare la sorella al nuovo corso assurdo che seguiva (piloxing), però, alla fine del giro, non si era trattenuto con lei. Anzi, l’aveva salutata e aveva invitato a ballare un’altra ragazza. Anna aveva avuto la netta impressione che fosse stato un gesto puramente cavalleresco, eppure la cosa l’aveva irritata.

Ma cosa si aspettava? Che con la joie de vivre e la brillante conversazione che aveva sfoggiato a Capodanno un tipo niente male come Jeremy avesse passato l’ultimo mese e mezzo a desiderarla con tutto se stesso? Che quella sera fosse andato alla festa sperando di vederla?

Comunque, andava bene così. Non voleva che lui la desiderasse. E di certo lei non desiderava lui, per quanto fosse affascinante. Eppure, malgrado quella convinzione, guardandolo eseguire passi per lei ancora troppo difficili con una ragazza dalla coda di cavallo particolarmente sbarazzina, si era resa conto che dentro di lei si era chiusa una porta.

Era stato allora che aveva deciso di salutare Gabi e di andarsene.

Quando entrò in casa ebbe l’impressione che fosse vuota, benché tutte le sue cose fossero dove le aveva lasciate. Non mancava nulla. Tranne, forse, il biglietto sulla mensola del camino, i fiori nel vaso sul tavolo da pranzo. In frigo non c’era dello champagne con cui festeggiare San Valentino, e quando fosse finalmente scivolata tra le lenzuola non ci sarebbero state risate e intimità.

Spencer le mancava tantissimo.

Le mancava soprattutto il suo tocco. E non si trattava soltanto del sesso, un bisogno fisico simile alla fame o alla sete che in fondo non avrebbe avuto difficoltà a soddisfare: le mancavano quei piccoli momenti che nascevano dalla familiarità e dalla confidenza. Le mancava stringersi a lui sul divano. Baciarlo per dargli il buongiorno. Addormentarsi contro la sua spalla in treno, durante il viaggio di ritorno dopo una serata a Londra. Sembravano cose minuscole e scollegate tra loro, ma in realtà non lo erano. Solo quando le aveva perdute aveva capito quanto fossero fondamentali.

Anna cercò di ignorare la sensazione di essere un guscio vuoto che ospitava soltanto la nostalgia per una persona che non poteva avere. Provò a distrarsi facendo le solite cose; si tolse le scarpe, appese il cappotto, mise la teiera sul fuoco per prepararsi una tisana di cui non aveva davvero voglia. Il vuoto dentro di lei, però, continuava a pulsare.

Alla fine accese una lampada in soggiorno e si sedette sull’angolo del divano. Era tutto ordinato e pulito. Anna era fatta così: le veniva naturale sistemare le cose, mettere tutto al proprio posto, ma la casa aveva avuto un aspetto molto diverso quando c’era ancora Spencer.

Si allungò verso il tavolino e prese il giornale dal ripiano sottostante, poi aprì il quotidiano, sgualcì un po’ le pagine, appallottolò un inserto e lo fece scivolare a terra. Spencer lo lasciava sempre così, facendola impazzire, ma ora sentiva quasi la mancanza dei calzini abbandonati dietro i cuscini e dei boxer che si perdevano lungo la strada verso il cesto della biancheria.

Sprofondò contro lo schienale e sospirò. Quella sensazione sarebbe mai passata? Non dicevano tutti che il tempo guariva ogni ferita? Per quanto la riguardava, il tempo non stava facendo un gran lavoro. Datti una mossa, su! Dopotutto, non aveva fatto altro che sfuggirle inesorabilmente tra le dita, che lei lo volesse o no, dall’ultimo istante in cui aveva visto suo marito. Glielo doveva.

Ripiegò le gambe sotto di sé e prese il cellulare. Era una pessima idea, ma la serata era stata pesante. Decise di concedersi una breve tregua, di assecondare una piccola debolezza.

Aprì i messaggi, trovò quelli di Spencer e tornò al 14 febbraio di tre anni prima.

Sarebbe morto poco più di un mese dopo, ma per quel San Valentino le aveva mandato diversi messaggi pieni di emoticon e di proposte allusive su come trascorrere la serata quando fosse tornato a casa.

Anna li rilesse sorridendo, assaporando oltre alle parole i ricordi di quella sera, ricordi condivisi da due persone soltanto, e di cui adesso era l’unica custode. Sarebbe stato sbagliato lasciarli avvizzire e scomparire per sempre.

Scorrerli e ricordare, però, era come tormentare la crosticina di una ferita non ancora rimarginata. All’inizio aveva provato una sensazione familiare, la tentazione irresistibile di fare qualcosa che non andrebbe fatto. Poi l’autocontrollo era venuto meno, scatenando un’ondata di pace e sollievo, tutto era concentrato sulla gratificazione istantanea che sarebbe arrivata di lì a poco.

Ma non durava mai a lungo: il taglio si era riaperto, bruciava e sanguinava. Quell’euforica frazione di secondo aveva un prezzo, che Anna pagò appieno fissando lo schermo luminoso punteggiato di lettere e stupide faccine che racchiudevano la personalità di Spencer. Il dolore si intensificò fino a diventare insopportabile.

In quel momento un’idea si fece strada nella sua mente, un richiamo magnetico che la attirava verso un luogo che non voleva esplorare. Aprì la galleria del cellulare per cercare di distrarsi e cominciò a scorrere le foto che li ritraevano insieme, soffermandosi sugli scatti come avrebbe voluto fare la domenica precedente a casa della suocera (quel giorno avevano guardato le foto scattate alle medie: sorrisi con l’apparecchio, gare sportive e uniformi scolastiche troppo grandi), fino ad arrivare ai più vecchi; ogni volta che trascinava la schermata verso il basso per vederne altri, il telefono si opponeva, mostrandole sempre quelli.

Senza contare che il richiamo esercitato da quell’idea, da quel buco nero, era ancora lì a tormentarla. Alla fine, come ipnotizzata dai suoi sussurri, aprì la rubrica e vide i contatti salvati come preferiti. Rimase a fissare il primo nome, quello di Spencer.

Avevi detto che non l’avresti più fatto, le mormorò la vocina giudiziosa nella sua testa. Avevi promesso a te stessa che San Valentino sarebbe stato diverso da Capodanno.

Anna, però, la ignorò e premette lo schermo, avviando la chiamata. Con il cuore che batteva a mille al ricordo di quello che era accaduto l’ultima volta, si portò il cellulare all’orecchio.

Dopo qualche secondo gli squilli si interruppero e lei trattenne il respiro, in attesa. E poi, al posto del messaggio registrato da Spencer, udì una voce anonima e robotica che le diceva di aspettare e di parlare dopo il segnale acustico.

Come cavolo era successo? A Capodanno era stata talmente fuori di sé da premere il tasto sbagliato e cancellare il messaggio del marito? No, impossibile. Si poteva cancellare il messaggio che si lasciava, non quello registrato da qualcun altro. Eppure non riusciva a capire.

Chiuse la telefonata in preda alla frustrazione e ai dubbi. Si chiese se in qualche modo non avesse sbagliato numero. I secondi passarono mentre scrutava lo schermo, concentrata; poi riprovò.

Quella volta non le rispose nessun messaggio.

Le rispose un uomo.

«Pronto?»

Anna rimase immobile.

Era lui? Aveva detto una sola parola… Difficile capirlo. Era così confusa da non riuscire a pensare lucidamente. Un tempo avrebbe riconosciuto la voce di Spencer tra mille, e il pensiero di aver perso quella capacità speciale senza essersene neppure accorta le spezzò il cuore.

«Spencer?» sussurrò, prossima alle lacrime. «Sei tu? Ti prego, dimmi che sei tu.» Scoppiò a piangere. «Vorrei dirti così tante cose…»

Per un lungo istante ci fu soltanto silenzio. Non udì nessuna voce, nessun respiro – cosa che, per quanto morbosa, sembrava sensata –, ma avvertì una presenza. All’altro capo del telefono c’era qualcuno. Qualcuno la stava ascoltando.

E così riprese a parlare. Disse tutto ciò che le si era agitato dentro per due anni, dieci mesi e ventidue giorni. «Spencer, sono io…» Si bloccò, la gola serrata le impediva di proseguire, e dovette concentrarsi per pronunciare le parole seguenti. «Ti amo, Spencer. So che hai sempre riso all’idea che esistessero le anime gemelle, ma tu eri la mia. Tu sei la mia. E mi manchi tantissimo… A volte ho paura che non sarò mai più una persona normale. Anzi, no, mi sento sempre così. E in fondo come potrei tornare alla normalità, senza di te? È un’impresa anche solo esistere e respirare, senza di te.» Un’ondata improvvisa di emozioni la travolse, e Anna si stupì di sentirle montare dentro. «E per questo sono arrabbiata con te! Mi hai lasciata qui da sola come se fosse chissà che scherzo. Come se da un momento all’altro tu potessi spuntare da un angolo e gridare: ‘Ci sei cascata!’ Ma non fa più ridere, Spencer, non ha mai fatto ridere. Quindi piantala, hai capito? Piantala. Perché ti rivoglio qui con me.» Dalle labbra le sfuggì qualche singhiozzo, la sua voce si ridusse a un sussurro. «Torna da me, ti prego.»

Nessuna risposta.

Asciugò le lacrime che si erano raccolte tra le sue ciglia. «Ti prego, parlami.» Aspettò, contò i secondi che passavano. Ancora nessuna risposta dall’altro capo del telefono, ma avvertiva la sua presenza in modo quasi fisico. «Spencer?» chiamò alla fine. Aveva l’impressione di aver varcato i confini della vita, della realtà. Forse lì valevano regole diverse. Forse non doveva dare nulla per scontato. «Mi senti? Ti ricordi di me, almeno? Sono Anna…»

Ti supplico, implorò, senza sapere se si stesse rivolgendo a Spencer, a Dio o alla notte intorno a sé. Ti prego, fa’ che ci sia qualcuno. Mi sento così sola…

Aspettò che lui pronunciasse il suo nome, che lo dicesse nel tono dolce e sensuale che usava sempre quando rispondeva alle sue chiamate, come se riservasse un sorriso speciale soltanto a lei. «Anna», diceva, e in quella parola racchiudeva tutto ciò che provava per lei. Non avrebbe avuto bisogno di ripeterle ogni giorno che l’amava, lei l’avrebbe capito sentendolo pronunciare il suo nome, eppure lo faceva lo stesso.

E poi accadde ciò che Anna stava aspettando.

«Anna?»





8




ANNA.

Sì, aveva detto il suo nome, ma non aveva usato quel tono affettuoso e caloroso che celava sempre un sorriso. Lo sconosciuto con cui stava parlando si era limitato a ripeterlo perché per lui non aveva alcun senso. Ad Anna sembrò che qualcuno le avesse appena rovesciato un secchio di acqua gelata in testa.

Dio mio, cosa sto facendo?

Chiuse la chiamata, lasciò cadere il telefono, si alzò di scatto dal divano e corse nell’angolo opposto della sala, tremando. Si voltò per non vedere il cellulare e si trovò di fronte alla credenza.

Aprì d’istinto l’anta che ospitava diverse bottiglie impolverate di whisky. Il whisky di Spencer. Prese un bicchiere e una bottiglia, preferendo il Lagavulin al vellutato Highland Park: aveva bisogno di un sapore deciso e torbato, di sentire la gola in fiamme. Se ne versò due dita, le bevette in un sorso e fu scossa da un altro brivido.

Mezz’ora dopo, alla fine del secondo bicchiere, si sentiva un po’ meno mortificata.

A dire la verità, cominciava a vedere l’accaduto con molta più filosofia… Al punto che recuperò il telefono e chiamò di nuovo quel numero.

A risponderle non fu un messaggio registrato da una voce meccanica, bensì un silenzio esitante.

«Mi dispiace. So che…» esordì lei, sperando che l’alcol non le impastasse troppo la bocca. Sentendo uno sbuffo attutito, aggiunse: «So che non sei lui… Che non sei Spencer…» Si fermò per soffocare un singhiozzo quando quella consapevolezza la colpì una seconda volta, anche se si sentiva ridicola per averci anche solo sperato. «Volevo scusarmi per aver telefonato nel cuore della notte, in ben due occasioni, e aver straparlato come se fossi fuori di testa.»

Un altro sbuffo. Ma questo, forse, nascondeva un accenno di sorriso.

«Non sono fuori di testa. Sono… sono solo…»

Udì un profondo sospiro.

«Be’, non so come mi definirei», concluse Anna con un filo di voce.

Calò un silenzio assoluto per qualche secondo, e per un istante lei pensò che quel vuoto nella conversazione, quell’assenza di parole, quel nulla potesse significare che stava parlando da sola. Ma poi udì lo sconosciuto prendere un lungo respiro.

«Non sei impazzita», disse con una voce sicura, calorosa, intensa.

Anna fu quasi tentata di credergli, anche se non era certa che fosse la verità. Da molto tempo, ormai, la realtà era per lei un concetto confuso. «Come fai a saperlo? Dopotutto, sto parlando con un estraneo a tarda notte.»

«La vita non è sempre… facile», replicò lui lentamente. Non sembrava a corto di parole, ma piuttosto che le stesse scegliendo con cura, con attenzione. Anna ebbe l’impressione che fosse sempre molto attento a quello che diceva, che soppesasse bene le parole e le usasse con parsimonia. «A volte accadono cose che… cose che nessuno avrebbe potuto prevedere. E, quando accadono, possono destabilizzarci, capovolgere il nostro mondo, far prendere alla nostra vita una strada molto diversa.»

Anna trattenne il respiro. Come faceva a saperlo? Possibile che si stesse davvero verificando qualcosa di assurdo e sovrannaturale? Sembrava che quell’uomo le avesse sbirciato nella mente e le stesse illustrando tutti i pensieri e i sentimenti che la assillavano ma che non aveva il coraggio di confessare a nessuno.

«E, quando la vita cambia in modo inaspettato e improvviso», proseguì lui, «affrontiamo la perdita di ciò che è stato e che non potrà esserci mai più. Direi che è ciò che ci rende umani.»

Era un discorso decisamente logico, e quindi rassicurante. Non era da escludere che le stesse dicendo ciò che voleva sentire pur di liberarsi di un’isterica che lo tormentava al telefono, però quelle parole avevano tutta l’aria di essere sincere, dettate dall’esperienza.

Quindi sei umano anche tu? avrebbe voluto chiedergli Anna, ma si era già coperta di ridicolo a sufficienza e quel poveretto meritava di essere lasciato in pace. Accantonò la domanda e disse qualcosa di completamente diverso. «Grazie», sussurrò. «E scusami ancora… Non ti chiamerò più.» Poi, dato che le sembrava scortese non farlo, aggiunse: «Buonanotte».

Una pausa. Forse, per quanto semplici, lo sconosciuto stava riflettendo sulle sue parole. «Buonanotte… Anna.»

E poi la voce sparì, cancellata da un colpetto del suo pollice sullo schermo. Buonanotte, Anna. In quell’augurio non c’era stato un sorriso dedicato solo a lei, ma qualcos’altro. Non avrebbe saputo dire di cosa si trattasse, però si disse che non importava. Si alzò, spense la luce e si diresse verso le scale. Non avrebbe mai più telefonato a quel numero.
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ANNA mantenne la promessa fatta a se stessa e non richiamò più il numero di Spencer. O, meglio, quello che si era rivelato il vecchio numero di Spencer. Chiamò tuttavia il suo operatore telefonico e finalmente, dopo venti minuti di attesa e dopo aver parlato con tre diversi reparti, il mistero fu chiarito: aveva pagato l’abbonamento di Spencer con una carta di credito cointestata a entrambi che ormai usava solo a quello scopo. L’account era ancora attivo, ma la carta era scaduta a settembre. Frugando tra le cinquecento e-mail non lette nella sua casella di posta, Anna ne trovò una urgente che la informava che l’abbonamento sarebbe stato cancellato entro sessanta giorni se non avesse fornito un nuovo metodo di pagamento. Dato che non l’aveva fatto, il numero era stato assegnato a qualcun altro.

Era soltanto colpa sua se aveva perso quel piccolo ma fondamentale legame con Spencer; non si era trattato di uno spaventoso evento sovrannaturale, di un atto divino, del destino o di qualsiasi altra entità che aveva riso di lei mentre, dal cielo, giocava con la sua vita. Era stata lei a commettere uno stupido errore. Avrebbe voluto tornare indietro nel tempo, trovare quell’e-mail e leggere l’avviso prima che fosse troppo tardi, scuotere lo zombie letargico in cui si era trasformata e obbligarlo a chiamare la compagnia telefonica.

Ma in fondo, se avesse avuto il potere di fare una cosa del genere, avrebbe ignorato quelle sciocchezze e sarebbe tornata al giorno della morte di Spencer. Anziché gridargli di comprare anche un litro di latte, sarebbe corsa giù dalle scale, l’avrebbe fermato sulla porta di casa, spinto contro il muro e travolto con un bacio appassionato. Ci sarebbero voluti solo trenta secondi, ma quel breve arco di tempo avrebbe impedito che Spencer finisse sulla traiettoria del conducente ubriaco. Non sarebbe successo nulla di ciò che era accaduto e lei non si sarebbe ritrovata in quell’incubo.

Quel pensiero la tormentò sempre di più nelle settimane seguenti, man mano che si avvicinava il 23 marzo, il terzo anniversario della sua morte. Due giorni prima la famiglia Barry aveva deciso di annullare il solito pranzo domenicale e di vedersi prima per l’anniversario, così Anna aveva preso ferie.

Alle undici del mattino salì in macchina e si diresse fuori Londra. Mentre le abitazioni e i negozi cedevano il passo a boschi e terreni coltivati, diede un’occhiata al cielo: grigio e cupo, minacciava pioggia. Non un granché, ma adatto alla situazione. Provava sentimenti contrastanti per la giornata che l’attendeva. Negli ultimi due anni aveva trascorso la ricorrenza con la famiglia di Spencer ma ora, pensandoci meglio, si chiedeva se non avrebbe fatto meglio a starsene per i fatti suoi: forse aveva bisogno di riflettere con calma, da sola.

Sospirò. Ormai era troppo tardi per cambiare idea.

Guardò il telefono nel supporto fissato al cruscotto, sapendo che quello che desiderava davvero era chiamare sua madre per avere un po’ di sostegno emotivo prima di arrivare dai suoceri.

In Nuova Scozia era da poco passata l’ora della colazione, e probabilmente la mamma stava andando al lavoro ad Halifax. Esitò. Non voleva farla preoccupare, sapeva che, se i genitori avessero saputo quanto soffriva, avrebbero mollato tutto per lei.

Alla fine però decise di chiamarla perché poteva, come faceva sempre, censurare alcuni pensieri ed evitare le riflessioni davvero cupe che le ronzavano in testa.

«Tesoro, ciao», la salutò la madre, e Anna udì il rumore del traffico attutito in sottofondo. «Mi aspettavo una tua chiamata stamattina ma, se non fosse arrivata, ti avrei telefonato più tardi.» Sospirò. «Ho pensato molto a Spencer negli ultimi giorni. Sai che tuo padre e io stravedevamo per lui. Quasi non riesco a credere che siano passati già tre anni…»

Anna, colta alla sprovvista da quelle parole, trattenne il fiato e batté più volte le palpebre.

«Come stai?» le chiese dolcemente la madre.

«Insomma, me la cavo», mentì Anna, ma compensò subito la bugia con qualcosa di vero: «Però la giornata che mi aspetta non mi entusiasma un granché».

«Un’altra gita al cimitero seguita da uno dei banchetti di Gayle?»

Anna sorrise suo malgrado. «Grazie al cielo no. Quest’anno non avrei sopportato i sandwich e il finger food. Ma forse va bene così. Gayle e Richard cominciano a trasmettermi una sensazione un po’… come dire… claustrofobica.»

«Davvero? In che senso?»

Anna si concentrò mentre superava un’auto che procedeva a passo di lumaca. «Non so bene come spiegarlo. Sai che per me è importantissimo mantenere un legame con la famiglia di Spencer, eppure a volte Gayle mi sembra un po’ distante. Magari è solo una mia impressione…»

La sua voce si affievolì mentre valutava quella possibilità. Negli ultimi mesi era stata piuttosto giù di corda, per via di Capodanno e di quella telefonata. Forse era un po’ ipersensibile?

«Capisco cosa intendi», intervenne sua madre. «Gayle mi è sempre parsa un tantino… impostata.»

Anna ridacchiò: era un bell’eufemismo per descriverla.

«L’ho notato la prima volta che abbiamo cenato tutti insieme, ma dopo la morte di Spencer è stata molto spesso nei miei pensieri.» Si fermò per il tempo di un sospiro. «Non riesco neppure a immaginare come reagirei se dovessi perderti, e non mi sento di giudicarla se ha sviluppato qualche… mania di controllo, ecco, nei mesi successivi alla sua morte. Ogni persona affronta il lutto a modo proprio.»

«Hai ragione», concordò Anna pensierosa, mentre svoltava verso la costa. «Controllare ogni cosa… forse è così che Gayle gestisce la situazione. Le sue abitudini, i suoi rituali le danno conforto.» E lo stesso vale per me, quindi non dovrei giudicarla per questo. «In ogni caso, oggi per fortuna niente uova ripiene e niente dolcetti alla pasta di zucchero. Ha proposto di fare qualcosa di diverso.»

«Ma davvero? Gayle?! Forse le farà bene uscire dalla routine, quest’anno. Magari sta cominciando a superare il lutto.»

«Sì», ribatté Anna. In effetti era sensato, anche se non aveva avuto quell’impressione durante i pranzi di famiglia, e poteva concedere a Gayle il beneficio del dubbio.

In fondo non era sempre stata così «impostata»; prima della morte del figlio era stata riservata e un po’ rigida, ma sembrava meno spigolosa, più disposta a mostrare i propri sentimenti.

Anna aveva sempre ritenuto che andassero abbastanza d’accordo.

«E quindi cosa prevede il programma di oggi?» s’informò sua madre.

Anna s’illuminò e sorrise. «Andiamo a Camber Sands.»

«A marzo?»

«Sì, a marzo», rise lei, che non ci aveva neppure pensato. «Era uno dei posti preferiti di Spencer. Quand’era piccolo, ogni anno o quasi i suoi genitori affittavano un cottage sulla spiaggia. Anche Lewis adorava quel posto, correva come un matto sulla sabbia per tutto il giorno. Per il nostro primo anniversario abbiamo preso in affitto un piccolo bungalow di legno sulla strada appena dietro le dune, ricordi? Dalle immagini del sito sembrava in stile rustico ma elegante, e invece si è rivelato rustico e basta.»

La madre scoppiò a ridere. «È vero! Non era saltata anche la corrente?»

«Sì, appena abbiamo provato ad accendere il bollitore. Abbiamo acceso delle candele e aspettato fino alla mattina dopo che il proprietario venisse a spiegarci come riattivare il quadro elettrico.»

Lei e Spencer non ci avevano badato troppo. Le candele avevano reso tutto più romantico, e in fondo Anna aveva apprezzato l’imprevisto: non avrebbero mai dimenticato quell’anniversario e avevano ottenuto un nuovo aneddoto da inserire nel loro libro dei ricordi, da condividere con gli amici e, negli anni, con i figli e i nipotini quando li avessero portati in spiaggia. Era un tesoro nello scrigno della sua anima.

Ma Spencer se n’era andato, e adesso quei momenti preziosi che aveva conservato con cura erano tutto ciò che le rimaneva. A volte le sembravano frecce che le trafiggevano il cuore anziché un tesoro; in altre occasioni, entrambe le cose. Era decisamente confusa.

La madre doveva aver intuito i suoi pensieri perché disse: «So che è dura, Anna. Soprattutto perché non hai avuto modo di dirgli davvero addio…»

Lei rimase senza fiato, gli occhi brucianti di lacrime.

«Però oggi potrebbe essere una buona occasione per farlo, che ne dici? Non per dimenticarlo, naturalmente, ma per trovare il modo di… sai…»

Le spalle di Anna si afflosciarono e mimò con le labbra la conclusione della frase, all’unisono con la madre: «…voltare pagina». Era quasi peggio di Gabi, che le suggeriva gruppi di sostegno, libri di auto-aiuto e un progetto dopo l’altro per risvegliare le sue passioni.

«Immagino di sì», replicò. Il problema era che nulla sembrava appassionarla o interessarla come un tempo. È difficile voltare pagina quando ti senti a terra.

«Ascolta, sto entrando nel parcheggio dell’hotel e ti devo salutare, tesoro. Ma sappi che ti penserò tutto il giorno. Chiamami, se hai bisogno.»

«Certo», disse Anna con voce roca. «Grazie, mamma.»

«E di cosa? Sono qui per questo.»

«Lo so, però lo apprezzo lo stesso.» Udì il motore che si spegneva. «Meglio che ti lasci andare… Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io…» La telefonata si concluse su quelle parole.

Anna tornò a concentrarsi sulla guida, riflettendo su ciò che le aveva detto la madre. Le venne in mente la stupida telefonata di Capodanno, e si rese conto che aveva desiderato la possibilità di parlare con Spencer, di esprimere tutte le cose che non aveva mai avuto l’opportunità di dirgli. Una speranza che si era spenta quando aveva capito che si trattava un semplice scherzo della sua fantasia, che la portava a vedere cose inesistenti.

E, per quanto quell’eventualità fosse sempre stata impossibile e ridicola, lei si sentiva triste. Le sarebbe bastata un’unica occasione, la possibilità di dirgli davvero addio. Di dirgli addio per l’ultima volta. Perché doveva farlo, o almeno cominciare a farlo. Sua madre e Gabi avevano ragione: doveva imparare a vivere senza Spencer, benché la sola idea le apparisse inconcepibile.

Mentre guidava si immaginò sulle dune di Camber Sands a osservare la splendida superficie increspata del mare, con il vento che scompigliava l’erba lunga e verde chiaro, il sole pallido che si stagliava nel cielo azzurro e limpido. Si immaginò mentre espirava a fondo. Non chiedeva altro da quella giornata; non aveva bisogno di calma assoluta o di superare ogni difficoltà, le bastava un istante per chiudere gli occhi, pensare a Spencer e buttare fuori l’aria. Fino in fondo.
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UN’ORA più tardi, Anna entrò in un parcheggio pressoché deserto. Spense il motore e, aprendo la portiera, scorse il mare grigio e piatto tra il Marina Café, le toilette pubbliche e qualche edificio basso. Quando uscì dall’auto, il vento le soffiò i capelli sul viso; non li scostò, troppo occupata a riflettere sull’ultimo tratto del tragitto per farlo.

Guidando lungo la stretta strada a fondo chiuso che portava alla spiaggia, era passata davanti al bungalow che aveva affittato con Spencer e l’aveva riconosciuto subito, anche se negli anni era stato ristrutturato e ampliato. La gita era stata una buona idea: quel posto era pieno di ricordi legati a Spencer, persino il parcheggio annidato tra le dune, con i mulinelli di sabbia che il vento faceva turbinare senza sosta. Anna riusciva a immaginarlo mentre litigava con il parchimetro che continuava a rifiutare le sue monetine. E, di fianco al bar, c’era la salita coperta di sabbia su cui l’aveva portata in braccio, perché si era appena asciugata i piedi dopo il giro in pagaia e non voleva sporcarseli di nuovo.

Sospirò. Non vedeva l’ora di fare un giro e lasciar riemergere quei ricordi. Ne aveva bisogno.

Si voltò sentendo arrivare un’altra macchina e vide la vecchia ma immacolata Rover di Gayle e Richard, con Scott e Teresa sul sedile posteriore. Posteggiarono all’altro capo del parcheggio, vicino al bar. Anna chiuse l’auto e si avviò in quella direzione.

Gayle scese dalla Rover, impeccabile in abito nero con giacca in tinta, e la piega che resisteva al vento forte (Anna si chiese come ci riuscisse: chili di lacca, forse).

Supervisionò con piglio militare il marito che tirava fuori dal bagagliaio una borsa di tela e indossava degli stivali di gomma.

«Ciao!» salutò Anna avvicinandosi.

«Oh, ciao», ribatté Gayle con l’accenno di un sorriso. «Sei già qui.» E poi, osservando i jeans, il maglione verde scuro e il solito cappotto nero di Anna, inarcò appena le sopracciglia. Anna aveva preferito la comodità allo stile ma, se anche avesse scelto un look più raffinato, non si sarebbe vestita di nero. Non voleva rivivere il funerale di Spencer.

Gli altri tre la salutarono con un abbraccio e un bacio sulla guancia. Richard e Scott erano in completo nero, e Teresa portava un sobrio abito color carbone simile a quello della suocera. Nessuno sembrava pronto per una gita in spiaggia.

Forse i progetti per la giornata erano diversi e si erano dimenticati di avvisare Anna?

«Hai preso la borsa, Richard?» domandò Gayle.

«Affermativo», replicò lui, sollevandola per mostrarla alla moglie.

Lei annuì e si avviò verso le dune che si stagliavano in fondo al parcheggio, senza lasciarsi scoraggiare dalle scarpe poco adatte. «Bene», disse. «Andiamo. La prima fermata è il ‘nostro’ angolo per i picnic.»

Ah, pensò Anna, allora c’è davvero un progetto. Ovviamente.

Un progetto per cui nessuno l’aveva consultata e a cui non aveva contribuito. Be’, si dava il caso che lei avesse un progetto tutto suo, e ugualmente importante. Raddrizzò le spalle e si strinse nel cappotto. «Ehm… Gayle?» esclamò.

La donna si voltò con un’espressione a metà strada fra l’irritazione e lo sconcerto.

«Prima di proseguire, possiamo tornare indietro, al bungalow giallo lungo la strada? Lì Spencer e io…»

«Magari più tardi», la interruppe Gayle riprendendo a camminare. Senza girarsi, aggiunse: «Sempre che ci sia tempo… Non vorremo cenare troppo tardi, vero?»

«Cenare?» ripeté Anna.

«Sì, a casa nostra. Ho preparato dei sandwich e dei vol-au-vent. Richard ti ha mandato un’email con il menu, ricordi?»

Anna rimase a bocca aperta, ma non disse nulla. Sì, aveva ricevuto un’e-mail, però l’aveva scorsa rapidamente per vedere dove e a che ora si sarebbero visti, dato che Richard non aveva il dono della sintesi.

Non era arrabbiata, ma era decisamente irritata per quel trattamento sprezzante e altezzoso. A quanto pareva Gayle aveva dimenticato che per tutti loro, e non per solo lei, quel giorno sarebbe stata un’occasione per ricordare Spencer. Stava cercando il modo di farglielo notare senza risultare antipatica, però poi le tornarono in mente le parole di sua madre: «Controllare ogni cosa… forse è così che Gayle gestisce la situazione». Non era una cosa personale, non doveva dimenticarlo.

Rimase immobile per qualche secondo, mentre fastidio e compassione lottavano dentro di lei, poi incurvò le spalle. Per quanto l’atteggiamento arrogante di Gayle la indispettisse, avrebbe portato pazienza. Più tardi avrebbe fatto un salto al bungalow, cascasse il mondo, e la suocera avrebbe dovuto farsene una ragione.

Espirò a fondo per calmarsi un po’, strinse le mani a pugno e si avviò dietro il gruppetto, diretto alla grande duna che minacciava di inghiottire il lato est del parcheggio.

Nell’ora seguente Anna ebbe l’impressione di trovarsi fuori dal proprio corpo, come se stesse guardando un film e la telecamera si fosse allontanata per un campo lungo: era l’unico modo in cui riusciva ad affrontare la situazione. Gayle aveva scelto il ruolo della protagonista segnata dal lutto, benché tutti i presenti condividessero il suo stesso dolore. Anna era relegata nella parte di comparsa fedele, costretta a starle accanto mentre teneva un discorso nell’angolo dove la famiglia faceva i picnic e mentre scrivevano dei messaggi per Spencer su alcuni foglietti di carta, che poi arrotolarono e infilarono in una bottiglia, sotterrata in un punto scelto da Gayle.

Anna avrebbe voluto un po’ più di tempo – Gayle aveva stabilito che sarebbero bastati due minuti – per pensare a cosa scrivere perché, fissando la strisciolina di finta pergamena (la suocera non faceva mai nulla a metà), aveva la mente completamente sgombra. L’aveva guardata a lungo e, negli ultimi dieci secondi, aveva scarabocchiato Ti amo e l’aveva infilata nella bottiglia.

Era vero. Sentito. Ma non esattamente articolato, e nemmeno l’addio di cui aveva bisogno. Perché le aveva messo fretta?

Poco dopo Gayle condusse il gruppo in un altro luogo che aveva un significato particolare per la famiglia Barry… ma non per Anna e Teresa che, incinta di quasi sei mesi, camminava tra le dune senza protestare.

Di fronte al suo esempio, una lamentela di Anna sarebbe stata del tutto fuori luogo.

Lasciò che la voce della suocera si mescolasse ai rumori di fondo e ai versi dei gabbiani, e cercò la tranquillità interiore necessaria per parlare con Spencer, per dirgli ciò che sentiva in quel giorno speciale.

Si concentrò e stava per cominciare, quando Gayle batté le mani e annunciò: «Bene, credo sia giunto il momento più importante del pomeriggio, il motivo per cui abbiamo deciso di venire qui oggi… Richard, la borsa?»

Il marito, che fino ad allora aveva parlato pochissimo, annuì. L’attenzione di Anna fu catturata dalla borsa di tela che portava in spalla dall’inizio della passeggiata fra le dune. Che cosa conteneva esattamente?

Richard la porse a Gayle, che con gesti cerimoniosi estrasse una piccola urna di peltro. Un’urna chiusa da un coperchio. Un’urna per…

No. Impossibile.

«Approfittiamo della bassa marea per avvicinarci alla riva», proseguì Gayle, «così Richard e Scott potranno spargere le ceneri in mare.»

Ceneri? Non può averlo detto davvero, pensò Anna, benché l’urna che teneva in mano dimostrasse il contrario, ma non ebbe il tempo di riflettere a fondo perché la suocera proseguì.

«Siamo tutti d’accordo sul posto?» Guardò a turno i presenti, che risposero con mormorii e cenni di assenso. «Anche Spencer avrebbe scelto questo punto, se avesse potuto.» Poi fissò Anna.

«Ceneri?» replicò debolmente lei. Era l’unica parola a cui riuscisse a pensare.

Gayle annuì.

«Le ceneri di… Spencer?»

Teresa lanciò un’occhiata nervosa alla suocera e poi al marito, però Scott tenne lo sguardo fisso a terra, impegnato a scrutare una paletta di plastica abbandonata nella sabbia.

Gayle raddrizzò appena le spalle. «Sì, certo.»

«Ma le sue ceneri sono nel Giardino dei ricordi, al cimitero!»

La donna sostenne il suo sguardo. «La tua metà è lì. La nostra metà è qui dentro…» Sfiorò con delicatezza l’urna. «E la spargeremo nel luogo preferito di mio figlio, nel posto in cui è stato più felice.»

La loro metà?

Anna rimase a bocca aperta, immobile, mentre il resto della famiglia risaliva il fianco della duna, diretta alla spiaggia. Portavano con sé un pezzo di suo marito, un pezzo di cui aveva sempre ignorato l’esistenza! Frugò nei ricordi fino a tornare ai giorni confusi dopo l’incidente di Spencer, giorni in cui riusciva a malapena a respirare. Richard e Scott avevano gestito le formalità: avevano preso accordi con le pompe funebri e si erano occupati del testamento.

Era possibile che avessero tenuto metà delle ceneri senza dirglielo, ma perché? E perché gliel’avevano nascosto?

Forse gliene avevano parlato. In realtà, qualsiasi cosa le avessero lei probabilmente avrebbe annuito e risposto: «Sì, come preferite…»

Gli altri erano ormai scomparsi oltre la duna, e Anna provò a raggiungerli di corsa. La sabbia però era stata smossa dai loro passi e lo strato superiore era scivoloso; era come arrampicarsi su una scala mobile in discesa. Riuscì a fermarsi, riprese fiato e scelse un percorso diverso. Piantò i piedi, un passo dopo l’altro, e arrivò in cima.

Lì trovò Teresa ad aspettarla, e le due donne ripresero a camminare allo stesso ritmo, gli occhi fissi sugli altri tre membri della famiglia Barry davanti a loro.

Camber Sands era una spiaggia perfetta per le vacanze estive in famiglia perché con la bassa marea il mare si ritirava per un lunghissimo tratto, lasciando pozze d’acqua riscaldate dal sole in cui i bambini potevano giocare senza correre pericoli. In giorni come quello, però, raggiungere la linea delle onde sembrava un’impresa ardua.

«Non lo sapevi?» chiese Teresa mentre avanzavano.

Anna scosse la testa.

«Che strega», borbottò l’altra.

Anna le lanciò un’occhiata stupita. Non aveva mai sospettato che la cognata potesse essere in disaccordo con la suocera, ma non poteva darle torto. Aveva assolutamente ragione, quel giorno Gayle si stava comportando davvero come una strega, e Anna aveva sopportato ogni attacco, ogni frecciata e mancanza di rispetto, perché si stava sforzando di essere la nuora che Spencer avrebbe voluto che fosse – gentile e presente, comprensiva nei confronti del dolore della suocera –, ma nell’ultima mezz’ora era diventato evidente che era solo lei a impegnarsi.

Spencer adorava sua madre però ne conosceva bene i difetti e, se di certo avrebbe voluto che la moglie fosse una nuora affettuosa, ancora di più avrebbe voluto che si facesse valere. La incoraggiava sempre a essere più determinata, a non farsi mettere i piedi in testa.

Spronata da quel pensiero, Anna raggiunse decisa il gruppetto, fermo nel punto in cui la sabbia incontrava il mare. La rabbia montata dentro di lei ruggiva più decisa a ogni passo.

Teresa la seguiva, facendo del suo meglio per affrettarsi.

D’istinto, Anna avrebbe voluto guardare Gayle negli occhi e dirgliene quattro, ma poi ricordò tutte le volte in cui Spencer e Gabi le avevano spiegato che, quando finalmente dava sfogo a ciò che sentiva, dopo averlo tenuto dentro di sé così a lungo, esplodeva in un’eruzione incomprensibile. E il punto era proprio quello: aveva bisogno che Gayle capisse cosa provava, che comprendesse che non era stato giusto escluderla dalla pianificazione di quella giornata.

Arrivata di fronte ai suoceri, Anna rivolse a Gayle uno sguardo duro e aprì la bocca, pronta a dirle ciò che pensava. In quel preciso istante Richard tolse il coperchio dall’urna e Anna, colpita da un dolore al petto tanto intenso quanto inaspettato, si trattenne.

Un gemito acuto squarciò l’ululato del vento che li sferzava; non era un grido di disperazione, bensì un verso primitivo, incontenibile. A quanto pareva, Anna aveva perso la sua battaglia interiore e, nel momento in cui l’urna era stata aperta, le emozioni che aveva cercato di tenere a bada l’avevano sopraffatta come un maremoto. Si portò una mano alla bocca mentre Gayle le crollava accanto, sulla sabbia umida e increspata; solo allora capì che quel verso non era uscito dalle sue labbra. Proveniva da quelle della suocera, quella donna sempre perfetta e composta.

La sabbia e l’acqua salata stavano rovinando il suo abito elegante, ma lei non sembrava nemmeno accorgersene. Era troppo impegnata a respirare tra un singhiozzo e l’altro, sostenuta da un palmo posato a terra, i polpastrelli affondati nella sabbia.

Anna avrebbe voluto prenderla per un braccio e costringerla a rialzarsi, per mettere a tacere quel grido disperato. No, avrebbe voluto urlare a sua volta. Questo non è il tuo momento. Lui non era tuo marito, era il mio! E il luogo in cui è stato più felice era la nostra casa, non questa stupida spiaggia sporca. La felicità più grande l’ha provata con me!

Richard e Scott tentarono di tirarla su, ma Gayle allontanò le loro mani e continuò a singhiozzare. Anna abbassò lo sguardo sulla madre di Spencer e nella sua mente riaffiorarono le parole di quella strana telefonata di San Valentino: Quando la vita cambia in modo inaspettato e improvviso, affrontiamo la perdita di ciò che è stato e che non potrà esserci mai più. Direi che è ciò che ci rende umani.

Sì, si disse Anna, attingendo forza ed equilibrio da quelle parole in una giornata fino ad allora piena di alti e bassi vertiginosi. La riportarono con i piedi per terra, le ricordarono qual era la realtà e la verità. A prescindere da cos’ha fatto oggi, Gayle è un essere umano. E merita la mia compassione.

Con gesti lenti e misurati si inginocchiò accanto a lei, le cinse le spalle con un braccio e la attirò a sé.
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ANNA seguì la Rover di Gayle e Richard lungo la strada da Camber Sands fino a casa loro, guidando con la schiena contratta e le labbra serrate. La crisi di pianto di Gayle sulla spiaggia aveva placato per un po’ la sua rabbia – nessuno sarebbe potuto rimanere indifferente di fronte a quello sfogo straziante –, che però era tornata a farsi sentire mentre osservava, inerme, Richard e Scott che spargevano le ceneri di Spencer tra le onde.

Aveva immaginato almeno un epilogo commovente e teatrale, ma la marea e le correnti non avevano collaborato, e anziché andare alla deriva i pezzetti di suo marito erano rimasti a galleggiare in superficie, nella schiuma grigiastra e limacciosa che lambiva le loro caviglie. Era stato uno spettacolo orribile, la peggiore conclusione possibile di una giornata già insostenibile.

La delusione era stata tale che Anna si era ricordata del piccolo bungalow giallo solo dopo aver percorso metà del tragitto che la separava dalla casa dei suoceri. Da quando era salita in macchina, la sua mente era stata invasa dalle parole che avrebbe voluto dire a Gayle, e ora si sentiva come una bomba inesplosa della Seconda guerra mondiale: sarebbe bastato che qualcuno la sfiorasse, il minimo movimento, e sarebbe scoppiata. Boom.

Parcheggiò nel vialetto. Si dovette sforzare per scendere dall’auto, e non solo perché aveva guidato in una posizione rigida; era esausta e le dolevano tutti i muscoli del corpo. Gayle era di fianco alla porta aperta, pronta per far entrare gli ospiti. Anna raggiunse la soglia ma si fermò prima di varcarla.

«Anna?» Il tono della suocera era venato di irritazione, e lei avvertì i battiti del cuore accelerare. Non riusciva a guardarla, a staccare gli occhi da terra. Percepiva chiaramente di aver quasi esaurito l’autocontrollo.

Se fosse entrata e avesse scambiato quattro chiacchiere educate, dopo tutto quello che era successo, la bomba che portava dentro di sé sarebbe esplosa. Era in preda a una rabbia cieca, assoluta, ma sapeva che avere una crisi di nervi mentre gustavano sandwich al cetriolo e dolcetti non avrebbe aiutato nessuno.

«Mi… mi dispiace», disse a mezza voce. «Temo che… che mi stia venendo un brutto mal di testa.»

E, senza dare a Gayle il tempo di replicare, Anna tornò in fretta sui suoi passi, saltò in macchina e uscì in retromarcia dal vialetto.

Sapeva che la suocera l’avrebbe fissata mentre se ne andava. E i sandwich, Anna? E i vol-au-vent? Ma a lei non sarebbe potuto importare di meno.

Guidò fino a casa con le dita serrate intorno al volante, a denti stretti, reprimendo l’istinto di premere sull’acceleratore per sfogarsi. Resisti, si disse. Manca poco, e poi potrai chiuderti la porta alle spalle, crollare sul pavimento e dare voce a tutto ciò che provi.

Un’ora e mezzo più tardi, grazie a un ingorgo vicino al raccordo, Anna si trascinò fuori dall’auto e fissò casa sua. Quella vista la riempì di sollievo e le riempì gli occhi di lacrime. Ebbe l’impressione di compiere al rallentatore i pochi passi fino all’ingresso, però finalmente infilò la chiave nella serratura, aprì la porta e la richiuse con forza.

Grazie al cielo.

Si lasciò scivolare contro il legno e aspettò che le emozioni cominciassero a fluire…

Eppure non accadde nulla, non ci fu nessuna esplosione. Non batté i pugni sulle piastrelle del pavimento del corridoio, le sue grida di rabbia non risuonarono lungo le scale. Aprì la bocca per consentire all’urlo furibondo che tratteneva da ore di emergere, ma udì soltanto un respiro affannato. Chiuse gli occhi per dare alle lacrime una possibilità di scendere, però riaprendoli scoprì che erano asciutti come i ripieni di Gayle.

Si concesse uno sbuffo frustrato e salì i gradini fino in camera, dove si buttò sul letto sfatto e si tirò il piumino fin sopra la testa. A quanto pareva, era condannata a sentirsi in quel modo qualsiasi cosa facesse. Non ne poteva più, e neppure il bozzolo in cui si era rintanata sembrava trasmetterle il solito conforto.

Non sapendo dove sbattere la testa, richiuse gli occhi, inspirò ed espirò a fondo. Voleva soltanto un momento di pace, nient’altro. Un momento di pura tranquillità per ricordare Spencer come desiderava, per poter finalmente seguire il consiglio che tutti le davano: voltare pagina, andare avanti. Ma neppure quello sembrava possibile.

Anche se quando faceva visita ai suoceri non pensava ad altro che a Spencer, non poteva parlare liberamente con Gayle e, per quanto le sarebbe piaciuto sentire i suoi genitori, non voleva farli preoccupare. Da vera amica qual era, Gabi provava a starle vicino, ma si aspettava soltanto cose positive e salutari, e la verità era che, certi giorni, Anna non aveva un briciolo di ottimismo in corpo. A volte aveva bisogno di essere negativa, sconfortata, giù di corda: era l’unico modo che conosceva per espellere il veleno che le circolava nelle vene.

Rimase sotto le coperte, quasi in trance, lasciando che i pensieri vagassero come un uccellino che saltava di ramo in ramo alla ricerca di un posto comodo dove posarsi. E si posarono in un punto inaspettato.

C’era stata una persona disposta ad ascoltarla, qualcuno che sembrava capirla. Ma quel qualcuno non aveva un volto, era una voce anonima all’altro capo della linea telefonica, del tutto scollegata dalla sua vita, dal bagaglio emotivo che gravava sulle spalle di chiunque conoscesse lei o avesse conosciuto Spencer.

A volte accadono cose che possono destabilizzarci, capovolgere il nostro mondo, far prendere alla vita una strada molto diversa.

Il numero di Spencer era stato assegnato a quell’uomo senza volto. Anna scoprì – e fu praticamente uno choc – di voler comporre di nuovo quel numero, forse perché lo considerava parte del legame che la univa a Spencer.

Richiamarlo, però, sarebbe stato assurdo. L’avrebbe chiamato per parlare proprio con lui, e non con il fantasma del marito defunto. Con quell’uomo, un perfetto sconosciuto. Un animo affine al suo.

L’idea le ronzò nella mente per il resto della serata, che trascorse a letto a leggere, deprimersi, fissare il soffitto. Dopo qualche ora, si fece un bagno e indossò il pigiama, poi tornò sotto il piumino a leggere, deprimersi, fissare ancora un po’ il soffitto.

E alla fine cedette a quell’impulso. Prese il cellulare dal comodino e aprì il registro delle chiamate recenti, quindi selezionò il nome di Spencer. Il suo cuore batteva all’impazzata mentre aspettava lo squillo. Chiuse gli occhi e pregò di non sentire il messaggio robotico della segreteria. E, per una volta, le sue preghiere vennero ascoltate. Lo squillo si interruppe e, poco dopo, una profonda voce maschile disse: «Pronto?»

«Sono di nuovo io», esordì lei prima di respirare a fondo per calmarsi. «Sono Anna.»
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«ANNA.» La sua voce non tradì il minimo stupore. A dire la verità, non tradì praticamente nessuna emozione.

Anziché scusarsi e mettere giù come avrebbe fatto qualsiasi persona sana di mente, Anna chiese: «Ti ricordi di me?»

Ci fu una pausa che non sapeva come interpretare, poi lo sconosciuto disse: «Sì, mi ricordo di te». Era una semplice dichiarazione. L’uomo non scherzò sul fatto che una donna che non conosceva e che gli telefonava a orari bizzarri del giorno e della notte fosse difficile da dimenticare.

Era il tipo di battuta che avrebbe fatto Spencer, ma lui non era Spencer: doveva tenerlo a mente.

D’improvviso sentì la bocca asciutta. Dove finivano le parole quando aveva bisogno di loro? Un secondo prima ne aveva avute migliaia proprio sulla punta della lingua, ma ora erano corse a nascondersi in angoli oscuri.

«Mi chiedevo se avresti telefonato ancora», aggiunse lui.

«Davvero? Pensavi che l’avrei fatto?» Fino a quella sera non ne aveva avuto l’intenzione, quindi come poteva saperlo?

«No, diciamo che ho valutato la possibilità che accadesse.»

Tacque di nuovo.

Ed era giusto così: era stata lei a chiamarlo, anche se al momento non le veniva in mente una singola cosa da dire.

Ed era evidente che lui non avesse nulla da dire a lei.

In un istante Anna capì di aver commesso un terribile errore. Le sue parole erano come chiodi che cadevano sul metallo con un rumore secco. Quella telefonata non era il luogo intimo e accogliente che aveva immaginato, non era il posto in cui mettere a nudo la propria anima e trovare sollievo.

Oh, Anna, che diamine hai fatto? Scusati con quest’uomo per averlo disturbato e metti giù. Per l’ennesima volta, la tua fantasia ti ha convinta dell’esistenza di cose irreali.

Quell’epifania fu accompagnata da una fitta di dolore. Però, prima di allontanare il cellulare dall’orecchio e chiudere la telefonata, voleva scoprire una cosa.

«Quando ci siamo parlati l’altra volta… come facevi a saperlo?»

«Come facevo a sapere… cosa?»

«Che possono succedere cose che… che fanno cambiare la vita di colpo… e…» Fece un cenno con la mano chiusa, poi tese le dita e si rese conto che, per l’ennesima volta, stava dicendo cose prive di senso.

Ottimo lavoro, Anna. Avresti dovuto riattaccare subito.

A giudicare dal silenzio all’altro capo della linea, lo sconosciuto stava pensando la stessa cosa.

L’uomo fece un lungo sospiro. «Lo so e basta.»

Non c’era bisogno di aggiungere nulla a quelle quattro parole. Aveva detto tutto quello che doveva, tutto quello che lei aveva bisogno di sentire. Lui sapeva perché ci era passato anche lui, aveva vissuto quell’esperienza sulla propria pelle.

Anna trattenne un singhiozzo. «Gra… grazie», balbettò mentre lacrime calde le rigavano silenziose le guance.

Tra loro calò un nuovo silenzio, accompagnato però da una sensazione di calore e intimità. Era un silenzio che le concedeva spazio, le dava il permesso di lasciarsi andare. Anna ormai piangeva così tanto che temette di restare senza fiato.

Perse ogni cognizione del luogo in cui si trovava, del tempo che passava.

A un certo punto si mise a sedere, lasciò scivolare il piumino e prese un fazzoletto dalla scatola sul comodino. Si soffiò il naso in modo decisamente poco elegante. «Scusa», sussurrò, senza sapere se si stesse scusando per quel rumore, per i singhiozzi o per il pianto in generale.

«Non sei riuscita a trovare Spencer, allora?» chiese lui.

Anna aggrottò la fronte, confusa. «In che senso?»

«Hai detto di essere arrabbiata con lui perché se n’era andato.»

E in quell’istante Anna ricordò ogni cosa, come avesse parlato a ruota libera durante l’ultima telefonata. Oddio… si era resa incredibilmente ridicola, e quello sconosciuto meritava una spiegazione. «Lo sono. Cioè, lo ero… Lui non tornerà, ora lo so.»

Dall’altro capo del ricevitore si udì un respiro: non tanto un sospiro quanto un segnale di comprensione. «Stai meglio senza di lui?»

Un angolo della bocca di Anna si incurvò in un accenno di sorriso. Anche se l’uomo con cui stava parlando pensava che Spencer l’avesse lasciata intenzionalmente, le piaceva il modo in cui aveva affrontato l’argomento: anziché dirle che di certo stava meglio senza di lui, le aveva chiesto come si sentisse. «No», rispose con sincerità. «Senza di lui sto decisamente peggio.»

Un altro respiro, sospiro o qualsiasi cosa fosse. Capiva anche quello.

«Soffrirò sempre così tanto?» chiese lei.

«È probabile.»

Per poco non scoppiò a ridere. Che piacevole novità, non sentirsi rispondere con il solito luogo comune o modo di dire!

«È morto», spiegò lei in un sussurro. Comprese solo in quel momento, quando le parole le uscirono di bocca, di essere pronta a parlarne. «Aveva trentun anni, ed è morto.»

«Eppure gli hai telefonato», ribatté lui, perplesso.

«Già. Stupido, non trovi? Voler parlare con qualcuno di cui non sentirai mai più la voce, con qualcuno che non potrà mai più risponderti.»

Lui rise senza nessuna allegria. «No, non è stupido.»

Anna chiuse gli occhi mentre nuove lacrime le solcavano il viso. Che sollievo… «Non sai quanto sia bello poter dire queste cose, con sincerità assoluta, a qualcuno che le capisce.»

«Dimmi di più.»

Spalancò gli occhi di colpo. «Oh, non credo sia il caso… Insomma, ho già invaso a sufficienza la tua privacy, avrai di sicuro altro da…»

«No», la interruppe lui senza troppe cerimonie. «Non adesso.»

«Ma perché ti inte…»

«Perché vorrei aver avuto qualcuno.» Una pausa carica di significato. «Qualcuno che non mi conosceva. Qualcuno che non mi giudicava. E io non ti giudicherò, Anna.»

No, sapeva che non l’avrebbe fatto. L’aveva saputo ancora prima di decidere di chiamarlo.

E così Anna parlò. Gli raccontò dell’incidente di Spencer e dell’oscurità in cui era sprofondata dopo.

Gli raccontò della giornata orribile trascorsa in spiaggia con la famiglia del marito, e lui ascoltò. Non disse nulla, non commentò in alcun modo finché lei non rimase a corto di parole.

«Scusami», ripeté alla fine.

«Perché continui a scusarti?»

«Perché… perché la gente normale non si comporta così», replicò lei.

«Magari dovrebbe farlo.»

«Anche se ti sto disturbando?»

«Non mi stai disturbando.»

Anna arricciò il naso. «Davvero?»

«In quel caso te l’avrei detto, e poi avrei messo giù.»

Malgrado tutto, lei scoppiò a ridere.

Non sapeva nulla di quell’uomo, ma dalle sue risposte dirette e pratiche intuiva che era la verità, e quella consapevolezza rendeva la situazione buffa. «Conosci la storia della mia vita, mentre io non so niente di te.»

«Già.»

Lei sorrise ancora. «A parte il fatto che non ti spaventano le donne fuori di testa che ti telefonano per raccontarti i loro segreti… È una tua specialità?»

Udì un leggero sbuffo, forse accompagnato da un sorriso. «No, devo ammettere che sei la prima.»

Quella risposta le scaldò il cuore, anche se non avrebbe saputo dire perché, e sospirò. «Dovrei lasciare libera la linea, magari qualcun altro sta provando a contattarti.» Immaginò amici, magari una moglie, sempre più frustrati nel sentire una voce elettronica che comunicava che l’utente era occupato in un’altra conversazione.

«Ne dubito», ribatté lui nel solito tono schietto. «Ho da poco questo numero e non l’ho ancora dato a nessuno.»

«Oh.» Anna si mosse sul letto e tese un braccio dietro di sé per spostare i cuscini e appoggiarsi alla testiera. «Ma sono passati quattro mesi dalla prima volta che ti ho chiamato. Sono l’unica persona con cui hai parlato in tutto questo tempo?»

«Sei l’unico essere umano con cui ho parlato, mettiamola così.»

«Hai l’abitudine di parlare con esseri non umani?» esclamò lei, pur sapendo che era un’ipotesi assolutamente ridicola. D’altronde, prendere il telefono e comporre quel numero un quarto d’ora prima era stato altrettanto ridicolo, quindi perlomeno era coerente.

E poi di colpo si rese conto di cos’aveva appena detto lui: non parlava con anima viva da quasi quattro mesi. Non era normale. Come mai era in quella situazione? Era stata così concentrata su ciò che voleva da lui da non soffermarsi a riflettere su quello che gli aveva appena detto, ovvero che non sapeva nulla sul suo conto. Poteva essere ai domiciliari, in isolamento (sanitario): quello avrebbe spiegato come mai non aveva nessun contatto umano. Forse si trattava di una persona pericolosa o con problemi mentali, magari entrambe le cose. E lei aveva scelto proprio lui per una bella chiacchierata, aveva deciso di parlargli della sua vita.

Lui fece un verso che avrebbe anche potuto essere una risata, se non fosse stato pervaso di pesantezza.

«A volte parlo con il mio cane. Per forza, altrimenti rischio che le corde vocali si atrofizzino.»

«Atrofizzare», era una parola difficile, no? Una parola ricercata. Quell’uomo doveva avere una cultura solida, quindi forse non era un assassino psicopatico che uccideva le sue vittime con un’ascia affilata. E poi aveva un cane: le persone che amano gli animali non sono pericolose, giusto?

«Perché non parli mai con nessuno?»

«Per scelta. Vivo in un posto sperduto e non ricevo molte visite.»

Anna si accigliò: che fosse una bugia? «Però la tua ricezione è perfetta.»

«In realtà non è un granché, ma ho un amplificatore che migliora il segnale. Subito prima di Natale c’è stata una forte nevicata e la linea fissa è saltata per la quarta volta in quattro mesi, e così ho deciso di attrezzarmi.»

«Ed ecco perché hai un nuovo cellulare e un nuovo numero», sospirò Anna. «Immagino non ti aspettassi di ritrovarti in questa situazione, quando l’hai attivato.»

«No.» Ancora una volta, lei non colse nessuna traccia di irritazione o stanchezza nella sua voce. Stava per concludere che era strano che non fosse infastidito dalle sue chiamate inattese, però ora sapeva qualcosina in più su di lui e si chiese se si sentisse solo. Quello avrebbe spiegato parecchie cose.

Eliminò dal suo elenco mentale le parole «pericoloso» e «psicopatico» e vi aggiunse qualche nuovo aggettivo: «paziente», «calmo» e… «gentile». Sì, nonostante la schiettezza un po’ ruvida e i modi diretti, era stato molto gentile da parte sua ascoltarla.

Tuttavia, le venne in mente che le mancava un’informazione fondamentale su di lui. «Non so come ti chiami.»

«Brody.»

Un nome che ben si abbinava alla sua voce roca e profonda. Provò a immaginarlo e nella sua mente comparvero capelli brizzolati, forse una barba. Aveva l’impressione che avesse qualche anno più di lei, ma era difficile capirlo soltanto dalla voce. Sembrava un uomo segnato, che aveva vissuto una vita intensa.

«Brody», ripeté tra sé. Poi, ricordandosi le buone maniere, aggiunse: «Piacere di conoscerti».

A quel punto lui scoppiò in una risata tonante. «Stupisce anche me, ma… piacere mio.»

Non rimaneva più granché da dirsi. La bomba che ticchettava dentro Anna si era calmata: Brody l’aveva disinnescata con naturalezza e precisione mentre parlavano, e lei non se n’era neppure accorta. Non c’erano esplosioni all’orizzonte. E così erano giunti alla fine della telefonata, era ora di mettere giù. L’unico problema era che Anna non sapeva come chiudere una simile conversazione. «Bene…» iniziò, ma la sua voce fu subito coperta da un abbaiare insistente all’altro capo della linea.

«Aspetta un secondo», borbottò Brody. Anna lo sentì posare il cellulare da qualche parte e allontanarsi, poi dire qualcosa che somigliava a: «Stai buono! È solo un gufo».

Pochi istanti dopo tornò al telefono; sembrava aver perso un po’ del solito contegno, e lei lo trovò rassicurante.

«Scusami.»

«Non c’è problema», rispose lei sorridendo. Adorava i cani. Lei e Spencer avevano parlato di adottarne uno poco prima dell’incidente, ma poi avevano deciso che non era il momento giusto, dato che lei aveva appena smesso di prendere la pillola e stavano cercando di avere un figlio.

L’ennesima cosa che le era stata portata via… Decise che non voleva pensarci in quell’istante. «Comunque, volevo solo dire che…»

Altri latrati.

«Lewis, basta!» gridò lui, con un tono talmente autoritario che il cane tacque all’istante.

«Il tuo cane si chiama Lewis?» chiese Anna con un filo di voce.

Udì un fruscio e un leggero ansimare, poi Brody mormorò: «Stupida bestia», e lei vide con chiarezza il cane accucciato ai suoi piedi che lo guardava adorante mentre lui lo accarezzava in mezzo alle orecchie. «Sì», rispose.

Era un segno.

Non era un segno mandato dal marito dall’aldilà o altre sciocchezze del genere, eppure era un segno. Altrimenti, come si spiegava che quell’uomo avesse sia il numero di Spencer sia un cane che si chiamava come quello con cui lui era cresciuto? Era l’ennesima coincidenza, e Anna non poteva ignorarla.

«Posso chiamarti di nuovo?» chiese di getto.

Lui esitò per un istante. «Se ne hai bisogno, sì.»

«Grazie», disse piano lei.

«Allora ti sa…»

Lo interruppe prima che potesse concludere la frase. «Ti dispiace se non ci salutiamo? Lo so, è strano, ma per oggi ho già avuto abbastanza saluti e addii. Possiamo chiudere in un altro modo, o mettere giù e basta?»

Brody doveva essersi abituato alle sue stranezze perché si limitò a rispondere: «Okay», e non sembrava offeso o turbato. Per fortuna. «Buonanotte, Anna.»

Lei ricorse a tutta la sua forza di volontà per premere il pollice sul display e riattaccare. Dopo aver fissato il cellulare per qualche secondo, spense la luce, improvvisamente esausta. Si sdraiò e, con gli occhi fissi sul soffitto, per la prima volta in tutto il giorno riuscì a respirare. Fino in fondo.
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BRODY fissò il cellulare nuovo di zecca.

La telefonata si era conclusa, ma l’eco delle ultime parole dette da Anna gli risuonava nelle orecchie. Lewis gli stava leccando una mano in cerca di attenzioni, però lo sguardo di Brody restava sullo schermo: pur non aspettandosi di ricevere un’altra chiamata, continuava a osservare quelle recenti.

Erano quattro, tutte provenienti dallo stesso numero, e ognuna era una semplice serie di cifre; undici, per la precisione. Di lei non restava altro, dopo che aveva messo giù, e gli sembrava una conclusione un po’ impersonale dopo quello che si erano detti.

Selezionò AGGIUNGI NUOVO CONTATTO e, mentre digitava il nome di Anna nel campo corrispondente, si disse che non era davvero necessario, dato che nell’immediato futuro non l’avrebbe chiamato nessuno (e non era neppure detto che lo facesse lei, anzi), però proseguì.

Accanto al nome c’era un’icona, la silhouette grigia e anonima di un profilo femminile che si stagliava su uno sfondo più chiaro. Era troppo vaga, e così Brody aprì la galleria di immagini predefinite del telefono e ne scelse una che mostrava lo stelo arcuato di un mughetto.

Per qualche oscura ragione, gli sembrava appropriata. Anna gli era parsa giovane, e decisamente fragile. Sperduta.

Brody sapeva cosa significava sentirsi a quel modo, lo sapeva molto bene. E forse era per quello che aveva continuato ad ascoltarla anziché riattaccare.

Infilò il cellulare nella tasca dei jeans, poi si alzò e fece uscire Lewis dalla porta posteriore del cottage un’ultima volta prima di prepararsi per la notte: il cane andò a dormire nella cuccia in cucina, accanto alla stufa, e Brody al piano di sopra, in una delle camere da letto dal soffitto basso sostenuto da travi scure. Sdraiato sotto le coperte, osservava le nubi cariche di nebbia e illuminate dalla luna fra le tende aperte, ripensando alla conversazione con Anna.

Era ancora in quell’orribile fase iniziale in cui tutto era fresco e ossessivo, bloccata in un’insopportabile spirale di dolore e sofferenza senza fine. E rimpianto. Non dimenticare il rimpianto, ricordò a se stesso. Poteva apparire come la sensazione più innocua, ma Brody sapeva che era invece il peso massimo. Il rimpianto poteva metterti al tappeto con un pugno ben assestato, se solo abbassavi la guardia.

Le ho mentito? si chiese girandosi tra le lenzuola in cerca di una posizione comoda. Le cose sarebbero andate diversamente per lui se avesse avuto qualcuno con cui parlare, una persona senza volto che non lo conosceva, che non era influenzata da ciò che era accaduto? Da un punto di vista logico sembrava possibile, eppure ne dubitava. Ne dubitava fortemente.

Udì un raspare leggero contro la porta, che un istante dopo fu aperta dal muso di un terrier disobbediente ma piuttosto speranzoso. Incoraggiato dall’assenza di rimproveri, il cane trotterellò fino al bordo del letto. Nel giro di un secondo il materasso si incurvò e Brody avvertì il suo naso umido contro il palmo della mano. Lewis si lasciò cadere sul piumino accanto a lui e sospirò soddisfatto.

Brody di solito teneva il telefono nello studio, ma quella sera l’aveva lasciato sul ripiano in legno scuro dell’antico e malconcio comodino. Scivolò nel sonno chiedendosi se quella notte avrebbe suonato di nuovo, però al risveglio il registro chiamate ne conteneva ancora soltanto quattro. Cacciò Lewis dal letto e si alzò controvoglia.

Intravide il suo riflesso distorto nello specchio dell’armadio, opaco e chiazzato dagli anni. Quand’era stata l’ultima volta che si era fatto la barba? La settimana prima o quella prima ancora? Non aveva importanza: era incredibilmente trasandato. Magari si sarebbe rasato dopo la corsa, anche se non capiva perché all’improvviso si preoccupasse del suo aspetto; lì non c’era nessuno su cui fare colpo a parte Lewis, che probabilmente lo preferiva così dato che lui stesso aveva un pelo piuttosto disordinato.

Con il passare del tempo assomigliava sempre più a suo padre. Sulle tempie era comparso qualche capello bianco, e non era una sorpresa visto che l’ultimo compleanno aveva segnato il suo ingresso nella mezza età. Compiere quarant’anni non era stato uno choc, comunque. Si sentiva molto più vecchio.

Quando uscì, la nebbia aleggiava sulle stradine ancora addormentate che attraversavano quella parte della brughiera. Il villaggio più vicino si trovava a otto chilometri di distanza, la prima città a cinquanta; lungo il tragitto avrebbe incontrato soltanto le mucche e qualche corvo, ed era esattamente per quel motivo che aveva scelto di vivere lì.

Prima di cominciare a correre controllò l’ora. La consegna della spesa era prevista per le otto, quindi doveva tornare con almeno dieci minuti di anticipo. Si girò e superò con un salto la recinzione di una fattoria – non era un problema, grazie alla sua statura –, poi attraversò un campo fangoso e risalì una collina piuttosto ripida fino in cima. Quando tornò al cottage, zuppo di sudore e con i muscoli piacevolmente irritati dall’acido lattico, trovò Lewis ad accoglierlo in cortile. Ma ad aspettarlo c’era anche qualcos’altro, ovvero un furgoncino con la scritta HEXWORTHY ORGANICS stampigliata sul fianco a grandi lettere verdi, con il motore in folle. Era arrivato in anticipo.

Quel traditore di Lewis corse scodinzolando a salutare il fattorino, mentre Brody andò sul retro, dietro le rimesse che sorgevano sulla sua proprietà. Non c’era bisogno di parlare con il ragazzo delle consegne: aveva lasciato come sempre un biglietto per dirgli di scaricare tutto nella piccola e malmessa veranda che usava come dispensa. Non avrebbe fatto storie e chiesto eventuali sostituzioni, si sarebbe accontentato dei prodotti che gli aveva portato.

Dal giardino entrò in casa passando dalla porta a vetri che conduceva in salotto, poi andò nello studio. Non doveva trattarsi del solito fattorino, perché stava bussando con insistenza alla porta principale gridando: «C’è nessuno?» Lewis abbaiava, felice di unirsi al coro. Stupido cane.

Leggi quello c’è scritto sull’ordine, dài, pensò Brody. Lì ci sono tutte le informazioni che ti servono. Fai la consegna e lasciami in pace.

Avrebbe voluto farsi subito la doccia ma dal vetro della porta si intravedevano le scale, e così rimase seduto alla scrivania in attesa, fissando la vernice scrostata sul davanzale, finché il ragazzo smise di bussare e si udì il furgoncino uscire dal vialetto. Pian piano il rumore del motore si affievolì e scomparve del tutto.
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UNA settimana dopo, il cellulare di Brody squillò di nuovo. Era seduto nel piccolo studio, con il fuoco che consumava i ciocchi di legno nel camino.

La stanza era piena di scaffali che ospitavano libri di ogni tipo e dimensione. In un angolo c’era una vecchia poltrona dallo schienale alto, un lascito dei precedenti proprietari come il resto dell’arredamento della casa: quando Brody si era trasferito, gli era sembrato più semplice lasciare tutto com’era.

Davanti alla finestra era sistemata una scrivania in legno un po’ datata, coperta da un velo di polvere. Sopra c’era soltanto il telefono, il cui schermo di solito nero e senza vita si illuminò intorno alle dieci, vibrando appena sul cuoio verde che rivestiva il ripiano della scrivania.

Lewis alzò la testa quando Brody si alzò per prendere il cellulare; un attimo dopo, quando il padrone si fu seduto sulla poltrona accanto al fuoco, la riabbassò sulle zampe anteriori.

«Brody?» disse Anna, con il tono di chi pensava che non le avrebbe risposto nessuno.

«Sono qui.»

Lei sospirò di sollievo. «Ci speravo.»

Lui sorrise, stupito di quanto gli facesse piacere udire la sua voce.

Anna inspirò a fondo, esitò per un istante e poi disse d’un fiato: «Vorrei farti una domanda. Ho provato a farla ad altre persone, ma ho il sospetto che mi abbiano detto quello che pensavano volessi sentirmi dire, anziché darmi una risposta sincera».

Brody si sistemò sulla poltrona e guardò fuori dalle finestre dello studio: la notte era così scura che il vetro sembrava coperto di vernice nera. «Sentiamo.»

«Tu credi nelle anime gemelle? Cioè, che si possa trascorrere tutta la vita con una sola persona… per sempre?»

Rifletté sulla domanda per qualche secondo. «Direi di no.»

«Ti ringrazio. Avevo bisogno di sentirtelo dire prima di essere sicura della mia opinione. Un sacco di gente mi ha dato dei consigli per affrontare e superare il lutto, mi ha detto come dovrei sentirmi, e ormai fatico a capire cosa penso davvero delle cose. Delle cose importanti, intendo.»

Brody annuì. Conosceva bene la gente animata dalle migliori intenzioni… «E cosa pensi, Anna?»

«Che Spencer era la mia anima gemella.»

«Come l’hai capito?» Nella domanda non c’era traccia di sufficienza o giudizio. Era sinceramente interessato alla sua risposta.

«Lo sentivo e basta, l’ho capito la prima volta che l’ho visto», disse malinconica.

«Amore a prima vista, eh?» Okay, adesso era un po’ scettico.

«Se vuoi chiamarlo così… Però all’epoca non la vedevo in questi termini, non mi permettevo di farlo. Insomma, è una cosa piuttosto stupida, no? Infantile…»

Anziché rispondere, Brody si limitò a grugnire: la sua opinione era abbastanza chiara.

«Vederlo per la prima volta è stato come sbattere contro un muro a tutta velocità. È stata proprio una sensazione fisica: ho perso l’equilibrio, sono rimasta senza fiato e ho sentito un bruciore alla pianta dei piedi. Ho cercato di comportarmi in modo normale, di dire un semplice ‘ciao’, ma non ci sono riuscita.» Ridacchiò. «Nemmeno lui, però… È stato allora che ho capito che era quello giusto.»

Brody si accigliò. «Mi sembra che tu stia parlando di attrazione fisica.»

Anna rise di gusto. «Avrei dovuto intuire che sei un cinico.»

«Proprio così», confermò lui. «E orgoglioso di esserlo.»

Lei sospirò.

«Okay», proseguì Brody. «Dimostrami che sbaglio. Cos’è stato a convincerti che lui era…» Si fermò per un istante, lottando più di quanto si sarebbe aspettato per pronunciare le parole seguenti. «…quello giusto? Cosa lo rendeva perfetto per te?»

Anna rifletté a lungo, e lui ebbe l’impressione di sentirla pensare.

«Immagino che, in teoria, tra noi non avrebbe dovuto funzionare, perché eravamo molto diversi. Io sono timida, lui era un estroverso, pieno di energia e di idee e progetti folli. Era un sognatore, ed era proprio questo che amavo di lui: la sua passione, la sua immaginazione. E il fatto che non mi vedesse in bianco e nero, per quanto lui fosse un’esplosione di colori. Credeva in me come non ha mai fatto nessun altro.»

«Sì, capisco che si possa essere conquistati da un sostegno di quel tipo.»

«Non era un semplice sostegno», replicò lei. «Per me ha significato tantissimo. Per una persona timida è facile passare inosservata. La gente pensa di accorgersi di te, ma non lo fa mai davvero.»

«E Spencer si accorgeva dei dettagli che agli altri sfuggivano?»

«Esatto. Quando qualcuno gli diceva che volava alto, lui rispondeva che poteva farlo perché c’ero io ad ancorarlo a terra. Ecco cosa intendo quando parlo di anime gemelle», ribatté Anna, e Brody la immaginò stringersi nelle spalle. «Insieme stavamo benissimo. Era semplice… non dovevamo sforzarci. E tiravamo fuori il meglio l’uno dall’altra. È stato solo quando ho conosciuto Spencer che ho capito chi fossi davvero.»

«Non è giusto che siano gli altri a dirci chi siamo.»

«Tra noi non era così», disse lei, un po’ sulla difensiva. «Mi amava per quello che ero, lasciava che fossi semplicemente… me stessa.» Sospirò. «E ora non c’è più. Perderlo mi ha cambiata nel profondo, non sarò mai più la stessa.»

Lui annuì. «Hai ragione, probabilmente è così.» Si pentì all’istante di quella schiettezza. Aveva passato troppo tempo da solo e si era dimenticato che non sempre le persone apprezzavano quella franchezza.

Invece Anna esclamò in tono allegro: «Wow, Brody! Grazie per l’incoraggiamento», e lui si ritrovò a ridere, subito imitato da lei. Quando calò di nuovo il silenzio, Anna proseguì: «Avrei un’altra domanda…»

Brody si preparò mentalmente. Non era abituato a intrattenere conversazioni così significative a tarda sera, se si escludevano gli occasionali dibattiti filosofici con il suo amico peloso.

«Come mai hai chiamato il tuo cane Lewis?»

Brody sorrise: sembrava quasi che gli leggesse nella mente… «In onore di C.S. Lewis, l’autore de Le cronache di Narnia.»

«Oh… Da bambina adoravo quella saga. Ci sono voluti anni perché smettessi di controllare se gli armadi nascondessero boschi e neve!»

«Idem.» Gli piaceva l’idea che avessero qualcosa in comune. «Come mai ti interessa tanto Lewis?»

«Quand’era più giovane, anche Spencer aveva un cane con lo stesso nome. Mi chiedevo se l’avessi scelto per le sue stesse ragioni.»

«Sentiamo: come mai il suo Lewis si chiamava così?»

Anna ridacchiò ancora. «Per via di Lewis Hamilton. Spencer lo venerava, ha seguito la sua carriera fin da quando guidava i go-kart.»

Brody inclinò la testa: un personaggio rispettabile. «È un ottimo pilota di Formula 1, ma forse ‘venerarlo’ è un po’ eccessivo…»

«Sono d’accordo!» esclamò lei allegra, però cambiò subito tono. «L’anno in cui è morto Spencer avevo pensato a una sorpresa per il suo compleanno. Volevo regalargli un’esperienza al volante di un’auto da corsa al circuito di Brands Hatch, ma non ha avuto la possibilità di farlo. Gli organizzatori però sono stati gentilissimi e mi hanno dato un voucher da usare quando voglio, senza limiti temporali.»

«E l’hai usato?»

Anna sospirò di nuovo. «Volevo darlo a mio cognato, però continuo a dimenticarmene. Credo sia abbandonato in un cassetto da qualche parte… Ecco il lato divertente del futuro, non trovi? Tutti noi abbiamo dei progetti, più o meno importanti, eppure le cose non vanno sempre come ci aspettiamo.»

«Già», replicò Brody con aria pensierosa. Aveva assolutamente ragione: se dieci anni prima qualcuno gli avesse chiesto come immaginava la sua vita futura, avrebbe detto che sarebbe stato ancora felicemente sposato con Katri.

«Immaginavo la mia vita – anzi, la nostra vita – come un gigantesco calendario proiettato nel futuro, nei decenni a venire. Avevo scritto a matita un sacco di cose. Hai presente… Fra tre anni avremo un figlio. Fra cinque, con un po’ di fortuna, il secondo. Fra dieci mi lamenterò di doverli scarrozzare da un impegno all’altro, e fra altri dieci parteciperò alla prima cerimonia di laurea. Continuavo a riempire le caselle di quel calendario di fantasia senza neppure rendermene conto, perché stavo scribacchiando stralci di sogni e speranze. Ci vedevo invecchiare insieme, diventare nonni dai capelli candidi, sempre a lagnarci di aver perso gli occhiali, quando invece li avevamo in testa…» Si fermò e dalle sue labbra uscì un verso a metà strada fra un singhiozzo e una risata. «Pensavo sarei stata la tipica nonna che lavorava a maglia cardigan e pantofole, e profumava vagamente di menta.»

Brody sorrise pensando a quella possibilità.

«E invece adesso rischio di non diventare mai nonna. Forse neppure madre.»

Lui avvertì una fitta di dolore.

«Perché un giorno ho scoperto che, di colpo, le pagine del mio calendario erano sparite. Erano state strappate via.»

Lui fece un cenno d’assenso. «E a quel punto non sai più cosa fare, da dove cominciare.»

O, almeno, così si era sentito lui, all’inizio. Ora quei sentieri apparivano più chiari nella sua mente, ma questo non significava che avesse sviluppato l’abilità di percorrerli.

«Esatto. Ogni nuovo giorno porta con sé una pagina vuota. È come essere immersa in una specie di nebbia impenetrabile, che avvolge tutta la mia vita.»

Brody rimase in silenzio; non sapeva cosa dire e non voleva offenderla con qualche luogo comune.

«So che devo cominciare a riempirle di nuovo», proseguì Anna, «che devo ricominciare a sognare e sperare. Ma come posso riuscirci, senza di lui?»

Sentirla sull’orlo delle lacrime minacciò di spezzargli il cuore. Avrebbe voluto darle un piano preciso, un elenco puntato di cose da fare per uscire da quella buca, però non era sicuro di avere consigli utili.

«E così continuo ad avanzare nel vuoto», disse Anna, che sembrava persino più esausta di poco prima. «Aspetto che la nebbia si diradi, che l’ispirazione mi faccia visita, ma invano.»

Brody sapeva parecchie cose sull’ispirazione, o quantomeno sul suo testardo rifiuto di presentarsi al momento opportuno.

«Credi che ti risposerai?» chiese. Aveva bisogno di cambiare argomento.

«Sì… no… Cioè…» Anna fece una pausa e riprovò. «Non vorrei restare da sola, certo, però non so se riuscirò mai a vedermi con qualcun altro.»

Lui rifletté su quelle parole. «Ti senti in colpa al solo pensiero che qualcun altro possa prendere il suo posto.»

«Già», confermò lei, sollevata. «È lo stesso anche per te?»

«Sì», rispose Brody. Una sola sillaba che conteneva un intero universo.

«Cos’è successo a…»

La voce di Anna fu coperta da Lewis, che di colpo si alzò in piedi e corse alla portafinestra del salotto per abbaiare al buio al di là dei vetri.

«Scusami», borbottò Brody mentre lo raggiungeva, lo prendeva per il collare e lo riportava nello studio. «Da quando la settimana scorsa ha sentito quel gufo, è un incubo. Scatta al minimo rumore, pensando che sia tornato da queste parti.»

In quell’istante Lewis si divincolò, sottrasse il collare alla presa del padrone e corse di nuovo alla finestra, facendo ancora più rumore.

Anna scoppiò a ridere, e Brody dovette tapparsi l’orecchio libero per sentirla. «Meglio che ti lasci occuparti di lui», disse. «Grazie mille per avermi ascoltata. Sono davvero felice che tu abbia risposto.»

«Anch’io», confessò prima di riattaccare e vedersela con il cane. Aprì la portafinestra per permettergli di correre in giardino; con un po’ di fortuna, si sarebbe reso conto in fretta che il gufo non c’era.

Quando finalmente trotterellò in casa, con il fiatone, Brody non lo sgridò. Al contrario, gli diede qualcosa da mangiare, si chinò e gli grattò la testa. «Bravo ragazzo», mormorò. «Ottimo tempismo.» Perché aveva l’orribile sensazione che Anna fosse stata sul punto di fargli una domanda a cui non voleva rispondere. Era meglio che lei non sapesse alcune cose sul suo conto.
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BRODY aprì la porta dello studio poco prima dell’alba e accese la luce. Alla scrivania, si prese qualche secondo per osservare il giardino oltre la finestra: riusciva a malapena a distinguere le linee dei cespugli e degli alberi, ancora avvolte dalla notte.

Prima che potesse cambiare idea, afferrò un taccuino da una pila disordinata su uno scaffale e lo sfogliò per controllare se ci fossero delle pagine bianche. Ce n’erano parecchie, solo alcune erano state riempite. Osservandole, si rese conto di quanto la sua grafia fosse cambiata negli anni trascorsi dall’ultima volta che aveva aperto il quaderno. Non aveva di fronte gli scarabocchi un bambino, anche se mostravano tracce di una sorta di innocenza, di un ottimismo infantile. Ora scriveva con cura, lasciando profondi solchi scuri sulla carta.

Okay, si disse. Sono solo parole, niente di cui aver paura. Un tempo eri bravo in questo genere di cose.

Sono passati anni, sussurrò una vocina nella sua mente. E quante volte ci hai provato da allora? Quante volte ti sei arreso davanti alla pagina bianca? Impossibile contarle.

Ma erano cinque anni, forse di più, che non prendeva in mano quei taccuini; magari sarebbe andata diversamente.

Si sedette alla scrivania e recuperò una stilografica dal portapenne sul davanzale. Dovette scuoterla per convincerla a scrivere, però alla fine riuscì a far scorrere l’inchiostro. Sollevò la penna, con la punta sospesa sul foglio di carta ruvida, ed espirò.

E rimase così, a fissare la pagina immacolata, piena soltanto di righe vuote, per dieci minuti. Esaurita la pazienza, si alzò, gettò la penna sulla scrivania e uscì a grandi passi dallo studio. Indossò un maglione e andò alla porta sul retro.

Lewis lo seguì allegro e si lanciò in giardino per rincorrere una preda invisibile. Brody scosse la testa prima di entrare in una delle rimesse del cortile. Era piuttosto grezza, i muri non erano neppure intonacati e il cemento del pavimento era crepato, ma era dotata di corrente e di tutto ciò che gli serviva.

Accese la luce e la vecchia stufa elettrica, poi tolse il telo che copriva il lungo tavolo da lavoro.

Al di sotto c’erano attrezzi e forme abbozzate in legno: anelli, cubi massicci, altri pezzi irregolari. Prese un anello, ancora ruvido nei punti in cui le venature avevano opposto resistenza, e un pezzo di carta vetrata; con movimenti ritmici e delicati eliminò le schegge, usando carta sempre più fine per ottenere un oggetto liscio e lucente, pronto per essere verniciato.

Lavorò cinque anelli, uno più piccolo dell’altro, e alla fine li dipinse di colori così accesi da scontrarsi con i verdi tenui, i grigi soffusi e i marroni freddi della brughiera circostante.

Mentre si asciugavano, tirò fuori una grossa cassa e la posò sul banco da lavoro. Conteneva altre forme di legno nelle stesse tonalità accese, che Brody osservò ed estrasse a una a una, valutandole. Molte tornarono nella scatola non appena fu vuota, un paio rimasero sul tavolo; non erano perfette, e richiedevano la sua attenzione.

Quando tutti gli oggetti accettabili furono riposti nella cassa, Brody li guardò con un sospiro.

La settimana precedente Moji gli aveva lasciato un messaggio sulla segreteria del telefono fisso, dicendo che aveva un disperato bisogno di anelli da impilare e mattoncini per le costruzioni. A quanto pareva, c’era stato un boom di nascite a Totnes, e la sua libreria che vendeva anche giocattoli doveva essere rifornita.

Quel giorno Brody avrebbe fatto una delle solite consegne semiregolari, più per aiutare Moji che per il denaro che ricavava da quell’hobby. Ai tempi in cui guadagnava bene aveva investito in modo oculato, e ormai conduceva una vita frugale. In ogni caso, qualche soldo in più non guastava mai.

Eppure la sola idea di uscire dalla zona di Dartmoor, di guidare fino in città – per quanto Totnes fosse accogliente e pittoresca –, gli annodava lo stomaco. Ignorò la sensazione, aprì la porta del laboratorio e fischiò per richiamare Lewis, che arrivò di corsa, le orecchie dritte e gli occhi colmi di aspettative.

Il cane sfrecciò verso l’auto non appena Brody prese le chiavi, e lui si trascinò fino alla vecchia Land Rover con la cassa piena di gioia e speranza. Almeno uno dei due è felice di fare questa gita, pensò.

Il sole era ancora basso all’orizzonte e tingeva il cielo di ampie pennellate giallo e arancio, quando Brody entrò nel parcheggio pubblico dietro High Street, a Totnes. Non c’era quasi nessuno, e scelse un posto vicino all’uscita. Spense il motore e rimase seduto con lo sguardo fisso davanti a sé. Lewis, accoccolato sul sedile posteriore, saltò su quello anteriore, lo guardò e abbaiò.

Brody ricambiò lo sguardo. «Lo so», disse in tono stanco. «Dammi un minuto, okay?»

Qualche mese prima aveva visto un servizio in tv che parlava di benessere e salute mentale. Qual era il consiglio del medico slanciato e dal sorriso bianchissimo per ritrovare la calma in situazioni stressanti? Aveva parlato del respiro, forse? O dell’importanza di prepararsi mentalmente? Brody si era imposto di non prestare attenzione alle sue parole, ma a quanto pareva qualche informazione era penetrata nel suo subconscio. E, mentre si sforzava di ricordarle, si rese conto che i battiti del suo cuore erano veloci ma non impazziti. La parte inferiore dei suoi polmoni sembrava fuori uso, contratta, e lo costringeva a inspirare dal naso e a espirare in fretta. Le mani strette intorno al volante cominciavano a coprirsi di una patina di sudore freddo.

Però non poteva restare in macchina, immobile, per tutto il giorno. Quando il negozio avesse aperto, di lì a poco, lui avrebbe dovuto essere sulla strada per la brughiera, il piede premuto sull’acceleratore.

Lanciò un’occhiata a Lewis. «Un passo alla volta, giusto?»

Il cane inclinò la testa e latrò di gioia. Brody era sicuro di non aver mai conosciuto un animale tanto entusiasta e ottimista. La sua gioia di vivere era quasi eccessiva.

Prese un respiro profondo e aprì la portiera. La prima cosa che lo colpì fu il rumore, anche se era presto e in giro vedeva pochissime auto e persone. C’era una specie di ronzio nell’aria, il particolare riverbero emesso dalla gente che viveva e lavorava nelle vicinanze.

Quando Brody abitava in città non si accorgeva neppure di quei suoni, facevano parte del sottofondo della sua esistenza ma, in confronto alla pace del cottage nella brughiera, persino il rumore di una macchina a qualche via di distanza sembrava intenso e molesto.

Aveva davvero vissuto per tanti anni a Londra? Gli sembrava un’esperienza che apparteneva a qualcun altro. Recuperò in fretta la cassa di giocattoli dal bagagliaio e, tenendo Lewis al guinzaglio, percorse stradine e viuzze laterali fino a ritrovarsi sul retro del negozio in fondo a High Street, stretta e in salita.

Infilò una busta che conteneva il dettaglio dell’ordine nella scatola e la lasciò sulla soglia. Stava per andarsene quando si fermò a fissare la porta. Parlare con Anna gli aveva fatto capire che razza di eremita fosse diventato. E così, anziché tornare sui suoi passi, raccolse la cassa e la strinse saldamente con il braccio sinistro; con la mano libera bussò.

Pochi istanti dopo la porta si aprì e comparve Moji. «Brody! A cosa devo il piacere?»

Si conoscevano da quasi vent’anni. Molto tempo prima, in quella che sembrava un’altra vita, lei era stata proprietaria di una libreria per bambini a South London ma, quando il marito aveva chiesto il divorzio ed era tornato in Nigeria, lei si era trasferita lì con la figlia maggiore. Era stata Moji a consigliargli, sei anni prima, quando la città era diventata insostenibile, di cercare in quella zona se desiderava un po’ di tranquillità. Piccola di statura e paffuta, dovette alzarsi in punta di piedi per stringerlo in un abbraccio e stampargli un bacio sulla guancia ruvida di barba.

Brody la lasciò fare, ma era passato molto tempo dall’ultima volta in cui aveva toccato un’altra persona, e la sensazione fu strana. Non avrebbe saputo dire se l’esperienza fosse del tutto piacevole; curioso, dato che si era sempre considerato un tipo piuttosto fisico.

Quando Moji sciolse l’abbraccio, lui si ritrovò a pensare ad Anna, a ciò che aveva detto sul marito. Non si era ancora abituata alla mancanza di quei piccoli, fondamentali gesti umani; aveva perso qualcuno d’importante ed era normale, il bisogno di quel legame continuava ad ardere dentro di lei.

Brody immaginava che fosse il motivo che l’aveva spinta a comporre il numero di telefono di Spencer, per cui aveva richiamato più volte. Non era interessata a Brody, ma solo a ciò che rappresentava, ovvero un collegamento con la persona che aveva perso. All’improvviso desiderò che quel bisogno non la abbandonasse mai, che potesse conservarlo liberandosi del dolore che lo accompagnava; forse quel desiderio spasmodico era destinato a evolversi in qualcosa di positivo – passioni, pulsioni, voglia di vivere – anziché rimanere quell’orribile torpore totalizzante.

Lewis fissava Moji con occhi adoranti, e lei si chinò per grattarlo sotto il mento, per poi raddrizzarsi con la consueta grazia e guardare Brody, in attesa. Lui si accorse di non aver spiegato come mai avesse bussato alla porta invece di lasciare la cassa al solito posto. «Avevo l’impressione che non ci vedessimo da parecchio», rispose stringendosi nelle spalle.

Ed era così: erano passati almeno sei mesi. Andava in città ogni cinque, sei settimane, e aveva preso l’abitudine di farlo sul presto per non incontrare nessuno.

«Vieni, ti preparo una tazza di tè», ribatté lei.

«In realtà de…»

«Dài, per una volta che sei qui! Non ti ruberò molto tempo.» Moji scomparve all’interno del negozio senza dargli la possibilità di protestare.

Brody deglutì con forza e la seguì, lanciando occhiate nervose alla porta principale dai vetri satinati. Vide che il cartello appeso recitava APERTO, e con un’ondata di sollievo capì che dalla strada si leggeva il contrario.

Nel cucinotto non c’era abbastanza spazio per entrambi – e non avrebbe potuto essere altrimenti, dato che era stato ricavato da un ripostiglio –, e così aspettò sul retro, avvolto dall’ombra, che Moji finisse di preparare. Poco dopo lo raggiunse e gli porse un tè aromatico in una tazza con la scritta LA MIGLIOR LIBRAIA DEL MONDO. Lui sorrise leggendola.

Moji si sistemò su uno dei due sgabelli dietro il bancone e gli indicò di accomodarsi sull’altro. «Gli anelli da impilare vanno a ruba», lo informò. «E lo stesso vale per i trenini con il cordino. Me ne hai portati altri, per caso?»

«Tre set di anelli e un trenino, ma se vuoi posso farne altri.»

La donna estrasse un giocattolo dalla scatola e se lo rigirò tra le mani, sfiorando il legno liscio e verniciato. «Davvero un ottimo lavoro. Hai un dono, sai?» Gettò un’occhiata allo scaffale dietro il registratore di cassa e Brody intuì cosa stava per dire. «Immagino che non…»

Lui scosse la testa. Moji stava pensando all’esile fatina di legno che aveva realizzato l’estate precedente: aveva intagliato e creato sull’onda dell’istinto, ma non aveva dipinto né smaltato la figurina. Aveva fatto un personaggio delicato che indossava una gonna ampia e aveva uno sguardo nostalgico; era diversissimo da qualsiasi altra cosa avesse mai prodotto e per qualche motivo l’aveva turbato, però sapeva che a Moji sarebbe piaciuto e così gliel’aveva regalato, in onore della loro amicizia (e del fatto che lei non avrebbe giudicato le sue stranezze).

«Un sacco di gente mi chiede se può comprarla, ma non riesco a separarmi da lei. Se però ne facessi un’altra, o magari tre…» buttò lì, sorridendo maliziosa.

Brody ridacchiò: tra le doti che apprezzava di più di Moji c’era la tenacia. «Mi dispiace, è unica», replicò. «Come te.»

Lei gli tirò un pugno scherzoso sul braccio. «Sei il solito rubacuori!» esclamò ridendo a sua volta.

In quel momento qualcuno tentò di aprire la porta del negozio. Brody si alzò e per poco non fece cadere lo sgabello. Una donna di mezz’età, pallida e spettinata, aveva il naso premuto contro il vetro, una mano sugli occhi per vedere meglio. Riprovò ad abbassare la maniglia.

«Ma che modi…» borbottò Moji, continuando però a sorridere. Si diresse verso la porta, da cui la separavano al massimo dieci passi.

«Cosa stai facendo?» chiese Brody, stringendo forte la tazza e arretrando contro il muro.

«Be’, la faccio entrare. È solo Alison Shaw, la settimana scorsa mi ha detto che stava per diventare di nuovo nonna, e immagino che il nipotino sia nato.»

«Ma il negozio è ancora chiuso.»

«Avrei aperto fra dieci minuti, e lei è una delle mie migliori clienti…»

Brody posò la tazza di tè sul bancone, anche se aveva fatto solo un paio di sorsi ed era ancora piacevolmente calda. Lewis, che aspettava paziente accanto alla cucina-ripostiglio in caso fossero apparsi per magia dei biscotti, inclinò la testa sorpreso e sollevò le piccole sopracciglia pelose.

«Io allora vado», disse con decisione Brody. «Non voglio intralciare il…»

«Sciocchezze! Alison sarebbe felice di conoscerti. Quando uno dei suoi nipoti compie l’età giusta gli regala sempre i tuoi cubi per imparare le varie forme, li adora…» Moji raggiunse la porta.

E Brody non perse tempo. Quando lei girò il cartello verso la strada, lui era già nel cortile sul retro, seguito controvoglia da Lewis, confuso e senza biscotti. Ma non si diresse subito verso la macchina, non poteva farlo: i suoi polmoni avevano smesso completamente di funzionare. L’ambiente che lo circondava si fece vago e indistinto, come se lo osservasse da un telescopio dalle lenti sporche, e i rumori che aveva trovato tanto forti appena sceso dall’auto furono coperti dal fruscio che gli rimbombava nelle orecchie.

Ecco, era giunta la fine. Stava per morire. Si appoggiò a un muretto di mattoni per non perdere l’equilibrio e si accovacciò con la testa fra le ginocchia. Moji era a pochi passi di distanza, in libreria. La sentiva chiacchierare con la cliente che le raccontava del parto in acqua della nuora e avrebbe potuto chiamarla, ma il solo pensiero di aprire la bocca e provare a parlare gli fece aumentare le vertigini e il battito cardiaco. Doveva tirarsi su. Doveva arrivare alla macchina. Doveva…

Qualcosa di ruvido e caldo lo sfiorò e Brody sussultò prima di abbassare lo sguardo e vedere Lewis che, seduto composto accanto a lui, gli leccava una mano.

Quel semplice gesto lo riportò in sé, qualcosa in lui cambiò. Sentiva ancora un forte fruscio nelle orecchie e non era del tutto stabile sulle gambe – aveva l’impressione di essere su una nave –, ma riuscì a mettere un piede davanti all’altro e a muovere qualche passo. Meglio di niente.

Il tragitto fino al parcheggiò gli sembrò interminabile. Una donna che spingeva un passeggino gli lanciò un’occhiataccia dall’altro lato della strada; di sicuro stava pensando che era presto per uscire barcollando dal pub.

Arrivato alla Land Rover si lasciò cadere sul sedile, poi chiuse manualmente, dall’interno, le portiere. A quel punto appoggiò i gomiti sul volante, si prese la testa fra le mani e chiese al mondo di smettere di tremare.
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ANNA era seduta a un’estremità di un lungo tavolo al primo piano di un bar alla moda di Covent Garden. Era arredato come un club per soli uomini dell’Ottocento, con tanto di boiserie alle pareti, chaise-longue rivestite di tessuti elaborati e una testa d’alce imbalsamata appesa sopra il camino. Davanti a lei c’era un ampio bicchiere colmo di un distillato deliziosamente aromatico, accompagnato da un grosso cubetto di ghiaccio e da un rametto di rosmarino. Al tavolo erano sedute altre otto persone, ognuna con un bicchiere identico; il decimo posto, accanto a lei, era vuoto.

Sbirciò di nascosto il cellulare mentre ascoltava un uomo dal completo elegante e dai curatissimi baffetti che illustrava nel dettaglio la storia del gin.

Un messaggio di Gabi: Arrivo tra 2 min!

Le aveva scritto prima per avvisarla che si sarebbe persa l’inizio della degustazione, ma assicurando che sarebbe arrivata prima che finisse.

Anna sospirò. Era l’ennesima attività a cui Gabi l’aveva convinta a partecipare dopo il disastro di Capodanno – «Solo nell’eventualità che il corso di salsa non ti piaccia!» aveva detto –, però c’era una lista d’attesa di tre mesi e, ora che il fatidico giorno era arrivato, il servizio fotografico di Gabi stava andando per le lunghe e lei era lì da sola.

Pochi minuti dopo, però, Gabi sprofondò sulla sedia accanto alla sua, paonazza e con i capelli in disordine. Si sporse verso di lei e sussurrò: «Dopo ti devo raccontare tutto di questo shooting da incubo! Non crederai mai a cosa il cliente ha…» La sua voce si spense quando si accorse che l’esperto di gin si era fermato per fulminarla con lo sguardo. «Mi scusi!» sussurrò, prima di portarsi un indice alle labbra.

Tom Collins (Anna sospettava che non fosse il suo vero nome) le lanciò un’altra occhiataccia, poi tornò a concentrarsi sul resto del gruppo e riprese la lezione. Anna chinò la testa per nascondere un sorriso: quel tizio aveva una vera ossessione per il gin. Le due amiche lo ascoltarono in silenzio mentre spiegava le differenze tra il London Dry Gin e le sue alternative.

«Quando ho prenotato la lezione, ero convinta che, più che ascoltare, avremmo assaggiato», mormorò Gabi.

«Shhh», replicò Anna senza staccare gli occhi dall’insegnante. «È istruttivo.»

«Oh, finalmente!» esclamò l’amica quando si trovò di fronte una nuova combinazione di gin, acqua tonica ed erbe da provare.

Anna fece un sorso misurato. Non era sicura di aver individuato tutti gli aromi presenti come aveva assicurato Tom, però aveva colto una nota di cannella. Per quanto riguardava invece la radice di maranta, brancolava nel buio: non sapeva neppure che sapore avesse.

Nei minuti in cui avrebbero dovuto scambiarsi pareri sul gin appena bevuto, Gabi si piegò di nuovo verso di lei e disse: «Oggi abbiamo scattato le foto per un libro di ricette di hamburger. Cinque hamburger diversi! Li odio».

«Perché?» chiese Anna. «Non sono difficili da preparare, giusto?»

«No…» ribatté Gabi osservando Tom, che parlava con aria serissima con un gruppo all’altro capo del tavolo. «Però ogni ingrediente – la carne, il pane, l’insalata, il pomodoro, le salse – dev’essere immortalato da solo. Si deve vedere ogni dettaglio, persino il formaggio che si scioglie e la maionese che cola, e bisogna fare in fretta per evitare che il pane si impregni troppo. Stavamo per scattare l’ultima ricetta, quando il cliente ha deciso che il pan brioche che aveva scelto non andava più bene. Ne voleva uno con il sesamo!»

«Ed è un problema?»

«Assolutamente. Sono corsa a comprarlo, ma al supermercato lì vicino l’avevano finito, così ho passato quaranta minuti a incollare semi di sesamo su un panino normale. Con delle pinzette! Ecco perché stasera avevo proprio bisogno di un po’ di gin…» Sospirò con fare teatrale e si spostò i capelli lunghi sulle spalle. «A volte penso che mi servirebbe una carriera meno stressante, che dovrei lavorare con il cibo ma non con la gente.»

Anna sorrise. «Ti sbagli. Adori il tuo lavoro, e non è una cosa da poco. Sei molto fortunata.» Rifletté per un istante. «Io non amo il mio lavoro, per esempio.»

«Forse hai ragione», ammise Gabi suo malgrado. «Sul mio lavoro e sul tuo. Non ne parli mai, né in modo positivo né in modo negativo. E questo la dice lunga.»

Anna si accigliò. Davvero? Era diventata una dipendente della Sundridge - Idraulica & Impianti di riscaldamento giusto per passare il tempo, in un periodo in cui tutto le appariva inutile e monotono. Perché il lavoro avrebbe dovuto fare eccezione?

«Quando invece ti occupavi di BlockTime…» riprese Gabi. «Ne parlavi in continuazione!»

Lei si strinse nelle spalle. «Era una start-up, era tutto emozionante. Entusiasmarsi allo stesso modo per fatture e ordini non è altrettanto facile.»

L’amica ci pensò su. «Perché non torni lì?»

«A lavorare per BlockTime?» Anna scosse la testa. «Non credo sia possibile.»

«E perché? Ti piaceva tantissimo lavorare con Vijay e Rhys.»

E con Spencer, aggiunse mentalmente lei. Quello che mi piaceva davvero era lavorare con Spencer.

«Lo so… Però dopo l’incidente è diventato troppo doloroso, Gabi. Ci ho provato per un paio di giorni, ricordi? Ma non vedevo altro che la poltrona vuota dietro alla scrivania di Spencer, la sua tazza che prendeva polvere di fianco alla macchina del caffè e… era insostenibile. Non ce l’ho fatta.»

Gabi si avvicinò per stringerle una spalla. «Lo capisco, ma forse è arrivato il momento di trovare un lavoro nuovo, uno che sia in grado di emozionarti.»

Non poterono proseguire il discorso perché Tom Collins si lanciò nella presentazione dell’ultimo gin previsto. Il Baskerville Gin veniva prodotto nel Dartmoor con acqua di fonte proveniente dal parco nazionale, e aromatizzato con petali di ginestra e bacche di biancospino. Quando l’esperto diede inizio alla degustazione vera e propria, Anna lo sorseggiò piano: aveva un gusto complesso, con note decise e una punta terrosa. Per qualche strano motivo, le ricordò Brody.

E pensare a Brody le ricordò la conversazione che avevano avuto la settimana precedente sul suo futuro vuoto e incombente, sul fatto che aveva bisogno di ricominciare a sognare. Non era forse la stessa cosa che le stava dicendo Gabi?

«Secondo me il problema non è soltanto trovare un nuovo lavoro. Faccio fatica a emozionarmi in generale.»

«È per questo che ti propongo un corso dopo l’altro», ribatté Gabi in tono serio. «Perché spero che tu possa trovare qualcosa che ti faccia sentire…» si interruppe in cerca delle parole giuste. «Che ti faccia provare qualcosa, ecco. Una vita senza passioni non ha senso, Anna.»

«Sto cominciando a capirlo, temo.»

«Alleluia!» Le braccia dell’amica scattarono verso l’alto. «E cosa ti ha fatto scoprire questa verità?»

Anna stava per raccontarle dello scambio avuto con Brody, ma si fermò.

Non le aveva ancora parlato di lui, e non era sicura di volerlo fare. Perché dirglielo avrebbe significato dirle anche come l’aveva conosciuto, e sentendo tutta la storia Gabi le avrebbe sicuramente rivolto uno dei soliti sguardi increduli.

E poi come avrebbe potuto dire alla sua migliore amica che, quando aveva provato ad affrontare gli stessi argomenti, lei non era stata capace di ascoltarla, almeno non nel modo di cui Anna aveva bisogno? Avrebbe soltanto ferito i suoi sentimenti. Gabi si era impegnata moltissimo per aiutarla e non aveva nessuna colpa; semplicemente, a differenza di Brody, non aveva vissuto un’esperienza simile alla sua.

Interruppero di nuovo la conversazione perché la lezione era finita, e si spostarono in un angolo più tranquillo con i loro drink.

«Okay», ricominciò Gabi non appena si sedettero. «Vuoi continuare con il corso di salsa? O è meglio che cerchi un’attività diversa?»

«Ci vado volentieri», rispose Anna. «Non vorrei mai privarti di un’occasione di vedere Lee…»

Il volto di Gabi fu illuminato da un sorriso. Frequentava Lee da due mesi e le cose stavano andando bene, anzi benissimo, dato che ormai erano ufficialmente una coppia. Anna era felicissima per lei, era ora che trovasse qualcuno pronto a riempirla di attenzioni, e sperava con tutta se stessa che quel tizio non si rivelasse identico ai suoi predecessori. C’era un unico problema: Lee era un agente di polizia e aveva poco tempo libero, proprio come Gabi, quindi cercavano di sfruttare ogni occasione possibile.

«Che ne dici di un corso di calligrafia? Potresti tenere un bullet journal decorato come quelli che si vedono su Instagram, magari… Ho visto un volantino nel colorificio dove compro i pennelli per gli shooting. Sei sempre stata brava in campo artistico.»

Era la tipica attività che, molto tempo prima, l’avrebbe interessata. Valutò l’idea e cercò di emozionarsi, ma fu come provare a far partire una macchina con la batteria scarica: un paio di scintille promettenti e poi… nessun segnale.

«Sai, non credo che iscrivermi a un altro corso possa cambiare la situazione. E lo stesso vale per il lavoro.»

«Ma…»

«Naturalmente apprezzo le tue proposte, davvero», si affrettò ad aggiungere Anna, «e le trovo tutte divertenti. Però credo che il problema sia più profondo. Ho bisogno di trovare una nuova motivazione, un nuovo scopo per la mia vita.»

«Ed è a questo che servono i corsi», protestò Gabi. «Ad aiutarti a ritrovare quella scintilla.»

«Sì e no», ribatté Anna. Come spiegarle ciò che sentiva? «È una specie di circolo vizioso: i corsi vanno benissimo, ma se in me manca quella scintilla… non possono accendere nulla, infiammare nulla. Tutte queste attività si sono trasformate in un elenco da spuntare.» Sospirò. «Avevi ragione, sono davvero uno zombie. Dentro di me è morto qualcosa, non c’è vita né passione, e non so come risvegliarle.»

Gabi fece ruotare il gin nel bicchiere e lo osservò per qualche secondo. «Forse è come questo…»

«Come il gin?» chiese Anna, confusa.

«No, come la degustazione. Affrontiamo la vita provando un sacco di cose, una dopo l’altra, finché non troviamo quella giusta per noi.» Fece un sorso e tornò a guardarla negli occhi. «Se potessi scegliere, come vorresti che fosse la tua vita? Cosa vorresti provare, Anna?»

Lei batté le palpebre e sostenne il suo sguardo. Se solo avesse saputo come rispondere a quella domanda…
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ANNA represse una smorfia mentre bussava alla porta di casa dei suoceri. Era passato quasi un mese dalla giornata trascorsa a Camber Sands, e aveva saltato l’ultimo pranzo con la famiglia Barry a causa di una forte emicrania (e quella volta non aveva dovuto inventarsela). Dall’ultima occasione in cui si erano viste, lei e Gayle non si erano più sentite; non si erano mai telefonate spesso, però, quindi non era così strano.

La suocera comparve sulla soglia e la accolse con il solito bacio profumato di lavanda sulla guancia. Tuttavia, quando le fece cenno di entrare, il ricordo di quel pomeriggio grigio e ventoso sulla spiaggia sembrò aleggiare tra loro. Anna si affrettò a raggiungere Scott e Teresa in sala da pranzo per aiutarli ad apparecchiare, e vide che lui indicava una sedia alla moglie.

Teresa alzò gli occhi al cielo. «Non ho intenzione di sedermi», disse rispondendo alla sua richiesta implicita. «Sto benissimo.»

Scott la guardò corrucciato finché lei non gli diede un bacio sulla guancia. D’istinto lui portò una mano al pancione e lo accarezzò con dolcezza, guadagnandosi un sorriso radioso da parte di Teresa. A quanto pareva la gravidanza aveva risvegliato il lato protettivo di Scott, ed era commovente. Per non rovinarsi il pomeriggio, Anna trattenne un sospiro, si asciugò gli occhi lucidi e si concentrò sul servizio di posate appartenuto alla mamma di Gayle. Anche Spencer si sarebbe comportato a quel modo con lei, con il loro bambino? Avrebbe tanto voluto scoprirlo…

Il pranzo si svolse come gli innumerevoli pranzi che l’avevano preceduto, con piatti da portata che passavano da un commensale all’altro, con i doverosi complimenti alla cuoca e commenti ammirati per le patate arrosto. Come al solito in un momento di silenzio Richard esclamò: «E anche oggi abbiamo mangiato», sorridendo a tutti i presenti. Ognuno sapeva che ruolo doveva interpretare, quali battute pronunciare, e questo in un certo senso rendeva tutto più semplice. Anna scoprì di riuscire a tenere a bada l’irritazione che l’aveva accompagnata durante il tragitto in macchina e di poterla ignorare.

Mentre Teresa le porgeva la crema per condire il dolce, Gayle si schiarì leggermente la voce. «Va bene anche per te, Anna?»

Lei, con la ciotolina calda in mano, guardò la suocera. Doveva essersi distratta ed essersi persa qualcosa, ma soprattutto doveva aver sentito male. Per un istante aveva avuto l’impressione che Gayle le avesse chiesto la sua opinione.

«Ehm… Come, scusa?» La suocera la fulminò con lo sguardo. «Scusami, sono stata distratta dalla torta di mele, sembra fantastica.»

La donna annuì con un cenno secco e si spiegò meglio. «Sono passati tre anni, ormai», disse, fissando Anna negli occhi per assicurarsi che la stesse ascoltando. «E i nostri pranzi di famiglia sono deliziosi, ma sento che è giunto il momento di farne uno al mese, anziché ogni due settimane.»

Tutti si girarono verso Anna, in attesa di una sua reazione. Era una domanda trabocchetto? Nascondeva un orribile tranello a cui non aveva pensato? La proposta di organizzare un solo pranzo al mese equivaleva a uno sconto di pena per buona condotta, e c’era una sola risposta possibile: «Per me va bene, certo».

«Oggi è la terza domenica del mese», riprese Gayle. «Perché non la usiamo come riferimento?»

Scott tirò fuori il cellulare e controllò il calendario. «Quindi il prossimo pranzo sarà a maggio, il…»

«Il sedici», concluse Gayle al posto suo. «E quello di giugno dovrebbe essere il venti, ma Richard e io volevamo parlarvi di una cosa.»

L’atmosfera si fece solenne. Anna versò un po’ di crema sulla sua fetta di torta e posò la ciotola sul tavolo. Nessuno aveva assaggiato il dolce e così aspettò a sua volta, sperando che non si raffreddasse troppo durante il discorso di Gayle.

«Il ventotto giugno sarebbe stato il trentacinquesimo compleanno di Spencer, quindi propongo di posticipare il pranzo di quel mese di una settimana, e di non farlo qui ma di uscire, di andare a mangiare in un locale che a Spencer piaceva.»

«Come si chiama il ristorante vicino a casa tua, Anna?» intervenne Richard. «Quel bel locale indiano dove siamo andati per il suo trentesimo compleanno?»

«Il Cinnamon Café», disse Anna. «Ma ha prezzi più da ristorante stellato che da posto alla mano.»

Il suocero allontanò quell’osservazione con un cenno della mano. «Non ti preoccupare di questo», ribatté con un sorriso. «Gayle e io avremmo piacere di avervi come ospiti.»

Dal tavolo si levò un coro di ringraziamenti a mezza voce, e Anna sospirò di sollievo. L’anno precedente Gayle aveva insistito per organizzare un pranzo in grande stile con tutti i piatti preferiti di Spencer, e il fiore all’occhiello del menu era stata la cheesecake alle ciliegie che lui adorava. Chiedeva sempre alla madre di prepararla quando mangiavano da loro perché Anna la trovava terribile. Il solo odore le dava la nausea, e trattenere un conato di vomito non era certo il modo in cui voleva ricordare suo marito.

E, dato che avrebbe visto la famiglia Barry alla vigilia del compleanno di Spencer, domenica ventisette, Anna avrebbe avuto quel giorno tutto per sé. Il suo umore migliorò all’istante. Magari sarebbe potuta tornare a Camber Sands e passeggiare tra le dune… E perché non fermarsi una o due notti in un bed and breakfast?

La fortuna non la abbandonò nemmeno dopo pranzo. Quando Gayle fece per prendere l’album azzurro che conteneva le foto di Spencer da neonato, Richard sbirciò da sopra il quotidiano che stava leggendo e osservò: «Non l’abbiamo guardato l’ultima volta?»

Le dita della moglie erano già sul bordo dell’album ma esitarono, e a quel punto Richard si alzò e ne scelse uno diverso. Quello del nostro matrimonio, pensò Anna con un sussulto. «Che ne dici di questo?» propose lui passandolo a Gayle, prima di tornare alla poltrona e fare l’occhiolino ad Anna. Lei era così grata che avrebbe potuto dargli un bacio.

Gayle rimase immobile per qualche secondo, poi però si voltò e raggiunse Anna sul divano. Posò l’album sul tavolino di vetro e legno come al solito, quindi lo aprì.

La prima serie di foto ritraeva Anna da sola e con le damigelle; Gayle le sfogliò in fretta finché non trovò gli scatti di Spencer con il testimone. Osservò a lungo ogni immagine, come per memorizzarla, e poi passò a quelle scattate dopo la cerimonia. Si soffermò su una di quelle che Anna preferiva: un primo piano degli sposi, simile a tanti altri realizzati quel giorno, con la differenza che lì Spencer aveva una luce speciale negli occhi e un sorriso un po’ malizioso sulle labbra.

Gayle sospirò piano. «Proprio un bel ragazzo, non credi?» commentò in tono quasi ossequioso.

«Sì», rispose Anna. Era la verità. Le lacrime le pizzicarono gli occhi ma lei le ricacciò indietro battendo le palpebre. Guardò la suocera e, notando che anche lei aveva gli occhi lucidi, si chiese se avvicinarsi e toccarle un braccio. Ma ci pensò troppo a lungo, perché la suocera si riscosse e nascose ogni emozione, quindi voltò pagina.

«Credo sia l’ora giusta per il tè», esclamò la donna alla fine. «Chi ne gradisce una tazza?» chiese, sistemando l’album sullo scaffale.

Quando uscì dal salotto, Anna sprofondò tra i cuscini del divano con un sospiro. Richard piegò il giornale e la guardò. «Non darle troppo peso», disse a voce bassa. «Non è sua intenzione essere così… be’, sai com’è Gayle.»

Lei annuì. Richard era un uomo di poche parole.

«L’anniversario è stato pesante, per lei», aggiunse l’uomo. «Guardandola non si direbbe e lo negherebbe con tutte le sue forze, però è in difficoltà.»

Anna si alzò, raggiunse il suocero e lo abbracciò. Rimasero stretti l’uno all’altra per qualche secondo, lui con il quotidiano in grembo, lei chinata in avanti.

Richard le diede dei colpetti sulla schiena e lei ricambiò con un bacio sulla guancia prima di raddrizzarsi.

Su, Anna, smettila di essere tanto infantile, si disse inspirando a fondo. Sì, Gayle è una persona difficile, ma non lo fa perché ce l’ha con te. Sta soffrendo, proprio come te.

Anche se era abbastanza sicura che la suocera non si sarebbe mai scusata per la faccenda delle ceneri, forse era comunque il caso di stabilire una tregua per uscire da quella situazione di gelido imbarazzo. Anziché risedersi sul divano, andò in cucina per vedere se poteva darle una mano.

Trovò Gayle che guardava fuori dalla finestra con le mani sul bancone. In giro non c’erano tazzine né piattini, e il bollitore era silenzioso, dal beccuccio non usciva il vapore.

Gayle si voltò, come se fosse sorpresa di vederla, e Anna pensò che la suocera sembrava invecchiata di dieci anni solo percorrendo il corridoio che portava alla cucina.

«Credo che non prenderò il tè, ma ti ringrazio», disse Anna, pensando che non fosse il momento giusto per una discussione. «Tra poco torno a casa.»

Gayle annuì, poi aprì il freezer e tirò fuori un contenitore di plastica. «Meglio che tu prenda questi, allora», ribatté porgendoglielo. Vedendo lo sguardo confuso della nuora, aggiunse: «Sono della settimana scorsa. È avanzato parecchio cibo».

Anna abbassò lo sguardo e vide, sotto il coperchio reso opaco dalla brina, dodici vol-au-vent perfetti.

Quel gesto la colpì come se Gayle le avesse puntato un dito dalla manicure impeccabile contro lo sterno.

La donna si girò e cominciò a svuotare la lavastoviglie. «Sei stata piuttosto scortese ad andartene senza cenare con noi, all’anniversario», riprese raddrizzandosi. «È stata un giornata difficile per tutti noi, non soltanto per te, e prima di scappare via avresti potuto almeno entrare in casa e salutarci come si deve.»

Anna era senza parole.

Gayle sistemò nella credenza la tazza che aveva in mano, poi si voltò verso di lei. «Nei momenti difficili, le famiglie devono restare unite.»

Ah, ora mi considera una di famiglia? A Camber Sands non ho proprio avuto quell’impressione.

«Penso che tu mi debba delle scuse», concluse Gayle.

Anna fu colta dalle vertigini. La suocera esigeva delle scuse… da lei? Ma in quale realtà parallela viveva? Aprì la bocca per dirle dove, di preciso, poteva mettersi le sue scuse, però in quell’istante ricordò le parole di Richard: È in difficoltà…

Osservò la donna per qualche secondo, e sul suo viso, nella mascella contratta e nello sguardo determinato, rivide Spencer. Madre e figlio avevano avuto dei tratti in comune, certo, tuttavia Anna non si era mai resa conto con tanta chiarezza di quelle somiglianze. La sua rabbia si sbriciolò come la sfoglia dei vol-au-vent nel contenitore.

«Mi dispiace che la giornata non si sia conclusa nei migliore dei modi», disse. Gayle avrebbe dovuto accontentarsi; in fondo, lo pensava davvero. «Anche per me è stata difficile…» aggiunse, ma si fermò notando lo sguardo gelido negli occhi della suocera. Era inutile, almeno per il momento. Gayle aveva eretto un muro difensivo impenetrabile. Strinse la presa intorno al contenitore freddo. «Grazie per i vol-au-vent», concluse, prima di baciarla sulla guancia e uscire dalla cucina.
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«TI piacciono i vol-au-vent?»

Brody era di nuovo seduto sulla poltrona dello studio. Lewis era acciambellato ai suoi piedi e il cellulare aveva appena squillato. Quella volta, però, aveva accanto anche un bicchiere di buon whisky, posato sul tavolino dalle gambe decorate. Si accigliò: Anna aveva davvero detto quello che gli sembrava di aver sentito?

«Brody?»

Lui decise di stare al gioco, per quanto fosse un modo assurdo per cominciare una conversazione. «Dipende dal ripieno. Cosa c’è dentro?»

Lei sospirò, frustrata. «Non lo so! Che importanza ha?»

«Salmone… no. Maionese e uova nemmeno per sogno. Cocktail di gamberi… forse. Insomma, il ripieno ha un’importanza fondamentale.»

«Parlavo dei vol-au-vent in generale, in linea di principio. Come concetto, ecco.»

Brody non aveva mai ragionato sul «concetto di vol-au-vent», e non aveva mai immaginato di poter riflettere in modo astratto e filosofico su un antipasto di sfoglia un po’ rétro. Eppure scoprì che la prospettiva non gli dispiaceva, perché gli permetteva di pensare a qualcosa di nuovo, di diverso dalle solite cose che lo tormentavano in continuazione, giorno dopo giorno.

«No», disse deciso dopo qualche istante. «Non credo che mi piacciano i vol-au-vent.»

«Grazie!» esclamò Anna, e dal sollievo e dalla soddisfazione che colse nella sua voce Brody la immaginò rilassarsi contro lo schienale di una sedia. Sembrava felice di aver vinto la discussione, anche se lui ignorava di cosa si trattasse e chi fosse l’avversario.

Mentre le parlava, si chiese che aspetto avesse; era strano udire una voce a cui non poteva associare un’immagine. Nella sua mente, Anna aveva i capelli lunghi, un po’ mossi, lineamenti delicati e occhi grandi. Probabilmente dipendeva dal fatto che, la prima volta che gli aveva telefonato, gli aveva ricordato un po’ una bambina. Non gli era sembrata innocente o immatura – ne aveva passate troppo per esserlo –, solo… smarrita.

«Allora, come mai di colpo sei ossessionata dagli antipasti?» chiese, le labbra incurvate in un accenno di sorriso. «Sappi che sul fast food ho delle opinioni molto decise.»

Anna scoppiò a ridere, e Brody si ricordò di quanto fosse bello far ridere qualcun altro. L’aria che lo circondava gli parve improvvisamente più calda. «Fast food? Dici sul serio?» ribatté lei.

«Sì, sono diventato piuttosto esigente in fatto di cibo, e quello proprio non lo tollero», spiegò Brody. Era un’affermazione da vecchio scorbutico, ma non gli importava. «Forse dipende dal fatto che vivo in campagna e posso comprare ottimi prodotti direttamente dai contadini.» Che consegnano a domicilio e accettano i pagamenti online, pensò.

«Dove abiti?»

«Nel Devon.»

«Oh, il Devon è meraviglioso!» commentò lei in tono nostalgico. «Una volta ci sono stata in vacanza, è stato bellissimo…» Si interruppe e Brody intuì che stava pensando al marito. Rimase in attesa, comprensivo, chiedendosi se il ricordo la rendesse triste o felice. Secondo lui quelli legati alle vacanze erano i migliori e insieme i peggiori in assoluto, ricchi di posti ed esperienze nuovi che li rendevano più affascinanti e interessanti della vita quotidiana.

Anna sospirò di nuovo e, quando riprese a parlare, fu chiaro che aveva interrotto il flusso di pensieri malinconici. «Non sono un’esperta di campagna, però», precisò. «Al massimo so distinguere una mucca da un toro, ecco. Vivo a…»

«Non dirmelo!»

«Oh…» Sembrava confusa. «Perché no?»

«Perché in fondo non mi conosci. Daresti il tuo indirizzo a un perfetto sconosciuto?» In quell’istante capì che, se l’avesse fatto, si sarebbe preoccupato per lei.

«Be’, no. Però…»

«Sto pensando alla tua incolumità. Potrei essere uno stalker fuori di testa che uccide la gente a colpi di ascia… e tu potresti non averne idea.»

Anna rise ancora, questa volta di pancia. Brody capì che quel suono gli piaceva molto, che avrebbe potuto diventarne dipendente. «Allora sei un pericoloso assassino?» chiese lei, provando invano a restare seria.

«No», replicò Brody trattenendo un sorriso, ma nemmeno lui riuscì nell’impresa.

«Però non potrei mai risponderti diversamente, no? Soprattutto se fossi davvero uno stalker fuori di testa che uccide la gente a colpi di ascia.»

«Brody, forse hai dimenticato chi è che continua a telefonarti all’improvviso. Se proprio, sono io quella poco raccomandabile.»

In effetti…

«Comunque», proseguì lei, «abito poco fuori Londra. Dato che questa città ha circa nove milioni di abitanti, credo di essere al sicuro anche rivelandoti quest’informazione.»

«Te lo concedo, tuttavia dovremmo ricordare che, tecnicamente, siamo davvero due sconosciuti. Ci siamo parlati solo qualche volta, quindi forse per il momento dovremmo limitare le informazioni: luoghi generici, niente cognomi.»

Anna rimase in silenzio per un istante. «Okay, mi pare sensato», disse poi.

Brody si stava ripetendo che aveva suggerito di andarci piano e di mantenere l’anonimato per proteggere Anna, ma era proprio così? Era possibile che in fondo volesse proteggere anche se stesso? Se lei non sapeva dove abitava di preciso, poteva esistere soltanto all’altro capo della linea telefonica, restando a una distanza di sicurezza inattaccabile. Il suo bisogno di isolamento era diventato assoluto?

«In ogni caso», riprese lei con il tono di chi voleva cambiare discorso, «tornando ai vol-au-vent, forse dovrei spiegarti una cosa…» E si lanciò nel racconto del pranzo dai suoceri, un resoconto che lo fece rabbrividire e insieme sorridere.

Alla fine, lui sospirò e disse: «Sai qual è il tuo problema?»

«Ti prego, illuminami», ribatté lei, mascherando appena il sarcasmo.

«Hai lasciato tutto il potere in mano a tua suocera.»

La voce di Anna salì di un’ottava. «Cosa?! Non è vero, non le ho lasciato proprio niente. L’ha rubato, me l’ha… sottratto!»

«No», replicò Brody con un sorriso. «Sei stata tu a darglielo. E continui a farlo, ogni volta che interagisci con lei.»

«Non è affatto così!» Anna rimase in silenzio per qualche secondo e lui temette che potesse concludere la telefonata, ma poi la sentì aggiungere: «… Dici che è così?»

«È possibile.»

«Ma come?» quasi gemette lei.

Brody prese un sorso di whisky e scelse le parole con cura. «Quando succede qualcosa di importante, di devastante, lo choc ci impedisce di processare qualsiasi altra cosa. Il nostro cervello si spegne, almeno in parte, e fa solo lo stretto necessario alla sopravvivenza.»

Anna fece un verso affermativo. «Sì, capisco cosa intendi.»

«E quindi ci limitiamo a reagire a ciò che succede attorno a noi. Non siamo in grado di fare progetti, di prendere decisioni proattive… reagiamo e basta. Ed è molto facile restare bloccati in quel circolo vizioso.» Lui lo sapeva bene, aveva trascorso anni interi in quella situazione. «Se vuoi riacquistare il controllo, devi smettere di reagire a quello che fa lei.»

«Facile a dirsi! E come dovrei fare?»

Il sorriso di Brody si allargò. «Ah, non ne ho la minima idea. È tua suocera, e dovrai trovare il modo di affrontarla da sola, proprio come ho fatto io con la mia.»

Anna non rispose subito e lui pensò che stesse riflettendo sul consiglio che le aveva dato; quando però parlò di nuovo, fu subito chiaro che i suoi pensieri avevano preso una strada decisamente diversa. «Sei sposato?» chiese lei, cauta.

Brody sapeva quale domande gli stava ponendo in realtà: Possiamo parlare in questo modo? I loro erano scambi innocenti, certo, tuttavia un tempo si sarebbe allarmato per la facilità con cui si era creata quell’intimità tra loro. «No, non sono sposato. Non più.»

«Oh.» Anna tacque per qualche istante. «Sapevo che riuscivi a capirmi per un motivo preciso. Anche tu hai perso qualcuno.»

La risposta scontata era che sì, era successo anche a lui. Ma Brody non voleva pronunciarla, e così rimase in silenzio.

«Questa persona… era un uomo o una donna?»

Pur non avendo intenzione di rivelarle nulla, si sentì replicare: «Una donna».

Lei recepì l’informazione, una breve pausa nella conversazione. «Quanto tempo fa?»

«Nove anni.» Le labbra di Brody continuavano a muoversi suo malgrado, e lui lo trovava assurdo. Posò il bicchiere con decisione. «Senti, Anna… Ora devo proprio andare. Lewis deve fare una passeggiata prima di andare a dormire.» Abbassò lo sguardo sul cane, che russava piano ai suoi piedi e non aveva neppure drizzato le orecchie sentendo il proprio nome. Tutto il calore che si era creato parlando di vol-au-vent e involtini si era dissipato, lasciando a Brody una sensazione di disprezzo verso se stesso.

«Oh, okay…» La voce di Anna era confusa, ma lui rifiutò di registrare la nota di delusione che la pervadeva.

«Ti salu…»

«Non dirlo», lo interruppe subito lei. «Ricordi?»

«Ora sì», ribatté lui. La risposta di Anna gli fece sperare di non aver rovinato ogni possibilità che lo richiamasse; aveva l’impressione che, se un giorno gli avesse rivolto quelle parole, non l’avrebbe mai più sentita, ed era felice che quel momento non fosse ancora arrivato.

«Di’ qualcos’altro», aggiunse lei in un sussurro.

Lui rifletté per una manciata di secondi. «Alla prossima.»

Dal modo in cui respirava intuì che stava sorridendo.

«Alla prossima, allora», disse Anna prima di riattaccare.

All’improvviso lo studio sembrava meno accogliente. Brody si chinò e grattò la pancia di Lewis. Il cane aprì un occhio e sbadigliò. «Andiamo», gli disse. «Non farmi diventare un bugiardo peggiore di quanto già sia. È ora della passeggiata in giardino.»

Seguì il cane in cortile e alzò lo sguardo verso il cielo buio. Vivere in un luogo così isolato spesso gli consentiva di vedere più stelle di quante riuscisse a contarne, ma quella sera c’erano solo spesse nuvole grigie. Era giusto così, in fondo. Anna era molto onesta e trasparente, e lui le stava facendo credere di esserlo a sua volta, ma non era la verità. Anzi.
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GABI e Anna arrivarono al Civic Centre un attimo prima che la lezione di salsa iniziasse. Nella sala c’era un centinaio di persone, perlopiù divise in ampi cerchi, con le donne all’esterno e gli uomini all’interno; alcuni ritardatari come loro due si stavano togliendo in fretta la giacca o cambiando le scarpe.

Gabi individuò Lee all’altro lato della stanza e si sbracciò per salutarlo prima di soffiargli un bacio. Si voltò verso Anna, che stava togliendo le sneakers per indossare le scarpe dal tacco basso. «Grazie mille per aver accettato di cambiare giorno e venire alla lezione del mercoledì. Con l’ennesimo cambio turno di Lee abbiamo perso altre due sere in cui vederci.»

Anna la guardò mentre si allacciava un cinturino. «Sai che mi fa piacere.» Abbassò di nuovo lo sguardo e cercò di fermare le farfalle che le si agitavano nello stomaco. Aveva detto la verità, faceva volentieri quel favore a Gabi, però c’era dell’altro.

Perché il corso del mercoledì aveva qualcosa di speciale. Aveva Jeremy. Un’immagine di lui alla serata di San Valentino le affiorò alla mente e, benché fossero passati mesi, avvertì un nodo in gola. Quella reazione la confondeva, per usare un eufemismo.

Anna notò che l’insegnante le stava fissando con insistenza. «Meglio sbrigarci», disse, e trascinò l’amica nel cerchio dei principianti.

All’inizio la sua attenzione si concentrò sui nuovi passi da eseguire, ma poi incrociò lo sguardo di Jeremy, che le sorrise e la salutò con un cenno. Nella sua testa non scattò nessun allarme che gridava Non è Spencer; rassicurata, Anna ricambiò il sorriso.

Se anche l’allarme fosse partito, però, forse non ci sarebbe stato motivo di essere spaventata. In fondo, non aveva detto a Brody di non voler restare da sola per il resto della sua vita? Quel percorso doveva pur cominciare da qualche parte, ma non sarebbe mai decollato se fuggiva a tutta velocità ogni volta che incontrava gli occhi di un uomo potenzialmente interessante.

Capì che doveva concedersi di valutare la possibilità di una nuova relazione – forse persino di innamorarsi – nel futuro, per quanto in quel momento le sembrasse assurda. Spencer non avrebbe voluto che lei senza di lui si spegnesse, eppure da quando era morto non aveva fatto altro che vivere in una sorta di ibernazione. Accantonò quel pensiero e si concentrò sulla lezione.

Alle nove, gli studenti ringraziarono l’insegnante e Anna andò a recuperare cappotto e scarpe.

«Lee e io andiamo al Three Compasses», annunciò Gabi spuntando al suo fianco. «Ti unisci a noi?»

Il pub poco distante era un appuntamento fisso per alcuni partecipanti al corso; Gabi ci era andata di martedì, ogni tanto, ma Anna aveva sempre trovato una scusa per tornare a casa.

L’amica, anziché aspettare una risposta, si stava già mettendo la giacca: era chiaro che si aspettava che Anna facesse lo stesso anche quella sera.

Lei si allacciò le sneakers e si raddrizzò. «Perché no? Bevo una cosa veloce, poi vado a casa e vi lascio tranquilli.»

Gabi la premiò con un sorriso entusiasta. «Fantastico! Torno subito con Lee.» Di lì a poco si ripresentò con il fidanzato, così stretta a lui da non lasciare neppure un centimetro tra i loro corpi. Anna se ne accorse e provò una leggera fitta di dolore: lei e Spencer si erano comportati allo stesso modo, anche dopo qualche anno di matrimonio.

Anche se quell’inizio di maggio era particolarmente caldo per il sud-est dell’Inghilterra, grosse nuvole scure si intravedevano all’orizzonte, e piovigginava da ore. Anna osservò Gabi e Lee, praticamente incollati l’uno all’altra, mentre coprivano di corsa la breve distanza che li separava dal pub; sembrava quasi che si fossero dimenticati della sua presenza.

Sulla porta del locale, Gabi si fermò di colpo. «Oh, no!» esclamò, abbassando gli occhi sul petto e toccandosi le spalle. «Mi sa che ho dimenticato la sciarpa.» Lanciò uno sguardo di puro panico a Lee. «È la mia preferita, quella che mi hai comprato al mercato di Camden!»

L’addestramento da poliziotto di Lee affiorò all’istante. «Dove l’hai vista l’ultima volta?»

«Su una delle sedie di plastica grigia accanto alla porta», rispose lei, concentrata.

«Voi entrate», disse Lee. «Io vado a cercarla.»

«Sei il mio eroe», replicò dolcemente Gabi.

Lui le fece l’occhiolino e il saluto militare, poi si allontanò di corsa.

Anna vide che sorrideva a due ragazze dirette al pub e, girandosi, capì che l’aveva visto anche Gabi.

«Non c’è problema», le disse spingendo la porta a vetri dalle decorazioni in stile vittoriano per entrare nel locale. «Lee è fatto così.»

«Lo so…» rispose Anna. Di sicuro gli piace flirtare.

Gabi però aveva un’espressione seria. «So che ha l’aria da sfacciato di South London, ma non hai motivo di preoccuparti. Mi ha detto di essere diventato monotono.»

Anna ridacchiò. «Forse intendi ‘monogamo’?»

L’amica fece una smorfia. «Sì! Mi sono confusa. Insomma, quello che voglio dire è che mi ha assicurato che posso stare tranquilla. È tutto mio.»

«Mi fa piacere», replicò Anna con sincerità. Desiderava con tutta se stessa che quella relazione funzionasse.

Quando arrivarono le ordinazioni si spostarono dal bancone e trovarono un tavolino facilmente visibile dalla porta, in modo che Lee le trovasse subito. E in effetti, di lì a poco, la porta decorata si spalancò e lui comparve sulla soglia, trionfante, stringendo in mano la sciarpa di Gabi. Arrivato al tavolo, volle un bacio come ricompensa mentre gliela avvolgeva intorno al collo, poi prese la birra che lo attendeva.

«Sulla strada ho incontrato alcuni studenti del corso», disse dopo un lungo sorso. «Gli ho detto di raggiungerci qui. Spero non vi dispiaccia.»

La porta del pub si aprì di nuovo, lasciando entrare una decina di persone. C’erano Big John, la ragazza con la coda di cavallo e… Jeremy.

Dato che all’interno non c’era abbastanza spazio per tutti, qualcuno suggerì di spostarsi in giardino. L’erba era bagnata, ma aveva appena smesso di piovere e Anna, guardando il cielo scuro, vide che le nuvole si erano diradate.

Si aspettava che, all’esterno, la comitiva si sarebbe divisa in gruppetti, il che le avrebbe permesso di ricorrere alla solita tattica per starsene in disparte, ma Jeremy si mise a raccontare di com’era finito coinvolto in uno spettacolo di flamenco durante una vacanza in Spagna e tutti si radunarono intorno a lui per ascoltare. A quanto pareva era in grado, proprio com’era stato Spencer, di catturare l’attenzione, di affascinare il proprio pubblico e di divertirlo con facilità.

Rise con gli altri mentre lui raccontava di come avesse provato a spiegare ai ballerini, in uno spagnolo studiato al liceo e ormai dimenticato, che avevano scelto la persona sbagliata. Si concesse un po’ di relax perché Jeremy stava parlando a tutto il gruppo, la sua attenzione non era concentrata esclusivamente su di lei. Cerca di avere una mentalità aperta, si ricordò. Per ora basta questo.

Per un attimo lo sguardo di Jeremy si posò su di lei, proprio mentre Anna lo stava osservando, chiedendosi cosa rendesse i suoi lineamenti tanto affascinanti. I loro occhi si incrociarono per un istante e l’allarme Non è Spencer, rimasto in silenzio per tutta la sera, partì a tutto volume nella sua testa.

Smettila, replicò lei. Non c’è motivo di agitarsi. Non ho certo intenzione di saltargli addosso. Lo sto soltanto ammirando. A distanza di sicurezza.

E non c’era niente di male, capì, nell’apprezzare un bell’uomo. Lei era ancora giovane, ed era una reazione più che naturale. In tutta sincerità, era un sollievo sapere che quel lato non si era spento del tutto con la morte di Spencer, come aveva creduto fino ad allora. Quei bisogni e quei desideri erano ancora vivi, e aspettavano solo di essere soddisfatti.

E, in nome delle nuove esperienze, quando il gruppo si divise come aveva previsto, Anna non si allontanò vedendo Jeremy che si avvicinava. Erano nel bel mezzo di una conversazione su Hitchcock quando scoppiò il temporale. Gli ombrelloni che spuntavano dal buco al centro dei tavolini erano chiusi e non potevano proteggerli dalle grosse gocce d’acqua che cadevano dal cielo e sembravano prenderli di mira.

Quasi tutti, compresi Lee e Gabi, si rifugiarono nel pub, ma Anna e Jeremy erano più lontani dalla porta posteriore e così si spostarono di tavolino in tavolino, in cerca di un ombrellone sotto cui ripararsi. Il primo non si aprì, il secondo si richiuse all’istante. Arrivati al terzo, la pioggia ormai scorreva tra i capelli di Anna. Lei e Jeremy erano fradici.

«Avremmo fatto meglio a correre verso il pub come gli altri», commentò Anna scostandosi le ciocche bagnate dalla fronte.

Jeremy le sorrise. «Non sarebbe stato altrettanto divertente, non credi?»

Lei scosse la testa e si strinse nelle spalle, ricambiando il sorriso. «Forse hai ragione.»

E poi, all’improvviso, l’aria attorno a loro si fece pesante, l’atmosfera decisamente meno scherzosa.

Anna deglutì con forza e lanciò un’occhiata al locale. «Credo stia per smettere…» iniziò.

Nello stesso istante, Jeremy disse: «C’è una cosa…»

Smisero tutti e due di parlare.

«Anna», ricominciò lui dopo qualche istante, «ti andrebbe di uscire a cena con me?»

Niente giri di parole, dritto al punto: un approccio che ad Anna piaceva, che avrebbe anche potuto adottare se non avesse avuto la testa piena di sirene e luci lampeggianti. L’allarme era scattato in ritardo, ma stava recuperando il tempo perso. Si sistemò la tracolla della borsa sulla spalla con le dita che tremavano. L’istinto le diceva che doveva combattere o fuggire ma, dato che non aveva intenzione di tirare un pugno a Jeremy, aveva una sola possibilità.

Non è Spencer.

Lo so, smettila di ripetermelo. Lo so. Sto provando a gestire la situazione.

«Mi dispiace…» cominciò.

«Non ho frainteso la situazione, vero?» disse lui a bassa voce. Non era un’accusa bensì una domanda sincera, venata di confusione. «Insomma, poco fa…»

Anna poteva essere vigliacca, a volte, ma non era crudele e non voleva mentirgli. Scosse la testa. «No», sussurrò. «Non te lo sei immaginato.»

«Però…?»

«Sei un uomo fantastico», disse in tono triste. «Sei il primo che io abbia anche solo…» Le parole si spensero, dimostrandole che non era coraggiosa quanto sperava. Abbassò lo sguardo per qualche secondo. «Però questo non significa che io sia pronta», riprese, guardandolo negli occhi. «Non lo sono ancora.»

«Capisco», ribatté lui in tono gentile. Nei suoi occhi Anna vide un calore che le fece venire voglia di piangere.

«Mi dispiace davvero», ripeté lei.

Lui annuì, non per confermarle che avesse fatto qualcosa di sbagliato, ma che aveva ricevuto e compreso il messaggio. «Non c’è problema. Non posso fingere di capire quello che hai passato, ma capisco perché tu abbia delle esitazioni.»

«Grazie», mormorò Anna.

Jeremy annuì di nuovo, poi si voltò e attraversò il giardino, alzandosi il bavero della giacca. Arrivato alla porta sul retro del locale le fece un altro cenno e scomparve all’interno. Lei rimase a fissarlo, le braccia strette intorno al corpo, e poco dopo il temporale cessò con la stessa rapidità con cui era scoppiato.

Qualche istante dopo Gabi la raggiunse. «Era Jeremy quello? Eravate qui fuori da soli?» chiese, incapace di nascondere la felicità mentre si lanciava un’occhiata alle spalle.

«Sì», rispose Anna guardando nella stessa direzione. Si sentiva svuotata.

«E?»

Anna si girò e si avviò verso il cancello che dava sulla strada. «E niente.»
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BRODY entrò nel parcheggio del grande supermercato di Totnes. Erano le sette e mezzo di un lunedì mattina, con ogni probabilità uno degli orari meno frequentati della settimana, l’ideale per fare la spesa. Però non si trovava lì per quello. Non proprio.

Ignorò le file più vicine all’ingresso, dove quasi tutti i posteggi erano già occupati, e parcheggiò la Land Rover in mezzo a una fila vuota sul fondo. Spense il motore e rimase seduto per qualche secondo a fare il punto della situazione.

Il respiro era regolare. Non aveva mal di testa né vertigini. Il battito del cuore era accelerato per un uomo in forma come lui, ma non era martellante. Va bene, si disse. Va tutto bene.

Lanciò un’occhiata al libro sul sedile del passeggero, intitolato Attacchi di panico e agorafobia: una guida pratica. Dopo l’incidente alla libreria di Moji ci aveva messo una settimana a ordinarlo, altre due ad aprirlo, e nell’ultimo mese lo aveva letto a fasi alterne.

I primi capitoli parlavano di come prendersi cura di sé, ma non gli erano sembrati molto utili e li aveva saltati. Mangiava in modo sano, era in salute, correva almeno quattro volte alla settimana. Quelle pagine non gli avrebbero insegnato nulla di nuovo. Aveva saltato anche qualche altro capitolo pieno di teorie pseudo-psicologiche che suggerivano per esempio di tenere un diario: non era certo una ragazzina di tredici anni. Senza contare che, ogni volta che prendeva in mano una penna, succedeva la stessa cosa: il suo cervello si svuotava e lui non riusciva a fare altro che fissare la pagina vuota. Non esattamente un esercizio terapeutico.

A catturare la sua attenzione era stata la sezione dedicata ai compiti pratici, e alla fine si era soffermato sulla «desensibilizzazione sistematica».

Gli sembrava un approccio ragionevole: ci si esponeva a una situazione che in passato aveva scatenato il panico, ma a piccoli passi, affrontandola poco alla volta, e pian piano si imparava a disinnescare le cause che provocavano gli attacchi.

Il supermercato gli era sembrato il posto più ovvio da cui partire. Il primo attacco l’aveva avuto proprio lì, nel bel mezzo della corsia della frutta e della verdura. Sul momento aveva temuto di morire. Avrebbe giurato che si trattasse di un infarto o di un ictus, che qualcosa nel suo cervello fosse esploso, squarciando la sua coscienza e portandosi via manciate di neuroni, causando danni irreparabili.

Gli altri clienti l’avevano guardato con sospetto, immaginando che avesse bevuto o che fosse sotto l’effetto di qualche droga; non potevano sapere che era soltanto vittima dei suoi traumi.

Anche se l’idea di trovarsi di nuovo lì non lo riempiva di gioia, insieme all’apprensione provò una punta di emozione. I negozietti di zona in cui si riforniva vendevano carne di ottima qualità, eccellenti prodotti e qualche piccolo ingrediente extra, ma nulla di particolare o esotico. E ormai erano mesi che moriva dalla voglia di mangiare curry verde thailandese. Nella dispensa aveva tutte le erbe aromatiche e le spezie necessarie, però gli mancava la salsa di pesce; aveva finito l’ultima bottiglietta quasi un anno prima. E, più ci pensava, più il curry verde thailandese occupava la sua mente.

Il piano era essenziale: tre semplici passi. Qualche tecnica presa dal libro, unita a un po’ di autoconvincimento, avrebbe dovuto dargli la forza necessaria. Anche perché non aveva intenzione di fare una spesa vera e propria, riempiendo il carrello fino all’orlo e fermandosi nel supermercato per un’ora.

Doveva comprare soltanto una bottiglietta di salsa di pesce. Ci avrebbe messo cinque minuti. Poteva farcela.

Perché cos’avrebbe fatto, in caso contrario? Cos’avrebbe fatto se non fosse riuscito a invertire la tendenza? Avrebbe vissuto per sempre come un eremita, sarebbe invecchiato e diventato più brizzolato ed eccentrico, rinchiuso nel suo piccolo cottage nella brughiera sferzata dal vento?

Fino a poco tempo prima non si era mai interrogato granché sul futuro, o almeno non in una prospettiva a lungo termine. Non aveva riflettuto in termini di anni e decenni, bensì di giorni e mesi. Ascoltare Anna che parlava del suo futuro pieno di pagine ancora da scrivere, l’aveva spinto però a ragionare sul proprio.

Quando immaginava il libro della sua vita, non vedeva pagine bianche in attesa del tratto di una penna. Vedeva una copertina chiusa, un volume sotto chiave, nascosto in un cassetto polveroso e dimenticato. E quell’immagine lo faceva sentire un codardo.

E così aveva deciso di provarci. Primo giorno. Primo passo. Doveva farlo.

Il battito accelerò alla sola idea, poi si assestò su un ritmo più regolare ma comunque sostenuto; Brody, deciso a non farsi scoraggiare, prese un respiro profondo e aprì la portiera.

Fino a metà del tragitto andò tutto bene, più o meno. Usò la fantasia per modificare ciò che lo circondava, per trasformare l’ambiente in un luogo che non gli faceva paura. I cespugli poco curati e gli alberi scheletrici tra le file di auto diventarono ginestre spinose e felci. Le macchine sparse nel parcheggio diventarono massi consumati dalle intemperie. Il rumore del traffico, che scorreva a meno di sei metri di distanza sulla grossa strada accanto al supermercato, diventò il fruscio del vento fra le rocce della brughiera.

A ogni passo, tuttavia, mantenere quell’illusione si rivelava più difficile. Furono i rumori a fargli perdere la concentrazione: le ruote dei carrelli che cigolavano, le portiere delle auto che sbattevano, i bambini annoiati che facevano i capricci. Non era più abituato a tutto questo.

Quando arrivò all’ingresso, più un buco rettangolare che una porta, dovette fermarsi, chiudere gli occhi e respirare a fondo. Altri clienti gli passarono accanto; avvertì lo spostamento d’aria causato dai loro movimenti, ma si sforzò di ignorarlo contando fino a tre a ogni respiro. Inspira, due, tre… Espira, due, tre…

Riaprì gli occhi, continuando a contare mentalmente. Era sull’orlo di un attacco di panico, lo sentiva. Ma stava facendo la cosa giusta, vero? Doveva spingersi oltre, avvicinarsi sempre più al baratro malgrado la difficoltà, senza però cadere.

Fino a quel momento aveva evitato di concentrarsi su qualcosa in particolare; poi alzò la testa e focalizzò l’attenzione sulla prima cosa che vide: un espositore pieno di DVD, i film di maggior successo dell’estate precedente. Contò i vani e le singole custodie e, quando la sua testa fu piena di numeri che soffocavano il panico, si avviò in quella direzione. Aveva l’impressione di camminare su una fune tesa sul vuoto, sospeso nel nulla, di allontanarsi dal bordo del precipizio per raggiungere l’orizzonte.

Dopo quella che gli sembrò un’eternità, arrivò a toccare il bordo di cartone dell’espositore. Era di nuovo sull’orlo del precipizio, stava per perdere l’equilibrio e cadere.

Anche se aveva gli occhi fissi sui DVD, gli altri sensi erano in allerta. Udiva le ruote dei carrelli nella corsia di fianco. Sentiva la pelle pizzicare e il respiro bloccato in gola. Il supermercato era relativamente vuoto, c’erano soltanto alcuni clienti mattinieri decisi a fare la spesa prima che arrivasse troppa gente, eppure lui si sentiva in mezzo a una città affollatissima.

Sull’orlo del precipizio avvertiva il richiamo dell’aria fredda sotto i piedi. Percepiva i sassolini e la ghiaia che si staccava dalle rocce mentre il terreno cominciava a cedere.

Resisti. È uno stupido supermercato con gli scaffali pieni di carote e sedano, pane e zuppa in scatola, non una zona di guerra. Vai avanti. Continua a camminare. Cerca quello per cui sei venuto.

Un ultimo sguardo all’espositore, poi si spostò all’estremità della corsia, verso il fondo del supermercato. Da lì superò una corsia dopo l’altra, un faticoso passo dopo l’altro, scorrendo con gli occhi gli scaffali in cerca di cibo orientale – latte di cocco, noodles, bottigliette scure e scintillanti di salsa di soia –, ma non vide nulla. Quando arrivò al reparto dove in passato aveva comprato la salsa di pesce, trovò fagioli in scatola e lattine di spaghetti precotti. A quanto pareva, qualcuno aveva spostato tutti gli articoli del supermercato solo per confonderlo.

Fissò un barattolo di pasta al pomodoro già pronta e si aggrappò d’istinto allo scaffale, con tanta forza che il metallo gli ferì le dita.

Concentrati, Brody. Concentrati.

Si rese conto di non riuscire più a distinguere i prodotti sui ripiani. I colori e le forme si erano mescolati in una macchia indistinta. Percorse a passo incerto una corsia, poi un’altra, bloccandosi soltanto quando l’oppressione al petto lo costrinse a fermarsi per respirare. Grazie a un inaspettato colpo di fortuna, si trovò di fronte a una bottiglietta piena di liquido scuro, con un dragone sinuoso sull’etichetta.

Salsa di pesce.

La prese dallo scaffale e se la strinse al petto, chiudendo gli occhi per il sollievo. Non avrebbe provato quella soddisfazione nemmeno se avesse scalato l’Everest con un solo balzo. Ma, un istante prima che aprisse gli occhi e si dirigesse alle casse all’ingresso del supermercato, alle sue spalle ci fu un rumore tremendo. La bottiglietta gli scivolò tra le dita sudate, e riuscì per miracolo ad afferrarla prima che si schiantasse sul pavimento.

«Devi scusarmi, caro. Questi carrelli si muovono da soli!» gli disse una donna poco distante in tono allegro, prima di chinarsi a raccogliere i barattoli di germogli di bambù e di castagne d’acqua che aveva fatto cadere dallo scaffale.

Brody si accorse a malapena di lei e non le rispose. Tutto ciò che lo circondava si stava come sciogliendo, sembrava lontano anni luce eppure così vicino da dargli i brividi. Era sicuro che sarebbe morto soffocato.

Si girò e si mise a correre. Sfrecciò lungo la corsia fino alle casse, ma quando le raggiunse non si fermò. Le superò in un attimo, la bottiglietta di salsa di pesce ancora stretta nel pugno, e continuò a correre verso la luce del giorno e l’aria fresca che lo aspettavano all’esterno.

«Non l’ha pagato!» gridò una voce dietro di lui.

«Ehi!» urlò l’addetto alla sicurezza un attimo prima di rincorrerlo.

Incapace di fermarsi, Brody frugò nella tasca posteriore e tirò fuori una banconota da venti sterline, che lanciò verso l’uomo. «Mi scusi!» gridò senza voltarsi. «Non posso restare, è un’emergenza!»

L’addetto alla sicurezza raccolse da terra la banconota stropicciata, perplesso, poi guardò Brody che non se ne accorse, impegnato com’era a correre sull’asfalto del parcheggio che, ingannevole, sembrava allungarsi e accorciarsi. Era come essere in un incubo in cui la prospettiva cambiava di secondo in secondo.

Il suo unico pensiero era tornare all’auto, lanciarsi sul sedile e chiudere le portiere.
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SEDUTO sulla solita poltrona, Brody fissava la legna che ardeva nel camino e ascoltava Anna.

All’inizio le loro telefonate erano state abbastanza sporadiche, ma ormai erano passati due mesi e nelle ultime settimane erano diventate più frequenti e regolari.

«Sto cercando di uscire dalla mia comfort zone, di essere un po’ più socievole. Di avere una mentalità più aperta…» stava dicendo lei. «Tutti mi dicono che mi farà bene.»

A quanto pareva, in quel momento avevano obiettivi simili.

La mente di Brody tornò al terrore che l’aveva assalito mentre correva nel parcheggio del supermercato di Totnes la settimana precedente, e sentì una fitta al petto e le guance arrossate. Sperava che Anna avesse avuto più successo di lui.

Quella sera aveva preparato lo stupido curry thailandese usando la salsa di pesce da venti sterline. Il profumo era meraviglioso ma, quando si era seduto al tavolo della cucina, con un piatto colmo di soffice riso Jasmine accompagnato dalla salsa, non era riuscito ad assaggiarlo, era rimasto con la forchetta a mezz’aria.

Quel piatto era rovinato per sempre, quell’odore gli avrebbe sempre ricordato che aveva fallito.

L’ennesima voce da cancellare dalla lista di esperienze che poteva fare.

L’ennesima attività da evitare. Si rese conto che, se il mondo di Anna stava diventando più ampio, il suo non faceva che restringersi e presto sarebbe scomparso.

«E come sta andando?» Non aveva avuto intenzione di dirlo in tono cinico e vagamente sarcastico, eppure gli era uscita così.

«Uff!» si limitò a esclamare lei. Ci fu un leggero fruscio di sottofondo, e lui immaginò che si fosse seduta al tavolo della cucina e avesse posato la fronte sul ripiano di legno fresco.

«Alla grande, eh?»

Un altro fruscio, e Brody intuì che si era rialzata per rispondergli. «Non sta andando malissimo», ribatté, «non proprio. È solo che…» Si interruppe cercando le parole giuste. «È diverso dal solito. E fare qualcosa di diverso è faticoso. A volte mi sento senza energie, altre mi sento sopraffatta. Capisci cosa intendo?»

Purtroppo lo capiva fin troppo bene, forse persino più di lei. «Sì.»

«Sapevo di poter contare su di te», non fare l’idiota replicò Anna, e nella sua voce lui avvertì un sorriso sollevato. Adorava sentire come cambiava tono quando riusciva a esprimere un concetto importante, la gioia di averlo messo in chiaro e di essere stata compresa e accettata. E adorava aiutarla; anche se non faceva altro che ascoltarla, nel suo universo sempre più ristretto riuscire a compiere un gesto positivo, soprattutto per qualcun altro, gli sembrava un miracolo.

«La mia amica Gabriela ha un nuovo fidanzato», proseguì lei. «Ed è nella fase in cui qualsiasi cosa lui faccia è fantastica, qualsiasi suo pensiero è una perla di saggezza degna di Einstein.»

Brody scoppiò in una risata roca. «Ci credo che ti senti senza forze!»

Rise anche Anna, e l’ansia provocata dal ricordo dell’incidente al supermercato scomparve.

«Però è così che dovrebbe essere, no?» continuò lei. «All’inizio, almeno. È normale provare queste cose. E mi dispiacerebbe per Gabi se non le provasse, però… Quello che sto per dire mi farà sembrare una pessima amica, ma mi hai già sentita straparlare, piangere e sfogarmi, quindi…» Si sistemò meglio sulla sedia e prese un respiro profondo. «Anche questo fa parte del problema: quei due sono così… così…»

«Nauseanti?» suggerì Brody, strappandole un’altra risatina.

«No, non devo ridere», si rimproverò lei. «Te l’ho detto, sono una pessima amica. Quei due sono così… pieni di amore. E sono felice per lei, davvero, perché se lo merita, però…»

«…ti ricorda quello che manca nella tua vita», concluse Brody al posto suo.

«Sì», sussurrò Anna.

Restarono così per più di un minuto, ascoltando l’uno il respiro dell’altra.

«E lo so che la gente si risposa, dopo la morte del marito o della moglie», disse alla fine Anna, «ma non mi sembra una cosa possibile, reale. A livello razionale so che può succedere, è come un evento storico che ho studiato alle superiori o come la legge di gravità, eppure non ha senso… qui.» Brody udì un leggero tonfo, come di una mano che incontrava del tessuto. «Nel mio cuore. Perché è impossibile che io sia di nuovo quella persona. È così anche per te?»

Brody abbassò lo sguardo su Lewis che come al solito dormicchiava davanti al camino, e temporeggiò bevendo un sorso di whisky. «Capisco cosa intendi», riuscì a dire. Non era il momento di dare spiegazioni.

«E tu? Pensi che ti risposerai, un giorno?»

Lui guardò il bicchiere intagliato che aveva in mano, lo soppesò sul palmo. «No, non credo», disse dopo un po’. Di sicuro non nella situazione in cui era. Come poteva trovare una nuova compagna, quando il minimo contatto con qualcun altro gli faceva tremare le ginocchia e venire voglia di vomitare?

«Non ti senti mai solo? Io sì… Anche se non riesco a immaginare nessun altro nella mia vita, ho scoperto che stare da sola non mi piace.»

Brody sospirò. Prima che Anna iniziasse a chiamarlo non si era mai chiesto se fosse solo, ma ora se lo domandava eccome.

Ripensò alle serate in cui andava nello studio e fissava il telefono sulla scrivania, a come si sentiva vuoto quando lo schermo restava spento e silenzioso, quando non poteva condividere ciò che aveva pensato di dirle quel giorno.

Ma forse la sua non era una condizione normale. Forse serviva più di una persona al mondo con cui poter condividere ciò che accadeva, no? Era davvero troppo solo?

«Forse sì… a volte. Però non sono sicuro che il matrimonio sia la soluzione. Non sono stato esattamente un marito fantastico, la prima volta.»

«Non è stato un matrimonio felice?»

«All’inizio sì», rispose lui. «Ma poi… sono successe delle cose… la vita si è messa in mezzo… E quando succede a volte le coppie cambiano, dopo non sono più affiatate come un tempo. A volte non si può far nulla per aggiustare la situazione.»

Anna fece un respiro pesante. «Non so cosa sia più difficile», osservò. «Perderli quando va tutto benissimo o perderli quando le cose vanno male e non avere l’opportunità di sistemare le cose.»

Perderli… Brody era felice che avesse scelto quella parola, perché così non avrebbe dovuto mentirle su Katri.

«Non lo so nemmeno io», disse guardando fuori dalla finestra. In quella parte isolata della brughiera non c’erano lampioni, la luce del cortile era spenta, l’oscurità della notte assoluta.

«Ma il passato è il passato. Immagino che non si possa fare altro che provare ad andare avanti, capire cosa fare con il resto della propria vita.»

«Tutti mi dicono che a un certo punto, con il trascorrere del tempo, diventerà più facile», ribatté lei. «Come se l’amore avesse una data di scadenza.»

«Per alcune persone ce l’ha», disse Brody fissando cupo le fiamme che danzavano nel camino. «Forse sei stata semplicemente molto fortunata.»

Buttò giù un altro sorso di whisky, che gli bruciò la gola. «E forse dovresti solo ammettere a te stessa che hai bisogno di più tempo… Sempre che in futuro tu voglia avere un’altra relazione. Nessuno ti giudicherà per questo.»

«Non mi sento sempre così», ribatté Anna in tono triste. «Soprattutto quando vedo che ci sono delle… possibilità che potrei decidere di esplorare.»

«Possibilità?» ripeté lui, con voce bassa e ruvida.

«Uomini», spiegò lei.

Il battito di Brody accelerò, e per una volta non aveva nulla a che vedere con il panico: dipendeva da Anna. E dalle «possibilità» che le si presentavano.

«La settimana scorsa ho ricevuto un invito a cena», aggiunse in un sussurro appena percettibile.

Brody rimase immobile e in silenzio. Non sapeva come reagire a quella notizia.

«Dico di voler andare avanti con la mia vita, di non volermi più sentire così triste, ma… lo voglio davvero?»

«Solo tu puoi risponde a questa domanda», osservò Brody tracciando il bordo del bicchiere con un dito. Aveva letto un sacco di libri sul lutto, così tanti da potersi considerare un esperto… almeno in linea teorica.

Sul piano pratico non se la cavava affatto bene, ma questo non significava che non avesse appreso qualcosa che poteva aiutare Anna.

«Non è tutto in bianco e nero, non trovi? I sentimenti, la vita… sono complicati. Il lutto attraversa varie fasi, e il percorso è diverso per ciascuno di noi. Nessuno dovrebbe giudicare la strada che intraprendi o quanto tempo impieghi a percorrerla.»

«Credo che tu abbia ragione», disse Anna in tono stanco.

«E a volte, anche quando desideriamo qualcosa con tutte le nostre forze», proseguì lui, l’immagine dell’ingresso del supermercato fissa nella mente, «troviamo il modo di sabotare i nostri tentativi.»

«Pensi sia quello che sto facendo? Mi sto mettendo i bastoni tra le ruote da sola?»

«Non lo so», rispose Brody cauto. «Immagino che lo scoprirai quando andrai all’appuntamento.»

«Oh, non ci sarà nessun appuntamento», chiarì Anna con una risatina nervosa. «Gli ho detto di no.»

Brody provò un’ondata di sollievo. Smise di giocherellare con il bicchiere e finì quel che rimaneva del whisky, ricordando a se stesso che non aveva alcun diritto di essere possessivo nei confronti di Anna. Era un’amica, una voce all’altro capo del telefono, nient’altro.

Vuoi solo assicurarti che trovi la felicità, gli disse una vocina suadente nella sua mente, e Brody decise di crederle. Si sentiva protettivo nei confronti di una persona a cui teneva, niente di più. E lui teneva ad Anna, certo, come avrebbe potuto non esserle affezionato? Era il suo unico contatto umano a parte Moji, che però aveva visto appena due volte negli ultimi sei mesi.

«Chi è? L’uomo che ti ha chiesto di uscire, intendo.»

«Oh, un ragazzo del corso di salsa…»

«Balli la salsa?» chiese Brody, stupito. Si era immaginato Anna a leggere in poltrona, vicino a una finestra, oppure mentre faceva lunghe passeggiate al parco… non a ballare la salsa.

Lei fece una risatina. «Mi ha convinta Gabi a iscrivermi, mesi fa. Lei è una delle persone persuase che dovrei provare nuove esperienze, e la salsa è l’unica che non mi dispiace. Anche se… devo ammettere che, la maggior parte delle volte, preferirei rannicchiarmi davanti al camino con un buon libro.»

Brody si concesse un sorriso trionfante. «Perché hai rifiutato l’invito?» Non voleva essere indiscreto, ma la domanda gli era sfuggita dalle labbra.

Lei sospirò. «In realtà non lo so nemmeno io.»

E Brody scoprì che non era la risposta che voleva sentire. Voleva sentirsi dire che quel tizio era brutto, noiosissimo, affetto da un’alitosi terribile.

«Jeremy è molto piacevole», proseguì Anna, assorta.

Jeremy? Che razza di nome…

«È di compagnia, sicuro di sé, divertente… E balla benissimo.»

«Fantastico, questo Jeremy sembra proprio eccezionale», avrebbe voluto dire Brody, ma si morse la lingua. In fondo aveva rifiutato di uscire con lui, quindi quel tizio doveva pur avere qualche difetto.

«Ma…»

«Ma…?» chiese lui in tono leggero.

«Non è Spencer», rispose lei dopo qualche secondo di esitazione. Sembrava stanca eppure decisa. «Molto semplicemente, non è Spencer.»

E non lo sei nemmeno tu, si disse Brody. Non fare l’idiota. È passato troppo tempo dall’ultima volta che hai fatto una conversazione decente. È ovvio che tu ti sia affezionato a lei, è nella natura umana.

«Brody?» Anna lo strappò ai suoi pensieri e lo riportò nel presente. «Sì?»

«Pensi sia possibile sentirci via FaceTime o Skype? Mi piacerebbe parlarti faccia a faccia, per così dire.»

Lui rimase immobile, stupito. Non si aspettava quella proposta, anche se forse era prevedibile dato che era un metodo di comunicazione normalissimo.

«Ehm… Non ho le app sul cellulare.»

«Be’, potresti sempre scaricarle, no?» Dopo qualche secondo, aggiunse: «Se ti va, certo».

«Non lo so», ribatté lui, rispondendo a entrambe le domande anche se lei non lo sapeva. «Ho un telefono piuttosto essenziale. E qui internet non funziona un granché.» E adesso stava accampando scuse. Ma perché?

«Oh. Okay», replicò Anna. «Era solo un’idea, possiamo parlarne un’altra volta. Comunque… adesso devo andare. È quasi l’una e devo alzarmi alle sette. Alla prossima, Brody. Come sempre, grazie per la chiacchierata.»

«Buonanotte, Anna. E, come sempre, figurati. Non devi ringraziarmi. Mi piace parlare con te.»

Avvertì il suo sorriso prima ancora che rispondesse. «Anche a me piace parlare con te.»

E poi riattaccò, lasciandolo con una sensazione piacevole e una domanda: perché d’istinto aveva rifiutato la proposta di Anna? Brody si alzò, prese il bicchiere e posò il cellulare al solito posto sulla scrivania. Era curioso di vedere il suo viso, di quello era certo, quindi… qual era il problema?

Lewis, che fino a pochi istanti prima dava l’impressione di poter dormire indisturbato anche sotto un bombardamento aereo, stiracchiò le zampe e gli lanciò uno sguardo speranzoso, la lingua penzoloni.

«Su, andiamo», disse Brody uscendo dallo studio e spegnendo la luce. «Un ultimo giro del giardino prima della buonanotte.»

In attesa sulla porta sul retro, osservò il cielo notturno. Il rapporto con Anna si limitava alle loro voci e lui era a suo agio: perché non poteva continuare a quel modo? E poi vedersi avrebbe comportato qualche rischio, dato che avevano deciso di confidarsi solo i nomi e la zona generica in cui vivevano.

Sì, pericoloso, si disse mentre Lewis trotterellava verso di lui e gli passava di fianco per rifugiarsi al calduccio, in casa.

Molto pericoloso.

Nient’affatto da codardi.

Quando lo schermo si oscurò, Anna fissò il cellulare. Il pensiero di poter, un giorno, fare una videochiamata con Brody l’aveva tirata su di morale. Lui riusciva sempre a farla sentire un po’ meglio, e le sarebbe piaciuto vedere il suo sorriso, anziché doverlo soltanto immaginare.

Sospirò e ripercorse la conversazione mentre infilava i piedi nelle pantofole davanti al divano, sulla moquette.

Non se n’era resa conto fino a quel momento, ma si sentiva in colpa per aver rifiutato l’invito di Jeremy. Dopo aver parlato con Brody, però, era più in pace con quella decisione.

Non si stava comportando da egoista, stava soltanto facendo ciò che era più giusto per lei. E anche per Jeremy.

Sbadigliò e si coprì la bocca con una mano, chiuse gli occhi e poi si stiracchiò, allentando la tensione di schiena e spalle, indolenzite perché era rimasta rannicchiata in un angolo dell’ampio divano. Come aveva detto a Brody era tardi e si sentiva stanca, tuttavia a pensarci bene non era sicura di avere sonno. Dopo le telefonate con lui si sentiva sempre tranquilla e rilassata, ma paradossalmente anche piena di energie.

Prese di nuovo il telefono per controllare di aver puntato la sveglia e le saltò all’occhio l’icona di Facebook sulla schermata principale. In generale evitava i social, però di tanto in tanto metteva un Mi piace ai post delle persone che conosceva ma con cui non parlava da tempo e non vedeva da anni. Aprì l’app e scrollò verso il basso, soffermandosi su foto di cani e gatti e vignette ironiche, e sorvolando sulle immagini di coppie felici e bambini.

Era per quel motivo che non lo apriva quasi mai. Cos’avrebbe potuto pubblicare? Le foto di una bella casa, certo, ma dov’erano le persone che facevano parte della sua vita? Dov’erano i sorrisi? Non riusciva a immaginare di posare per un selfie con Gayle dopo il solito pranzo della domenica.

Stava per saltare la foto di un neonato avvolto in una copertina color crema, il visino rosa e imbronciato, quando qualcosa la colpì.

Oddio! Non può essere…

Cliccò sulla foto per ingrandirla.

E invece sì. L’immagine era stata pubblicata da Scott Barry, e il testo che l’accompagnava recitava: Oggi portiamo il nostro ometto a casa dall’ospedale. Risaliva a qualche giorno prima… Il bambino era nato con quasi due settimane di anticipo! Aveva visto Scott e Teresa per il pranzo domenicale la settimana precedente, e nulla lasciava presagire che avrebbe partorito di lì a poco… non che Anna fosse un’esperta, ovviamente.

Si lasciò cadere il cellulare sulle gambe.

Era successo quattro giorni prima, eppure nessuno l’aveva chiamata.

Nessuno l’aveva informata.

Riprese il telefono e osservò meglio la foto.

Spencer. L’avevano chiamato Spencer.

Sentì un nodo in gola e grosse lacrime calde le rigarono le guance. Le asciugò in fretta, cercando di concentrarsi sull’immagine, cercando disperatamente una somiglianza, ma il piccolo era appena nato, la sua identità doveva ancora delinearsi, non somigliava ancora a nessuno.

Come avrebbe affrontato la situazione? Era chiaro che, nella confusione del travaglio, del parto e delle notti insonni, Scott e Teresa non avevano avuto il tempo di informare amici e parenti. O forse non avevano avuto il tempo di informare lei.

Anna rimase immobile per qualche secondo mentre quel sospetto si insinuava sotto la pelle, annodandole lo stomaco, poi si disse di non essere sciocca.

Erano molto occupati ad accudire un neonato, tutto lì.

Probabilmente, confusi dalla mancanza di sonno, erano convinti di averla informata.

In quel caso, però, di certo si stavano chiedendo perché non li avesse chiamati per congratularsi con loro. Anna era interdetta, non sapeva cosa fare. Scrivere un commento che lasciasse intendere che ci era rimasta male le sembrava fuori luogo, ma non voleva neppure restare in silenzio. Sarebbe stato scortese, e magari loro avrebbero pensato che era invidiosa.

Oh… Forse è per questo che non me l’hanno detto.

A volte capitava che Scott e Teresa dicessero o facessero qualcosa che sottolineava che loro avevano ancora ciò che lei aveva perso e la situazione diventava un po’ imbarazzante, ma Anna non pensava che le avrebbero nascosto la nascita del figlio, soprattutto visto che l’avevano chiamato Spencer. Sperava davvero che non la considerassero invidiosa, anche se in fondo, un pochino, lo era davvero.

Chiuse di nuovo gli occhi e si posò il cellulare sul petto.

Più di un pochino, Anna. Smettila di mentire a te stessa. Desiderava così tanto ciò loro avevano che a volte avvertiva un dolore fisico, tuttavia questo non significava che non potesse essere felice per loro.

Asciugandosi un’altra lacrima, riattivò lo schermo.

Non avrebbe commentato il post su Facebook, sarebbe stato troppo impersonale, troppo anonimo.

Ma nemmeno telefonare nel cuore della notte sarebbe stato opportuno, e così decise di scrivere un messaggio, augurandosi di scegliere le parole giuste.

Digitò in fretta, congratulandosi con la cognata per la nascita di quello splendido bambino e dicendole che le avrebbe fatto piacere conoscerlo nel fine settimana. Se erano pronti a ricevere visite, naturalmente.
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«GRAZIE mille, è carinissima!» Teresa scartò e ammirò la salopette che Anna aveva comprato. «Però per adesso è un po’ grande!»

Ad Anna sembrava minuscola, ma annuì lo stesso. La sua attenzione era concentrata sul fagottino rosa e caldo che stringeva fra le braccia.

Il bimbo la osservava, la fissava incuriosito con gli occhi grigio-blu mentre la bocca si contorceva in mille smorfie.

Lei non avrebbe saputo dire se stesse mettendo alla prova le sue labbra per scoprire cosa potessero fare o se fosse un gesto involontario.

In ogni caso, era affascinante.

«Non ti dispiace tenerlo in braccio?» chiese Teresa. «Se vuoi lo tengo io.»

Anna fece un sorrisetto e guardò la cognata dall’altra parte della stanza. «Sicura che non dispiaccia a te? Non sono un’esperta di neonati, anzi…»

Teresa annuì. «Se devo essere sincera, è un sollievo. È adorabile ed è difficile staccarmi da lui anche solo per qualche minuto, però… Diciamo che capisco come si sentono le mucche da latte. Quel piccoletto ha sempre fame!»

«Quanto pesava alla nascita?» chiese Anna, cullando il neonato che cominciava ad agitarsi.

«Nemmeno tre chili», rispose Teresa sgranando gli occhi. «Sono rimasta un po’ scioccata, visto quanto tempo ci ha messo a uscire! Pensavo che sarebbe stato meno complicato, sai?»

«Il travaglio è durato tanto?»

«Scusa, ma Gayle non ti ha detto nulla quando ti ha telefonato?»

«Ehm… non proprio.» Anna cercò lo sguardo del bambino, evitando quello della cognata.

«Sono davvero senza parole», esclamò Teresa sprofondando tra i cuscini della poltrona. «Richard continua a scherzare sul fatto che racconta a chiunque il mio parto minuto per minuto, per poi fornire qualsiasi informazione possibile sul nipotino.»

Anna fece un cenno vago e continuò a rivolgere espressioni buffe al bambino.

«Aspetta, cosa c’è?» indagò Teresa, sospettosa. «Anna?»

«Be’, ecco… In realtà non mi ha telefonato», rispose lei, in difficoltà, per aggiungere subito: «O magari l’ha fatto e non ho visto la chiamata».

La cognata si accigliò. «Che strano. Scott e io eravamo esausti e abbiamo chiesto a Gayle e Richard di avvisare tutti.»

Anna si sforzò di sorridere. «Probabilmente l’emozione del momento ha creato un po’ di confusione.»

Teresa serrò le labbra per un istante. «Non pensi che lei l’abbia… insomma, fatto apposta?»

Quella frase catturò l’attenzione di Anna, anche se il bambino si agitava più di prima. «No.» Scosse piano la testa, ignorando la sensazione sgradevole che avvertiva alla bocca dello stomaco. «Per quale ragione non avrebbe dovuto dirmelo?»

Innervosito, il piccolo Spencer scoppiò a piangere come per dar voce a ciò che provava Anna, che lanciò a Teresa uno sguardo preoccupato.

La cognata si sbottonò la camicetta e tese le braccia, un’espressione stanca sul viso. «Te l’ho detto… ha sempre fame!» Il piccolo si attaccò subito al seno e la neomamma si rilassò. «Perfetto, adesso sarò bloccata qui per mezz’ora… almeno!» aggiunse con un sorriso.

«Visto che Scott si è rifugiato al supermercato… vuoi che prepari un tè?»

«Temevo non me l’avresti mai chiesto!»

Anna ricambiò il sorriso e andò in cucina; quando tornò in salotto, disse: «Allora non è un’impressione mia. Anche tu la trovi… difficile? Gayle, intendo».

Teresa sospirò prima di abbassare lo sguardo sul figlio. «Tollero i suoi comportamenti per amore di Scott. Gayle può essere pesante, lo so, ma in fondo è innocua. E così cerco di farmi scivolare tutto addosso.»

Anna si sedette sul divano e si posò le mani unite in grembo. «Ma come fai?» Era riuscita a mantenere la calma durante l’unico pranzo domenicale a cui era stata dopo l’incidente dei vol-au-vent, e aveva scoperto che non reagire alle provocazioni era molto più complicato del previsto.

Teresa rifletté per qualche secondo, accarezzando distratta i capelli soffici del piccolo. «Per come la vedo io, se non ci fosse stata Gayle, Scott non sarebbe la persona che conosco. Somiglia molto di più a lei che al padre, ma non ha i suoi difetti. È determinato e deciso, però non è insistente o ficcanaso.»

Anna sorseggiò il tè. «Forse hai ragione. Ho sempre pensato che Spencer fosse come suo padre, rilassato e divertente, ma anche lui aveva una grande forza di volontà… è grazie a quella che ha saputo rischiare per inseguire i suoi sogni.»

Le venne in mente che, se Spencer fosse stato davvero come il padre, non avrebbe avuto troppi problemi a continuare a fare un lavoro che non lo soddisfaceva del tutto fino alla pensione, proprio come Richard.

Forse la sua ambizione e la sua creatività erano un dono della madre, per quanto Anna faticasse ad accettarlo.

Possibile che anche Gayle fosse una sognatrice? Era difficile immaginarlo.

Teresa spostò il piccolo, ora addormentato, in modo da posarsi il suo mento sulla spalla; gli massaggiò energicamente la schiena e dopo qualche secondo il bimbo fece il ruttino. «Chissà come sarà questo qui, se assomiglierà di più a me o Scott… O magari prenderà qualcosa da entrambi, aggiungendo un ingrediente segreto che lo renderà unico.» Lanciò al figlio uno sguardo così pieno d’amore che ad Anna vennero le lacrime agli occhi. «È già tutto qui», proseguì Teresa. «I semi sono già stati piantati, ma ci vorranno anni per vederli spuntare e prendere una forma.»

Doveva essere bellissimo, pensò Anna, vedere una persona crescere a quel modo.

La cognata posò gli occhi su di lei. «Spesso mi ritrovo a sperare che si riveli come suo zio», disse con la voce roca.

Anna rimase in silenzio, commossa; si limitò a sorriderle e poi attraversò la stanza per abbracciarla. Per evitare che il momento diventasse troppo sentimentale, il piccolo Spencer decise di interromperlo con il gesto più greve di cui fosse capace: una sonora scoreggia. Le due donne si guardarono e scoppiarono a ridere.

Teresa sollevò il figlio e sbottonò la tutina per controllare l’entità dei danni. «Oh, no!» esclamò. «Il pannolino non ha retto e si è sporcato fino a metà schiena.» Fece una smorfia. «Non mi sono ancora abituata», proseguì. Si alzò e lanciò un’occhiata disgustata al piccolo. «Meglio che lo cambi. È già la terza volta, oggi, e non è nemmeno mezzogiorno!»

Anna si era appena riseduta sul divano, quando suonò il campanello.

«Puoi aprire tu, per favore?» chiese Teresa salendo le scale. «Potrebbe essere un’altra consegna del fiorista.»

Quando però aprì la porta Anna non si trovò davanti un mazzo di fiori, bensì la suocera.

«Oh! Sei tu!» esclamò Gayle, come leggendole nella mente. «Dov’è Teresa? E il bambino?»

Buongiorno anche a te, pensò Anna mentre la donna le passava di fianco, ma si morse la lingua ricordando le parole della cognata. Forse, concentrandosi a fondo, sarebbe riuscita a vedere in lei una scintilla di Spencer. E in quel caso, magari, sarebbe riuscita a non strozzarla con le sue mani.

Richard era come sempre dietro di lei, carico di borse. Strinse Anna con il braccio libero, attento a non colpirla con il gigantesco sacchetto con il marchio del reparto bambini di John Lewis. «Cara, credo che volessi dire: ‘Anna! Che splendida sorpresa!’» gridò dietro alla moglie.

«Ah, sì. Certo», rispose Gayle in tono distratto mentre entrava in salotto.

Anna e Richard la seguirono.

«Sono passata a conoscere il nuovo arrivato», spiegò lei. «Teresa è di sopra a cambiargli il pannolino.»

Con un tempismo perfetto, la cognata scese le scale. «Eccolo qui, tutto pulito per la nonna», annunciò prima di consegnare il bimbo a Gayle, che si era girata e aveva teso le braccia non appena aveva sentito la sua voce.

Il suo viso si illuminò subito. «È cresciuto tantissimo!» commentò voltandosi verso il marito.

«L’abbiamo visto ieri, è impossibile capire se sia cresciuto.»

Ma lei, già tornata a concentrarsi sul piccolo, non rispose e si sedette sull’angolo del divano. «Somiglia davvero a Spencer», disse in un sussurro.

Richard si limitò ad alzare gli occhi al cielo, la reazione che aveva sempre quando la moglie esagerava un po’.

«Certo, è Spencer.»

«No», replicò Gayle solleticando il mento del bambino, che spalancò gli occhi e la bocca. «Intendo il mio Spencer.»

Richard lanciò un’occhiata ad Anna. «Forse volevi dire ‘il nostro Spencer’…»

E a quel punto Gayle fece qualcosa di inaspettato. Staccò lo sguardo dal bambino per una manciata di secondi e ridacchiò. «Oh, che sciocca. Certo, il nostro Spencer.» Sorrise al marito, per nulla offesa dalla precisazione, e poi fece qualcosa di ancor più bizzarro: sorrise anche ad Anna, per coinvolgerla nello scambio. «Però gli assomiglia, non credi?»

Nei suoi occhi c’era una speranza tale che Anna si sentì in dovere di attraversare la stanza e osservare di nuovo il nipote. Le sembrava che assomigliasse a Spencer quanto un neonato qualsiasi. Aveva i capelli – o, meglio, una delicata peluria – biondi e gli occhi azzurri, e di certo sapeva farsi sentire e attirare l’attenzione. «Sì, direi di sì.»

Gayle sorrise di nuovo, e Anna cominciò a sospettare che il bambino fosse una creatura magica, un essere speciale la cui semplice presenza aveva innescato una trasformazione incredibile nella suocera. Anna ricambiò il sorriso di Gayle e provò una sensazione piacevole, una flebile speranza.

Non vedeva l’ora di dirlo a Brody. Gabi era la sua migliore amica, e dopo l’incidente dei vol-au-vent Gayle era diventata la sua nemica numero uno; ci sarebbe voluto un po’, prima che considerasse positivo un miglioramento dei rapporti tra Anna e Gayle.

Brody, invece… Brody avrebbe capito al volo e avrebbe festeggiato con lei la novità, anche se con discrezione. E non avrebbe potuto essere altrimenti: era impossibile immaginare che non fosse calmo o misurato.

Sembrava sempre padrone di sé, molto pacato.

Si chiese – e non era la prima volta – che tipo di persona fosse quando non era occupato a offrirle conforto, che lavoro facesse, per esempio. Sapeva che amava l’aria aperta e che abitava in una zona isolata, quindi magari era un… agronomo?

Osservò Gayle che intratteneva il piccolo Spencer e spiegava a Teresa i vantaggi del tiralatte e del videomonitor di ultima generazione che le aveva regalato, ma dopo un po’ guardò l’orologio. «Si è fatto tardi…» Si era fermata un paio d’ore e probabilmente era giunto il momento di lasciare Teresa un po’ tranquilla.

«È stato un piacere vederti», la salutò Richard, e Gayle riuscì persino a sorriderle, distraendosi per un attimo dal nipotino. Era praticamente un miracolo.

Teresa la accompagnò alla porta e la abbracciò. «Fatti sentire», le disse poi.

«Certo.»

«Ho sempre avuto l’impressione che, nella famiglia Barry, i nostri mariti fossero i protagonisti assoluti», aggiunse poi. «Quindi noi ‘comparse’ dobbiamo sostenerci a vicenda.» La abbracciò di nuovo. Mentre Anna si avviava verso la macchina, Teresa chiese: «Ci vediamo domenica prossima?»

Anna si fermò e si voltò, confusa.

Teresa si spiegò meglio: «A pranzo da Gayle e Richard».

«Non avevamo deciso che d’ora in poi ci sarebbe stato un solo pranzo mensile? E il prossimo è tra qualche settimana, il giorno prima del compleanno di Spencer, no?»

La cognata sembrava a disagio. «Be’, sì… Ma pensavo che alla fine fossimo tornati alle solite abitudini.» Anna era sempre più confusa, e Teresa proseguì: «Insomma, ho pensato che la penultima volta tu avessi altri impegni».

«La penultima volta…?» ripeté Anna con un filo di voce.

Teresa era decisamente in imbarazzo. Lanciò un’occhiata al soggiorno, da cui proveniva la voce di Gayle che parlottava con il bambino. «Siamo andati a pranzo da loro il due.»

Ad Anna si gelò il sangue nelle vene. «Mi stai dicendo che avete continuato a vedervi a pranzo ogni due settimane, anche senza di me?»

«No. Cioè, non lo so… è successo solo quella volta. Forse Gayle ci ha invitati perché ha avuto pietà di me, ero al nono mese e non voleva che cucinassi…»

«Però hai appena detto che ci tornerete la prossima settimana, giusto?»

Teresa sospirò. «Come puoi immaginare, vuole trascorrere più tempo possibile con il bambino.»

Abbassò lo sguardo per un istante sulle pietre del vialetto prima di cercare di nuovo quello di Anna. «Non credo che l’abbia fatto apposta. Davvero.»

Lei annuì e sorrise, ma in modo rigido e poco sincero. Si voltò e si diresse alla via in cui aveva parcheggiato la macchina.

Quando Brody fissò il quaderno sulla scrivania, domenica mattina sul presto, ogni fibra del suo corpo gli urlò: Scappa! Voleva soltanto uscire dal cottage, attraversare il cortile e rifugiarsi nella sicurezza del laboratorio. Voleva tenere in mano lo scalpello e perdersi nella lavorazione del legno, senza pensare a niente. Eppure Brody non scappò, non corse via. Al contrario, scostò la sedia dalla scrivania e si accomodò. Rimase immobile per un paio di minuti e poi, quando si sentì pronto, aprì il quaderno, afferrò la stilografica e ne posò la punta sul foglio.

Scrivi, ordinò a se stesso. Scrivi qualcosa. Qualsiasi cosa!

La punta cominciò a muoversi, una parola cominciò a delinearsi.

Dolore.

Brody non avrebbe saputo dire da dove provenisse, eppure era lì. Non era una parola che avesse particolare voglia di leggere, o a cui avesse voglia di pensare. Però era una parola, che scatenò in lui una sensazione di trionfo misto a disagio. Mosse di nuovo la penna.

Lutto… Senso di colpa… RABBIA.

Osservò ciò che aveva appena scritto. In effetti era arrabbiato, ma non avrebbe saputo dire con chi. Ci riprovò.

Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace.

Aveva il cuore in gola, era in preda all’ansia. Il suo cervello riceveva abbastanza ossigeno? Non ne era sicuro. Chiuse gli occhi e prese un respiro profondo. «Dài, forza», disse ad alta voce. «Basta così. Scrivi una stupida frase!»

Ricominciò a scrivere. O, almeno, avrebbe voluto farlo, ma a quanto pareva il suo subconscio aveva intenzioni diverse. La penna iniziò a tratteggiare un uomo. Era in piedi, da solo, e non appena Brody lasciò campo libero all’immaginazione attorno a lui iniziò a prendere forma un paesaggio. Alle sue spalle c’erano delle montagne, appuntite e frastagliate, e ai suoi piedi si apriva un baratro sconfinato. Brody capì che l’uomo stava osservando la voragine. La fissava da talmente tanto tempo che aveva dimenticato di poter fare altro.

La rabbia nel suo petto cominciò a montare, la penna si muoveva sempre più veloce, riempiendo gli spazi vuoti, aggiungendo luci e ombre al disegno. Andò avanti finché il fuoco che gli bruciava dentro si affievolì e, quando guardò di nuovo il foglio, scoprì che l’uomo era sparito.

La razionalità gli diceva che era ancora sulla pagina, che aveva soltanto coperto la figura con l’inchiostro nero mentre creava le ombre, ma la sua mente non la pensava così. Sapeva perfettamente dov’era l’uomo: sul fondo della voragine.
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IL sole batteva sulle spalle di Anna mentre infilava una piccola valigia nel bagagliaio dell’auto, sorridendo tra sé. L’indomani sarebbe stato il trentacinquesimo compleanno di Spencer, e quella sera lei sarebbe stata in un bungalow a Camber Sands, dove si sarebbe fermata due notti. Sarebbe stata nel loro bungalow. Quando aveva scoperto che i nuovi proprietari l’avevano rimodernato, ci era rimasta un po’ male. La descrizione riportata sul sito da cui aveva prenotato parlava di un’asciugatrice, del wi-fi e di una stufa a legna. Quella volta, probabilmente, la corrente non sarebbe saltata e le tubature non avrebbero prodotto strani rumori, ma sarebbe stato comunque un modo tutto suo per ricordare Spencer, libero da qualsiasi interferenza, e a quanto pareva il clima sarebbe stato fantastico. Non avrebbe potuto augurarsi di meglio.

Prima di partire, però, doveva superare un ultimo ostacolo: lo speciale pranzo di famiglia organizzato da Gayle. Anna stava ancora digerendo il fatto che Teresa e Scott fossero andati dai suoceri senza di lei ogni due settimane come se nulla fosse cambiato, ma quel giorno non ci avrebbe pensato.

Non avrebbe neppure tirato fuori il discorso, perché non desiderava altro che la piacevole brezza notturna, l’acqua fresca che le lambiva le caviglie, la sabbia vellutata che si increspava sotto il movimento delle onde.

Un pranzo e sarebbe stata libera, e per fortuna era al Cinnamon Café e non a casa di Gayle e Richard.

Questo è solo il prologo, si disse entrando nel parcheggio del ristorante e fermandosi accanto all’auto di Scott e Teresa. Lo spettacolo vero e proprio comincia più tardi. Nelle prossime due ore lascia che tutto ti scivoli addosso, come ti ha consigliato Teresa, e poi potrai fare quello che vuoi.

In tutta sincerità, era sollevata di mangiare in un posto diverso. Fino a quel momento Anna non si era resa conto di quanto fosse diventata pesante l’atmosfera a casa dei suoceri, domenica dopo domenica, come la routine li stesse schiacciando.

Quando li raggiunse all’interno, il cameriere li accompagnò a un tavolo rotondo – che avrebbe reso impossibile sedersi ai soliti posti di casa Barry – e tutti sembravano di buon umore all’idea di gustare gli eccezionali e innovativi piatti indiani che avevano ordinato.

Persino Gayle aveva un’aria allegra, ma in caso contrario le sarebbe bastato guardare il nipote che dormiva tranquillo nel passeggino accanto il tavolo per tirarsi su di morale.

Al momento del caffè, Anna iniziò a contare i secondi che la separavano dalla fine del pranzo.

Pensava soltanto alla valigia nel bagagliaio, e probabilmente fu per quello che non si accorse che Gayle aveva posato sul tavolo un ingombrante faldone solcato da lettere dorate finché la suocera non si schiarì la voce, attirando l’attenzione dei presenti.

«Ho deciso di farvi un piccolo regalo in occasione di quello che sarebbe stato il compleanno di Spencer… qualcosa di speciale.» Gayle diede un colpetto al raccoglitore, poi lo aprì e consegnò una busta a Scott e una ad Anna.

Lei osservò la carta spessa, oro e bianca, e la riconobbe: era quella con cui i fotografi proteggevano stampe e ingrandimenti. Gayle aveva regalato a tutti loro una foto di Spencer?

Era un pensiero davvero carino. «Grazie mille», disse con affetto sincero mentre apriva la busta.

Avrebbe potuto mettere il ritratto sul caminetto del bungalow a Camber Sands.

Gayle sembrava molto soddisfatta del complimento e raddrizzò un po’ le spalle. «Il fotografo l’ha sistemata un po’ al computer, è stata un’ottima idea! Richard e io l’abbiamo fatta ingrandire e incorniciare, e ora è nel nostro salotto.»

Anna scrutò il regalo e si sentì stupidamente orgogliosa quando si rese conto che Gayle aveva scelto una foto scattata al loro matrimonio. Tuttavia, mentre la osservava meglio, posata sul tavolo del ristorante, una sensazione sgradevole le annodò lo stomaco. Conosceva a memoria il loro album di nozze e quindi aveva riconosciuto subito lo scatto. Qualcosa però non andava, mancava qualcosa…

Il piccolo Spencer prese ad agitarsi nel passeggino e Teresa si alzò per cullarlo, mentre parlava con Gayle dei suoi figli, chiedendole se si erano assomigliati più da bambini o da grandi. Anna inclinò la testa e socchiuse appena gli occhi. Qualcosa non le tornava… Ma cosa? Era come provare a infilare un filo nella cruna senza gli occhiali da vista.

E poi capì.

Era lei.

Era lei l’elemento mancante della fotografia.

Scattò in piedi, rovesciando il caffè macchiato non soltanto sulla camicetta color panna che indossava ma anche sul volto del marito defunto.

Quello che aveva di fronte non era un ritratto di Spencer da solo, scattato il giorno del matrimonio dal suo testimone prima della cerimonia. Era una foto scattata dopo la cerimonia… a entrambi. Ed ecco la prova: una manciata di coriandoli sulla spalla di lui.

Gayle aveva detto che la foto era stata «sistemata un po’», ma la verità era che era stata modificata… per cancellare Anna.

Anna sbatté con forza la porta di casa e salì le scale a passo pesante. Non era in partenza per Camber Sands.

Non ancora, almeno. Dopo quello stupido, orribile pranzo, doveva almeno cambiarsi.

Entrò in camera da letto, si sfilò la camicetta macchiata e la buttò a terra, poi si diresse all’armadio. Non il suo, ma quello di Spencer. Aprì l’anta e prese la prima camicia che trovò. Gliel’aveva regalata lei qualche estate prima, era di lino e aveva il collo alla coreana. La mise direttamente sopra il reggiseno, poi si girò e tornò al pianoterra.

Era tutta colpa di Gayle! Quella donna aveva rovinato ogni cosa per l’ennesima volta!

Anna aveva giurato a se stessa che non si sarebbe mai più presentata ai suoi pranzi della domenica, nemmeno per idea. E non sarebbe stato un problema, dato che non era più la benvenuta a casa dei suoceri.

Stava per tornare alla macchina, dove la aspettava la valigia, ma in corridoio si fermò e cambiò direzione, puntando verso la cucina. Spalancò il freezer e si chinò per aprire il cassetto in fondo, dove finivano tutti i cibi che stavano per scadere. Le sue dita si strinsero attorno a un contenitore di media grandezza coperto di brina. Lo tirò fuori e ne agitò il contenuto; quel leggero rumore aumentò la sua rabbia e al tempo stesso la riempì di eccitazione.

Si raddrizzò e si guardò attorno. No, quello non era il posto giusto.

Uscì dalla cucina e, con il contenitore in mano, attraversò il corridoio per entrare in soggiorno. Raggiunse il bovindo che si affacciava sulla strada, poi si voltò. Era abbastanza lontana dalla portafinestra che portava in giardino: perfetto.

Tolse il coperchio al contenitore, tuffò la mano all’interno ed estrasse un vol-au-vent, che si sbriciolò subito sotto le sue dita. Anche se il freddo le bruciava i polpastrelli, Anna lo strinse per qualche secondo, concentrata su un punto preciso all’altro capo della stanza, poi sollevò il braccio e lo scagliò con tutte le sue forze.

Per qualche lunghissimo secondo rimase sospeso in aria, e poi… sbam! Colpì la finestra, e la pasta sfoglia esplose in quelli che sembravano milioni di briciole burrose. Per poco Anna non si lasciò sfuggire una risata di pura gioia, prima di prendere un altro vol-au-vent e lanciarlo. Quello non si disintegrò con la stessa teatralità, ma lei ne fu soddisfatta comunque, soprattutto quando udì il leggero tonfo con cui il ripieno cadde a terra. E a quel punto capì di non potersi fermare. Continuò a lanciare antipasti finché il contenitore non fu vuoto e quel lato del soggiorno non somigliò a una scena del crimine piuttosto efferata.

Alla fine lasciò cadere sul pavimento il contenitore di plastica. Non le venne neppure in mente di prendere la scopa o l’aspirapolvere; si limitò a uscire con un gran sorriso stampato in faccia. Salì in macchina, percorse il vialetto in retromarcia, poi imboccò la strada per Camber Sands e premette a fondo l’acceleratore.
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GLI unici rumori erano quelli del vento serale che soffiava tra le dune e i leggeri bassi che provenivano dal pub sulla baia. L’acqua era così immobile, l’aria così calma, che il locale poteva trovarsi a un chilometro di distanza, forse di più. Anna colse qualche nota del brano portata dalla brezza che accarezzava la sabbia dietro il suo piccolo bungalow giallo.

Solo il lieve bagliore di un abat-jour illuminava il soggiorno, mentre lei era seduta al tavolino di ferro in giardino, le dita avvolte attorno allo stelo di un calice di vino. Era mezzanotte passata e la temperatura era scesa, così si era messa un cardigan pesante sul pigiama e un paio di calze spesse ai piedi.

Sopra di lei, le stelle brillavano. Lontane dall’inquinamento dei sobborghi di Londra, sembravano essersi moltiplicate all’infinito. Era uno spettacolo mozzafiato. Per la prima volta dopo anni – e sicuramente per la prima volta dopo tre anni, tre mesi e quattro giorni –, Anna si sentì tranquilla. Calma. Una benedizione.

Era strano, se pensava alla giornata appena trascorsa, eppure la vita a volte faceva certi scherzi.

Il cellulare era sul tavolino davanti a lei. Riattivò lo schermo e guardò l’ora. Chissà se lui era ancora sveglio…

Valeva la pena di provarci? Il suo pollice indugiò per qualche istante sull’icona della chiamata, e si chiese perché stesse esitando: sapeva benissimo che gli avrebbe telefonato. Brody c’era sempre, ogni volta che aveva bisogno di lui. Quando rispose, Anna non perse tempo in convenevoli. «Ricordi che mi avevi detto di non reagire alle provocazioni di mia suocera?»

Brody si limitò a un cauto: «Sì».

«Be’, ho fallito miseramente.»

«Ah.»

Esatto, «ah». Insieme a: «Oddio, cos’hai fatto?» e: «Ma cosa ti è venuto in mente?», le domande che si poneva senza sosta da quando era uscita dal Cinnamon Café qualche ora prima. Brody però rimase in silenzio, concedendole come sempre il tempo e lo spazio che le servivano, lasciandola libera di processare le cose al suo ritmo.

Anna partì dall’inizio, raccontandogli tutto quello che era successo durante quel pranzo terribile, gli disse che aveva mantenuto la calma, che si era morsa la lingua… finché non era saltato fuori il ritratto di Spencer.

«Stavo guardando la foto e all’improvviso mi sono resa conto di cos’aveva fatto. È stato come un pugno allo stomaco. Mi ha cancellato, Brody! Come se non esistessi!»

Da mesi cercava di dare un nome alla sensazione che provava quand’era con Gayle, l’impressione strisciante che la tormentava, il pensiero che la suocera fingesse di tenerla vicina a sé mentre invece la allontanava, e finalmente ogni tessera era andata al suo posto e aveva capito di cosa si trattava.

«È invidiosa. Ce l’ha con me perché Spencer non può essere soltanto suo. Era anche mio, e lei non riesce a sopportarlo.»

«Quindi hai… reagito.»

Anna si coprì il viso con la mano libera, arrossendo al solo ricordo. «Sì», disse, la voce soffocata. «Ho reagito, eccome.»

Ancora una volta, Brody non le fece pressioni e aspettò che lei fosse pronta a parlare.

«È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso e non sono riuscita a trattenermi. Mi sono alzata, ho rovesciato il caffè su di me e sulla foto patinata e ‘sistemata’ – e già per questo non mi perdonerà mai –, poi le ho detto che aveva fatto una cosa inaccettabile.» Anna si morse per un istante il labbro inferiore. «Okay, non gliel’ho proprio ‘detto’. Potrei averlo urlato.»

«Davvero? In mezzo al ristorante?»

«Non azzardarti a ridere! Non è affatto divertente!»

«No», ribatté lui, ma era chiaramente divertito. Con ogni probabilità stava trattenendo a stento una risata.

«E ovviamente tutti mi hanno guardata come se fossi impazzita… compresi Scott e Teresa, perché non hanno capito, non sapevano… Avevano intuito che fosse una foto del matrimonio, ma non cos’avesse fatto Gayle… E comunque, come le è venuto in mente?» Anna sapeva che lo stava travolgendo con un fiume di parole, che saltava da un pensiero all’altro, eppure non riusciva a calmarsi. «Perché? Ci sono un sacco di foto bellissime di lui da solo, scattate proprio quel giorno!»

«Secondo te perché l’ha fatto? Hai qualche idea?»

Anna fissò le dune di sabbia scura oltre il giardino. «Lei ha detto di averla scelta perché era perfetta. Era la foto perfetta, e Gayle vive per la perfezione… e per il controllo.» Sospirò di nuovo. «Io però sono stanca di essere controllata da lei. Non ne potevo più e così, quando mi ha lanciato uno dei suoi sguardi e mi ha detto che ero insensibile, non ci ho più visto.» Fece un’altra smorfia ripensando alle espressioni scioccate dei presenti. «Sapeva benissimo cos’aveva fatto, Brody. Sapeva di cosa stavo parlando, glielo leggevo negli occhi. Ma non ha avuto neppure la decenza di mostrare un briciolo di senso di colpa. E così le ho detto che è una stronza manipolatrice senza cuore e che ero felice che Spencer fosse morto perché non avrebbe più dovuto avere a che fare con lei.» Anna deglutì a fatica. In quel momento si era sentita forte, forse addirittura un po’ euforica. Ma ora, ricordando come si era comportata, era soltanto sopraffatta dalla nausea.

«Ho esagerato, vero? È il mio problema, da sempre. Sopporto fino a superare il limite, arrivo al punto in cui non riesco a ragionare con lucidità e dico cose che non dovrei dire, che non penso neppure.»

«Non pensi che sia una stronza manipolatrice senza cuore?» Brody era ancora divertito, ma Anna fece finta di nulla.

«No, quello lo penso, eccome.»

E finalmente Brody cedette, scoppiando a ridere.

«Però non avrei dovuto dire che ero felice che Spencer fosse morto. Non potrei mai essere contenta di una cosa del genere…» La sua voce si spense mentre i pensieri imboccavano una strada morbosa.

«Anna?»

«Sì?» rispose piano lei.

«Come ti senti adesso?»

Anna si sistemò sulla sedia, stringendosi nel cardigan. «Strana. Mi aspettavo di essere sconvolta e invece… In alcuni momenti, quando ci ripenso, quando rivedo tutta la scena, mi agito e mi arrabbio, ma in fondo al mio cuore…» Si posò una mano sul petto e aspettò qualche secondo di sentire il battito sotto il palmo, il pulsare regolare della vita. «Mi sento… meglio. Libera. Anche se forse è solo l’occhio del ciclone, non credi? Forse ho soltanto esaurito le energie e non sono più in grado di provare nulla. Magari domattina le emozioni mi travolgeranno di nuovo.»

«Forse», ribatté lui. Non pareva affatto preoccupato da quella possibilità, e Anna si sentì sollevata: poteva godersi quel frangente di calma, anche se non sarebbe durato. «Cosa farai adesso?»

Era un’ottima domanda. Aveva l’impressione che tutto fosse possibile, le sembrava di essere un cavallo da corsa pronto a scattare, una creatura che era stata preparata e allenata per quella sfida, e che finalmente qualcuno avesse premuto il tasto e aperto il box in cui si trovava. Era arrivato il momento di correre. Verso il futuro.

«Non lo so», rispose sincera. «Sono a Camber Sands. Ci sono venuta per allontanarmi da tutto, per schiarirmi le idee, e probabilmente mi farà bene… Mia cognata mi ha scritto dei messaggi, ma non sono ancora pronta per leggerli, men che meno per risponderle. Magari domani.» Buttò fuori il fiato, e con esso l’ultimo residuo di tensione rimasta. All’improvviso, dopo tutto il nervosismo e l’agitazione, sentì il bisogno di una lunga dormita. «Grazie, Brody, per l’ennesima volta. Per avermi ascoltata.»

Quando lui parlò, nella sua voce non c’era traccia di divertimento; il suo tono era grave, roco. «Quando vuoi. Sempre.»

Anna sbadigliò. Doveva andare a letto, eppure non voleva concludere la chiamata. «Credo che l’adrenalina stia abbandonando il mio corpo.» Sbadigliò ancora e sentì le palpebre pesanti. «Okay, sto per dire una cosa strana, però visto che oggi ho superato ogni limite e non ho idea di cosa sto facendo… Ti dispiace se non mettiamo giù e se restiamo al telefono ancora un po’, ma senza dire nulla?»

Lui rispose dopo qualche secondo. «Se è quello che vuoi, nessun problema.»

«Grazie, Brody. Alla prossima…»

Anna infilò il cellulare nella tasca del cardigan, e dall’altra tirò fuori un pezzo di carta. Lo aprì e lo lesse di nuovo. Ecco cosa doveva fare per celebrare il compleanno del marito. Non era nella sua indole lanciarsi in piani improvvisati, però Spencer avrebbe approvato. Si augurava che l’indomani ci fosse posto, perché a lui sarebbe piaciuto tantissimo vederla fare una cosa del genere. Era il modo perfetto per ricordarlo.

Con un ultimo sbadiglio si alzò e tornò nel bungalow, chiudendosi la portafinestra alle spalle. Prima di sdraiarsi sul letto morbido e spazioso, tirò fuori il cellulare dalla tasca e cercò un posto dove lasciarlo. Il cuscino di fianco al suo le sembrava sempre troppo vuoto, e così lo posò lì per riempire lo spazio, poi si rannicchiò sotto il piumone e cadde in un profondo sonno ristoratore.

Brody iniziò a modellare con lo scalpello il pezzo di legno che teneva nella mano sinistra, lanciando un’occhiata allo schizzo abbozzato sul quaderno posato sulla panca. Erano passate settimane dall’ultima volta in cui si era seduto alla scrivania con la penna in mano, in attesa che le parole arrivassero, ma al risveglio quel mattino, prima dell’alba, ci aveva riprovato.

La notte precedente aveva fatto un sogno: anche se i dettagli erano ancora persi nel subconscio, si era svegliato pieno di energia, di ispirazione. Aveva davvero pensato che quello sarebbe stato il giorno giusto, ma si era sbagliato… Più o meno.

Come l’ultima volta era partito da una parola, quella che Anna aveva usato la sera prima per descrivere come si sentiva: «libera». E poi aveva lasciato campo libero all’immaginazione, come non gli succedeva da anni per la paura che lo portasse alla stessa, orribile conclusione.

Erano apparse altre parole: coraggio, forza, bontà… E, come l’ultima volta, quando la sua mente arrugginita si era arenata, la penna aveva continuato a tracciare segni sulle pagine color crema del taccuino.

Brody non era un artista, però era in grado di disegnare qualcosa di riconoscibile, anche se si trattava soltanto di un’idea vaga emersa da un sogno che non ricordava bene.

Aveva disegnato una donna o, meglio, una fata. Era simile a quella che Moji teneva in negozio e si era detto che forse il suo subconscio voleva che ne realizzasse un’altra. L’avrebbe data a Moji e le avrebbe detto che poteva venderla; era il minimo che potesse fare per ringraziarla della gentilezza che gli aveva dimostrato nel corso degli anni.

Dopo aver finito lo schizzo, si era messo al lavoro nel laboratorio. Lewis l’aveva seguito, un po’ confuso dal fatto che non avessero fatto colazione, e ora erano lì, illuminati dalla fredda luce dei neon in attesa che il sole sorgesse davvero, il cane nella cuccia in un angolo e Brody chino sulla panca a cercare di dar vita a quel barlume d’ispirazione.

Brody canticchiava tra sé e cercava di non pensare troppo, di non prestare troppa attenzione a ciò che stava facendo, per non interferire con il flusso creativo che aveva quasi dimenticato.

Guardava poco il quaderno perché non ne aveva bisogno: l’immagine sembrava impressa a fuoco nella sua mente.

Arrivato quasi alla fine, però, quando gli elementi principali – arti e corpo, abiti e viso – erano ormai definiti e mancava solo qualche piccolo ritocco, si accorse di aver sbagliato qualcosa. La statuetta, alta all’incirca venticinque centimetri, assomigliava al bozzetto disegnato un paio d’ore prima, tuttavia presentava delle differenze notevoli.

Tanto per cominciare, non era una fata. Indossava un abito, sì, ma semplice e lineare, senza maniche ampie e ricami celtici. Aveva i capelli lunghi, che però si fermavano alle spalle anziché sfiorare le anche. Brody sospettava che, se avesse potuto sollevarli, avrebbe scoperto che le orecchie erano normali e non a punta. Aveva creato un essere umano… almeno in parte, dato che aveva qualcosa di sovrannaturale, di diverso.

Chi era?

La risposta gli arrivò di colpo, un’immagine del sogno che gli attraversò le sinapsi come una scossa elettrica e prese vita. Capì all’improvviso di chi si trattava. Il suo corpo fu investito da un’ondata di calore e si sentì a disagio.

Era stato uno di quei sogni, o almeno lo sospettava, dato che nelle poche scene che ricordava si vedeva a letto con lei, fra lenzuola bianche e stropicciate. Ricordava la sensazione della loro pelle che si toccava, il brivido di essere vicino a lei, qualunque aspetto avesse.

Anna…

Se aveva sognato dettagli piccanti, li aveva dimenticati. Ricordava solo la sua risata, il modo in cui lo osservava. Il suo sguardo divertito e provocante, in cui però aveva letto qualcos’altro, qualcosa di profondo: accettazione.

Posò la statuina benché mancassero ancora gli ultimi dettagli. Si portò una mano al petto, teso, sicuro che stesse per venirgli un altro attacco di panico, ma si stupì di sentire un battito tranquillo e regolare. Quella volta non erano i suoi nervi a essere andati in tilt, a dirgli che era minacciato da un pericolo inesistente. Si trattava di qualcosa di decisamente più insidioso.

Era desiderio.

Era il bisogno di qualcosa che non poteva avere. Di qualcosa che aveva giurato di non cercare mai più perché, dopo gli errori che aveva commesso, non se lo meritava. E, se anche fosse stato tanto sciocco da decidere di aprire di nuovo il suo cuore a qualcuno, sarebbe stata una pessima idea. Non solo per lui, ma pure per la povera donna che avrebbe trascinato a fondo con sé. Non avrebbe mai voluto fare una cosa del genere a qualcuno a cui teneva.

Si rese conto che stava evitando di guardare la statuina e si obbligò a farlo. Ne scrutò gli occhi grandi, lo sguardo assente che la faceva apparire triste e che contrastava con il sorriso accennato che le danzava sulle labbra: era solo abbozzato eppure era lì, pronto a esplodere.

Non sei reale, disse alla sua creazione. Sei soltanto il prodotto della mia immaginazione contorta. Uno stupido scherzo del mio subconscio.

In ogni caso non aveva importanza, perché non l’avrebbe tenuta; era destinata a Moji. Dopo averla presa in mano, però, pronto ad apportare i ritocchi finali, esitò. Non era la fata che Moji gli aveva chiesto, e ormai era troppo tardi per modificarla.

Fissò la statuina per qualche secondo, poi la posò sullo scaffale sopra alla panca da lavoro accanto ad alcuni attrezzi, e prese un altro pezzo di legno. Avvicinò il taccuino e si concentrò sul disegno. Quella volta si sarebbe attenuto al progetto.





25




IL casco le stava alla perfezione, sfiorandole le orecchie, e riusciva ad attutire almeno in parte il rombo dei motori e lo stridio delle ruote. Anna era fuori dal circuito di Brands Hatch e stava tremando. Era arrivata due ore prima con il voucher di Spencer, sperando di trovare un posto libero, e le avevano appena detto che qualcuno aveva cancellato un appuntamento. Era una buona notizia, ma l’attesa non l’aveva aiutata a calmarsi, anzi. Gabi sarebbe stata felicissima di vederla lì però, ora che il momento era arrivato, non era più tanto sicura di volerlo fare.

Un’auto sportiva le sfrecciò davanti a tutta velocità. Anna unì le mani, chiuse gli occhi e pregò. Ti prego, fa’ che sopravviva…

«Anna Barry?» la chiamò qualcuno.

Lei riaprì gli occhi e si trovò davanti un ragazzo che, a giudicare dall’età, doveva aver preso la patente due giorni prima. «Sì?» rispose, desiderando una bottiglia d’acqua (o di qualcosa di forte); all’improvviso aveva la gola secca.

«Tocca a te», disse lui, indicando un’affusolata Aston Martin grigio scuro poco distante, con il motore acceso. «Salta su.»

Abbiamo fatto un patto, Dio, te lo ricordi? recitò Anna tra sé mentre scivolava sulla pelle liscia del sedile del guidatore. Tu fai in modo che io esca viva da questo posto e io… io… Be’, ci penseremo dopo. Diciamo solo che sarò in debito con te.

Chiuse la portiera, allacciò la cintura e quando Ade, l’istruttore adolescente, si fu accomodato sul sedile del passeggero, premette cauta l’acceleratore e partì.

Ade le concesse di andare a trenta chilometri orari per circa dieci secondi, poi le ordinò di aumentare la velocità. Non erano l’unica macchina sul circuito, e a quanto pareva non era sicuro avanzare come una lumaca.

Oh, quanto riderebbe Spencer se potesse vedermi…!

Anna strinse i denti e serrò le dita sul volante. Accanto a lei Ade sorrideva come se trovasse tutto molto divertente, proprio come avrebbe fatto Spencer. Eppure Anna non lo trovava confortante, ma solo irritante. Senza nemmeno rendersene conto, aumentò la velocità.

«Già meglio!» esclamò Ade con un insopportabile tono compiaciuto. «Ora rallenta un po’ prima della curva…»

Nei dieci minuti seguenti, Anna non ebbe il tempo di pensare a nulla. Tutta la sua attenzione era concentrata sulle istruzioni di Ade e sulle curve strettissime per cui il tracciato era famoso. Il ragazzo le diceva quando sfiorare la linea bianca che delimitava la corsia e quando premere l’acceleratore, ma soprattutto la spingeva ad andare più veloce di quanto lei desiderasse.

La cosa peggiore era non frenare mentre imboccava una curva. Ogni volta Anna si ritrovava con il cuore in gola e l’istinto di chiudere gli occhi, pur sapendo che sarebbe stata la cosa più stupida da fare… Ed era difficilissimo anche accelerare uscendo dalle curve! Aveva l’impressione che il suo corpo e il suo cervello si fossero trasformati in un ammasso di nervi sovreccitati, e che tutte le sue emozioni, che aveva tenuto a bada e soffocato per tanto tempo, si stessero esprimendo a tutto volume. E forse non sarebbe stato così male, se la sensazione dominante non fosse stato un terrore cieco. Quando, dopo tre giri, fermò l’auto, non avrebbe potuto essere più felice.

Grazie a Dio era finita. Aprì la portiera e fece per slacciarsi il casco.

«Ehi, non così in fretta», le urlò Ade.

«Eh?» gridò in risposta lei.

Il ragazzo fece il giro dell’auto e la raggiunse. «Non hai ancora finito», spiegò.

«No?»

Lui le rivolse di nuovo quel sorrisetto insopportabile, e Anna sentì il sangue ribollirle nelle vene. «No. Il tuo voucher prevede anche un giro ad alta velocità sul sedile del passeggero.»

Lei cominciò a scuotere la testa. «Non… non credo che…»

«È già tutto pagato», insistette Ade, che aveva smesso di sorridere. Nel suo sguardo brillava una scintilla di sfida.

Anna avvertì una punta di nausea. Era lo sguardo che le avrebbe rivolto Spencer in una situazione come quella, lo sguardo di un ragazzino convinto di avere sempre ragione. Pensò a come si sarebbe comportato lui se avesse potuto fare quell’esperienza. Riusciva a vederlo saltare giù dal posto di guida per spostarsi sul sedile del passeggero, dare dei colpetti al cruscotto per dire a Ade di sbrigarsi.

Mi stai obbligando a farlo, vero? chiese. Non avrebbe saputo dire a chi aveva posto la domanda, ma la risposta le arrivò comunque forte e chiara.

Sì.

Sollevò il mento e guardò Ade negli occhi mentre si sistemava il casco. «Okay, facciamolo.»

Tre minuti, ecco quanto durava il giro completo del circuito, in cui Anna fu convinta che di lì a poco si sarebbe ricongiunta a Spencer. «Oddio, non voglio morire!» strillò all’ennesima curva che le sembrava di percorrere a duecento chilometri orari, anche se Ade le aveva pazientemente spiegato, mentre affrontava una serie di chicane, che le curve erano troppo ravvicinate perché l’auto raggiungesse la massima velocità. Ma, quando accelerò per l’ennesima volta, Anna scoprì che non gli credeva un granché.

Si stava impegnando con tutta se stessa per non urlare e non aggrapparsi a qualsiasi cosa le capitasse a tiro, perché aveva capito che non appena lo faceva Ade accelerava ancora di più. Quando fosse scesa dall’auto e avesse recuperato l’uso delle gambe gli avrebbe dato una bella lezione. Gli avrebbe cancellato dalla faccia quel sorriso irritante.

La forza centrifuga la spinse contro la portiera e la sua testa dondolò come quella di una bambola; era appena riuscita a riprendere fiato quando Ade iniziò ad accelerare di nuovo su un rettilineo. I cespugli e le protezioni del circuito sfrecciavano fuori dal finestrino in una macchia indistinta. Anna si girò verso di lui e vide che stava ridendo di gusto.

«Manca solo un giro!» le disse mentre lei chiudeva gli occhi e ricominciava a pregare. Aveva l’impressione che la macchina si stesse impennando.

Scoprì che tenere gli occhi chiusi peggiorava la situazione; era come se fosse rinchiusa in una lavatrice, quindi li riaprì subito e vide che si stavano dirigendo a tutta rapidità verso un guardrail. Le ruote posteriori slittarono e lei tese le braccia per aggrapparsi al cruscotto. A quel punto non le importava più che Ade capisse quanta paura aveva, perché non potevano andare più veloci di così.

Con sua enorme gioia, vide avvicinarsi la tribuna degli spettatori: stavano per superare la linea del traguardo. Prima che potesse sospirare di sollievo, Ade le strappò un urlo perché, anziché fermare l’auto con delicatezza, tirò il freno a mano, bloccandosi di colpo e facendole finire lo stomaco in gola.

Anche se erano fermi, il mondo continuava a girare, ma ad Anna non importava. Armeggiò con la maniglia della portiera, riuscì ad aprirla al quarto tentativo e si lanciò fuori, sulla pista.

Piegata in due, posò le mani sulle ginocchia e respirò a pieni polmoni. E poi, incredibilmente, scoppiò a ridere. Non riusciva a smettere. Forse dipendeva dalle endorfine, dall’adrenalina o da una qualche forma di follia, ma si ritrovò seduta sulla pista a ridere come una matta finché non rimase di nuovo senza fiato.

Ade la raggiunse; quel sorrisetto odioso era finalmente sparito dalla sua faccia.

Ci vollero due tentativi per aiutare Anna a rialzarsi, ancora scossa dalle risate, ma poi i loro sguardi si incontrarono. Lui le rivolse un cenno con la testa che forse conteneva un pizzico di approvazione.

«A quanto pare non sei morta, eh?» commentò.

«No», replicò lei. «Sono assolutamente viva.»

Ade le sorrise.

Anna ritrovò il contegno e socchiuse gli occhi. «Non certo grazie a te», precisò. Però, anziché prenderlo a pugni come aveva pensato di fare, prima di allontanarsi gli stampò un bacio sulla guancia.
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BRODY era in giardino, immerso nei profumi e nei rumori del tramonto. Di tanto in tanto un pipistrello volava dai rami di un albero vicino al cottage di Brody. Erano le nove passate ma, a giugno inoltrato, il sole continuava a splendere oltre la vegetazione della valle.

Il cellulare squillò e lui lo tirò fuori dalla tasca dei jeans. Non lo teneva più nello studio, dove andava a tarda sera a leggere e ad aspettare che lo schermo si illuminasse; aveva preso l’abitudine di portarlo sempre con sé. Per ogni evenienza. Ed ecco la sua ricompensa. Se lo avvicinò all’orecchio, sorridendo.

«L’ho fatto, Brody! L’ho fatto davvero!»

Il sorriso di Brody si allargò. Era felice che Anna volesse condividere con lui quello che aveva fatto, quello che l’aveva resa euforica, qualsiasi cosa fosse. E, a giudicare dal suono della sua voce, non l’aveva ancora detto a nessuno. Una fiammella di speranza gli si accese nel petto, però la soffocò subito. Aveva un significato, certo, ma non quello.

«Cos’hai fatto?» chiese. Prima che lei potesse rispondere, ebbe un’intuizione. «Hai usato il voucher. Sei andata al circuito.»

Anna rimase senza fiato. «Come facevi a saperlo?»

«Lo sapevo e basta. Ti sei divertita?»

«No! Pensavo di morire!» Anna scoppiò in una risata vagamente isterica. «Però in un certo senso… mi sono anche divertita. Forse non mi è piaciuta l’esperienza in sé, ma la sensazione che ho provato dopo sì.»

«Ovvero?»

«Mi sento piena di energia. Mi sento… come se mi fossi svegliata dopo un lungo sonno.»

Brody sapeva che stava dicendo la verità, si capiva dal suo tono positivo, leggero. Una differenza enorme rispetto alla prima volta che aveva sentito la sua voce. Provò una fitta al petto: gli sarebbe davvero piaciuto poterla vedere scendere dall’auto con un’espressione di gioia pura sul volto. Era orgoglioso di lei.

Se fossero stati due amici tradizionali, di quelli che si incontravano di persona e si guardavano in faccia, le avrebbe proposto di uscire a festeggiare. Per poco non glielo chiese lo stesso, ma poi tornò alla realtà.

No. Ha altri amici per questo genere di cose. Amici migliori di te. E poi… amici? Ma dài! Ammetti la verità, almeno con te stesso. Tu vuoi di più.

È inutile, rispose deciso a se stesso. Se non riesci a gestire una semplice «amicizia», che senso ha far evolvere il rapporto?

Mentre Anna iniziava a descrivere i dettagli dell’esperienza al circuito, Brody rientrò in casa, prestando più attenzione alle sue parole che a dove stava andando. Si ritrovò nello studio. Senza accendere la luce, si sedette sulla poltrona e guardò la libreria. La statuina che avrebbe dovuto essere una fata era sul ripiano più in alto, quello dei tascabili. Non era riuscito a confinarla nel laboratorio buio e pieno di ragnatele.

Lei non ricambiava il suo sguardo, non gli teneva compagnia; fissava in lontananza il tramonto color lavanda, era rivolta verso il futuro. Un futuro ricco di cose nuove, di sfide. Quello era il mondo cui apparteneva.

Anna stava voltando pagina.

Ed era positivo, ciò di cui lei aveva bisogno e ciò che lui le augurava. Eppure Brody aveva la netta impressione che si stesse allontanando. Probabilmente avrebbe continuato a chiamarlo per qualche mese, magari addirittura per un paio d’anni. Gli avrebbe parlato della sua vita, ma questo non avrebbe impedito che la distanza fra loro crescesse. Non avrebbe impedito che diventasse una voragine.

Perché stava sbocciando. Stava diventando una persona nuova.

Mentre lui era bloccato su quella maledetta poltrona. Una poltrona neppure particolarmente bella o comoda: sul fondo della seduta era saltata una molla, e i braccioli erano consumati.

«Ti è successo?» chiese Anna in quel momento. «A un certo punto del tuo percorso di elaborazione del lutto, hai… Non so come dire… Hai avuto la sensazione improvvisa che potesse esserci speranza, che la vita potesse tornare come prima? Non identica a prima, certo, però meglio che negli ultimi tempi?»

Brody soppesò la risposta con cura. «Ci sono stati dei frangenti in cui mi sono sentito più leggero, questo sì.» Non aveva intenzione di ammettere che si sentiva così vuoto e solo da talmente tanto tempo da averci fatto l’abitudine.

«E sono stati dei… dei momenti improvvisi, oppure si è trattato di un processo più lento?»

«Non è stato molto…» Brody si sistemò meglio sulla poltrona. «…travolgente, ecco.» Poi, prima che Anna potesse indagare oltre, riportò il discorso su di lei. «Allora, cosa pensi che succederà dopo questo ‘momento’? Cosa cambierà d’ora in poi?»

Lei sospirò. «Non lo so. So soltanto che a volte mi sento felice e spaventata, speranzosa e insieme sopraffatta. Credo che nel mio futuro potrebbe esserci la fatidica luce in fondo al tunnel, ma per qualche strana ragione è una prospettiva che mi terrorizza.»

Brody sorrise: aveva espresso il concetto alla perfezione. «Hai appena definito la vita, credo.»

«Forse sì…» Fece una pausa, e lui capì che stava riflettendo. «Hai ragione… Devo cambiare delle cose, e parlando con te mi sono resa conto che una di queste è il mio lavoro. Un paio di mesi fa Gabi mi ha fatto notare che forse non mi piace un granché, però non ci ho dato molto peso.»

«Cercherai un nuovo lavoro?»

«Sì», replicò lei in tono sicuro.

«Che tipo di lavoro?»

Anna scoppiò a ridere. «È questo il problema! Penso di aver capito che quello attuale non mi piace, però non ho la minima idea di cos’altro potrei fare. Credo che mi darò un’occhiata attorno e vedrò se c’è qualcosa che mi incuriosisce.»

«È un inizio.»

«Sì», ripeté lei, ancora sicura di sé, così diversa dalla prima volta che lui aveva sentito la sua voce all’altro capo del telefono, a Capodanno.

Quando misero giù, Brody non riusciva a smettere di pensare a quanto Anna fosse cambiata, a tutti i progressi che aveva fatto.

E invece tu ti limiti a restare a galla, lo provocò la vocina nella sua testa. Sei immobile, bloccato. Hai un sacco di consigli per Anna, ma dov’è tutta questa saggezza quando si tratta di affrontare i tuoi problemi?

Brody lanciò un’occhiata al libro sulla scrivania, quello che parlava di attacchi di panico e agorafobia. Cercava di seguirne le indicazioni da un paio di mesi, tuttavia non stava funzionando un granché. Forse non era una cosa che poteva fare da solo, però era talmente abituato al suo isolamento che non gli era nemmeno venuto in mente di provare una strada diversa.

E allora cosa pensi di fare, eh? Sarai coraggioso come Anna, oppure resterai seduto su quella poltrona a rimuginare finché non ne diventerai parte?

E quella, pensò Brody, era davvero un’ottima domanda.
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L’ESTATE era agli sgoccioli e Anna, grata per i giorni miti e i cieli limpidi dei primi giorni di settembre, rifletteva sulle conversazioni fatte con Brody e Gabi. Come voleva che fosse la sua vita? Continuava a pensare a quella domanda, la esaminava da ogni angolazione, eppure non trovava una risposta.

Avvertiva una sensazione nuova dentro di sé, il bisogno di qualcosa di più, ma, quando cercava di metterne a fuoco i dettagli, non riusciva a visualizzare nulla. E, senza una visione del futuro a farle da guida, si sentiva bloccata.

Si registrò su qualche sito per trovare lavoro. Alcune proposte sembravano interessanti, però non arrivava mai al punto di compilare una candidatura. Non voleva imboccare una strada sbagliata, e non aveva senso lasciare un lavoro insoddisfacente per un altro. Finché non avesse deciso cosa voleva fare, tanto valeva restare alla Sundridge - Idraulica & Impianti di riscaldamento.

Forse non era pronta per un cambiamento così radicale. Erano passati tre mesi da quand’era stata al circuito, e non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che quel giorno era cambiato tutto, anche se in apparenza la sua vita sembrava sempre uguale. Era come se la sua mente e le sue emozioni fossero state scosse e agitate come i fiocchi di una palla di neve, e lei stesse aspettando che tutto tornasse alla normalità.

Non era una sensazione del tutto sgradevole. C’erano dei segnali positivi che lasciavano presagire l’arrivo della primavera dopo il lungo inverno emotivo in cui aveva vissuto, cose che aveva dimenticato. Si ritrovava a ridere di più, ma anche a piangere di più. A volte, con sua enorme frustrazione, quando ripensava alla suocera.

Già, Gayle. Cos’avrebbe fatto con Gayle?

Teresa continuava a cercare di stabilire una tregua, tuttavia Anna non era pronta a chiedere scusa. Sapeva di essersi comportata nel modo sbagliato, ma sapeva pure che, se si fosse prostrata di fronte alla suocera come aveva sempre fatto, lei avrebbe accettato le scuse con freddezza e poi si sarebbe rifiutata di assumersi qualsiasi responsabilità per i suoi gesti orribili. La sfuriata di Anna al Cinnamon Café non era nata dal nulla.

E c’erano anche altre ragioni… Anna aveva capito di essersi aggrappata con troppa forza al passato, e ora che cominciava a lasciar andare alcune cose si sentiva alla deriva.

E il problema con Gayle era proprio quello: era ancora ferma nella zona buia da cui Anna cercava disperatamente di uscire. A volte si chiedeva se era per quel motivo che continuava a rimandare la telefonata alla suocera. Quella sensazione di libertà era così nuova, così piacevole… Che avesse paura di perderla, che Gayle la riportasse nel passato?

L’unica costante in quell’oceano interiore di cambiamento era Brody. Ormai si telefonavano almeno quattro o cinque volte alla settimana, anche se non c’era stata nessuna videochiamata malgrado le richieste di Anna.

Lui non aveva rifiutato del tutto la proposta, sembrava solo che non ci fossero le condizioni perché si realizzasse. Forse non era bravo con la tecnologia, o forse si vergogna del suo aspetto… Anna non lo sapeva, ma aveva deciso di non insistere oltre e di lasciargli il tempo di cui aveva bisogno.

In ogni caso, avevano ampliato i loro metodi di comunicazione e ora si mandavano delle foto. Quel mattino Brody le aveva spedito l’immagine di una roccia illuminata dalla luce dell’alba. Non era accompagnata da nessuna parola – quelle le conservavano per le telefonate a tarda sera –, ma ogni giorno si mandavano scatti fatti con il cellulare, piccoli scorci della loro quotidianità.

Brody le spediva spesso splendide immagini di albe e tramonti, brughiere immerse nella nebbia, coniglietti davanti a casa sua. Anna doveva impegnarsi un po’ per far apparire Londra altrettanto pittoresca, però stava cominciando a prenderci la mano, anche grazie ai consigli di Gabi su inquadrature e filtri.

Uno dei primi giorni di settembre, tornando a casa dal lavoro si fermò quando notò come il sole del tardo pomeriggio illuminasse i mattoni grezzi di un ex magazzino. Zoomò sull’edificio e scattò una foto quasi astratta di un’area tra luce e ombra, includendo anche l’angolo di una finestra di metallo. Mandò subito l’immagine a Brody, sperando che cogliesse la bellezza scarna che l’aveva colpita.

Arrivata a casa si lasciò cadere sul divano, controllò i messaggi e trovò la risposta che aspettava: la foto di un fagiano variopinto su un sentiero immerso nella vegetazione. Sorrise nell’istante il cui il suo stomaco brontolò. Cos’avrebbe mangiato per cena? L’ennesima pasta o un piatto di quelli già pronti nel freezer? Erano ormai anni che non aveva le forze di cucinare altro, benché un tempo fosse stata un’ottima cuoca.

Le lezioni di salsa le permettevano di fare un po’ di fondamentale esercizio fisico, ma sapeva che si sarebbe sentita ancora meno apatica se avesse prestato attenzione al cibo che consumava. Dài, Anna, fai uno sforzo. Un curry alla thailandese fatto in casa sarebbe stato un buon inizio. Non lo mangiava da moltissimo tempo.

Per quanto fosse tentata di sdraiarsi sul divano e chiudere gli occhi, si costrinse a uscire di nuovo per andare al supermercato vicino a casa.

Comprò il necessario, rientrò e cominciò a cucinare: tagliò un ciuffo di lemongrass, che aggiunse allo scalogno tritato finemente che si stava dorando in padella.

Quando incorporò il curry verde, il suo cellulare squillò. Abbassò la fiamma al minimo e corse in soggiorno a recuperarlo, con il cucchiaio di legno ancora in mano. Era sua madre. Almeno lei non era contraria alle videochiamate!

Il suo viso sorridente comparve sullo schermo. «Ciao, tesoro», esordì.

Anna tornò in cucina e sistemò il telefono sulla mensola a sinistra dei fornelli, per aggiungere il pollo in padella mentre parlava. «Ciao, mamma. Come va?»

«Tutto bene, ti stavo pensando e così… Come stai?»

Anna riprese il cellulare e inquadrò la padella. «Vorrei che potessi sentire il profumo… Sto preparando una ricetta thailandese. Non vedo l’ora di assaggiarla.» Rimise il telefono sulla mensola e si accorse dello sguardo di rimprovero della madre.

«Ti ho chiesto come stai, non cosa stai facendo!»

«Ah. Be’, sai com’è…» Anna si girò per aggiungere in padella le foglie di lime tritate. Conosceva a memoria la propria risposta a quella domanda: Sto bene, pian piano va meglio, affronto un giorno alla volta… Aprì la bocca per recitare il solito copione, ma si morse il labbro inferiore e si fermò per un istante. «Sai, mamma, credo di aver iniziato un nuovo capitolo della mia vita, quest’estate.»

«Mi fa davvero piacere! Soprattutto dopo quello che è successo con Gayle il giorno del compleanno di Spencer. Devo ammettere che mi ero un po’ preoccupata, temevo che potesse danneggiare i tuoi progressi.»

«Sì, nonostante quello che è successo. O forse proprio per via di quello che è successo.» Aveva già parlato alla madre del giorno al circuito, ma ora si soffermò sui dettagli e le spiegò che quell’esperienza aveva risvegliato qualcosa in lei. Prima di quel momento, non aveva voluto confessarle quanto fosse in difficoltà.

La madre la ascoltò con attenzione e, quando Anna finì, le disse: «Sono davvero felice che tu abbia deciso di parlarmene, tesoro. Vorrei solo che l’avessi fatto prima…»

Lei annuì, concentrandosi sulla ricetta. «Lo so, anch’io.»

«Come mai hai deciso di farlo proprio adesso? È successo qualcosa di particolare?»

Anna smise di mescolare, rendendosi conto che non era stata del tutto sincera con la madre. Aveva sorvolato su un dettaglio molto importante: Brody, il catalizzatore di tutti quei cambiamenti.

Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare con lui, le sembrò strano – e forse anche un po’ sbagliato – non averlo detto a sua madre. Fissò la padella mentre mescolava gli ingredienti con il cucchiaio di legno, raccogliendo i pensieri, e poi le raccontò della sera di Capodanno, di quando aveva chiamato il numero di Spencer, di come avesse trovato una solida spalla su cui piangere. «Credo sia stato questo a fare la differenza», concluse. «Poter parlare con qualcuno che non solo mi ha dimostrato empatia, ma che ha anche vissuto la stessa cosa.»

Pronunciando quelle parole, si ricordò che non conosceva ancora i dettagli del lutto di Brody, benché gli avesse fatto qualche domanda in merito. Ripensando alle conversazioni dell’ultimo paio di mesi si accorse che, ogni volta che gli chiedeva qualcosa di personale, lui diventava evasivo, ma lo faceva in modo quasi impercettibile, riportando il discorso su di lei. Come mai si comportava così? Si disse che la prossima volta gliel’avrebbe chiesto senza girarci attorno.

«Sono felice che tu abbia trovato qualcuno con cui parlare», disse sua madre. «Il gruppo di sostegno per l’accettazione del lutto non ti ha aiutato?»

Anna scosse la testa. «Era diverso. Mi sembrava innaturale, starmene seduta in quella stanza squallida, a raccontare i fatti miei a degli sconosciuti…»

«Eppure anche quest’uomo all’inizio era uno sconosciuto, giusto?»

«Sì, è vero», confermò Anna. «Solo all’inizio, però…»

«E allora come mai con lui è diverso?»

«Non sono sicura di poterlo spiegare, dato che non è chiaro neppure a me. Forse dipende dal fatto che si tratta di una voce anonima, che tra noi non ci sono aspettative né giudizi. L’unica cosa che so è che sentirlo mi ha aiutato. Lui mi ha aiutato.» Anna continuò a mescolare il curry e all’improvviso ebbe una sorta di illuminazione. «Chiunque abbia perso una persona cara dovrebbe avere la possibilità di parlare come faccio io con Brody, mamma. Non mi riferisco alla psicoterapia o ai gruppi di sostegno, per quanto possano essere utilissimi… Ma a qualcuno che capisce cosa stai passando perché l’ha vissuto in prima persona.»

Sua madre sorrise come faceva quando Anna tornava da scuola con una pagella quasi impeccabile. «Be’, mi sembra un’ottima idea!»

Anna la guardò confusa. «Quale idea?»

«Organizzare un servizio che permetta ai vedovi di parlare fra loro. È da tanto tempo che dico che ti servirebbe un progetto su cui lavorare, qualcosa che ti piaccia davvero.»

Lei annuì di nuovo, lentamente.

Era vero, lo diceva da un sacco di tempo.

E lo stesso valeva per Gabi, che glielo ripeteva da mesi, se non da anni. Ma fino a quel momento non era stata pronta ad ascoltarle.

C’era voluto parecchio perché accettasse gli inviti di Gabi a partecipare a qualche corso serale, e ancora di più perché ne trovasse uno che le piaceva.

Eppure adesso, dopo nove mesi di salsa, non vedeva l’ora che arrivasse la lezione settimanale.

Che sua madre avesse visto giusto?

«Non saprei da dove cominciare», confessò.

«Nemmeno io. Insomma, hai conosciuto questo Brody per caso. Come si potrebbe organizzare? Non si può certo sfogliare l’elenco telefonico e chiamare un numero a caso… sempre che la gente usi ancora l’elenco telefonico!»

Anna ricambiò il sorriso della madre.

Era una splendida idea, però in quel momento c’erano altre cose su cui concentrarsi. «Comunque, mamma, il punto è che sono pronta a fare dei cambiamenti nella mia vita.»

Prese un respiro profondo.

«Per esempio, potrei uscire con un uomo.»

«Oh!» La notizia l’aveva chiaramente colta alla sprovvista. «Oh, Anna… Mi sembra… be’, è un passo importante. Ma meraviglioso!»

«Devo ammettere che sono terrorizzata.»

«Immagino! Se pensi di essere pronta, però… Hai intenzione di uscire con questo Brody?»

Anna si accigliò. Brody? «Ehm, no. Lui…» Non sapeva cosa dire. Era assolutamente fuori discussione, perché… perché… «No, non ho intenzione di uscire con lui, mamma. È solo un amico.» Non appena pronunciò la parola «amico», però, si rese conto che non bastava a descrivere il significato che Brody aveva assunto per lei. Scosse ancora la testa, incapace di affrontare il problema. «Si chiama Jeremy. L’ho conosciuto al corso di salsa. Mi ha chiesto di uscire qualche mese fa e abbiamo appena ricominciato le lezioni dopo la pausa estiva. È single, e penso sia ancora interessato.» Gli aveva parlato rapidamente dopo la lezione e, per quanto fosse fuori allenamento, le era sembrato di cogliere i segnali giusti.

«Oh, allora tienimi aggiornata su…»

Anna avvertì un odore acre. Abbassò lo sguardo sulla padella e imprecò. «Meglio che vada, mamma! Sto bruciando la cena!»

«Certo, certo», rispose lei. «Ti voglio bene, tesoro! Ora corri a salvare quel curry delizioso!»

Anna la salutò in fretta, poi tornò a concentrarsi sulla cena. Il pollo era carbonizzato? Ne girò qualche pezzetto con il cucchiaio per verificare i danni. Si era bruciato un po’, ma non tanto da dover buttare via tutto. La sua ricetta sarebbe stata un po’ affumicata, niente di grave.

Versò il latte di cocco nella padella e mescolò. Quando aggiunse il riso, i suoi pensieri tornarono alla conversazione con la madre. Sarebbe stato bellissimo se tutti avessero trovato il loro Brody, ma… come potevano riuscirci?

Guardò il telefono ancora sulla mensola e lo prese in mano per impostare il timer – non voleva bruciare anche il riso –, ma si bloccò non appena vide le file di icone colorate.

Un’app.

Scosse la testa mentre impostava il timer, poi posò il cellulare sullo scaffale e osservò il conto alla rovescia che indicava l’avvicinarsi della cena.

Sarebbe stato possibile creare un’app per quello specifico scopo? Il solo pensiero le agitò qualcosa nel petto. Non lo sapeva. Però conosceva un paio di persone che potevano darle una risposta.
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BRODY parcheggiò in cortile, scese dalla Land Rover e sbatté la portiera, consapevole del fatto che molto probabilmente Lewis era appostato dietro la porta sul retro, chiedendosi dove fosse stato per tutto quel tempo. Quel mattino Brody aveva guidato fino alla periferia di Dartmouth, ma non aveva potuto portarlo con sé. A quanto pareva i terapeuti (o in qualsiasi modo preferissero farsi chiamare) non permettevano che i pazienti venissero accompagnati da amici pelosi a quattro zampe.

Aveva trovato il terapeuta online un paio di mesi prima, poco dopo che Anna gli aveva detto di essere stata al circuito, e stava tornando dalla sesta seduta. Non sapeva se stesse funzionando, non ancora. Anche perché, se si escludeva la brughiera e casa sua, l’unico posto in cui era stato era lo studio di Ibrahim per le sedute, e anche solo guidare verso una città lo riempiva di ansia.

Aprì la porta sul retro e fu accolto da Lewis che, felicissimo di vederlo ma anche un po’ agitato, sfrecciò subito fuori e corse all’altro capo del cortile, per abbaiare in direzione del sentiero che costeggiava la proprietà. Non stava difendendo il territorio, voleva attirare la sua attenzione.

In quell’istante, con la coda dell’occhio Brody scorse una macchia di colore. Si girò e vide una donna in sgargianti abiti sportivi e, di fianco a lei, un uomo vestito in toni più sobri.

«Oh, salve!» esclamò la sconosciuta. «Grazie al cielo l’abbiamo incontrata! Ci siamo persi, temo…» Stava per scavalcare il muretto a secco che divideva il sentiero dal giardino. Brody arretrò di un passo, malgrado la donna cercasse il suo sguardo e agitasse una cartina ripiegata alla bell’e meglio. «Non è che per caso sa dirci come arrivare a Hexworthy, vero?» quasi gridò, senza preoccuparsi del fatto che stava entrando in una proprietà privata senza chiedere il permesso. Era di mezz’età e sprizzava entusiasmo da tutti i pori. «Abbiamo prenotato una stanza in un B&B al villaggio…» Si fermò per lanciare un’occhiata all’uomo.

«Sì, lo Sheep Dip», suggerì lui.

«Lo Sheep Dip», ripeté lei ignorandolo, e riportò lo sguardo speranzoso su Brody.

Lui si limitò a fissarla, incapace di muoversi. Il suo cuore aveva cominciato a battere furiosamente, e sentiva un formicolio alle dita.

Ricordati le parole Ibrahim, si disse. Stai bene. Non ti sta venendo un ictus. Sono i sintomi che avverti ogni volta che hai un attacco di panico, ma non sei in pericolo di vita. Non ti opporre, cerca di… registrarli. Di accettarli.

Ibrahim gli aveva suggerito di annotare dove e quando aveva vissuto i momenti più ansiogeni: cosa li aveva scatenati, quant’erano durati, e quant’erano stati intensi in una scala da uno a dieci.

Sei, pensò Brody. Quel dato di fatto si materializzò nell’angolo del suo cervello che sembrava funzionare in modo quasi normale. Ma potrebbe diventare un otto o un nove, se continua ad avvicinarsi.

Parlando con Ibrahim aveva capito che erano le altre persone – nello specifico gli sconosciuti – a scatenare gran parte degli attacchi di panico e che, più erano, più la crisi diventava grave, soprattutto se si trovava in uno spazio ristretto come un negozio, ma anche se era in uno spazio aperto con poche vie d’uscita. Sapere di potersi allontanare, di poter fuggire, lo tranquillizzava.

Brody si rimproverò, e non era la prima volta che succedeva, per non aver piantato una siepe o non aver costruito una recinzione, ma d’altra parte quasi nessuno utilizzava quel vecchio sentiero.

Quei due erano le prime persone che vedeva da mesi.

In ogni caso, non poteva risolvere la situazione nell’immediato. Aveva solo due opzioni: a) girare sui tacchi e scappare, sembrando un maleducato incredibile; b) parlare con quella donna. E, dato che i suoi piedi erano come incollati al terreno, l’opzione a) sembrava inarrivabile.

Concentrati, Brody! Qual è la prima tecnica che ti ha consigliato Ibrahim?

Respirare.

Doveva respirare.

Il pensiero apparve con semplicità e chiarezza nella sua mente. Come se fosse naturale.

Brody piantò più a fondo i piedi sui ciottoli, sollevò la testa e guardò la donna in faccia, sforzandosi di inspirare nel modo più normale possibile e di espirare lentamente.

Miss Entusiasmo rallentò per permettere a Mr Taciturno di raggiungerla, e i due si avvicinarono insieme per mostrargli la cartina. «Potrebbe indicarci dove ci troviamo?»

Brody annuì. Conosceva così bene quella zona dell brughiera che impiegò una frazione di secondo a posare il dito sulla mappa.

La donna osservò il punto, poi guardò Brody. «È lontano?» Alzò la testa per osservare il cielo, che si stava tingendo d’oro mentre il sole all’orizzonte minacciava di tramontare da un momento all’altro. «Vorremmo arrivare prima che faccia buio, se possibile.»

«Cinque…» riuscì a dire Brody, ma gli sembrava di avere una manciata di ghiaia in bocca. Sollevò una mano e tese le dita.

«Cinque chilometri?»

Lui annuì con decisione e indicò il sentiero che portava verso ovest, inoltrandosi in una piccola valle alberata.

«Be’… grazie», disse Miss Entusiasmo, anche se dall’espressione era chiaro che non sapeva se quel ringraziamento fosse ben accetto. E in effetti non aveva tutti i torti: non perché Brody avesse perso la capacità o la volontà di rendersi utile, ma perché non vedeva l’ora che la coppia si allontanasse, per poter implodere, buttarsi a terra o fare qualsiasi cosa il suo corpo ritenesse necessario per riprendersi da quell’intrusione.

Lewis era seduto accanto a lui e guardava speranzoso la donna, scodinzolando così forte da sollevare una nuvoletta di polvere e terra. Lei si chinò e gli accarezzò rapidamente la testa, poi se ne andò con Mr Taciturno, sventolando una mano in un gesto di saluto.

Quando scomparirono dietro l’angolo, Brody buttò fuori l’aria che aveva trattenuto e si chinò con le mani sulle ginocchia. Si sentiva decisamente scosso e il cuore continuava a martellargli nel petto.

Però ce l’hai fatta, disse la vocina nella sua testa, che per una volta si dimostrò incoraggiante. Non ti sei reso ridicolo davanti a quei due… non troppo, almeno. Non hai vomitato, e hai persino parlato!

È vero, pensò Brody inspirando a fondo. Ce l’ho fatta.
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ERA settembre, però quella sera il clima era piuttosto mite e così, quando Brody fece uscire Lewis per un ultimo giro in giardino, non rimase come al solito sulla porta sul retro ma andò in veranda.

Aspettando che il cane tornasse, chiamò Anna.

«Ciao», rispose lei in tono dolce, e lui capì che stava sorridendo, che era felice di sentire la sua voce quanto lui era felice di sentire la sua. «Stavo per chiamarti, mi hai battuta sul tempo!»

Brody prese a camminare avanti e indietro mentre si raccontavano le rispettive giornate. A pranzo Anna aveva visto la cognata e il nipotino. «Teresa mi ha parlato di nuovo di Gayle», disse in tono stanco. «Capisco che per lei e Scott sia una situazione imbarazzante, e quando vado a trovarli devo essere assolutamente certa che Gayle e Richard non arrivino per una visita a sorpresa. Immagino che per loro non sia piacevole trovarsi fra due fuochi.»

«So che hai detto di non essere pronta, però ascoltami. Lascia che mi schieri per un attimo dalla parte di Teresa, che faccia l’avvocato del diavolo… Perché forse non è una cattiva idea vedere Gayle e spiegarle come ti senti, in modo da lasciarti alle spalle ogni ostilità.»

«So che potrebbe essere utile e che non posso ignorarla per sempre, anche solo per Spencer…»

«Ma non te la senti ancora?»

«Non è quello. Sono ancora furiosa con lei. Non riesco a passarci sopra… e non è da me, Brody. Non sono fatta così. Non sono il tipo di persona che tiene il muso, che resta intrappolata nel risentimento.»

Lewis, in giardino, stava annusando i cespugli. Brody camminò sull’erba umida mentre l’aria fresca della sera gli accarezzava il viso. A un certo punto si era trovato nella stessa situazione in cui era Anna, così bloccato dalla rabbia che aveva finito per allontanare tutti. Non voleva che capitasse anche a lei. Come poteva spiegarglielo?

Apriti con lei. Dille la verità. Dille qualcosa di vero su te stesso.

Brody deglutì a fatica. Il problema non era che non voleva condividere quelle cose con Anna. Al contrario, pensava di continuo alle cose che avrebbe voluto dirle: l’incontro con i due turisti che si erano persi, per esempio, o il fatto che quel mattino era riuscito a scrivere un intero paragrafo sul taccuino, una vittoria.

Si voltò a osservare il cottage, lo sguardo attirato dalla luce tenue che filtrava dalla finestra dello studio. Gli tornò in mente la statuina della fata nascosta sul ripiano in alto.

«Il lutto è una cosa strana», disse lentamente. «La gente pensa che sia una tristezza profonda, ma in realtà è molto più complesso. È fatto di tanti strati diversi, di tante emozioni ingarbugliate… tra cui la rabbia.»

«Lo so», rispose Anna. «Tutti i libri che parlano del lutto citano la rabbia. Si può persino essere arrabbiati con la persona scomparsa, ci si può sentire abbandonati, anche se ovviamente non è colpa sua.»

«C’è dell’altro.» Brody inspirò per farsi coraggio: era il momento di buttarsi, ora o mai più. «A volte ci si arrabbia con gli altri. Io ero arrabbiato con i miei genitori. Hanno provato a starmi vicino, ma ero così testardo che mi sembrava un’intromissione da parte loro, e così me la sono presa con loro, finché… Non lo so, la rabbia è cresciuta così tanto che ogni volta che parlavamo sentivo una furia cieca nel petto.»

«Sì», disse solo Anna.

«Certo, a volte avevo dei motivi per essere irritato con loro», proseguì Brody. «E in effetti loro si intromettevano nella mia vita e ogni tanto esprimevano un giudizio di troppo, però la rabbia che provavo era sproporzionata rispetto a ciò che facevano… ovvero cercare di aiutarmi nell’unico modo che conoscevano. Avercela con loro era diventato più facile che essere triste per ciò che era accaduto. All’epoca non riuscivo a capirlo, ero davvero convinto di essere nel giusto, ma ripensandoci è chiaro che ho decisamente esagerato. Quello che sto dicendo ha un senso?»

«Più o meno», ribatté cauta Anna.

Ed ecco la domanda fondamentale. «Credi sia possibile che tu stia facendo lo stesso con Gayle?»

Calò un silenzio teso. Brody sapeva che Anna stava faticando ad accettare quello che le aveva detto, ma era sicuro che sarebbe stata sincera con se stessa.

«Forse», disse alla fine. «Ma questo non semplifica le cose. Sono comunque arrabbiata con lei. E so che lei non si scuserebbe mai per aver contribuito a complicare il nostro rapporto, che dovrei essere io quella matura e prendermi la responsabilità di tutto… E non tollero l’idea di fargliela passare liscia, quindi per il momento preferisco lasciare le cose come sono. Secondo Gabi una pausa dai pranzi e dagli album di famiglia non può che farmi bene, e sono d’accordo con lei.»

Brody sentì un nodo in gola. Per lui era cominciata proprio così. Ma, per spiegare quant’era pericoloso rimandare e credere che le occasioni di guarigione e riconciliazione non diminuissero con il tempo, avrebbe dovuto scendere nei dettagli e quindi rivelare ad Anna cose che non voleva dirle. Cose che non voleva dire a nessuno perché se ne vergognava troppo, si sentiva troppo in colpa.

Si passò le dita fra i capelli, si girò e mosse qualche passo nel giardino, immerso nell’oscurità. Sentiva il gorgoglio del torrente che scorreva in fondo alla sua proprietà. A volte gli sembrava che Anna l’avesse messo su un piedistallo, che lo considerasse saggio, sensibile… buono. Se le avesse raccontato tutto – non soltanto la condizione in cui si trovava in quel momento, ma pure ciò che era accaduto nove anni prima –, quel piedistallo sarebbe andato in mille pezzi.

Non l’avrebbe mai più guardato con gli stessi occhi. Nella peggiore delle ipotesi, la loro amicizia sarebbe svanita, e la sola idea lo terrorizzava.

Ma ne sarebbe valsa la pena se l’avesse fatto per aiutarla, se le avesse impedito di rovinare ogni rapporto a causa dell’acredine e del senso di colpa, com’era successo a lui. Stava cercando di capire da dove iniziare quando Anna riprese a parlare.

«A proposito di voltare pagina, la scorsa settimana ho fatto una chiacchierata interessante con mia madre. Volevo parlartene. Le ho detto quanto mi abbia aiutato parlare con te, e lei mi ha suggerito di organizzare qualcosa di simile per aiutare altre persone che hanno perso qualcuno.»

Brody non sapeva se provare sollievo o frustrazione per quell’esecuzione rimandata. Sarebbe tornato sul discorso più avanti. «Organizzare qualcosa… in che senso?» chiese, confuso. Anna non aveva intenzione di coinvolgere altre persone in quella conversazione, vero? L’idea non gli piaceva affatto.

«Non lo so ancora», replicò lei, «ma vorrei trovare un modo per mettere in contatto le persone affinché possano parlare come facciamo noi.»

«Sconosciuti che si parlano…»

«Sì, è solo un’idea. Devo rifletterci a fondo prima di poter fare qualcosa di concreto. Ti terrò aggiornato.» Una breve pausa, poi continuò: «Parlando di cose concrete per superare il lutto… ho preso una decisione importante».

Brody era così felice di sapere che avrebbe avuto Anna tutta per sé che non diede troppo peso a quelle parole. «Sì?»

«Voglio invitare Jeremy a cena.»

Brody arretrò come se avesse ricevuto un pugno. «Ah…» riuscì a dire. Non se l’aspettava. Negli ultimi mesi Anna non aveva più parlato di quel tizio e lui l’aveva quasi rimosso, si era sentito al sicuro da quella minaccia.

«Non credi sia una buona idea?» chiese lei con voce tremante.

Non gli sembrava affatto una buona idea! Ma si rese subito conto che non poteva dirglielo. Come avrebbe potuto? Perché avrebbe dovuto? Non poteva certo dirle: «Dimenticati di quel viscido di Jeremy ed esci a cena con me», no? Soprattutto considerando quello che avrebbe voluto confidarle.

«Brody…?»

Era in attesa di una sua risposta, ma lui non poteva dare voce ai propri pensieri. Non aveva bisogno di un milione di motivi per cui non poteva chiederle di uscire insieme; cinque erano più che sufficienti.

Uno: abitavano a centinaia di chilometri di distanza. Due e tre: non conosceva il suo cognome né il suo indirizzo, ma queste ragioni impallidivano di fronte alla numero quattro: se anche avesse saputo quelle cose, non gli sarebbero state di alcuna utilità.

Cos’avrebbe potuto fare? Andare a Londra su un treno pieno di gente e vederla in un bar o in un ristorante alla moda? Non ne era in grado.

E, come se non bastasse, la quinta ragione abbatteva le altre come una palla da bowling che colpiva i birilli: sarebbe stato un peso per quella donna fantastica.

Anziché permetterle di esprimere appieno le proprie potenzialità, l’avrebbe trascinata con sé nella valle buia del senso di colpa e del lutto, l’avrebbe riportata nel luogo da cui voleva disperatamente fuggire. E non poteva farle una cosa del genere.

Si schiarì la voce e disse: «No».

«Intendi dire che non dovrei chiedergli di uscire?»

«No, intendo dire che non è una cattiva idea.» Fece una breve pausa, stupito dal peso che gli opprimeva il petto. «Penso che dovresti farlo, invece.»

Capì che un sorriso stava spuntando sul volto di Anna quanto la sentì sospirare di sollievo, e la pressione sul petto si intensificò.

«Okay, grazie», esclamò lei con voce più sicura. Più felice.

Brody aveva voglia di spaccare qualcosa.

«Ti farò sapere com’è andata… sempre che riesca a trovare il coraggio!» aggiunse Anna.

Lui tirò un calcio a una radice che sporgeva dal terreno, poi chiuse gli occhi e rovesciò la testa all’indietro. «Assolutamente.»
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ANNA era seduta al tavolo di un ristorantino italiano e tormentava lo spesso tovagliolo di lino, gli occhi fissi sul grande orologio dietro il bancone del bar. Era arrivata appositamente in anticipo, sapendo che avrebbe avuto bisogno di tempo per tranquillizzarsi prima si presentasse Jeremy. Per l’ennesima volta quella sera, si costrinse a espirare piano.

Aveva scelto un piccolo ristorante a conduzione famigliare in mezzo a vari negozi di una zona residenziale; uno in centro le sarebbe sembrato troppo pubblico – benché fosse ridicolo, dato che un ristorante era per definizione un locale pubblico –, e così aveva optato per La Cucina.

Ed eccola lì, pronta per il suo «primo appuntamento» dopo oltre dieci anni. Era una situazione assurda sotto tutti i punti di vista. Anna lanciò un’altra occhiata all’orologio. Dieci minuti.

Il cameriere si avvicinò. «Desidera qualcos’altro, signora? Un aperitivo? Delle olive?»

«No, no, la ringrazio», ribatté lei, e l’uomo si diede da fare raddrizzando le posate e rabboccandole il bicchiere d’acqua malgrado fosse già quasi pieno.

Cercava di rendersi utile, occupandosi di ogni minimo dettaglio, dall’istante in cui Anna era entrata. Era come se fosse impostato su una velocità rapidissima; probabilmente sperava di apparire sollecito ed efficiente, ma in realtà cominciava a irritarla e a peggiorare il suo nervosismo.

Stava per ordinare qualcosa da bere solo per levarselo di torno, quando il suo cellulare vibrò. Lo tirò fuori dalla borsa e, quando aprì i messaggi, ne trovò uno di Gabi. In bocca al lupo!!! diceva, seguito da una sfilza interminabile di cuoricini, fiori e calici di champagne.

Subito dopo ne ricevette un altro: Cerca di rilassarti.

Più facile a dirsi che a farsi, pensò Anna.

Gabi concluse lo scambio come solo lei poteva fare, e strappò un sorriso ad Anna malgrado il cuore le martellasse nel petto: E non dimenticare di baciarlo alla fine della serata! (Sì, è un ordine!)

Anna chiuse gli occhi ed espirò di nuovo, lentamente. Non riusciva nemmeno a immaginare una cosa simile. Affrontare l’inizio dell’appuntamento era già abbastanza impegnativo.

Come se il destino avesse intuito che il suo nervosismo era al culmine, Jeremy scelse proprio quel momento per entrare nel ristorante. Anna resistette all’impulso di scivolare sotto il tavolo e nascondersi; al contrario, si alzò e sorrise mentre lui le andava incontro. Era sempre molto attraente, ma quella sera in jeans e camicia era ancora più bello del solito. Per fortuna, il fascino rilassato e amichevole di Jeremy riuscì a calmarla, e quando il cameriere arrivò a prendere le ordinazioni lei si sentiva decisamente più padrona di sé.

Jeremy bevve un sorso di vino e si appoggiò allo schienale della sedia, osservando Anna con un’espressione pensierosa. «Ammetto che la tua telefonata mi ha stupito.»

Lei rise nervosa. «Ha stupito anche me.»

«Ma sono felice che tu abbia chiamato.»

Anna rispose con un sorriso timido che pian piano si allargò come se agisse di propria volontà.

«Quest’estate mi hai detto che non eri pronta.»

Lei annuì. «Lo so.»

«E ora lo sei?»

Gli occhi di Jeremy erano pieni di domande, che però non le diedero fastidio come quelle di amici e parenti. Le sue erano domande più che legittime. Aveva il diritto di essere dubbioso, dopo tutti i segnali confusi che lei gli aveva lanciato. Se Anna fosse stata un semaforo, riguardo a Jeremy non avrebbe fatto altro che scattare continuamente dall’arancione al rosso. «Sì.»

«Cos’è cambiato?»

«Io», ribatté lei con semplicità, e si rese conto che era vero. Non si sentiva più uno zombie che avanzava a tentoni nella nebbia.

«Voglio che tu sappia che non sono interessato a un flirt. Sto cercando un rapporto più serio.»

Anna sospirò. «Di sicuro l’avrai intuito, però sei il primo uomo con cui esco da quando Spencer è morto. Per me è tutto nuovo, e anche un po’ strano…» Sollevò lo sguardo e vide che Jeremy non sembrava turbato né perplesso, ma solo comprensivo.

E questo le diede il coraggio di andare avanti. Doveva essere sincera con lui da subito, doveva dargli la possibilità di tirarsi indietro in caso non avessero voluto le stesse cose. «Non so se posso prometterti un ‘per sempre’, Jeremy. Soprattutto non durante un primo appuntamento. Non so neppure se ci credo ancora, nel ‘per sempre’. Insomma, la frase ‘finché morte non ci separi’ ha assunto tutto un altro significato per me… è diventata una specie di nube grigia all’orizzonte.»

«Non ti sto chiedendo questo», replicò lui, socchiudendo gli occhi mentre sorrideva gentile. «Ti sto chiedendo se hai voglia di vedere cosa può succedere tra noi. E so che non è facile, e che dovremo procedere con calma, passo dopo passo.»

Anna capì cosa le stava domandando. Cercava un segnale di via libera, che la luce diventasse verde. Non per imboccare una strada che si allungava verso l’eternità, ma un inizio, qualcosa da cui partire. E lei era pronta per quel qualcosa. «Sì», rispose. «Voglio scoprire anch’io cosa può succedere tra noi.»

* * *

Passeggiare per strada con un uomo, un uomo che non era Spencer fu stranissimo. Ma non in senso negativo.

Anna era andata al ristorante a piedi perché sperava che l’aria fresca che avrebbe respirato nei venti minuti che la separavano dal locale le avrebbe schiarito le idee, e perché sospettava che un paio di bicchieri di vino le avrebbero dato un po’ di coraggio. Pensava di tornare a casa in taxi, però Jeremy si era offerto di accompagnarla; la serata era stata molto piacevole e lei non aveva voluto concluderla subito dopo cena, così aveva accettato. Tuttavia, più si avvicinavano a casa sua, più si chiedeva se non fosse stato un errore.

Cosa si aspetta da me? si domandò svoltando nella sua via.

Non era pronta a invitarlo in casa, nemmeno un po’. Neppure per un caffè senza secondi fini. Sarebbe stato troppo strano. Quella era la casa in cui lei e Spencer avevano progettato di trascorrere la vita insieme, non riusciva a immaginare un altro uomo lì dentro.

Un passo alla volta, si disse, un passo alla volta.

E, un passo alla volta, si ritrovò fuori da casa sua. Anna aprì il cancelletto e guardò Jeremy, che le lasciò la mano e aspettò che lei imboccasse il vialetto prima di seguirla. Non riusciva a decifrare la sua espressione, non riusciva a capire cosa si aspettasse dai successivi cinque minuti, o dieci. Si innervosì di nuovo, e il cuore iniziò a battere forte. Arrivata alla porta d’ingresso, si fermò e si voltò. «È stata una bellissima serata», disse con un filo di voce, incerta.

Lui si avvicinò finché a separarli non restò una manciata di centimetri. «Non è ancora finita.»

Non è Spencer! strillò l’allarme interiore di Anna. Era la prima volta che scattava, quella sera, e anche adesso era debole e poco convinto.

Lei, anziché reagire come al solito, decise di affrontarlo, di rispondergli. No, non è Spencer, gli disse, in tono gentile ma deciso, come una maestra d’asilo che spiega le regole a un nuovo gruppo di bambini dalle guance rosate. Ma forse va bene così. Forse devo soltanto superare quest’ostacolo, e dopo sarà tutto più semplice.

Come a voler confermare quell’ipotesi, si protese in avanti e baciò Jeremy. Non appena le loro labbra si sfiorarono, lui la strinse fra le braccia, la attirò a sé, il bacio si fece subito più intenso. Era una sensazione strana, diversa da com’era stato baciare Spencer. Anna non provò le vertigini e i fuochi d’artificio come le succedeva con il marito, ma non fu sgradevole. Anzi, fu un bel bacio, un bacio assolutamente dignitoso.

Quando si separarono, Jeremy chiese: «Ti andrebbe di uscire di nuovo a cena? Sabato prossimo, se per te non è troppo presto?»

Anna assentì, poi pensò che le parole l’avrebbero fatta sembrare un po’ più entusiasta, così aggiunse: «Andata per sabato prossimo». A quel punto si baciarono di nuovo, e dopo Jeremy si voltò e si allontanò sul vialetto.

Lei rimase a osservarlo per qualche istante, quindi entrò in casa e richiuse piano la porta alle sue spalle. Si tolse la giacca e la lasciò cadere sulla sedia nel corridoio, poi andò in soggiorno e si sedette sull’angolo del divano, fissando dritto davanti a sé.

L’ho fatto davvero? Ho davvero baciato un altro uomo?

Le sembrava tutto surreale.

«Per te va bene?» sussurrò nella stanza vuota, desiderando per l’ennesima volta che Spencer potesse risponderle. La razionalità le diceva che lui avrebbe voluto che fosse felice, che prendesse la vita di petto come aveva sempre fatto lui, ma pensarlo ed esserne convinta erano cose molto diverse.

Si allungò per accendere una lampada e, in quel momento, si rese conto di essere seduta nel punto dove di solito chiacchierava con Brody. D’istinto frugò nella borsa e prese il cellulare, pronta a chiamarlo.

Sullo schermo trovò una chiamata persa, proprio di Brody. Anna batté le palpebre e controllò l’ora. Aveva telefonato alle 22.38, circa cinque minuti prima… più o meno mentre stava baciando Jeremy sulla porta di casa. Stava per premere il tasto per richiamarlo, ma esitò. Si rese conto che ormai era un’abitudine telefonare a Brody ogni volta che le capitava qualcosa di significativo, positivo o negativo che fosse. Anche se gli aveva assicurato che gli avrebbe raccontato tutti i sordidi dettagli del suo appuntamento, ora non era più così sicura di volerlo fare.

Perché? Perché di colpo si sentiva in difficoltà?

Chiuse gli occhi e respirò a fondo. La verità era che non sapeva perché si sentisse a quel modo, era così e basta, ed era soltanto l’ultima della serie di emozioni altalenanti che aveva provato quella sera. Decise che si sarebbe concessa il tempo di calmarsi e che gli avrebbe raccontato tutto l’indomani.
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LA sera seguente, Anna si strinse in un cardigan caldo e si sedette al tavolino della veranda.

Il cielo era di un indaco scuro, una tonalità così carica che avrebbe potuto tendere la mano e toccarla. Quello era stato l’angolino preferito da lei e Spencer. D’estate là fuori facevano lunghe cene rilassate, ridevano e chiacchieravano, esprimevano desideri se vedevano una stella cadente e progettavano il futuro.

Ora quelle stesse stelle le brillavano davanti agli occhi, ma Anna rifiutò di inclinare la testa e studiarle come un tempo aveva amato fare. Non le aveva ancora perdonate per non aver svolto il loro lavoro, per non aver mantenuto le promesse e non aver esaudito i desideri che aveva affidato loro, ma pian piano ce l’avrebbe fatta.

Abbassò lo sguardo sul telefono che stringeva in mano. Aveva bisogno di un consiglio su qualcosa a cui aveva evitato di pensare fino a quel momento, ma il tempo stava per scadere e doveva prendere una decisione.

Se fosse stato un giorno diverso, avrebbe chiamato Brody senza esitare, però si sentiva in colpa per non avergli ritelefonato la sera prima. Aveva l’impressione che nel loro rapporto fosse cambiato qualcosa, però non avrebbe saputo dire cosa.

Stava per mettere il cellulare in tasca, quando si disse di piantarla di fare la stupida. E così avviò la chiamata e aspettò che Brody rispondesse. Perché le rispondeva sempre, si rese conto. C’era sempre, quando aveva bisogno di lui.

«Scusami se ieri sera non ti ho richiamato! Ero fuori casa e avevo il telefono silenzioso.»

«Non ti preoccupare», disse lui con il tono profondo e imperscrutabile che usava spesso. «Hai passato una bella serata?»

Lei deglutì con qualche difficoltà. «Sì, ecco… ehm… ero a un appuntamento.» Fece una pausa e aggiunse, con una lieve smorfia: «Con Jeremy».

Calò un silenzio pesante, difficile. Dopo un po’, lui chiese: «Com’è andata?»

«Bene… credo.» Anna chiuse gli occhi. Si era già pentita di averglielo detto, e il fatto che si sentisse a disagio non poteva che complicare quella telefonata. Decise che era meglio cambiare discorso. «E tu come stai? Va tutto bene?»

«Sì. Perché?»

«Nulla, mi chiedevo se fosse successo qualcosa, se ieri sera volessi parlare di qualcosa in particolare.» Per alcuni secondi Anna udì soltanto il traffico lontano, a qualche via di distanza dalla sua, e il miagolio del gatto di un vicino.

«No, non direi.» Un’altra pausa.

Anna si accigliò. Da qualche tempo aveva il sospetto che il modo in cui Brody liquidava alcune cose celasse in realtà dell’altro. Le stava nascondendo?

«Volevo soltanto parlare con te… sentire la tua voce.»

La sincerità con cui pronunciò quelle parole le fece venire un nodo in gola, e Anna si rimproverò subito per aver dubitato di lui. «Brody… credo che sia la cosa più dolce che tu mi abbia mai detto.»

«È la verità», replicò lui, con una punta di rassegnazione nella voce.

Anna abbassò lo sguardo sui piedi; ora riusciva a malapena a distinguere il profilo delle sue scarpe, che si erano trasformate in ombre grigie e sfocate nell’oscurità.

L’imbarazzo che aveva sentito svanì. Lei e Brody erano tornati nella bolla privata in cui esistevano soltanto loro due.

«Non so cosa farei senza di te», replicò. «Sei uno dei miei migliori amici.»

All’altro capo della linea si udì un rumore lieve, e lei sperò che Brody avesse accennato uno sbuffo mentre sorrideva. «Bene», si limitò a dire, ma per Anna fu più che sufficiente. Sorrise a sua volta.

«Oh! Quasi dimenticavo. Devo chiederti un consiglio… per l’ennesima volta, scusami!»

In quel momento lo sentì ridere davvero. «Non scusarti. L’unica creatura a parte te che ha il privilegio di ricevere i miei consigli è Lewis, e non so quanto li apprezzi. Che succede?»

«Ti ho detto che Teresa mi ha invitata alla sua festa di compleanno, che sarà tra un paio di settimane, vero?»

«Mmh-mh…»

«Be’, ne stavo parlando con lei qualche giorno fa. Avevo immaginato che ci sarebbero stati solo i suoi amici, anche perché ha detto di voler recuperare la festa scatenata che non aveva organizzato per i suoi trent’anni… quel traguardo l’aveva depressa… Insomma, è venuto fuori che mi sbagliavo. Sarà una festa con tutta la famiglia, verranno invitati parenti di ogni generazione e questo significa che…»

«Oh. Capisco… Gayle.»

«Esatto», confermò Anna. «La sola idea mi terrorizza. Non la vedo dal giorno in cui le ho detto che è una stronza senza cuore. Ma non posso tirarmi fuori. Non posso punire Teresa per quello che ha fatto Gayle, soprattutto perché io e lei stiamo andando davvero d’accordo.»

Da quando aveva conosciuto Little Spencer (ormai lo chiamavano tutti così) poco dopo la sua nascita, qualcosa nel suo rapporto con Teresa era cambiato. Si erano sempre trovate simpatiche, però ora avevano creato un vero legame. Teresa ora le sembrava… una di famiglia, ecco.

«Direi che hai già risposto alla tua domanda», commentò Brody.

Anna sospirò e sistemò i piedi sulla sedia. «Lo so. Ma come farò con Gayle?»

«Devi per forza farci qualcosa?»

Lei si morse il labbro inferiore.

In effetti… L’idea di non fare nulla era in qualche modo liberatoria. «Mi stai dicendo che dovrei andare senza scusarmi né offrirle delle spiegazioni? Ignorarla e basta?»

«Pensavo a un comportamento più cordiale, ma devi essere tu a decidere.»

«In altre parole… non dovrei reagire?»

Lui scoppiò a ridere di nuovo. «Esatto.»

Anna si appoggiò al tavolino, la testa su una mano.

«Perché le riunioni di famiglia devono essere così estenuanti? Già tremo al pensiero del Natale, anche se mancano ancora tre mesi, e non parliamo di Capodanno!»

«Qual è peggio, secondo te?» domandò Brody. «Natale o Capodanno?»

Ci fu un secondo di silenzio in cui entrambi rifletterono sulla domanda.

«Capodanno», esclamarono poi all’unisono, scoppiando subito a ridere.

Anna si abbracciò le ginocchia e lanciò un’occhiata alle stelle. L’aria cominciava a essere piuttosto fredda, ma non voleva rientrare in casa.

Osservando una stella in particolare, cercando di capire se fosse verde chiaro o se si trattava di uno scherzo della sua immaginazione, le venne in mente una cosa.

«Perché non evitiamo di festeggiare Capodanno, almeno per questa volta?» buttò lì.

«Ah! Mi sembra un’idea fantastica.»

Anna spiegò un po’ meglio il concetto.

«E perché non evitiamo di festeggiarlo… insieme?»

«Mi stai chiedendo di passare la sera del 31 dicembre al telefono?»

In effetti la sua proposta era proprio quella, però si rese conto che c’era un’opzione più interessante, un’opzione che desiderava più di ogni altra. «No. Di passarla insieme, di persona.»

Seguì un silenzio meravigliato. «In che senso?»

Anna trattenne il fiato per qualche secondo, poi disse: «Brody, credo sia giunto il momento di vederci».
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«VUOI incontrarmi a Capodanno? Di persona?» chiese Brody, che sembrava più che meravigliato.

Okay, pensò Anna. Anche se mancavano più di tre mesi alla fine dell’anno, e aveva semplicemente dato voce a un’idea che le era appena venuta, non si era aspettata una reazione simile. Pensava che Brody sarebbe stato felice della proposta, benché fino a quel momento il loro rapporto fosse stato solo… be’, telefonico.

«E… e Jeremy?»

«Cosa c’entra Jeremy?»

«Non vuoi passare il Capodanno con lui?»

Oh. In effetti, era una possibilità. Una possibilità che non l’aveva neppure sfiorata. «Non lo so», rispose. «Non so nemmeno se Jeremy sarà ancora nella mia vita, tra qualche mese.»

Un altro silenzio.

«Davvero?» chiese Brody, chiaramente scettico.

«Sì, davvero. Siamo usciti una sola volta e, se negli ultimi anni ho imparato qualcosa, è non dare il futuro per scontato.»

«Eppure stai facendo progetti con me», replicò lui a bassa voce.

«Sì», confermò Anna. «Ma è diverso.»

«Perché?»

Lei tornò a scrutare le stelle luccicanti. «Perché ti conosco.» Lui tacque di nuovo, però questa volta era un silenzio carico di significato, e Anna sapeva che stava riflettendo a fondo sulle sue parole. E, più ci pensava, più le sembrava un piano perfetto, anche se era stata una proposta improvvisa e inaspettata.

Se si fossero visti, nessuno dei due sarebbe stato solo e triste, e avrebbero avuto qualcosa di piacevole ad attenderli dopo Natale, una ricorrenza sempre difficile per chi aveva perso qualcuno.

«Allora, che ne dici? Lo facciamo?»

Lui si schiarì la voce. «Per quale motivo al mondo vuoi passare il Capodanno con me?»

Anna non sapeva se sentirsi offesa perché lui non aveva accolto la proposta con entusiasmo, o triste perché non credeva che lei facesse sul serio.

«Perché mi piacerebbe guardarti negli occhi e ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me.»

Lui sbuffò. «Non ho fatto nulla, davvero. In realtà, hai fatto tutto tu…»

«No, Brody. Hai fatto un sacco di cose. Mi hai ascoltata quando nessuno era disposto a farlo, quando nessun altro era in grado di farlo… non nel modo in cui mi serviva. E non hai avuto paura di dirmi la verità, quando avevo bisogno di sentirla.» Continuò a fissare le stelle, impotente, come se potessero convincerlo. «Non avrei superato quest’anno senza di te…» Si interruppe, chiedendosi improvvisamente se in quel rapporto vedesse qualcosa che non c’era, ma poi ricordò che le aveva detto di averla chiamata solo per sentire la sua voce… e la confusione aumentò.

«Mi piacerebbe tantissimo trascorrere il Capodanno con te, Anna. È solo che… non posso.»

Lei aspettò, certa che avrebbe aggiunto qualcosa. Una sorta di spiegazione, almeno, ma poi il silenzio si protrasse troppo a lungo e lei disse: «Brody…?» Lo udì sospirare. «Stai bene? È tutto a posto?»

Le parve quasi di sentirlo lottare con la risposta dentro di sé. Dimmelo, lo pregò mentalmente. Dimmi di che si tratta. Fidati di me come io mi sono fidata di te.

Lo sentì inspirare a fondo, uno di quei respiri che si prendono solo prima di dire qualcosa d’importante. E poi Brody espirò.

«Niente di cui tu ti debba preoccupare.»

Il suo tono era così deciso che Anna capì che, per quella sera, sarebbe stato meglio non affrontare di nuovo il discorso. Però voleva incontrarlo, voleva vedere il suo sorriso, voleva abbracciarlo e ringraziarlo per la sua amicizia. Era stata quella a salvarla.

Era da troppo tempo che agiva come una sanguisuga nel loro rapporto, risucchiando forza e consigli da Brody a causa del lutto e della disperazione. E in quel momento capì di essere ancora in lutto, ma non più disperata.

Non avrebbe saputo spiegarlo, eppure il suo dolore era entrato in una nuova fase, ed era il momento di smetterla di pensare che lei e la sua sofferenza fossero al centro dell’universo, doveva ricominciare a guardare ciò che la circondava. Chiuse gli occhi, vergognandosi per quant’era stata egoista.

Lo stava facendo di nuovo? Stava considerando soltanto ciò che desiderava, ignorando quello che provava Brody? Fu costretta ad ammettere che forse era così. Magari era meglio lasciar perdere, almeno per il momento. Ma questo non significava che lei e Brody non potessero trovare un modo per approfondire il loro legame, giusto?

«Okay», disse. Le sue labbra cominciarono a dar forma a un pensiero ancora confuso. «Da cinque o sei mesi abbiamo mantenuto un anonimato quasi completo, però ci sentiamo regolarmente. Ormai sono quasi sicura che tu non sia un serial killer che squarta le vittime con un’ascia…»

Lui abbozzò un risata e Anna, come se negli ultimi minuti avesse sviluppato un udito degno di un supereroe, almeno per quanto riguardava Brody, colse allegria ma anche qualcos’altro: sotto a tutto il resto, stava cercando di nascondere qualcosa… sollievo. Era felice che lei non avesse insistito oltre per vedersi.

«…E quindi ti dirò il mio cognome», concluse Anna. «E dove abito.»

Il silenzio all’altro capo della linea cambiò, come se Brody avesse smesso di sorridere. Come se fosse diventato improvvisamente più cauto.

Perché?

«Mi chiamo Anna Barry e vivo nella zona sud-est di Londra. A Bromley, per essere precisi. Non proprio al centro di Bromley, più verso Sundridge Park…» Si rese conto che stava perdendo il filo. «E adesso ti mando una foto…»

L’avrebbe fatto davvero? Da dove le era venuta l’idea?

Non appena lo disse, però, capì che era la decisione giusta. Se Brody non poteva – o non voleva – fare una videochiamata, si sarebbe dovuta accontentare. Aveva bisogno di un’immagine di lui mentre gli parlava, che sostituisse l’idea confusa e variabile che si era costruita basandosi soltanto sulla fantasia, e voleva che anche Brody potesse visualizzare il suo viso. Voleva che conoscesse il suo aspetto esteriore, oltre a quello interiore.

Mise il vivavoce e aprì la galleria delle foto, in modo da poterne scegliere una. Era strano che, in tutti i mesi in cui si erano sentiti, non si fossero mai scritti un messaggio di testo? Si erano sempre limitati alla voce, a qualche foto…

«Anna? Non c’è davvero bisogno che tu…»

Ma lei non lo stava ascoltando, troppo impegnata a scorrere l’archivio, in cerca della foto giusta per lui. Le più carine erano in fondo, in alcune compariva con Spencer, e il lato più vanitoso di sé le consigliò di scegliere tra quelle, però si fermò prima di selezionarne una. No. Non stava scegliendo la foto per un post su Instagram tanto perfetto quanto distante dalla realtà. Stava scegliendo un’immagine per Brody, e doveva trovarne una che la rappresentasse appieno, in quel momento, imperfezioni e tutto il resto.

«Devo mettere giù», lo informò. «Non capisco come mandartela senza interrompere la conversazione. Richiamami quando l’hai ricevuta.»

Chiuse la telefonata senza dargli il tempo di protestare, poi scelse una foto recente in cui non si atteggiava in pose sexy o scherzose (quanto a quello, non c’era pericolo). L’aveva fatta Gabi un sabato mattina di febbraio, durante una passeggiata nei campi intorno a Farnborough; l’aveva chiamata e aveva scattato non appena Anna si era voltata.

Guardava dritto nell’obiettivo, un mezzo sorriso sulle labbra e uno sguardo un po’ infastidito che diceva: «Davvero? Proprio adesso?» La rispecchiava appieno, e aveva colto alla perfezione ciò che provava in quell’istante.

Cliccò sul display per selezionarla e poi, prima di poter cambiare idea, premette su INVIA. Il messaggio partì. Anna trattenne il respiro e aspettò.

Brody impiegò parecchio a rispondere. Così tanto che la temperatura si abbassò ancora e Anna dovette correre in casa per rifugiarsi nel tepore della cucina. Spense il lampadario sul soffitto, troppo luminoso, e accese la luce della cappa. Posò il cellulare sul tavolo, si sedette e aspettò.

Come mai ci stava mettendo tanto? Non era inguardabile, vero?

Sapeva di non esserlo.

Okay, non era uno schianto e a differenza di Gabi i suoi occhi non avevano la scintilla che faceva venire subito in mente la parola «bella», però era carina. Con un po’ d’impegno, poteva fare un figurone in una serata speciale.

Il telefono vibrò e squillò sul ripiano del tavolo e Anna lo prese subito in mano. Aveva ricevuto un messaggio di Brody. Con una foto!

Il suo cervello impiegò qualche istante a decifrare l’immagine sullo schermo: pelo grigio arruffato e grandi occhi espressivi, svegli. Allargò la foto e sospirò, combattuta tra la frustrazione e il sollievo. Scosse la testa, aprì la rubrica e lo richiamò.

«Immagino che quello sia Lewis», disse quando rispose.

«È molto più bello di me», replicò Brody in tono grave.

«Che sia bello è innegabile», concordò Anna ripensando al pelo argentato e ondulato. «Di che razza è?»

«È un Cairn Terrier, come Toto del Mago di Oz.»

Oh, sì, Anna ce l’aveva ben presente. E, dal poco che sapeva di Lewis, avrebbe scommesso che fosse vivace e irrequieto come quello del film. «Sentiamo: anche tu hai sopracciglia così folte?» chiese con un sorriso.

Un secondo di silenzio prima che Brody replicasse: «Anche di più».

Be’, questo spiega perché non mi abbia mandato una sua foto… Oddio, sto insistendo di nuovo, vero?

Anna era sempre stata timida e riservata ma, ora che aveva scoperto il lato più deciso del suo carattere, si era lasciata prendere la mano.

«Non volevo che ti sentissi obbligato a inviarmi una foto anche tu», aggiunse in fretta. «Scusami se ti ho chiesto di fare qualcosa che…»

«Non ti preoccupare», la interruppe lui, più serio. «Non so neppure se ho una mia foto su questo telefono. Magari un’altra volta.»

«Magari, sì», ripeté Anna, ignorando se fosse una spiegazione sincera o se le stesse nascondendo di nuovo qualcosa. Quella sera Brody era distante, e lei non riusciva a capire perché si comportasse così.

«Però posso dirti come mi chiamo. Sono Brody Smith e abito in una via che non ha un nome, e forse è talmente insignificante da non avere neppure un numero, ma il villaggio più vicino è Hexworthy.»

«Ti ringrazio moltissimo, Brody Smith.»

«Per così poco», minimizzò lui, ma non era affatto «poco», anzi.

Da quella sera Brody non sarebbe più stato una semplice voce all’altro capo del telefono, bensì una persona reale.

Certo, Anna aveva sempre saputo che lo fosse, eppure una parte di lei non lo considerava in quei termini.

Era stato più una sorta di apparizione uscita da un sogno, o da una favola.

Una fata madrina burbera e molto diretta.

Scoprire il suo cognome e quella specie di indirizzo lo rese più vero, più vicino al suo mondo.

Se Anna avesse voluto, avrebbe potuto prendere la macchina e andare a trovarlo.

Non l’avrebbe mai fatto, certo. Non senza chiedergli il permesso. Sarebbe stato un gesto da stalker. Per il momento le bastava sapere che era possibile.





33




LEWIS abbaiò a Brody e poi andò a sedersi accanto alla porta sul retro. Lui, che stava ancora fissando il telefono dopo aver concluso la chiamata con Anna, se ne accorse a malapena. Il cane abbaiò di nuovo.

«Scusami, amico», borbottò Brody, avvicinandosi per farlo uscire.

Lewis corse subito fuori, in mezzo al cortile, e anziché fare i suoi bisogni come si aspettava Brody continuò ad abbaiare. Dopo qualche secondo si sedette sulle zampe posteriori, fissò lo sguardo sulla luna e il latrato si trasformò in un ululato triste e lungo. La luna quella sera era spettacolare, piena ed enorme; sembrava quasi fosse a portata di mano.

«Stupido cane», mugugnò Brody. «Adesso pensi di essere diventato un lupo? Sì, sembra vicina e sembra di poterla toccare, ma non è affatto così.»

Lewis lo ignorò e continuò la sua serenata.

Be’, si disse Brody, tornando in cucina con un’alzata di spalle, almeno non disturba i vicini, dato che non ne abbiamo.

Malgrado i latrati di Lewis, la voce di Anna gli risuonava ancora nelle orecchie, come l’eco di una canzone appena sentita alla radio. Aprì l’app dei messaggi sul cellulare e riguardò la foto. Nell’immagine indossava una spessa sciarpa grigia e un berretto viola di lana, con un fiore lilla all’uncinetto su un lato. Il sole era basso all’orizzonte e illuminava i campi coperti di brina sullo sfondo, ma a interessare Brody era ciò che si trovava in primo piano.

Era davvero bellissima.

Non riusciva a smettere di guardare i suoi occhi. La sua immaginazione non si era sbagliata, erano davvero grandi e sgranati, assorti. Ma vi lesse anche altre cose di lei, aspetti che aveva intuito prima ancora di vedere la fotografia: determinazione, coraggio, empatia.

Mise a fuoco il resto del suo viso.

Se fosse stata un’estranea, se quella fosse stata una foto profilo su Facebook, probabilmente Brody avrebbe pensato che fosse una donna carina, ma non le avrebbe dedicato più di un rapido sguardo. Più che bella in senso tradizionale, era interessante.

Però non era un’estranea, e lui non riuscì a osservarla con distacco. Al contrario, continuò a fissare l’immagine come per memorizzarne ogni dettaglio. Era nei guai.

Sei un caso disperato, Brody Smith. Un caso davvero disperato. Ti sei mezzo innamorato di una donna che non hai mai incontrato, che non hai mai visto di persona, ma basta che ti mandi una sua foto e… Dovresti uscire di più, sai?

Buttò fuori il fiato con forza e si costrinse a spegnere lo schermo. Non fu però in grado di posare il telefono sul tavolo, e lo infilò nella tasca posteriore dei jeans.

Non aveva avuto il coraggio di rispondere con una sua foto. Di cos’aveva paura?

No, davvero… Forse è il caso che tu ti dia una bella occhiata.

In corridoio c’era uno specchio. Non che lo usasse un granché; l’avevano messo lì i precedenti proprietari e lui non l’aveva mai tolto: gli era sembrato il posto giusto per uno specchio. Fece qualche passo e vi si fermò davanti, le gambe appena divaricate.

Questa è la faccia di un codardo, si disse. La vanità ti ha impedito di scattarti una foto su due piedi, senza pensarci troppo. Avevi paura che vedesse i fili di barba bianca, la mascella serrata?

No, non si trattava di quello.

Avevi paura che capisse perché hai scelto di fare una vita da recluso? Che, se l’avesse scoperto, non ti avrebbe parlato mai più?

Quella era una risposta più sincera. Sincera ma stupida. Il suo lato razionale ne era consapevole, eppure non si sentiva pronto a scattare quella foto, esattamente come venti minuti prima.

Però… quanto gli sarebbe piaciuto incontrarla! Ma sapeva che era una pessima idea, per innumerevoli ragioni. Non succederà mai, smettila di illuderti. Anna l’aveva definito un amico, niente di più. Avrebbe dovuto accontentarsi.

Per anni era stato relativamente bene nel suo cottage, isolato dal mondo esterno; si era chiuso in una sorta di torpore, ma ormai quel luogo non era più un santuario privato. Anzi, cominciava a trovarlo claustrofobico.

Lewis stava ancora ululando in giardino e Brody ascoltò i suoi versi, che sembravano rimbombargli nel petto, echeggiare e sommarsi fino a trasformarsi in un desiderio quasi insostenibile. Tirò fuori il cellulare dalla tasca e fissò per l’ennesima volta la foto di Anna. La fitta al petto diventò più intensa, era una lama conficcata nella carne che qualcuno rigirava e spingeva più a fondo.

Tanto vale che tu esca e ululi alla luna con Lewis, si disse. Otterresti lo stesso, straziante risultato.

Se fosse stata Gabi a parlare con Brody, lei l’avrebbe cercato su Google non appena avesse scoperto il suo cognome; Anna invece resistette sei giorni prima di cedere e digitare il nome di Brody su Facebook.

Lo fece di mattina presto, quando era sicura che lui non l’avrebbe chiamata. Sarebbe stato piuttosto imbarazzante.

Non che avessero deciso di non farlo; non ne avevano neppure parlato. Probabilmente lui ti ha già cercata, si disse, pratica. Non c’è motivo di farne una questione di Stato.

Eppure…

Oh, al diavolo. Le dita di Anna si mossero rapide sulla tastiera, e premette INVIO prima di cambiare idea.

Ottenne più risultati di quanti se ne aspettasse. Accidenti. Se Brody non era un nome molto comune, Smith era un cognome diffusissimo. Ovviamente. Non le rimaneva altra scelta che esaminare la lista, un nome alla volta. Conosceva qualche informazione che l’avrebbe aiutata a restringere il campo: sapeva dove abitava (nel Devon) e quanti anni avesse (più o meno: era più vecchio di lei ma non geriatrico), e così iniziò.

C’era un Brody Smith che faceva il ricercatore a Stanford.

Un giornalista di viaggi che viveva in Nuova Zelanda e trascorreva sei mesi all’anno a bordo di una barca, navigando le acque del Pacifico.

Un attore emergente di sedici anni che aveva già una schiera di adolescenti perdutamente innamorate di lui, che seguivano ogni sua mossa sui social.

Anna studiò un profilo dopo l’altro, senza trovare quello che cercava. A quel punto però la sua curiosità era diventata incontenibile, e passò a Google. L’esito fu all’incirca lo stesso. C’erano tantissimi Brody Smith, senza contare quelli che avevano anche un secondo nome! Vide un Brody Michael Smith, un Brody Alexander Smith e persino Brody Zephaniah Smith.

Cliccò su quest’ultimo, colpita dal nome particolare, e scoprì che si trattava di un predicatore degli anni Venti che minacciava i fedeli con un’apocalisse imminente, purtroppo passato a miglior vita. Anna decise quindi di provare con le immagini corrispondenti al nome, in modo da poter eliminare le foto seppia o in bianco e nero appartenenti a vecchi alberi genealogici, e pure i Brody troppo vecchi o troppo giovani per corrispondere a quello che stava cercando.

Esaminò la prima fila di immagini e cliccò su una a colori: la portò nel sito di uno scrittore per bambini che si chiamava Brody Alexander (nessuna traccia del cognome «Smith», Google doveva essersi sbagliato). Ne aveva sentito parlare?

Andò sulle informazioni dell’autore e le scorse rapidamente. Non era lui. Quel tizio viveva a Londra ed era sposato.

Prima di chiudere la pagina, diede un’occhiata alla foto in bianco e nero accanto alla biografia. Niente male. Capelli scuri. Lineamenti un po’ più decisi di quanto ci si aspetterebbe da uno scrittore per bambini. Più giovane del «suo» Brody, forse coetaneo di Anna, sulla trentina. No, era decisamente l’uomo sbagliato. Guardava nell’obiettivo e, anche se non stava sorridendo, una luce divertita gli illuminava gli occhi. Anna lo osservò meglio. Un dettaglio le aveva annodato lo stomaco per un istante. Possibile che…?

Scrutò la foto per una decina di secondi, trattenendo il fiato, ma alla fine cliccò sulla piccola X nell’angolo della finestra e la fece scomparire.

No, non era lui. L’espressione dell’uomo era troppo… giovanile, spensierata, non ancora gravata dall’oscurità che la vita poteva portare con sé. Non era lui, non era il «suo» Brody.

Perché il «suo» Brody aveva un segreto.

Ogni volta che parlavano, lei ne era sempre più convinta. Riguardava in qualche modo sua moglie, ne era sicura, riguardava il suo lutto e il suo dolore. In un paio di occasioni aveva provato a indagare ma, come aveva già scoperto, lui era bravissimo a cambiare discorso. Anna avrebbe potuto insistere ancora un po’, però non se la sentiva. Se quel discorso era troppo doloroso per lui, doveva rispettarlo. Immaginava benissimo cosa doveva provare.

Anna sospirò e chiuse il portatile. Avrebbe dovuto essere paziente con Brody, proprio come lui era stato con lei. E, nel frattempo, avrebbe cercato di non morire di curiosità.
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«CHE ne dici questo?» Gabi uscì dal camerino sorridendo e fece un giro su se stessa.

Anna, che quasi non riusciva a vederla a causa della nuvola di tulle e taffetà bianchi che la avvolgeva, esclamò: «È bellissimo!»

Proprio come gli ultimi tre abiti che l’amica si era provata. Anna non riusciva ancora a capacitarsi di come fossero finite in una boutique di abiti da sposa. Erano uscite per cercare un vestito per lei, da mettere il sabato successivo alla festa di Teresa. Ricordava soltanto che Gabi aveva borbottato che quel negozio vendeva anche abiti da sera, che erano entrate e che, quando la commessa aveva dato per scontato che volessero provare dei vestiti da sposa, Gabi non l’aveva corretta. Anzi, aveva zittito Anna, che stava per protestare, e rivolto un sorriso adorabile alla donna, prima di afferrare qualche gruccia dall’espositore.

All’inizio Anna non aveva avuto granché da ridire e aveva seguito il flusso degli eventi, però era passata mezz’ora da quando si era seduta sulla panca imbottita. «Gabi?»

«Sììì?» replicò l’amica, piroettando davanti allo specchio per guardarsi da ogni angolazione.

«C’è qualcosa che vorresti dirmi, per caso?»

«Per esempio?» Gabi si sistemò il reggiseno sotto la scollatura profonda per ottenere un décolleté perfetto.

«Gabriela!»

Lei si fermò di colpo e si girò a guardarla. Il vestito continuò a muoversi e frusciare per qualche secondo.

«Lee ti ha chiesto di… insomma…»

«Di sposarlo? Saresti la prima a cui lo direi, lo sai!»

«Perché mi stavo chiedendo se tutto questo…» Anna indicò con un cenno della mano il camerino elegante, «avesse uno scopo, ecco.»

Gabi la raggiunse, seguita dallo strascico, e si sedette accanto a lei. «No, non mi ha chiesto di sposarlo.» Anna si sarebbe aspettata che l’amica le desse una notizia del genere con uno sguardo triste e abbattuto degno di un cagnolino abbacchiato, invece sembrava che stesse trattenendo un sorriso. «Ma penso che potrebbe farlo da un momento all’altro!» aggiunse infatti, saltellando su e giù sulla panca imbottita.

Anna studiò il suo viso. «Davvero?»

«Ieri sera mi ha scritto un messaggio per dirmi che vuole parlare del nostro rapporto… e che vuole chiedermi una cosa importante!»

«Una cosa importante?» ripeté Anna. «Ha usato proprio queste parole?»

Gabi arricciò il naso. «Lasciami pensare… Ha detto… non ricordo cos’ha detto di preciso. Ma deve trattarsi per forza di qualcosa di grosso, visto che mi porta a cena in un bel ristorante, non credi? Di sicuro non vorrà chiedermi se, la prossima volta che ordiniamo la cena, preferisco la pizza o il cibo indiano!»

«Be’, sì. Immagino si tratti di qualcosa di più importante, ma potrebbe essere qualsiasi cosa, Gabi. So che ti piace molto e che vorresti mettere su famiglia, però forse stai correndo troppo…»

L’amica sembrò ferita. «Secondo te non merito che mi chieda di sposarlo?»

«Oh, Gabi!» Anna la strinse in un abbraccio frusciante. «Ma certo che meriti che te lo chieda! Sarebbe fortunato ad averti come moglie.» Molto fortunato. «È solo che… Ti senti pronta? È un po’ presto per pensare al matrimonio.»

Non lo aggiunse, tuttavia in fondo non era sicurissima che Lee fosse pronto. Certo, ogni volta che li aveva visti insieme lui era sembrato molto preso da Gabi, però da qualche tempo aveva una brutta sensazione, amplificata da quello che era successo la settimana precedente, quando Gabi non aveva potuto partecipare alla lezione di salsa per via di un servizio fotografico.

Anna era uscita dalla sala subito dopo l’inizio dei balli di gruppo, diretta alla toilette, e aveva visto Lee e la ragazza con la coda di cavallo in un angolo del corridoio. Erano a una distanza ragionevole l’uno dall’altra, non si sfioravano nemmeno, eppure Anna si era sentita a disagio.

Si scostò dalla sua migliore amica per guardarla negli occhi. «È una cosa enorme, Gabi. Gigantesca. Stiamo parlando del resto della tua vita!»

O del resto della vita di Lee, aggiunse tra sé, incapace di non pensare al proprio matrimonio.

«Ma una volta mi hai detto che hai capito che avresti sposato Spencer dopo il terzo appuntamento, o sbaglio?»

Eccoci. L’Anna del passato che smentisce le parole dell’Anna del presente… Che colpo basso.

«Secondo te, Lee e io non siamo una bella coppia, la pensi così?» domandò Gabi, le sopracciglia aggrottate.

«No, non è questo…» Ed era la verità. «È solo che non vorrei che ti lasciassi trascinare con tutta te stessa e ne rimanessi ferita.»

«Però tu l’hai fatto… con Spencer.»

«Lo so», replicò Anna, il cuore che le sprofondava nel petto come piombo. Sostenne lo sguardo ansioso di Gabi. «E so anche com’è finita…»

«Ma non perché lui non ti amava abbastanza.»

«No, è vero», ammise Anna. «Non per quello. Però, quando tutto è finito di colpo, saperlo non l’ha reso meno doloroso.»

Si fermò, la gola troppo serrata per proseguire. «Non voglio che tu debba affrontare qualcosa di anche solo lontanamente simile, tutto qui.»

A quel punto Gabi afflosciò le spalle e smise di discutere. Cinse Anna con un braccio e la tirò a sé, prima di darle un bacio sulla testa. «Ora capisco. Ti ringrazio, ma…»

Anna le strinse una spalla e poi si allontanò per guardarla meglio. «Ma…?»

L’espressione di Gabi si fece determinata. «Ma non si può vivere evitando l’amore perché c’è il rischio che vada tutto a rotoli.»

Davvero non si può? si chiese Anna. In quel momento le sembrava un’idea meravigliosa. Non sapeva nemmeno se avrebbe avuto la forza di rifare tutto da capo. Era già stata scottata, era consapevole di quanto fosse alta la posta in gioco, e non aveva mai amato il gioco d’azzardo.

Se però la vedeva davvero a quel modo, cosa stava combinando con Jeremy, che le aveva detto chiaramente di desiderare un rapporto serio? Il sabato precedente erano usciti di nuovo a cena, e quella sera si sarebbero visti per la terza volta. Aveva creduto di essere pronta almeno a provarci, ma a quanto pareva ciò che provava per i rapporti a lungo termine, come aveva appena confidato alla sua migliore amica, dimostrava l’esatto contrario. Si massaggiò le tempie; quel discorso minacciava di farle venire un’emicrania.

In quell’istante il suo cellulare vibrò e, dato che Gabi aveva intravisto il proprio riflesso allo specchio ed era completamente rapita dall’abito che indossava, Anna lo tirò fuori dalla tasca. Sorrise vedendo la fotografia che aveva appena ricevuto e la ingrandì: un’immagine di Lewis, con il pelo fradicio e incrostato di quello che aveva tutta l’aria di essere fango secco.

Ogni messaggio mandato da Brody aveva il potere di tirarla su di morale. E se fosse riuscita davvero ad aiutare altre persone a trovare il loro Brody? Era da un paio di settimane che rimuginava sull’idea, fin dalla telefonata in cui ne aveva parlato con la madre, però non aveva ancora contattato gli ex soci di Spencer, Rhys e Vijay, perché voleva elaborare meglio il progetto. Come avrebbero fatto le persone interessate a iscriversi? Come proteggere privacy e identità degli utenti? Cosa sarebbe successo se qualcuno avesse provato a usare l’app per approfittare di persone al massimo della loro vulnerabilità? Doveva riflettere su tutti quegli aspetti, e ancora non sapeva se fosse possibile realizzare l’app che aveva in mente.

«Dài», esclamò Gabi, interrompendo i suoi ragionamenti. La prese per mano e la tirò in piedi. «Smettila di sospirare sui messaggi di Jeremy e aiutami a uscire da questo vestito. Hai ragione, sto correndo troppo. Forse è meglio che cerchi qualcosa di sexy da mettere a cena. È tutta colpa di mia madre: da quando ho compiuto trent’anni non fa che lamentarsi del fatto che sono una solterona… una zitella, insomma. Le mie sorelle sono tutte sposate, quindi adesso si concentra su di me.» Lanciò un’occhiata significativa ad Anna. «Diciamo solo che a volte sono felice che viva a ottomila chilometri di distanza… Che ne dici di fare un salto nel negozio qui di fronte? In vetrina ho visto un abito blu che ti starebbe benissimo!»

Anna le slacciò il corpetto dell’abito, poi la guardò tornare nel camerino. In attesa che si cambiasse, si chiese perché non le avesse detto che a mandare il messaggio non era stato Jeremy. Non le aveva ancora parlato di Brody; aveva pensato di farlo, ma poi aveva capito che non le andava. Il fatto che Gabi non sapesse di quel rapporto lo rendeva ancora più privato, intimo.

Quando entrarono nel negozio sull’altro lato della strada, Gabi puntò dritta a un espositore, prese un abito da cocktail e lo spinse tra le braccia di Anna, esclamando: «Eccolo!», prima di scegliere un vestito più corto, giallo canarino, per sé.

Prima che potesse protestare, Gabi la sospinse verso i camerini con decisione. Quando uscirono entrambe dalla cabina di prova, Anna sorrise all’amica. «Ti sta benissimo!»

«Anche il tuo! Guarda…» Gabi la fece voltare verso lo specchio.

Oh.

Anna osservò il proprio riflesso. Strati di chiffon blu notte la avvolgevano in un corpetto per poi allargarsi e scendere fino alle ginocchia. Linee verticali di lustrini luccicavano discreti fra le pieghe del tessuto, aggiungendo una luminosità appena percettibile. Non sembrava più la stessa persona, aveva un aspetto quasi irreale, come se fosse uscita da un libro di fiabe.

Com’era possibile che un semplice vestito facesse quell’effetto? Forse valeva davvero la pena di comprarlo, malgrado il prezzo astronomico…

Gabi sorrise compiaciuta. «Hai detto che ti serviva qualcosa di carino per la festa di Teresa…»

«Questo non è ‘carino’, è spettacolare! Solo che il prezzo è…»

«Non ci pensare. I soldi sono fatti per essere spesi.» Il suo sorriso si allargò. «Non sei felice che non ti abbia fatto comprare qualcosa nell’altro negozio?»

Anna ridacchiò. «Assolutamente sì. Anche perché non credo che, presentandomi con un abito da sposa, avrei migliorato le cose con mia suocera.»

«Mmh, non hai tutti i torti.»

«So che Spencer sarebbe stato dispiaciuto per il nostro litigio, però in questo momento non mi sento di affrontarla, Gabi. Non ne sono in grado.» Si voltò e armeggiò con la cerniera sulla schiena. Voleva togliersi subito quell’abito. Di colpo, non le sembrava più degno di una favola. «Cos’ho fatto? Cos’ho fatto per spingerla a cambiare così tanto?»

«Non credo proprio che sia dipeso da te. Ha fatto tutto da sola.»

«È quello che sostiene anche Teresa.»

«Ecco, hai visto? Siamo tutte dalla tua parte.»

Anna la abbracciò e poi tornò nel camerino. Mentre si cambiava, il suo cellulare vibrò nella borsa.

«Quel tizio è pazzo di te!» trillò Gabi, un attimo prima che Anna tirasse la tenda per controllare il telefono. L’amica dovette intravedere lo schermo prima che lei si voltasse, perché chiese: «Jeremy ti ha mandato una foto! È… sconcia?»

«No!» disse subito Anna, sentendosi una quattordicenne particolarmente pudica. Cosa che, purtroppo, non era poi così lontana dalla realtà. Quella sera non aveva intenzione di andare oltre un bacio.

Per dimostrare a se stessa di non essere una donna del tutto priva di spina dorsale, prese la gruccia con il vestito blu e lo portò alla cassa. Alle sue spalle, Gabi lanciò un urletto di gioia. Anna posò il telefono sul bancone per tirare fuori la carta di credito; l’amica cercò di afferrarlo per vedere meglio, ma lei fu più veloce.

«Non sapevo che Jeremy avesse un cane!» commentò Gabi mentre Anna disattivava lo schermo, prima che lei potesse vedere altro. «Un cane così… arruffato! Si dice dei cani?»

Lei annuì. «Sì, si dice.»

In realtà era l’aggettivo perfetto per descrivere Lewis in quella foto. Anna aprì la nuova immagine, che ritraeva Lewis in una vasca da bagno antica, di quelle con le zampe di leone. Il cane era immerso tra le bolle di sapone: era chiaramente il secondo capitolo della storia iniziata con un tuffo nel fango.

«Non è il cane di Jeremy», rivelò Anna, voltandosi per prendere lo scontrino che le porgeva la cassiera.

«E di chi è?»

E meno male che volevi che il rapporto con Brody restasse intimo e privato… Ora Gabi vorrà sapere ogni dettaglio.

Anna mise il telefono nella borsa e sfilò la carta di credito dal lettore. «È di un mio amico… Brody.»

Gabi si accigliò. «Brody? Lo conosco?»

Lei scosse la testa. «No.»

«Il messaggio che hai ricevuto nella boutique di abiti da sposa… anche quello era suo?»

«Sì», ribatté Anna mentre uscivano dal negozio.

«Non ti ho mai sentito parlare di un uomo con quel nome. Chi è? E perché ti manda delle foto del suo cane?»

«È solo… una persona che ho conosciuto, ecco. Ci sentiamo ogni tanto, tutto qui.»

«Un amico di Spencer?»

«No, non era un suo amico, ma credo si possa dire che l’ho conosciuto grazie a Spencer.» Stava svicolando come una codarda, e lo sapeva.

Avrebbe rivelato tutto a Gabi, senza dubbio, ma con i suoi tempi, quando fosse stata pronta per il terzo grado.

Tornarono indietro su High Street, e Anna si accorse che Gabi non era di ottimo umore. Tra le sue migliori qualità c’era la lealtà a tutti i costi, anche se questo a volte la rendeva un po’ possessiva con gli amici.

«Sto facendo quello che desideravi per me», disse poi Anna. «Sto cercando di fare cose nuove, esperienze e amicizie. Sto cercando di voltare pagina. Sii felice per me.»

«Lo so», replicò Gabi, e la sua espressione si addolcì. «E sono molto orgogliosa di te.»

«Ottimo», concluse Anna, prendendola sottobraccio e facendole fare un’inversione a U. «Perché non ho ancora esaurito il credito della carta di credito, quindi ora compriamo il vestito giallo che ti sei provata. Teresa ha detto che alla festa potevo portare qualcuno, perciò perché non andarci insieme ed essere favolose?»
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ANNA scese dall’auto dal lato del passeggero e fissò la facciata imponente del Warlingham Court Hotel. Era molto, molto sollevata di non essere andata lì da sola.

«Nervosa?»

Si voltò a guardare il suo accompagnatore per la serata, che non indossava un attillato abito giallo canarino, bensì un completo e una camicia che gli stavano alla perfezione. Una sostituzione dell’ultimo minuto. «Un po’», confessò a Jeremy. «Sono felice che tu sia qui.»

In quel momento, l’abito giallo canarino si trovava a circa dieci chilometri di distanza, in un ristorante elegante e moderno. Quella sera finalmente Gabi e Lee avrebbero «parlato». Lee aveva già rimandato due volte e Gabi era al limite della tensione, non vedeva l’ora di scoprire di cosa si trattasse. Quando le aveva detto che Lee le aveva proposto di vedersi quella sera ma che avrebbe posticipato senza problemi, Anna aveva scosso la testa: la sua amica aveva già aspettato abbastanza.

Fino a quel momento, tuttavia, non si era resa conto di quanto avesse bisogno del sostegno morale di Gabi in vista dell’incontro con Gayle. E, dato che non voleva mettere Scott e Teresa in una posizione più scomoda di quella in cui già si trovavano, aveva pensato di non andare alla festa.

Però, quando durante la lezione di salsa aveva detto a Jeremy che quel sabato sarebbe stata libera, spiegandogli perché, lui si era offerto di accompagnarla. Anna aveva chiamato Teresa per assicurarsi che non fosse un problema, e la cognata si era dimostrata… stranamente entusiasta. Così aveva deciso di andare con Jeremy, e ora erano lì.

Jeremy chiuse l’auto, le sorrise e le porse il braccio, però lei fece cenno di no; per quella sera avevano deciso di limitare le effusioni, non c’era motivo di aggiungere benzina sul fuoco. Teresa meritava una festa meravigliosa, non l’ennesimo capitolo traumatico nella loro saga familiare.

Arrivarono all’ingresso dell’hotel ed entrarono nella hall, dove trovarono un cartello con le indicazioni per raggiungere la sala dedicata agli eventi. Sentirono i bassi della playlist anni Novanta scelta dal dj ancora prima di girare l’angolo e trovarsi di fronte alla porta aperta. Sulla soglia c’erano Scott e Teresa che accoglievano gli ospiti con un gran sorriso.

Teresa spalancò le braccia non appena vide Anna. «Sono felice che tu sia venuta!» esclamò dandole un bacio sulla guancia, per poi sussurrarle all’orecchio: «È lui? Il tizio del corso di ballo? Niente male!»

Anna rispose con un sorriso debole. «Sei sicura che non sia un problema? Non voglio complicare le cose fra te e Gayle.»

Teresa liquidò le sue preoccupazioni con un cenno della mano. «Questa è la mia festa», disse abbassando di nuovo la voce, «non di Gayle, e puoi portare chiunque tu voglia. Sono passati tre anni e mezzo, Anna. Hai tutto il diritto di voltare pagina.»

Lei annuì mentre nella sua testa echeggiava la litania che conosceva così bene: Tre anni, sei mesi, nove giorni…

Però sapeva che Teresa aveva ragione. Forse, se quella sera lei e Gayle fossero riuscite a stare nella stessa stanza senza scatenare drammi, se la suocera avesse capito che era possibile – per Anna, ma anche per tutti loro – vivere nel presente anziché nel passato, il clima generale sarebbe migliorato.

Forse quella festa si sarebbe rivelata un punto di svolta e non il disastro che Anna temeva con tutta se stessa. «È arrivata?» chiese.

«Non ancora. La aspetto per le otto e mezzo.»

«E Little Spencer?»

Teresa fece un cenno con la testa. «In questo momento lo sta tenendo d’occhio mia nipote. Dorme beato nel passeggino, ma chissà quanto durerà!»

Anna rise e le augurò buona fortuna, poi salutò Scott e gli presentò Jeremy. Voltandosi verso la porta e il party vero e proprio, sentì le farfalle nello stomaco.

«Com’è fatta?» le mormorò Jeremy mentre si dirigevano a sinistra, verso il bancone. In quell’istante Anna rimpianse la decisione di limitare i gesti d’affetto, perché l’avrebbe abbracciato: aveva colto appieno la sua tensione.

«Alta, sulla sessantina, molto curata. Bionda, con un’elaborata piega all’indietro che richiede una tonnellata di lacca per capelli.»

«Somiglia un po’ a Margaret Thatcher, eh?» chiese Jeremy con uno sguardo decisamente malizioso.

Anna sorrise, pensando che con lui le capitava spesso. «Già, ma fa molta più paura», rispose in un sussurro. «Comunque è un taglio più morbido del caschetto rigido che portava Margaret negli anni Ottanta.»

«Capisco», annuì Jeremy.

Ordinarono da bere al barista. «Pensi di affrontarla di petto?» domandò Jeremy mentre, drink in mano, si facevano strada verso un tavolo.

Anna si voltò e gli lanciò uno sguardo terrorizzato. «Be’, a un certo punto temo che dovrai chiarire le cose con lei.»

«No, non credo. Non stasera, almeno.» Non perché avesse paura della suocera, ma perché il consiglio che le aveva dato Brody le riecheggiava ancora nella mente.

«Non voglio darle nessuna soddisfazione. Credo che la cosa migliore che posso fare sia vivere la mia vita, agire come ritengo sia più giusto. E per questo non mi serve il suo permesso.»

Jeremy indicò con un cenno la pista da ballo. «E la vita che hai in mente prevede anche il ballo? A patto che tra noi ci sia sempre un metro di distanza, ovviamente.»

«Forse», ribatté lei, sorridendo di nuovo. «Tra un po’.»

Come promesso, scesero in pista in modo del tutto platonico, scambiandosi un sorriso di tanto in tanto e godendosi perlopiù la musica. Allora le lezioni di salsa sono servite a qualcosa, pensò Anna, che in passato si era vergognata un po’ a ballare in pubblico.

Alla terza canzone Anna avvertì un cambiamento nell’atmosfera. Si guardò attorno ma la sala, oltre il bordo della pista, era immersa nell’ombra; gli invitati seduti ai grandi tavoli che bevevano e chiacchieravano erano semplici silhouette scure. Un pensiero le piombò nella mente come un sassolino gettato in un lago: qualcuno la stava osservando. Il pensiero seguente fu come un’onda d’urto, che le fece venire la pelle d’oca: Gayle è arrivata.

«Hai freddo?» chiese Jeremy a voce alta per sovrastare la musica, vedendola rabbrividire.

Lei scosse la testa. «Ti dispiace se ci sediamo un attimo?» replicò lei, indicando un tavolo per farsi capire.

Lui sembrava un po’ perplesso, però la seguì senza protestare mentre Anna lasciava la pista, allontanandosi dal punto in cui avvertiva quella… presenza. Aveva l’impressione di essere intrappolata in un film horror con una pessima sceneggiatura.

Si sforzò di chiacchierare malgrado la musica a tutto volume e, quando Jeremy andò a prendere altri cocktail, decise di fuggire dalla sala con la scusa di dover usare la toilette. Era a metà del corridoio coperto di morbida moquette, quando una voce gelida echeggiò alle sue spalle.

«Come osi?»

Anna si girò di scatto e vide Gayle che si avvicinava a passo deciso, lo sguardo infuocato.

«Come osi portare qui quell’uomo? Stai cercando di ferirmi, di ferire tutti noi? In questo caso, complimenti! Hai fatto un ottimo lavoro!»

«Teresa mi ha detto che potevo portare un accompagnatore», replicò Anna cercando di mantenere la voce ferma.

«Qualsiasi cosa ti abbia detto, avresti dovuto sapere che sarebbe stato fuori luogo! Saresti potuta venire con chiunque altro… persino con la tua amica. Per quanto… appariscente, sarebbe stata meglio!»

«Si chiama Gabriela», ribatté Anna in tono duro.

«Non avresti dovuto portare quel tizio alla nostra festa di famiglia», insistette Gayle, e Anna non poté fare a meno di notare una gocciolina di saliva sulle sue labbra. Oddio, ha la bava alla bocca. E non è una metafora.

Una ragazza che indossava un abitino argentato e scarpe con il tacco la superò per andare in bagno e Anna arretrò per farla passare, aumentando la distanza fra sé e Gayle. Osservò di nuovo la suocera. Benché fosse ancora molto bella, come aveva detto a Jeremy, riuscì a scorgere le rughe sottili che le solcavano il viso, le borse scure sotto gli occhi abilmente nascoste da un buon correttore. Si rese conto che Gayle era invecchiata, che non sembrava più invincibile come voleva dare a vedere.

«Non tutto riguarda Spencer», disse Anna, non per ferirla ma a mo’ di spiegazione.

Gayle la fissò come se fosse impazzita. «Certo che sì, invece! Perché stasera avrebbe dovuto essere qui, così come dovrebbe partecipare a qualsiasi riunione di famiglia! Come hai potuto ignorarlo?»

«So benissimo che dovrebbe essere qui con noi», replicò Anna, nella voce una sincera nota di dolcezza. Quella era l’unica cosa che la legava a Gayle nel profondo; se solo fosse riuscita a tradurla in affetto e sostegno reciproco, anziché in competizione e accuse… «Secondo te questa situazione mi sta bene? Certo che vorrei che Spencer fosse qui.» La verità di quell’affermazione la colpì come una coltellata al petto. Se avesse potuto scegliere fra i due uomini avrebbe ovviamente scelto Spencer, per quanto Jeremy fosse gentile, gradevole e affascinante.

Avrebbe sempre scelto Spencer. Quel pensiero smosse qualcosa dentro di lei.

«Spencer è stato l’amore della mia vita», proseguì, e con sua grande sorpresa vide balenare un lampo di affetto negli occhi di Gayle. Forse c’era ancora un briciolo di speranza. «E nulla potrà mai cambiare questo dato di fatto. Ma non possiamo cambiare il passato, lo sai anche tu. Spencer è morto, Gayle, anche se tutti noi vorremmo che non lo fosse. E dobbiamo trovare il modo di vivere senza di lui, di andare avanti.»

Anna colse l’istante esatto in cui la crepa nell’armatura della suocera tornò a saldarsi; accadde quando pronunciò la parola «morto», e capì di essere stata troppo diretta.

«E questo per te è ‘andare avanti’!» esclamò Gayle, alzando la voce mentre indicava la sala della festa. «Venire qui con… con lui? Ce lo stai sbattendo in faccia, ecco cosa stai facendo!»

«Stavo solo ballando», ribatté Anna, ormai esasperata. «Non è successo nulla che fosse fuori luogo.»

L’espressione di Gayle diceva chiaramente che non era affatto d’accordo.

Anna la fissò, pregò con tutta se stessa che la capisse. «Non ho il diritto di essere felice?» chiese. La sua voce si incrinò e i suoi occhi si velarono di lacrime, cogliendola alla sprovvista. Solo allora si rese conto di quanto lo desiderasse. Voleva essere felice.

Gayle serrò le labbra. Anna sapeva che non poteva rispondere a quella domanda: se avesse detto «sì» le avrebbe concesso la vittoria, ma se avesse detto «no avrebbe dimostrato di essere davvero una stronza senza cuore. E così la suocera, bravissima nel rimettere gli altri al loro posto, cambiò tattica e lanciò un’offesa più adeguata: «Sei sleale», dichiarò in tono piatto.

Benché sapesse esattamente dove Gayle volesse andare a parare, l’accusa la colpì con più forza di quanto si aspettasse. «Nei confronti di chi?»

«Di Spencer.» Gayle dovette notare il dolore nei suoi occhi e non si lasciò sfuggire l’opportunità di rigirare il coltello nella piaga. «E di tutta la famiglia. Sai bene quanto mio figlio tenesse alla famiglia…»

Per poco Anna non scoppiò a ridere. «Come, scusa? Ti riferisci alla famiglia da cui stai cercando di escludermi in ogni modo da un anno? A quella famiglia? Pensi che sia così stupida da non aver notato che non ti sto affatto simpatica, Gayle? Pensi che non sappia che non mi sopporti?» E a quel punto rise davvero, un orribile suono strozzato che le si bloccò in gola. «Quello che non capisco, però, è questo: se desideri soltanto che io scompaia dalla tua vita, perché ti importa tanto quello di che faccio o con chi lo faccio?»

Lo sguardo di Gayle si era fatto più minaccioso mentre Anna parlava, e in quel momento la donna liberò la sua furia, come un drago che sputa fiamme. «Perché sarebbe dovuto succedere a te!» gridò con tutto il fiato che aveva in corpo, così forte che l’urlo rimbombò fra le pareti e il soffitto del corridoio fino a investire Anna. «Quella sera saresti dovuta uscire tu per andare a fare la spesa! È colpa tua, della tua pigrizia, se mio figlio è morto!»
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ANNA era seduta a letto, la schiena contro la testiera imbottita e il ginocchia rannicchiate sul petto; dal piumino spuntavano solo le braccia. Aveva spento la luce ma non aveva chiuso le imposte, e la stanza era illuminata dal bagliore del lampione sull’altro lato della strada.

Per fortuna la ragazza con il vestito argentato era uscita dalla toilette subito dopo che Gayle aveva sganciato quella bomba.

Per un istante, dopo aver pronunciato quelle parole terribili, la donna era rimasta immobile, con un’espressione di puro orrore sul viso, come la ragazza, che chiaramente aveva sentito tutto lo scambio.

Anna si era limitata a girarsi e a tornare nella sala della festa. Aveva individuato Jeremy, insieme avevano salutato in fretta Teresa e Scott e se n’erano andati.

Anna si strinse le ginocchia. Aveva bisogno di parlare. Con Brody.

In macchina con Jeremy era rimasta in silenzio per tutto il tragitto, al punto che lui si era fermato e l’aveva supplicata di dirgli qualcosa, ma lei aveva solo scosso la testa. Le sembrava di avere le labbra incollate.

Non sarebbe stata una buona idea parlargli, aveva paura che, una volta che avesse cominciato, avrebbe perso ogni tipo di controllo. E non voleva che succedesse davanti a lui.

Brody, invece… con Brody era già accaduto. Più volte.

Era in grado di reggere e Anna sapeva che nulla di quello che avrebbe detto poteva incrinare il loro rapporto.

Alla fine si era protesa verso Jeremy, gli aveva dato un bacio sulla guancia e aveva sussurrato delle scuse prima di scendere dall’auto.

E adesso era seduta a letto, con l’auricolare, il pollice che esitava sul display del telefono.

Un istante prima che chiamasse Brody, il cellulare squillò, spaventandola così tanto che le cadde fra le pieghe del piumino e impiegò qualche secondo a recuperarlo; lo ritrovò prima che scattasse la segreteria.

Quegli episodi di telepatia fra loro si stavano verificando sempre più spesso: a volte Anna stava per telefonargli, ma lui la precedeva; oppure quando lo chiamava, Brody le diceva che stava per farlo lui.

«Ciao», disse in un soffio che tradiva il sollievo di sentirlo.

«Ciao.»

Anna strinse più forte la coperta. «Pensi mai che…» Fece una pausa, però poi si impose di proseguire. Dopo quello che era successo, aveva bisogno di conoscere la risposta a quella domanda. «Pensi mai che sarebbe dovuto toccare a te, anziché a lei? Che sarebbe stato meglio se morissi tu?»

Brody esitò per qualche secondo, quindi rispose con voce roca. «Sì, lo penso… Molto spesso.»

Lei annuì fra sé. Sapeva che l’avrebbe capita, come sempre. «Fino a poco tempo fa la pensavo così anch’io. Ma solo questa sera mi sono resa conto che non mi capitava da un po’.»

Cadde un silenzio pesante, teso.

«Cos’è successo alla festa, Anna?» domandò poi Brody. «Sono mesi che non ti sento parlare così.» Sembrava preoccupato, forse persino spaventato.

Lei lasciò cadere il telefono sul piumino e si portò le mani al viso. «Lei… Gayle mi ha detto… Che sarebbe dovuto toccare a me, ecco cos’ha detto.»

Gli raccontò tutto, concludendo: «E dallo sguardo che aveva… ho capito che lo pensa sul serio, Brody».

Lui imprecò sottovoce.

«E la cosa più assurda è che non credo di poterla odiare. Perché non ha fatto altro che dire quello che io stessa mi sono ripetuta un’infinità di volte. Per tantissimo tempo, addirittura per anni, ho desiderato che fosse successo a me. L’ho voluto, ho proposto a Dio una sorta di scambio, ma non mi ha accontentata. È una cosa così orribile?» chiese, disperata. «Che volessi morire? Mi sembra un gesto egoista, da ingrata…»

Il tono di Brody era serissimo. «Credo che, viste le circostanze, una sensazione del genere sia del tutto comprensibile. In realtà, penso che moltissime persone si sentano così, anche se non lo ammetterebbero mai. A me è successo. Se lo scambio di cui parli fosse stato possibile, l’avrei fatto senza esitazioni.»

Anna singhiozzò di sollievo e Brody le diede il tempo di cui aveva bisogno, rimase in linea, paziente, mentre lei si sfogava.

Riprese a parlare solo quando il grosso della tempesta fu passato e rimase solo qualche onda ad abbattersi sulla riva.

«Hai detto che lo desideravi, Anna. Hai parlato al passato, non al presente. È un segnale positivo… significa che non ti senti più a quel modo.»

Lei si scostò le mani dal viso.

Davvero aveva usato il passato? Non se n’era neppure accorta. Tirò su con il naso. «Hai ragione. Non mi sento più così, succede sempre più di rado. E… e tu?»

Brody rifletté per una manciata di secondi. «Capita di rado anche a me», replicò, leggermente stupito. «Almeno negli ultimi tempi.»

Calò di nuovo il silenzio, ma era diverso da quello che aveva accolto Anna la prima volta che aveva chiamato il numero di Spencer dopo la sua morte.

Non era freddo e vuoto, bensì caldo e accogliente; era un silenzio… vivo.

«Grazie mille, Brody.» Anna lasciò cadere la testa sul cuscino, esausta. «Possiamo restare in linea senza dire nulla, di nuovo? Anche se non mi piacciono i saluti, posso augurarti la buonanotte. È bello pensare che tu sia qui vicino a me.»

Brody rispose con una voce un po’ strana. «Certo», ribatté. «Lo trovo bello anch’io.»
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BRODY si svegliò stranamente energico. Per la prima volta dopo tanto tempo aveva dormito tutta la notte senza rigirarsi in continuazione tra le coperte, e senza passare almeno un paio d’ore a fissare il soffitto alla prime luci dell’alba. Forse dipendeva dal telefono posato sul comodino accanto a sé. Si era addormentato ascoltando il respiro regolare di Anna.

Quasi saltò giù dal letto, spaventando Lewis, deciso a correre più del solito. Mentre si vestiva, però, si rese conto che non era ciò di cui aveva bisogno; gli serviva qualcos’altro. Quella strana sensazione aveva bisogno di una valvola di sfogo, ma l’istinto gli diceva che la corsa non sarebbe bastata. Sarebbe stata ancora lì, quando fosse tornato madido di sudore e con i muscoli doloranti. Eppure doveva liberarsene… non perché fosse sgradevole, ma perché sentiva che era la cosa giusta.

Ecco perché, dopo un caffè forte e un piatto di porridge caldo, si ritrovò alla scrivania. Il cuore gli martellava contro le costole come accadeva ogni volta che si sedeva lì negli ultimi tempi, eppure avvertì qualcosa di diverso. Ad accelerare il suo battito non era soltanto la paura.

Anziché prendere carta e penna, aprì un cassetto e tirò fuori il portatile. All’inizio aveva smesso di usarlo perché mettere le parole nero su bianco in quel modo gli era sembrato troppo faticoso, ed era tornato alle basi; scrivere a mano permetteva alla sua immaginazione di scorrere meglio, ma dopo un po’ si era esaurita anche quella vena. Trattenendo il respiro, cliccò su un’icona e avviò il programma di scrittura.

Un nuovo progetto, un nuovo documento, era tutto nuovo. Fissò il rettangolo bianco sullo schermo che aveva davanti, in attesa di lettere e parole, di frasi e paragrafi. Ma quello spazio candido, dapprima una nebbia impenetrabile, iniziò a diradarsi sotto il suo sguardo. Brody intravide una figura: una bambina, in piedi con le mani sui fianchi e il mento sollevato con aria di sfida.

Chiuse gli occhi per scacciare l’immagine e si agitò sulla sedia, pronto ad alzarsi. Quando però aprì gli occhi e piantò i piedi per terra, girandosi appena, con la coda dell’occhio vide qualcosa che catturò la sua attenzione. La fata… o, meglio, quella creatura che non era una fata. Si concentrò sulla figurina: anche se il suo sguardo non era rivolto a lui ma fisso in lontananza, Brody ebbe l’impressione che gli stesse sussurrando qualcosa. Si appoggiò allo schienale, posò le dita sulla tastiera e iniziò a digitare.

Trenta minuti dopo era a metà di quello che sarebbe potuto diventare un racconto breve, forse persino una novella. Ovviamente era da rifinire, dato che l’aveva scritto di getto, riportando sullo schermo quello che visualizzava nella mente, qualsiasi cosa emergesse dalla nebbia. Iniziava con la «fata» seduta in una radura nel bosco, la luce del sole sulle spalle, in mezzo all’erba fresca e punteggiata di margherite. Aveva descritto nel dettaglio la creatura e come si fosse svegliata da un sonno profondo e senza sogni. Senza bisogno di un bacio, di un principe o di qualcuno che la salvasse; si era svegliata perché era pronta a farlo.

Si fermò, le dita sospese sui tasti, mentre la serie successiva di immagini prendeva forma. Riprese a digitare, descrivendo la creatura che si stiracchiava, i muscoli irrigiditi e poco reattivi dopo tutta quell’immobilità, che si alzava in piedi come un cucciolo appena nato. Quando però si raddrizzò, accade qualcosa: la forza la riempì, dandole uno scopo. Si girò e osservò il sentiero buio e tortuoso che si insinuava fra gli alberi. Stava per andarsene, per lasciare la radura dove aveva dormito tanto a lungo.

Brody sollevò di nuovo le dita e si allontanò dalla scrivania. Aveva lasciato una frase a metà, però non sentiva il bisogno di concluderla. Non voleva sapere dove sarebbe andata quella creatura che non era una fata.

Ruotò la sedia e si alzò. Era sempre una buona idea lasciare in sospeso un capitolo o una scena, gli forniva un punto di partenza per la sessione successiva. Era una tecnica che aveva usato spesso nella sua carriera, e funzionava. L’indomani avrebbe ripreso il filo della narrazione e ricominciato a scrivere.

Si sforzò di non dare troppo peso alla cosa, tuttavia fece molta attenzione a non incrociare lo sguardo della figurina di legno all’altro capo della stanza mentre usciva dallo studio.
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«SIAMO spiacenti, ma il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile…»

Anna diede un colpetto allo schermo del cellulare per concludere la telefonata. Da quando era tornata a casa dal lavoro, aveva provato sei volte a contattare Gabi, ma le aveva risposto sempre la segreteria.

Era frustrante, e Anna cominciava a sospettare che l’amica avesse un secondo lavoro di cui non le aveva mai parlato.

A volte le capitava di essere chiamata su un set fotografico all’ultimo minuto, eppure non era da lei essere irraggiungibile per quarantott’ore. Non la sentiva da prima della cena con Lee di sabato, e ormai era lunedì. Cominciava a preoccuparsi.

A differenza di Gabi, Anna non sperava che Lee le chiedesse di sposarlo, ma questo non significava che dovesse darle qualche brutta notizia. Magari voleva proporle di fare un viaggio spettacolare o di andare a convivere, però più passavano le ore e meno le sembrava probabile.

O forse era semplicemente paranoica, e in quel momento Lee e Gabi si stavano godendo la loro bolla da innamorati, dimenticandosi che al di fuori esisteva un mondo intero.

Posò il telefono sul divano e si alzò, dicendosi che era giunto il momento di cucinare la jambalaya che voleva mangiare a cena.

Si era appena allontanata quando il cellulare squillò, e Anna si voltò per controllare chi fosse. Gabi! Si tuffò sul divano, afferrò il telefono e rispose. «Ehi, tu!» disse affannata. «Che succede?»

L’unica risposta che ottenne fu un singhiozzo. Gabi stava piangendo di gioia? Non era da escludere.

La sua amica aveva la lacrima facile e piangeva per qualsiasi evento importante, positivo o negativo che fosse.

Spencer adorava prenderla in giro per quell’aspetto del suo carattere.

Anna le concesse qualche secondo per calmarsi ma, quando udì un altro singhiozzo, si accigliò. «Gabi?»

«A-Anna…»

Le si gelò il sangue nelle vene. Quelle non erano lacrime di gioia; Gabi stava singhiozzando disperatamente.

Il suo cuore saltò un battito e sentì che sarebbe potuta scoppiare a piangere anche lei. «Cosa succede? Cosa c’è? Stai bene?»

«No che non sto bene!» esclamò Gabi, e Anna fu quasi sollevata di sentire la rabbia che emergeva dalla tristezza. «Lee voleva davvero parlare del nostro rapporto, ma non per rendere le cose più serie. Quello stronzo ha detto che vuole frequentare altre donne!»

«Dove sei?» le chiese, cercando le scarpe.

Gabi aveva bisogno di lei, e l’avrebbe raggiunta in capo al mondo.

Un altro singhiozzo. «Sono sulla tua veranda.»

Anna corse in corridoio, spalancò la porta e abbracciò l’amica, che scoppiò in un pianto convulso. Cingendola per le spalle, la guidò in casa, chiuse la porta con un calcio e la fece sedere al tavolo della cucina.

«Cos’è successo?» domandò quando Gabi si fu calmata un po’. Sempre cingendole le spalle, studiò il viso dell’amica che cercava di trattenere una nuova ondata di lacrime.

Vederla in quello stato le spezzava il cuore.

Sapeva bene come ci si sentiva quando le speranze e i sogni per il futuro venivano strappati e calpestati.

«Ti preparo una cioccolata calda», le disse prendendo un pentolino in cui versò il latte. «E, quando sarai pronta per parlarne, io sarò qui ad ascoltarti.»

Gabi annuì, le mani giunte di fronte a sé. Rimase in silenzio per qualche minuto, poi una scintilla di determinazione le accese lo sguardo. «Stava andando tutto così bene…» iniziò. «Mi ha portata da Caprice, un ristorante francese delizioso e carissimo…»

«Che colpo basso», esclamò Anna, strappando all’amica l’accenno di un sorriso. Lei però era serissima: Lee sapeva bene cosa voleva dire a Gabi, e portarla in un posto carino per indorare la pillola era un gesto scorretto, da codardo.

Anna scosse piano la testa, ripensando a tutti i sospetti che aveva avuto su quel tizio. Avrebbe dovuto aspettarsi una mossa simile, avrebbe dovuto proteggere Gabi.

«Abbiamo cenato e, subito prima di dividerci un tiramisù, mi ha detto che dovevamo parlare del nostro rapporto.» Gabi serrò le labbra per qualche secondo e poi scosse la testa a sua volta per tenere a bada le lacrime. «Ho posato il cucchiaino e ho sorriso. Ho provato a non correre troppo, come mi hai consigliato tu, però continuavo a sperare che tirasse fuori dalla tasca una scatolina… E a quel punto si è proteso verso di me, mi ha accarezzato una mano e ha detto che non dovevamo lasciare che la nostra storia diventasse statica…»

Gabi proseguì a testa bassa, rivolgendosi al tavolo. «Ero così convinta di sapere quello che stava per dire che non ho capito subito cosa intendesse. Avevo un enorme, stupido sorriso stampato in faccia… E poi, dopo qualche secondo, le sue parole hanno assunto un senso. È stato come se qualcuno mi avesse rovesciato in testa un secchio di acqua gelida.»

Anna lasciò il latte sul fornello e si sedette di fronte a Gabi. «Cos’ha detto di preciso?»

L’amica cercò il suo sguardo.

«Che gli piaccio e che con me si diverte un sacco, ma…»

«Ma?»

Il labbro inferiore di Gabi tremò. «Ma a quanto pare non sono abbastanza divertente, da sola…»

«Quindi non vuole lasciarti?» chiese Anna per assicurarsi di aver capito bene.

«No.»

«Però vuole vedere altre donne oltre a te?»

Gabi, sempre più a pezzi, annuì.

In quel momento il latte cominciò a bollire, la schiuma superò il bordo del pentolino e si riversò sull’acciaio del piano cottura con un sibilo. Anna scattò in piedi e lo tolse dal fuoco, poi osservò rapidamente i danni. «Oh, pazienza», esclamò. Posò il pentolino sul fornello spento e andò decisa in soggiorno. «Niente cioccolata calda. In situazioni del genere, si può bere una cosa soltanto.» Tornò con due bicchieri di Lagavulin e ne mise uno davanti a Gabi.

«Whisky?» chiese lei, confusa.

«Dopo mi ringrazierai», ribatté Anna, sedendosi di nuovo. Le due amiche si scambiarono un’occhiata, sollevarono i bicchieri, li vuotarono in un sorso e fecero una smorfia nello stesso istante.

Gabi tossì, poi disse qualcosa in portoghese che probabilmente sua madre non avrebbe approvato.

Chiuse gli occhi e si portò una mano alla gola; aveva un’espressione concentrata. Quando li riaprì, porse il bicchiere ad Anna. «Un altro.»

Anna andò a prendere la bottiglia e la sistemò sul tavolo tra loro due. «E quindi… come hai reagito?»

Gabi buttò giù il secondo whisky e sbatté con forza il bicchiere vuoto sul tavolo. «Gli ho detto che poteva frequentare tutte le donne che voleva, ma che io non sarei stata una di loro.»

«Bravissima! E poi cos’è successo? Qualcuno ha avuto bisogno di punti di sutura?»

Gabi scosse la testa, però sorrise malgrado tutto. «Quando sono uscita dal ristorante, era ricoperto di tiramisù.»

Anna scoppiò a ridere, sollevò il bicchiere e brindò al coraggio dell’amica.

Il sorriso di Gabi cominciò a vacillare. Fissò il bicchiere vuoto per qualche secondo, poi si accasciò di nuovo sul tavolo, i capelli lunghi a coprirle le braccia, e ricominciò a piangere. Anna si alzò, la raggiunse e si accovacciò di fianco a lei, stringendola e accarezzandole la schiena. «Vuoi fermarti a dormire qui?»

I riccioli di Gabi si mossero sul piano, e Anna capì che stava annuendo. I singhiozzi diventarono più forti.

Anna rimase accanto a lei, continuò ad abbracciarla. Non poteva fare altro, e quella consapevolezza le spezzava il cuore. Se avesse potuto fare qualcosa – inventare un farmaco magico, stringere un accordo divino per scambiare il proprio corpo con quello di Gabi e portare sulle proprie spalle quel peso –, l’avrebbe fatto senza esitazioni. Ma sapeva che era impossibile, com’era stato impossibile per Gabi quando era stata lei a soffrire.

La accompagnò di sopra, nella stanza degli ospiti. Le diede il necessario per una doccia, uno spazzolino nuovo e un pigiama pulito. Quando Gabi si fu cambiata, si lasciò cadere sul letto, fra i cuscini sprimacciati di fresco. Aveva un’aria esausta e non sembrava avere le energie per parlare o pensare. Anna conosceva quella sensazione, sapeva com’era essere stremati dalle emozioni e desiderare soltanto stare da soli, rannicchiati su se stessi. Nascondersi sotto il piumino e fingere che il mondo esterno non esistesse.

E in quel momento perdonò, non per la prima volta, tutte le «intromissioni» di Gabi nella sua vita. Vedere la propria migliore amica soffrire a quel modo per una sera era straziante; doveva essere stato dolorosissimo, per lei, assistere al suo dolore settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. Non c’era da stupirsi che ogni tanto diventasse un po’ insistente.
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BRODY era seduto in poltrona e tossiva. Quella molla rotta era diventata un tormento, doveva assolutamente cambiarla; lo sentiva pungerlo in continuazione. Fantastico. Cambiò posizione e posò la tazza sul tavolino fra la poltrona e il camino. Era il solito whisky che beveva tutte le sere, però aveva aggiunto acqua calda, limone e un pizzico di cannella.

Quel mattino si era svegliato madido di sudore e si sentiva la febbre, e adesso gli colava anche il naso. Davvero fantastico.

Afferrò il cellulare, toccò il display e chiamò Anna.

«Ciao», rispose lei, a voce bassissima.

«Credo che la linea sia disturbata», disse lui. «Metto giù e provo a richiamarti.»

«No! Non farlo!» Ci fu un rumore attutito, come se si stesse spostando da una stanza all’altra. Poi lo scatto di una porta, e Anna riprese a parlare: «Non è un problema di linea. Stavo solo sussurrando».

«Ehm, okay», ribatté Brody, abbassando la voce a sua volta. «E perché stiamo sussurrando?»

«C’è una persona in casa.»

Lo stomaco di Brody si annodò di colpo. Non le aveva fatto molte domande su quel Jeremy, anche se sapeva che lo frequentava ormai da qualche settimana, però non si aspettava quella novità.

«Mi dispiace…» aggiunse lei.

Non quanto dispiace a me.

«Un attimo fa ha lasciato la sua stanza per andare in bagno e mi ha colta alla sprovvista. Pensavo che ormai dormisse da ore.»

«Ma di chi stai parlando, scusa?»

«Di Gabriela. Il suo ragazzo l’ha mollata un paio di giorni fa, poverina. Cioè, tecnicamente l’ha fatto lei, ma solo perché se lo meritava. Le ho detto di fermarsi da me perché a quanto pare quand’è da sola non fa altro che piangere tutto il tempo.» Anna sospirò profondamente. «Da quando è qui piange solo la metà del tempo, almeno…»

«Quanto resterà lì?»

«Non lo so.»

«E per te non è un problema?» Brody non era mai stato contento di avere ospiti che si fermavano a lungo, nemmeno ai tempi in cui aveva degli amici che volevano trascorrere del tempo con lui.

«Assolutamente no», ribatté Anna con decisione. «Gabi mi è stata vicina quando Spencer è morto. Può restare tutto il tempo che vuole, se le va può persino trasferirsi qui per sempre.»

Quella prospettiva rallegrò Brody: in quel caso, Jeremy si sarebbe tenuto più alla larga.

«È davvero distrutta», spiegò Anna. «Al lavoro si è data malata, ma non è una soluzione ideale perché è una freelance e ha dovuto cancellare un servizio fotografico… Però non se la sentiva, quindi va bene così. Io ho chiesto un giorno di ferie, però non posso prenderne altri. E quindi mi limito a fare quello che faceva lei per me quando ero a pezzi: guardiamo dei film divertenti sul divano, le compro del cioccolato o la sua rivista preferita prima di tornare a casa, le cucino delle zuppe calde e…»

Brody starnutì all’improvviso. «Scusami», disse dopo essersi soffiato il naso. «Spero di non averti assordata.»

I suoi starnuti non erano mai stati moderati o discreti, anzi: il loro volume era così alto che probabilmente si udivano in tutto il Devon.

Anziché ridere per la battuta, Anna commentò: «A quanto pare anche tu hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te».

Che ne diresti di farlo tu? Quelle parole per poco non gli sfuggirono dalla bocca, rapide come uno starnuto, ma riuscì a trattenersi. Che domanda idiota. Eppure, se fosse stato possibile… Rimase senza fiato al pensiero di Anna che armeggiava nella sua cucina per fargli una zuppa, o di lei che si rannicchiava al suo fianco sul divano per guardare un film.

Non succederà, amico. Smettila di sognare. Dovrai continuare a cucinarti la cena da solo.

«Sto bene», replicò alla fine, rispondendo alla sua domanda. «Sono abbastanza vecchio da prendermi cura di me stesso.»

Anna sospirò, pensierosa. «Temo che il problema di Gabi sia proprio questo», disse. «Si sente in colpa perché si è sbagliata sul conto del suo ex, ma ora si sente in colpa perché si sente in colpa, il che non fa che peggiorare il senso di colpa… è un circolo vizioso. Dovrebbe imparare a essere più comprensiva con se stessa, ma sappiamo entrambi quanto possa essere difficile.»

Brody fece un grugnito di apprezzamento.

«E così, finché non ne sarà in grado, lo farò io per lei. Mi sono resa conto che dovremmo essere tutti più comprensivi con noi stessi…» Si interruppe per un istante. «Per un lungo periodo io non lo sono stata, anzi, forse sono addirittura arrivata a odiarmi. Anche se non saprei dire perché… Perché io ero viva mentre Spencer era morto, forse? Chissà.»

Brody borbottò qualcosa. Conosceva anche quella sensazione, l’odio verso se stessi, il senso di colpa.

«Oh-oh», esclamò Anna all’improvviso. Brody la udì muoversi e abbassare di nuovo la voce. «Gabi è uscita dal bagno. Oh, no, ha ricominciato a piangere», aggiunse, senza più preoccuparsi di fare piano. «Meglio che vada.»

Brody annuì.

Con Anna andava sempre a finire così; lui avvertiva un legame, una connessione tra loro che sembrava profondissima e universale, l’unica cosa che esisteva al mondo… e poi qualcosa lo riportava alla realtà senza alcun preavviso, gli ricordava che era solo una piccola parte della vita di lei. «Alla prossima», disse un po’ burbero.

«Sì», replicò Anna, con una nota dolce nella voce che scosse ulteriormente Brody, e poi riattaccò.
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MENTRE parlava con Brody, Anna era scesa al piano di sotto, in soggiorno, dove si era seduta sul bracciolo del divano. La luce del corridoio rischiarava la stanza quanto bastava per impedirle di sbattere contro qualche mobile.

«Anna?»

Si alzò di scatto dal divano, il cuore che le batteva all’impazzata, e vide Gabi sulla soglia della stanza, mezzo addormentata e con gli occhi gonfi per il pianto. «Oddio, mi hai spaventata a morte!»

L’amica si passò una mano sul viso. «Ti ho sentita parlare e…»

«Scusami, ero al telefono. Non volevo disturbarti.» Le andò incontro, poi la precedette lungo le scale.

Gabi la seguì in silenzio, ma si fermò sulla porta della stanza degli ospiti. Dopo uno sbadiglio, domandò: «Con chi stavi parlando?»

«Con un… amico.»

«Non con Jeremy?»

Anna scosse la testa. «No, non con Jeremy.»

«Un amico…» ripeté Gabi, in tono decisamente incredulo. «Ormai nessuno passa più tutto quel tempo al telefono, a meno che non stia parlando con la sua dolce metà. Anche io e te ci scriviamo un sacco di messaggi, ma non ci chiamiamo quasi mai.»

«Be’, io sì. Uso un sacco il telefono per… per comunicare. Con gli altri.»

Gabi la guardò dritto negli occhi. «Era di nuovo quel tizio? Brett…?»

«Brody.»

«Raccontami come l’hai conosciuto», insistette Gabi. «Hai detto che c’entrava Spencer, però non hai specificato in che modo.»

Ecco, ci siamo. Anna doveva prendere una decisione: poteva continuare a essere evasiva, stare sul vago e rischiare di ferire Gabi in un momento in cui era già molto vulnerabile, oppure…

«Okay», disse. «Ti racconterò tutto di lui, però mettiamoci comode.» Le fece cenno di entrare nella stanza e si sdraiarono tutt’e due sul letto, Gabi sotto il piumone e Anna sopra, con le gambe incrociate e la schiena contro i cuscini.

Cominciò da quella sera di tanti mesi prima, quando aveva abbandonato la festa di Capodanno, e finì con le foto che ormai lei e Brody si scambiavano regolarmente. Gabi ascoltò tutta la storia senza interrompere o commentare, il che avrebbe dovuto mettere Anna in allerta. Alla fine, guardò la sua migliore amica e vide che aveva le braccia incrociate sul petto. La sua espressione non prometteva niente di buono.

«Sei innamorata di quest’uomo?» le chiese.

«Cosa? No!» Anna esitò prima di riprendere a parlare. «No», ripeté, adesso più calma. «Non sono innamorata di lui. È una persona che mi capisce, tutto qui.»

Lo sguardo che Gabi le lanciò significava: E io chi sarei, l’ultima ruota del carro?

Anna si protese verso di lei e la strinse a sé con un braccio. «Sai quanto apprezzo tutto quello che fai per me, e che nessuno potrà mai sostituirti, è solo che… Anche lui ha perso qualcuno, sa come ci si sente.»

Gabi si scostò e si sprimacciò i cuscini, poi si sdraiò su un fianco, rivolta verso Anna. «Chi ha perso?»

«La moglie.»

Gabi si limitò a guardarla, in attesa di ulteriori informazioni. Anna rifletté a lungo, cercando di ricordare i dettagli della conversazione che avevano avuto qualche tempo prima, ma si rese conto di non sapere un granché. Se Brody conosceva ogni particolare della morte di Spencer e del periodo seguente, Anna sapeva ben poco della sua storia. A causa di tutti gli eventi drammatici della propria vita, aveva trascurato il proposito di scoprire qualcosa sul mistero rappresentato da Brody.

«Non parliamo molto di lei, anche perché ognuno affronta il lutto a modo suo, però l’ha citata in più occasioni. Mi ha detto che avevano dei problemi, prima che lei…»

Che parole aveva usato Brody? Non aveva detto «morta». Nemmeno «deceduta», e neppure aveva detto che l’aveva «lasciato»…

«Cosa sai di quest’uomo, di preciso?»

«So che si chiama Brody Smith, che vive vicino a Hexworthy, una frazione di Dartmoor, e che ha un cane di nome Lewis.»

Gabi sgranò gli occhi. «Lewis?» ripeté incredula. «Come il cane di Spencer?»

«Già.»

«È strano, non trovi?»

«No, non credo», replicò Anna. «Si tratta di una semplice coincidenza.»

«Davvero?» L’amica tirò fuori il cellulare dalla tasca dalla vestaglia e aprì l’app di Facebook. «Ti ricordi cosa c’è sul profilo di Spencer?» domandò, scrollando fra i vari post.

Certo che lo ricordava: centinaia di post risalenti a tre anni prima, pieni di parole gentili e di sostegno, dichiarazioni scioccate e tristi delle persone che avevano appreso la notizia.

All’epoca Anna aveva tratto un po’ di conforto dalla consapevolezza che il marito avesse avuto molti amici che gli volevano bene, e così aveva mantenuto il profilo attivo, senza mai riuscire a cancellarlo.

Il viso di Gabi si illuminò. «A-ah!» Girò il telefono per mostrarlo ad Anna, con un’espressione di trionfo. «Guarda!»

Sullo schermo c’era una foto di Spencer che abbracciava il suo adorato cane.

Entrambi sembravano sorridere all’obiettivo. Anna ricordava il giorno in cui Spencer aveva scansionato l’immagine per postarla. La didascalia recitava: Sono passati cinque anni da quando abbiamo salutato il nostro Lewis. Ci manchi, amico.

Anna tornò a fissare Gabi. «Cosa stai cercando di dire?»

«Che forse quell’uomo non è chi dice di essere. Ricordi tutti gli episodi di Catfish: false identità che abbiamo visto insieme?»

Anna fece un cenno con il capo; dopo una brutta esperienza con un tizio conosciuto online, per Gabi quel programma era diventato un’ossessione. L’aveva costretta a guardare per ore e ore i due presentatori, Nev e Max, che svelavano la vera identità che si celava dietro i profili dei siti di appuntamenti. Quasi nessuno risultava affidabile.

«Allora? Almeno hai fatto una ricerca partendo dalla sua foto?»

«No…»

Gabi sospirò, esasperata. «Ma è il minimo che si possa fare, Anna! Le basi!»

«Non mi ha mandato nessuna foto di lui», spiegò lei.

L’amica tuffò il viso nel piumino ed emise un verso strozzato.

«Ma cosa c’entra tutto questo con il cane di Spencer, comunque?» chiese Anna, raddrizzando la schiena e incrociando le braccia.

Gabi tirò su la testa e sospirò ancora. «Ecco cosa succede a guardare tutti gli episodi di Catfish quando si è in una relazione stabile!» Si picchiettò un dito sulla tempia. «Non hai fatto attenzione perché non pensavi che potesse succedere a te.»

Anna rimase in silenzio. In effetti non ci aveva pensato.

Anche Gabi si mise a sedere, ormai completamente sveglia. «Potrebbe averti cercato online, aver trovato il tuo profilo e poi quello di Spencer… Hai reso pubblica la sua pagina affinché chiunque potesse postare qualcosa, ricordi? Gli sarebbe bastato fare quello che ho appena fatto io per scoprire un sacco di dettagli su di te e poterti ingannare.»

Anna scosse la testa. «No, impossibile.»

Gabi le lanciò un’occhiata piena di compassione. «È quello che dicevano tutti i partecipanti al programma…»

Anna si sforzò di riflettere. Non sapeva perché fosse convinta che Brody non l’avesse ingannata, lo sentiva e basta. Tutte le ore in cui avevano parlato, i dettagli che avevano condiviso… Si accigliò. Okay, i dettagli che lei aveva condiviso… In ogni caso, le loro conversazioni non potevano essere state una semplice finzione. E poi, un’illuminazione. «Fino a poco tempo fa non sapeva il mio cognome! Avrei voluto dirglielo prima, ma lui me l’ha impedito. Non avrebbe potuto cercare me o Spencer online, senza quell’informazione!»

Gabi serrò le labbra. Malgrado l’obiezione di Anna, non sembrava affatto convinta. «Forse», concesse. «Ma sono sicura che c’è il modo di riuscirci ugualmente, basta volerlo.»

Anna si guardò attorno. «Senti, so che stai solo cercando di proteggermi, però va tutto bene, davvero», disse. «Un paio di settimane fa gli ho proposto di vederci e lui ha rifiutato. Non l’avrebbe fatto se avesse avuto delle cattive intenzioni, no?»

«Oddio! Volevi vederlo di persona?»

«Sì», replicò Anna, irritata suo malgrado. Gabi non aveva colto l’aspetto fondamentale del suo discorso.

«Anna!» esclamò l’amica, con il tono che avrebbe usato con un bambino. «Ma dici sul serio?»

Lei si aggrappò all’unico elemento reale che dimostrava la sua teoria. «Ha detto di no. E, in ogni caso, un giorno mi piacerebbe incontrarlo.»

Gabi la scrutò con attenzione. «Sei davvero convinta di volerlo fare, eh?»

«Sì.»

«Anche se significa che… Come diceva sempre Spencer? Che hai perso la testa?»

«Già.» Spencer glielo rimproverava spesso, e finalmente Anna intravide uno scorcio dell’amica che conosceva, al posto della Gabi disperata per l’abbandono di Lee.

Per poco non la abbracciò per la felicità.

«Ti prego, dimmi che hai provato a informarti un po’ su di lui.»

Anna arrossì. «Qualcosina…»

«Alleluia! E cos’hai scoperto?»

«Praticamente nulla. Non ho trovato nessun profilo sui social che corrispondesse alle cose che so di lui. Forse non li usa.»

Gabi scosse ancora la testa e borbottò qualcosa sugli errori da principianti. «Segnale di pericolo, Anna. Nev e Max non sarebbero affatto contenti!» Si allungò verso il comodino per prendere il cellulare dell’amica. «Come fa di cognome?»

«Smith.»

«Smith?» ripeté, inarcando un sopracciglio.

Anna sbirciò mentre Gabi passava al setaccio Facebook, Twitter e Instagram. Alla fine, agitò il telefono. «È tutto molto sospetto. Questa storia non mi piace, Anna. Non mi piace neanche un po’. Chiunque lascia una traccia online, ormai, ed è strano che per lui non sia così. Cosa ti nasconde Brody Smith… sempre che questo sia il suo vero nome?»

«Niente», avrebbe voluto rispondere lei, e stava per farlo quando ricordò la sensazione che negli ultimi tempi aveva provato sempre più spesso. Sentiva che Brody non le stava dicendo tutto. Ne era certa, così come era sicura del fatto che fosse un brav’uomo, e non un pervertito o un truffatore.

«Promettimi una cosa. Prima di incontrarlo, cerca di scoprire qualcosa di più su di lui, okay?» disse Gabi, sinceramente preoccupata.

Anna deglutì a fatica. «Certo.»

In realtà, pensò mentre scendeva dal letto e dava la buonanotte a Gabi, il problema non si pone. Non devo neppure preoccuparmi delle implicazioni morali perché, per quanto io desideri vedere Brody, lui non ne ha alcuna intenzione.
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UN paio di giorni più tardi, Brody era sulla porta sul retro del negozio di Moji, le braccia cariche. Fu scosso da un tremito, qualcosa fremette nel suo subconscio, e lo stomaco si annodò. Chiuse gli occhi e si concentrò sul peso della scatola di cartone che reggeva in mano, sul suo contenuto, elementi reali e tangibili. Inspirò ed espirò a fondo, poi riaprì gli occhi.

Okay. Ci avrebbe provato. Era l’occasione perfetta per mettere in pratica le cose su cui aveva lavorato fino a quel momento. Aveva gettato delle basi solide: esercizio fisico, alimentazione corretta, più ore di sonno. Si era esercitato con le tecniche che Ibrahim gli aveva spiegato, ed entrambi erano d’accordo che il passo successivo fosse applicarle nella quotidianità; aspettare che un’altra coppia di escursionisti si presentasse sulla porta di casa sua non era un’opzione percorribile.

Si erano attenuti a tecniche basilari. Innanzitutto, il respiro. Poi venivano i numeri: negli ultimi tempi Brody aveva contato parecchio, focalizzandosi su uccelli, alberi, nuvole. Si era persino preparato mentalmente per quella visita in città, aggiungendo all’elenco auto di un colore particolare o cani di razze specifiche, qualsiasi cosa gli servisse a distrarsi dalle sensazioni fisiche che minacciavano di travolgerlo. Perché, più dava loro ascolto, più era probabile che cedesse sotto il loro peso.

La terza tecnica era quella che gli creava più problemi; Ibrahim gli aveva suggerito di tenerla come riserva, una sorta di ultima spiaggia.

Consisteva nel distaccarsi dal proprio corpo, dai propri sintomi, e analizzare il panico come se fosse qualcosa di esterno anziché qualcosa che stava vivendo sulla propria pelle.

Il negozio di Moji era il posto ideale da cui cominciare, un po’ perché lì aveva vissuto una situazione difficile e un po’ perché la presenza dell’amica lo avrebbe aiutato, ma soprattutto perché negli ultimi tempi aveva costruito un sacco di giocattoli. Sentiva di doverlo fare, sull’onda di un bisogno creativo che chiedeva di essere soddisfatto.

Va bene, ci siamo.

Spostò la scatola su un braccio e con la mano libera bussò sul vetro. Moji arrivò dopo un paio di secondi e, appena lo vide, gli rivolse un gran sorriso, poi girò la chiave e lo fece entrare. Brody la seguì nella stanza principale del negozio.

«Ti va un tè?» gli propose, agitando una tazza vuota su cui campeggiava la scritta GIOCARE FA BENE A TUTTE LE ETÀ.

«Volentieri, grazie.»

Una volta che il tè fu pronto, Moji aprì la scatola e commentò entusiasta ogni set di anelli da impilare, ogni cagnolino con tanto di guinzaglio (uno dei quali somigliava tantissimo a Lewis) e ogni trenino di legno. Ma furono gli ultimi oggetti a mandarla in visibilio. «Oh, wow! Me ne hai fatta un’altra!» esclamò tirando fuori dal pluriball l’esile statuetta di una fatina. «È persino più bella della prima!»

Brody doveva ammettere che la nuova creazione era bellissima. Aveva gambe e braccia affusolate, orecchie a punta e capelli intrecciati alla perfezione. In mano stringeva un arco lungo e sul viso dai lineamenti delicati c’era un’espressione di determinata concentrazione.

«Oddio, come farò?» rise Moji. «Non voglio vendere neppure questa!»

Lui sorrise, ma tornò serio quando l’amica tuffò di nuovo la mano nella scatola.

Moji lo guardò, un sorriso sulle labbra e una domanda negli occhi. Un’altra ancora? Srotolò lo strato di plastica protettiva. «Oh!» esclamò ancora, rigirandosi la statuina fra le mani, osservandola da ogni angolazione. «Questa è diversa», commentò.

Su questo non ci piove, pensò Brody. Era la donna che, pur somigliando a una fata, non lo era. L’aveva finalmente tolta dallo scaffale dello studio. Anche se sera dopo sera gli aveva tenuto compagnia, si era detto che probabilmente non era il caso di affezionarsi troppo a lei.

«Sei sicuro di…» cominciò a dire Moji, ma in quel momento la porta del negozio si aprì, annunciata dal tintinnare del campanello vecchio stile.

Brody rimase immobile, i peli sulle braccia e sulla nuca si rizzarono all’istante.

Sentì dei cubetti di ghiaccio agitarsi nello stomaco. Si concentrò sul respiro: inspirò per tre secondi, trattenne il fiato per tre secondi, espirò per altri tre secondi.

Nelle ultime settimane aveva ripetuto l’esercizio più volte al giorno, e poco dopo sentì l’ossigeno tornare a scorrergli nelle vene. Quando si rese conto di respirare normalmente, il suo cervello si focalizzò su ciò che lo circondava.

Brody si girò verso la porta, dove c’era una donna che indossava uno spesso maglione di lana e un paio di jeans. La sconosciuta non lo guardò, si limitò a fare un cenno a Moji prima di passare in rassegna la sezione dedicata ai libri.

Per il momento l’attacco di panico era sotto controllo, ma se voleva che le cose restassero così doveva trovare qualcosa da contare…

Però il negozio di Moji non offriva nulla di adeguato. Era pieno fino al soffitto di giochi e oggetti di ogni tipo, eppure lui non riusciva a individuare uno schema. Lì dentro non c’erano pastori tedeschi né auto rosse.

La donna si avvicinò, adesso fra loro c’erano meno di due metri.

Brody scoprì di non poter prendere le distanze dalla situazione che stava vivendo, né a livello fisico né a livello emotivo. Non c’era abbastanza spazio per allargare l’inquadratura e osservarsi dall’esterno. Il respiro cominciò ad accelerare. La strana sensazione di trovarsi in una realtà alternativa iniziò a farsi strada in lui: era il segnale che stava per sprofondare nel baratro che temeva con tutto se stesso.

No. Chiuse gli occhi. No! Non voglio che succeda. Non voglio fallire al primo tentativo, non dopo tutto l’impegno che ci ho messo…

Frugò disperatamente nella memoria alla ricerca di un appiglio, tuttavia l’unica tecnica che riuscì a ricordare fu quella della visualizzazione, ed era abbastanza sicuro che non avrebbe funzionato.

Un tempo, nella sua immaginazione c’era stato un luogo speciale, segreto, che lo faceva sentire in pace con se stesso, vivo, e che corrispondeva alla perfezione con il suggerimento di Ibrahim. Ma ormai non esisteva più, era stato cancellato. Aveva provato a tornarci con l’aiuto del terapeuta, e aveva scoperto che era ancora peggio di come lo ricordasse: alberi spogli e terra bruciata. Riconosceva ancora alcuni dettagli e si era reso conto che, se avesse voluto, avrebbe potuto ripercorrere quella radura, non più accogliente, che sfociava in un bosco; l’aria però era pervasa dal terrore, perché sapeva cosa lo aspettava alla fine di quel sentiero.

Il laghetto. Non riusciva nemmeno a pensarci. E così era fuggito da quel luogo, aveva chiuso la porta della sua immaginazione e buttato via la chiave.

La cliente fece una domanda a Moji, che Brody non udì neppure. Aveva l’impressione che le due donne stessero parlando sott’acqua. Moji posò sul bancone la statuina di legno che aveva in mano e si avvicinò allo scaffale per cercare un libro.

E Brody pensò alla sua creazione che non era una fata.

Anna.

Pensò a lei, pensò alla sua fotografia che aveva sul cellulare, all’espressione dei suoi occhi, curiosi e sgranati. La foto era stata scattata all’aperto, s’intravedeva una foresta sfocata sullo sfondo. La immaginò in un altro posto vicino a una foresta: la veranda di casa sua affacciata sul giardino. Anna era seduta al tavolino, indossava la sciarpa grigia e il cappellino viola con il fiore della foto. Il suo respiro si condensava in nuvolette bianche mentre fissava un punto in lontananza; stava cercando qualcuno con lo sguardo, capì Brody. E poi Anna si voltò e lo guardò.

Il battito del cuore di Brody rallentò fino a trovare un ritmo regolare.

Anche se nella foto non sorrideva, lui non faticava a immaginarla mentre lo faceva. Il modo in cui le sue labbra si piegavano e incurvavano gli sembrava vero, reale. Lo fissava, mentre il sole si levava alle sue spalle e con i suoi raggi tenui faceva scintillare la brina sul glicine nodoso e un po’ secco che copriva un lato della sua casa.

«Tutto bene, Brody?»

Lui si voltò verso Moji, che lo stava scrutando preoccupata. Il negozio adesso era vuoto, nelle sue orecchie echeggiava il debole tintinnio della campanella sopra la porta. Stava ancora respirando in modo lento e metodico, il suo cervello continuava a contare fino a tre a ogni respiro, malgrado la sua immaginazione l’avesse portato lontano da lì. «Sì», disse, un accenno di sorriso sulle labbra. «Sì, credo vada tutto bene.»

Moji osservò di nuovo la statuina che Brody stringeva tra le mani. «Sei sicuro che il suo posto sia qui?» gli chiese. «È stupenda e io la terrei volentieri, però… è diversa dagli oggetti che mi porti di solito.»

«No», rispose lui, fissando il mento deciso e lo sguardo nostalgico della creatura. «Hai ragione, è stato un errore. Non avrei dovuto portarla qui.»
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IN ufficio, Anna si appoggiò allo schienale della poltrona e si massaggiò le tempie. Aveva appena concluso una telefonata con un cliente della Sundridge, furioso perché i rubinetti dell’acqua calda e fredda erano stati montati al contrario. Non era il massimo, certo, ma dalla voce si sarebbe detto che il suo bagno nuovo di zecca fosse stato invaso dai liquami delle fogne.

Il cellulare di Anna vibrò sulla scrivania. Un messaggio di Gabi: Vediamoci davanti a Book Corner a mezzogiorno.

Un’indicazione sibillina. E un messaggio molto diverso da quelli che la sua migliore amica le mandava da quando si era lasciata con Lee: di solito le scriveva quanto le mancava o faceva ipotesi su chi frequentasse adesso (si mormorava che uscisse con la tizia con la coda di cavallo).

Ok, rispose Anna, che non vedeva l’ora di lasciare l’ufficio almeno per un po’. Ma perché?

Te lo spiego quando arrivi, scrisse Gabi, sempre più misteriosa.

E così, in quella piovigginosa giornata d’ottobre, Anna anticipò la pausa pranzo e si ritrovò ad aspettare fuori da una libreria su Bromley High Street.

«Ti prego di non arrabbiarti con me», fu la prima cosa che disse Gabi quando arrivò, aprendo la porta del negozio per sfuggire alla pioggia.

«Perché dovrei arrabbiarmi con te?» chiese Anna chiudendo l’ombrello.

Gabi si guardò attorno, poi le fece cenno di seguirla dietro uno scaffale sul fondo della libreria. «Ho fatto delle ricerche», rivelò con aria serissima.

«Delle… ricerche?»

L’amica annuì. «Sul tuo amico segreto.»

«Amico segre…» Anna si interruppe a metà frase e corrugò la fronte. «Parli di Brody?»

«Mi dispiace», ribatté Gabi, un po’ combattuta. «Non volevo farlo, però poi mi è venuta l’idea e non sono riuscita a fermarmi. Ormai ho troppo tempo libero… soprattutto al mattino, dato che non riesco a dormire.»

Anna la guardò per qualche secondo, poi sospirò e annuì. Dalla rottura con Lee, Gabi sembrava non avere mezze misure: se non era triste e abbattuta, era iperattiva e inarrestabile. «E cos’hai scoperto?»

Gabi la condusse ancora più lontano dalla porta, fino alla sezione dedicata ai bambini, popolata da colori vivaci e illustrazioni allegre.

Prese un volumetto da uno scaffale. «Ecco», annunciò passandolo ad Anna. «È lui.»

Anna lesse il titolo: Il drago della luna. «Gabi…» disse lentamente, cominciando a preoccuparsi per la salute mentale dell’amica. «Questo non è Brody. Questo è un libro.»

«Sì, ma scritto da lui», spiegò Gabi guardandola negli occhi e aspettando che capisse cosa intendeva.

Anna scoppiò a ridere. «Impossibile!» esclamò. «Non può averlo scritto lui.» Riconsegnò il volume a Gabi. «L’autore si chiama Brody Alexander», proseguì, «non Brody Smith. Ho ottenuto lo stesso risultato quando l’ho cercato su Google, ma è un’altra persona.»

«E io invece ti dico che è lui. Il suo nome completo è Brody Alexander Smith.»

Anna scosse il capo. «Ho guardato il sito, e secondo la biografia vive a Londra ed è sposato…»

Gabi le lanciò un’occhiata spazientita, poi aprì il libro e individuò la pagina del copyright. Picchiettò un’unghia sulla carta ruvida. «È stato pubblicato nel 2008. E magari il sito non è mai stato aggiornato. È possibile che all’epoca vivesse a Londra, e hai detto che ha perso sua…»

«…moglie», concluse Anna al posto suo. Riprese il libro in mano e sul risvolto di copertina vide la stessa foto in bianco e nero che aveva trovato sul sito. Il suo cuore saltò un battito. Era davvero Brody?

«Ecco perché sono usciti un sacco di risultati quando abbiamo cercato Brody Smith», spiegò Gabi con uno sguardo soddisfatto, di trionfo. Si era sempre vantata delle sue capacità di detective dilettante. «Ho letto degli articoli su di lui, e uno diceva che il suo vero nome è Brody Alexander Smith, ma che firma i libri con una specie di pseudonimo.»

Anna stava ancora fissando la foto. Non era affatto come l’aveva immaginato, proprio per nulla. Eppure, inspiegabilmente, quel viso era perfetto per la voce che sentiva all’altro capo del telefono, una voce che conosceva così bene da poterla rievocare nella mente in qualsiasi momento.

«Forse però sarebbe meglio dire che li firmava», aggiunse Gabi, «dato che non scrive nulla da parecchio tempo. I suoi fan stanno ancora aspettando il sesto e ultimo libro della serie.»

Anna posò lo sguardo sull’amica. Quelle informazioni non avevano senso. Brody non aveva mai parlato di scrittura, né tantomeno di attività creative, se si escludeva l’hobby di intagliare il legno (un passatempo che Anna considerava un po’ strano per un uomo della sua età). Una volta però aveva fatto un discorso particolare… aveva detto che il suo vecchio lavoro gli aveva permesso di guadagnare a sufficienza da comprare il cottage.

Anna avvertì un brivido.

Era quello il suo segreto? Era quello che le aveva tenuto nascosto?

«C’è dell’altro…» riprese Gabi, esitante. «Su un sito ho scoperto anche perché non scrive da quasi dieci anni, perché è sparito dalla circolazione. C’è stato un incidente e…»

«Non voglio saperlo!» esclamò Anna, a voce così alta che un paio di clienti si voltarono e la fulminarono con lo sguardo. «Non voglio saperlo», ripeté in tono più tranquillo, cercando gli occhi di Gabi per assicurarsi che avesse capito che faceva sul serio. Aveva deciso di non intromettersi nella vita di Brody e, per quanto morisse dalla voglia di sapere tutto ciò che lui non le aveva detto, non voleva infrangere quella promessa. Avrebbe scoperto la verità quando Brody avesse deciso di dirgliela. E ormai mancava poco, lo sentiva.

«Ma…»

«No», sussurrò con fermezza Anna, posando un dito sulle labbra di Gabi. «Dimmi solo una cosa: credi sia la persona che sostiene di essere? Mi ha detto la verità sul suo conto?»

L’amica annuì. «Sì, penso di sì.»

«Ecco, mi basta sapere questo», rispose Anna ostentando tranquillità, anche se dentro di lei si agitava una tempesta.

Gabi sospirò, poco convinta. «Okay. Se è quello che vuoi…»

«Sì, è quello che voglio», confermò Anna, prima di rimettere il libro al suo posto sullo scaffale. «E ora andiamo a pranzo, prima che debba tornare in ufficio», disse trascinando Gabi fuori dal negozio.

Più tardi, dopo il lavoro, si ritrovò di nuovo fuori dalla libreria. E poi si ritrovò a entrare. Mentre tornava a casa, un romanzo per bambini occupava il fondo della sua borsa di tela.

Anna era seduta nel gigantesco bar del Tullet’s Garden Centre, a poca distanza da Westerham, il gradevole centro abitato per i pendolari che lavoravano a Londra dove vivevano Scott e Teresa. Era il sabato dopo la festa, ed era lì per un appuntamento con la cognata.

Possibile che sia trascorsa solo una settimana? si chiese Anna, incredula. Le sembrava che fosse passato un mese da quando era praticamente scappata con Jeremy dal Warlingham Court Hotel.

Mentre Teresa ordinava due cappuccini al bancone, Anna aveva trovato un tavolino ed era rimasta con il nipote.

«È deliziosamente paffuto!» disse a Teresa quando la raggiunse con un vassoio e due tazze fumanti. «Scusami! Spero non sia offensivo, nel mondo dei neonati!» aggiunse subito.

La cognata scoppiò a ridere. «Ormai ha quasi cinque mesi, è giusto che sia paffuto.» Bevve un sorso di cappuccino. «Parlando di uomini deliziosi… come sta andando con quello che ti ha accompagnato alla mia festa?»

«Bene», rispose Anna. «Per ora è tutto molto informale, però. Niente di troppo serio.»

«Perché? Non è adorabile come sembra?»

«No, certo che è adora… Cioè, fantastico. Affascinante, gentile, interessante…»

Teresa le sorrise. «Ti meriti un uomo del genere. Dico davvero.»

«Lo so», ribatté Anna, rendendosi conto che era la verità. «Ma…»

«Ma…?» ripeté Teresa, confusa. «È esitazione quella che sento? Gli ho parlato per qualche minuto quand’è venuto a ordinare i vostri drink, e mi sembra perfetto per te.»

Anna sospirò. «Lo so, è meraviglioso e dovrei essere pazza di lui.»

«Devi solo concederti un po’ di tempo. Dopo Spencer, uscire con un altro uomo è per forza di cose difficilissimo. Eravate così innamorati da risultare quasi fastidiosi.»

«Forse hai ragione», annuì lei. «Forse mi sto perdendo in un bicchiere d’acqua.»

Little Spencer cominciò ad agitarsi e a piagnucolare, così Teresa lo prese dalle braccia di Anna, lo sistemò nel passeggino e si alzò per cullarlo dolcemente avanti e indietro. «E Jeremy si è preso cura di te, ti ha accompagnata a casa senza fare domande, dopo quello che è successo con Gayle. Non è facile trovare un uomo paziente e comprensibile, lo sai.»

Anna sgranò gli occhi. «Hai saputo quello che è successo?»

«La mia amica Megan, la ragazza con quel fantastico vestito argentato, mi ha raccontato di aver assistito a una discussione in corridoio. A quel punto della serata aveva bevuto qualche Martini di troppo e quindi non ho capito subito di chi stesse parlando, ma poi ci sono arrivata. Ecco perché non ti ho chiamata prima.»

Anna sorseggiò il cappuccino e si strinse nelle spalle. «Non ce n’era bisogno, tu non hai fatto nulla.»

«Mi ha stupito che non me l’abbia raccontato tu.»

«Ci ho pensato, però mi sono detta che magari …»

L’espressione di Teresa si fece ancora più seria. «Che magari mi sarei schierata con Gayle in nome del quieto vivere?»

Anna fece un cenno affermativo, senza dire nulla, e puntò lo sguardo sulla tazza.

«Oh, Anna…» Teresa si protese verso di lei per accarezzarle un braccio, continuando a muovere il passeggino. «Ammetto che è stata la mia strategia preferita per affrontare Gayle, da quando ho iniziato a fare sul serio con Scott, però ormai ho capito che non va bene, che devo cambiare qualcosa. Credo non sia giusto permetterle di comportarsi in questo modo. Non fa bene a lei e di certo non fa bene a noi. Secondo te cosa potremmo fare? Dovremmo organizzare una riunione di famiglia per parlarle?»

Anna scosse la testa e deglutì a fatica. «Non credo di essere pronta per discuterne con lei.» Si sentiva sull’orlo del pianto o di una crisi di nervi, e nessuna delle due opzioni le piaceva un granché.

«Vuoi che ci pensi io? Per me non sarebbe un problema!»

Anna non ne dubitava e sorrise. «Non voglio che tu le parli al posto mio, ma ti ringrazio. Anche se Gayle in questo momento non è la persona che preferisco al mondo, ha già perso un figlio. Non vorrei mai che tu e Scott vi allontanaste da lei. E poi continuo a sperare che questo splendido nipotino la ammorbidisca un po’.»

Teresa inarcò un sopracciglio ed entrambe scoppiarono a ridere.

«Okay, magari solo ogni tanto», si corresse Anna.

Little Spencer riprese ad agitarsi, e Teresa sospirò. «Forse è meglio che lo porti in macchina, magari un giretto lo farà addormentare.» Raccolse la borsetta e la appese al manubrio del passeggino. Anna la accompagnò; attraversarono insieme il grande giardino e poi il parcheggio.

«Senti», disse Teresa avvicinandosi alla macchina. «Mancano ancora diverse settimane a Natale, ma sai quanto io adori programmare ogni cosa, quindi… Ti andrebbe di festeggiare con me, Scott e questo mostriciattolo? Posso rimandare il pranzo con Gayle e Richard a Santo Stefano.»

Anna si protese verso di lei per abbracciarla. «Ti ringrazio», rispose in un sussurro, «è una proposta davvero carina, ma ho prenotato un volo per il Canada. Non vedo i miei genitori da un anno e mezzo, e sento che una piccola vacanza mi farà bene.»

Teresa annuì. «Mi sembra una splendida idea. Però ricordati che, se il piano non dovesse andare in porto, da noi sei la benvenuta.»





43




ANNA sbadigliò. Guardando la sveglia sul comodino, vide che era tardi: a quanto pareva, mentre leggeva, il lunedì sera era scivolato nelle prime ore del martedì. Posò sul letto il libro che stringeva ancora in mano e si disse che, se il mattino dopo voleva arrivare in ufficio in orario, avrebbe fatto meglio a spegnere la luce.

Erano passate circa due settimane da quando Gabi si era lasciata con Lee ed era ancora molto confusa. Il giorno prima si era presentata a casa di Anna poco dopo che lei era rientrata dal lavoro, con una bottiglia di vino e la proposta di guardare qualche film insieme. Avevano cominciato con Green Card - Matrimonio di convenienza, poi erano passate a Stregata dalla luna. Alla fine del secondo Anna sarebbe andata volentieri a dormire, però Gabi aveva appena trovato Insonnia d’amore su Netflix e l’aveva supplicata di guardare anche quello. Anna non aveva avuto cuore di dirle di no.

In quel momento la sua amica era sdraiata sul letto della camera degli ospiti e russava appena. Quando Anna era andata a dormire, però, non aveva resistito alla curiosità di sfogliare il libro che aveva lasciato sul comodino. Due ore dopo, stava ancora leggendo.

Era il libro scritto da Brody. Anzi, per la precisione, era il quarto libro della serie per bambini scritta da Brody. Anna aveva già letto i primi tre nell’ultima settimana, e la proprietaria della libreria cominciava a riconoscerla. L’ultima volta che era entrata, la donna aveva frugato dietro il bancone e le aveva dato il libro che cercava senza neppure darle il tempo di raggiungere la sezione ragazzi.

«Gr… grazie», aveva balbettato Anna.

L’altra si era limitata a sorridere. «Succede spesso, con questa serie», spiegò. «Anche se devo ammettere che lei è tornata prima di altri clienti. Suo figlio dev’essere un lettore accanito.»

Anna aveva fatto un cenno vago e aveva passato il bancomat sul lettore.

Aveva scoperto che era difficile non divorare quei libri. Erano ambientati in un regno di fantasia in cui la magia e l’inaspettato erano all’ordine del giorno, e Anna capiva benissimo come mai affascinassero tanto i giovani lettori. C’erano draghi e cavalieri, elfi e giganti, gorgoni e grifoni, accanto ad altre creature immaginarie che non aveva mai sentito nominare e che di certo erano state create dalla mente di Brody. Erano pagine ricche di avventure che vedevano come protagonista Pip, la figlia di un umile stalliere che sognava di diventare un cavaliere, ma scritte con eleganza e un tono quasi nostalgico. Erano anche intrise di saggezza: Brody non si rivolgeva ai lettori con superiorità, al contrario li riteneva in grado di capire che la vita era fatta tanto di vittorie quanto di delusioni. Non c’era da stupirsi che avesse riscosso tanto successo, vendendo centinaia di migliaia di copie, conquistando i bambini e i loro genitori.

Anna aprì la bocca per uno sbadiglio ma la richiuse subito, cercando di soffocarlo… invano. Studiò la copertina del libro, su cui campeggiava una bambina dai capelli corti e biondi, che sfidava un’idra brandendo una spada. Non riusciva ancora a credere che l’autore fosse proprio Brody, che quel mondo fosse scaturito dalla sua immaginazione. Eppure non c’era dubbio che a scriverlo fosse stato il «suo» Brody: a ogni frase che leggeva la sua voce le riecheggiava nella mente, sentiva il ritmo e la cadenza dei suoi discorsi, coglieva espressioni indiscutibilmente sue.

Perché aveva lasciato in sospeso le avventure di Pip? L’ultimo libro della serie finiva con un cliffhanger, con la ragazzina sperduta e ferita nella Valle delle Ombre. Lasciarla lì sembrava un gesto spietato, e Brody era tutto fuorché crudele.

Perché si era fermato? Dipendeva dalla morte della moglie? Era per quel motivo che si era rifugiato in un cottage sperduto? Qual era il legame fra tutte quelle cose?

Leggere i libri era un’arma a doppio taglio. Da un lato Anna sentiva rafforzarsi il legame che la univa a Brody, aveva scoperto un nuovo aspetto di lui, un aspetto fondamentale, che fino a quel momento aveva ignorato. Aveva l’impressione di poter sbirciare direttamente nella sua mente, di poter vedere i segreti che nascondeva al resto del mondo, anche se sapeva che era ridicolo: chiunque poteva entrare in una libreria e leggere quelle stesse parole… ma per Anna era diverso. Quei libri aggiungevano un tassello al rapporto tra lei e Brody.

Il lato negativo era che adesso la sua curiosità era raddoppiata, e il bisogno di avere delle risposte sul suo passato rischiava di sopraffarla. Continuava ad aprire il browser, pronta a digitare il nome di Brody, ma si costringeva subito a ritrarre le mani dalla tastiera, a posarle in grembo.

Da quando aveva iniziato a leggere i suoi libri, si erano sentiti un paio di volte ma, incominciato il terzo della saga, non si erano più telefonati. Anna avrebbe voluto chiamarlo, però le sembrava strano conoscere fatti che lo riguardavano a sua insaputa. Il loro rapporto si era sempre basato su informazioni essenziali, e lei si rendeva conto solo ora di quanto quell’approccio avesse semplificato le cose. Avevano parlato senza il timore di superare confini inviolabili, di pentirsi per aver detto qualcosa di sbagliato.

Malgrado quella sensazione, sapeva di non poter rimandare la telefonata all’infinito, anche perché Brody avrebbe potuto sospettare che qualcosa non andasse. Dài, Anna, chiamalo. Trattenne il respiro e lo chiamò; se fosse già andato a letto, gli avrebbe lasciato un messaggio disinvolto e avrebbe riprovato l’indomani.

Brody però rispose subito, e Anna ebbe la strana impressione che stesse aspettando solo che il telefono suonasse, che anche lui pensasse che, se quella sera non si fossero sentiti, la pausa tra le loro conversazioni sarebbe diventata troppo lunga.

Anna non desiderava altro che parlargli dei suoi libri, scoprire perché avesse smesso di scriverli, ma sapeva che non era il caso di affrontare il discorso di petto. Doveva procedere con calma, e così gli disse soltanto di essere rimasta sveglia fino a tardi a leggere, senza specificare l’autore o il titolo del libro. E venne fuori che anche Brody stava leggendo, un thriller di cui voleva assolutamente scoprire il finale.

Parlando, Anna non poté non accorgersi che l’uomo con cui era al telefono era molto diverso da quello che aveva inventato le avventure di Pip. Era come se gli mancasse qualcosa. L’uomo che aveva scritto di draghi e fiumi magici, e di fiocchi di neve parlanti, era una persona che credeva in tutte le meravigliose possibilità che la vita poteva offrire, che conosceva la speranza.

Brody non era più quella persona, e lei voleva sapere perché.

Anzi, aveva bisogno di saperlo. Era passato più di un mese da quando gli aveva proposto di vedersi, e ora non riusciva a pensare ad altro. Forse sarebbe stato meglio fargli di persona le domande che voleva porgli? In quel caso, magari, lui sarebbe stato più propenso ad aprirsi. E forse, se gli avesse dato un paio di mesi per abituarsi all’idea, avrebbe accettato…

«Brody?» disse Anna durante una pausa nella conversazione.

«Sì?» Lui sembrava rilassato, tranquillo.

Ora o mai più. «So che ne abbiamo già parlato, ma mi piacerebbe davvero incontrarti di persona.»

Lui non rispose, e Anna colse un’improvvisa freddezza persino nelle onde che mettevano in contatto i loro due telefoni. Perché?

«Abbiamo parlato di Capodanno e del fatto che lo detestiamo entrambi.» Cadde di nuovo il silenzio. Anna era sicura che da un momento all’altro Brody avrebbe accampato qualche scusa, e così non gliene diede il tempo. A quel punto, le parole erano la sua unica arma. «Non mi va di andare a una festa qualsiasi. Non ho voglia di fare conversazione con degli sconosciuti, e nemmeno con persone che conosco già, fingendo di essere felice e spensierata nell’istante in cui il Big Ben annuncia la mezzanotte. Il prossimo 31 dicembre voglio fare una cosa soltanto: trascorrerlo con te.» Il cuore di Anna batteva all’impazzata. Fissò nel vuoto, in attesa di una risposta che finalmente arrivò.

«Farebbe piacere anche a me», disse Brody con voce roca. «Ma non sono sicuro che sia possibile.»

«Come mai?»

Un altro silenzio, però non era minaccioso. Dal suo tono Anna aveva capito che il problema non era che non voleva vederla, si trattava di qualcos’altro. Lo sentiva combattere contro se stesso, o forse con un nemico invisibile. Uno dei giganti dei suoi libri. Qualunque cosa fosse, era imponente.

Accantonò la curiosità e stabilì che la sua priorità era metterlo nelle condizioni di accettare. «Posso venire io da te, o tu da me. Quello che preferisci.»

Lui rimase in silenzio.

«Oppure potremmo scegliere un luogo neutrale…»

Ma dove? Si scervellò alla ricerca di un posto adatto. Un posto conosciuto da tutti. Un posto dove incontrarsi in un giorno importante come Capodanno.

L’unica cosa che le venne in mente, grazie alla maratona cinematografica fatta con Gabi, e soprattutto a Insonnia d’amore, fu la cima dell’Empire State Building. Un’idea ridicola. A quanto pareva, incontrarsi di persona era un’impresa complessa quanto trasferirsi in un altro continente.

Forse fu l’idea di un palazzo enorme in una grande città a suggerirle la soluzione. «Lo Shard», esclamò, quasi senza rendersene conto. «Ci vedremo all’ultimo piano dello Shard, alle ventitré in punto del 31 dicembre.»

«Anna…»

Stava per rifiutare di nuovo, e lei non l’avrebbe sopportato. Non quella sera, almeno. Doveva trovare il modo di impedirglielo. «Non devi accettare adesso. Mancano ancora più di due mesi. E se non ti va non devi venire per forza. Io però prenoto due biglietti per la piattaforma d’osservazione…»

Poteva farlo? Non sapeva neppure se lo Shard fosse aperto, a Capodanno. Si disse che in caso contrario sarebbe stato un segno del destino, proprio come in Insonnia d’amore, e non avrebbe più chiesto a Brody di vedersi.

Aggiunse rapidamente, senza dargli il tempo di protestare: «Se verrai, bene. Se non verrai, bene lo stesso. Non sarà un problema in nessun caso». Doveva fidarsi di lui, doveva credere che, qualsiasi fosse la ragione della sua riluttanza, prima o poi l’avrebbe superata o le avrebbe dato una spiegazione.

Quando Brody parlò, lo fece con voce addolorata. «Rischieresti di aspettarmi tutta la sera. Di essere da sola a mezzanotte…»

Il momento in cui avrebbe avuto più bisogno di lui. Sì, lo sapeva. Ma era disposta a correre il rischio. «Non mi importa», replicò.

Lui fece un sospiro così profondo e stanco che le vennero le lacrime agli occhi. Non per sé, ma per Brody. Per il gigante che gli ostruiva il cammino e gli rovinava la vita. «Pensa a cosa farebbe la coraggiosissima Pip», avrebbe voluto dirgli. «È parte di te, e sa come combattere. Sa cos’è la speranza.» Però non poteva farlo, non ancora.

«Se non posso essere con te, preferisco accogliere il nuovo anno da sola, in cima alla città, guardando le luci che risplendono sotto di me.»

«Anna, non farlo…»

Le lacrime disobbedienti che le bagnavano le ciglia scivolarono lungo le guance. «Cosa c’è? Qual è il problema?» sussurrò Anna. «Non hai voglia di vedermi?»

Lui rispose con un filo di voce. «Non desidero altro, credimi.»
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IL fine settimana prima di Halloween fu grigio e piovoso, e Anna si rintanò in casa per sfuggire a quel clima sgradevole. Era il classico sabato pomeriggio in cui indossare calzettoni spessi e morbidi e un cardigan caldo che arrivava alle ginocchia. Anna infilò entrambi, poi si preparò una generosa tazza di cioccolata calda e andò in soggiorno, dove si accoccolò sul divano con il quinto, e per il momento ultimo, libro della serie scritta da Brody.

Quando finalmente sollevò lo sguardo dalle pagine, si accorse che la pioggia aveva smesso di cadere, ma che era calato il buio. Da quanto tempo era seduta lì? Quello che restava della cioccolata, ormai, era freddo. Lanciò un’occhiata all’orologio sopra la mensola del caminetto. Le sei e un quarto?! Di lì a un’ora sarebbe dovuta uscire per incontrarsi con Jeremy; sarebbero andati a vedere un film nel cinema che aveva appena aperto a Bromley South.

Si alzò e riscaldò la cioccolata nel microonde. Sua madre sarebbe inorridita di fronte a quel gesto, ma non c’era bisogno che lo sapesse. Anna stava per portarla con sé in camera, per sorseggiarla mentre passava in rassegna il guardaroba.

Quando però arrivò ai piedi delle scale, si voltò e tornò in soggiorno. In fondo lei e Jeremy avrebbero trascorso gran parte della serata al buio, quindi non c’era bisogno di prestare particolare attenzione al trucco, e un maglione e un paio di jeans carini sarebbero bastati. Il che significava che aveva il tempo di leggere un altro capitolo…

Quando Anna riuscì a mettere giù il libro di Brody, scoprì di aver letto altri tre capitoli e che rischiava di arrivare in ritardo all’appuntamento. Controllò di nuovo l’ora, poi osservò il volume posato in grembo. E si rese conto che quella sera non aveva alcuna voglia di uscire, anche se si trattava del nuovo film di Emily Blunt ed era una settimana che non stava nella pelle all’idea di vederlo. Preferiva stare a casa e scoprire cosa succedeva nella storia di Pip.

Ciononostante, si alzò a fatica dal divano e si diresse in corridoio. Sarebbe stato scortese annullare l’appuntamento con Jeremy con così poco preavviso, quindi non aveva scelta. Corse di sopra e si preparò ma, mentre indossava i suoi orecchini preferiti – l’unica concessione all’eleganza – si fermò e si guardò allo specchio. Mancava qualcosa. E non si trattava di un accessorio o di un velo di mascara in più. Era qualcos’altro.

Dov’erano le farfalle nello stomaco?

Dov’era finita la sensazione che l’aveva terrorizzata quando aveva conosciuto Jeremy? Ora che ci pensava, non la provava da settimane.

Stai di nuovo complicando la questione, Anna…

Accantonò quei pensieri, diede le spalle allo specchio e scese a mettersi il cappotto.

Il film confermò ogni aspettativa di Anna: una vicenda drammatica interpretata da ottimi attori, che ruotava attorno a una storia d’amore struggente.

Alla fine della proiezione, non riuscì a trattenere qualche lacrima. Jeremy si protese verso di lei e le strinse una mano. «Sono una sentimentale, scusami», disse lei sorridendo mentre si asciugava gli occhi con un fazzoletto.

«Mia sorella è come te», replicò Jeremy. «Non resiste a un lieto fine.»

Anna fece cenno di sì, continuando a sorridere, ma abbassò lo sguardo. Non voleva contraddire Jeremy, però non si era commossa soltanto per quel motivo.

Sì, aveva pianto per il lieto fine, ma anche per ciò che sarebbe potuto succedere dopo i titoli di coda. I protagonisti del film non sapevano che tutto poteva finire in un istante? E che, in quel caso, si creava una ferita nel cuore che non poteva essere guarita? L’amore se n’era andato e non sarebbe più tornato. Anna non avrebbe saputo spiegare perché, eppure non riusciva a smettere di preoccuparsi per loro, benché si trattasse di personaggi immaginari che esistevano solo sul grande schermo.

«Mi è sembrato che fra loro ci fosse una grande intesa, non ti pare?» le chiese Jeremy sulla scala mobile che li riportava all’uscita. «Cioè, l’ho trovata una coppia molto credibile.»

Anna era d’accordo, il legame sentimentale era stato interpretato alla perfezione. Forse anche troppo, dato che non riusciva a smettere di pensarci. Perché le aveva ricordato quello che aveva avuto con Spencer, un rapporto unico e totalizzante, che le faceva venire le vertigini e il batticuore, ma allo stesso tempo rilassante e… semplice.

«Ti va di bere qualcosa?» propose Jeremy.

«Perché no?» ribatté Anna, che non era ancora pronta a tornare a casa. Prima di farlo, sperava di riuscire a liberarsi della strana sensazione che le aveva trasmesso il film.

La pioggia caduta fino a poche ore prima aveva coperto la città con un velo luccicante, e le luci dei lampioni si riflettevano nelle pozzanghere lungo la strada fino al bar, poco distante dal cinema. In attesa di un cameriere, Jeremy cinse i fianchi di Anna e la tirò a sé, un normale gesto d’affetto che però le gelò il sangue nelle vene. Era piacevole sentire il suo braccio caldo sulla schiena, le sue dita posate con delicatezza sulla vita, però… non provava nient’altro. Non c’era una scarica di eccitazione, né un desiderio pulsante che nasceva dentro di lei. Si chiese di nuovo che fine avessero fatto le farfalle, se fossero migrate in climi più miti per l’inverno.

Dopo qualche minuto Jeremy ordinò del vino rosso e Anna imitò la sua scelta, troppo confusa per leggere con attenzione la lista dei cocktail. Per una manciata di secondi rimase lì accanto a lui a fissare il legno verniciato del bancone.

«È… è questo che vuoi da una relazione?» chiese poi, spostandosi appena per girarsi a guardarlo. Il braccio di lui gli ricadde lungo il corpo. «Vuoi un rapporto come quello del film?»

Lui le sorrise. «Be’, preferirei non perdere una gamba come succede al protagonista, però a parte quello… sì, certo. Non è quello che desiderano tutti? Amore, passione…»

Anna fece cenno di sì. «Non lo so… Forse mi sbaglio, ma non credo che possa accadere due volte nell’arco di una sola vita. Speravo di sì, però adesso… nutro dei forti dubbi.»

Quell’ipotesi poteva spiegare l’assenza delle farfalle, l’assenza di sentimenti più intensi nei confronti di Jeremy, malgrado Teresa avesse assolutamente ragione: lui era perfetto per lei, accidenti. Si era detta che andava bene così, che stava solo facendo le cose adagio, però quella calma piatta non era normale, non dopo poco tempo. Un mese e mezzo dopo aver conosciuto Spencer, era innamorata perdutamente di lui.

L’espressione di Jeremy diventò più seria. «Cosa stai cercando di dirmi, Anna?»

Bella domanda.

Lei si prese qualche istante per riordinare le idee, per capire se poteva fidarsi di quella nuova certezza che stava prendendo forma nel suo cuore. «Sto cercando di dirti che non sono la persona giusta per te, Jeremy. Pensavo di poterlo essere, pensavo di poterci almeno provare, ma…» Lasciò la frase in sospeso e scosse la testa, consapevole di avere gli occhi velati di lacrime. «Ma tu vuoi… quello.» Fece un cenno vago in direzione del cinema. «Tu vuoi il pacchetto completo, e lo meriti! Io non… non credo di avere abbastanza energia per rifare tutto da capo, se anche lo volessi.»

L’allarme mentale che gridava Non è Spencer aveva sempre avuto ragione. E lei avrebbe dovuto ascoltarlo. Non per risparmiarsi un dolore o per rispetto nei confronti di Spencer, ma per evitare che sul viso di Jeremy comparisse l’espressione di stupore e delusione che vedeva ora. Sospettava che cominciasse a provare qualcosa di più serio per lei, e sarebbe stato scorretto lasciare che continuasse a farlo. Con ogni probabilità, lei non sarebbe mai stata in grado di dargli ciò che voleva, ciò di cui aveva davvero bisogno. Era giunto il momento di dirglielo, di essere sincera riguardo al loro rapporto come aveva fatto all’inizio. Bevve un sorso di vino e si lanciò in una conversazione che sapeva si sarebbe rivelata sgradevole.

Quando finirono di parlare, Jeremy la accompagnò alla fermata dei taxi. Lui le camminava a fianco, solenne e silenzioso.

«Mi dispiace», ripeté Anna per la millesima volta, e sentì altre lacrime bagnarle le ciglia.

«Non ti preoccupare», disse lui in tono grave, fermandosi di fronte alla stazione. «Non sono felice, certo, ma ti capisco.»

Lei si protese in avanti e lo abbracciò con forza. «Scusami», sussurrò ancora. «Spero che tu possa trovare la donna che cerchi, davvero… Solo che non sono io.»

Rimasero stretti l’uno all’altra per qualche secondo.

«Abbi cura di te», gli mormorò prima di rompere l’abbraccio.

«Anche tu», replicò Jeremy. Poi la salutò con un cenno, si voltò e tornò sui suoi passi.

Anna fece un sospiro tremante. Lo guardò allontanarsi, poi si avvicinò al primo taxi della fila e diede il suo indirizzo all’autista.

Non appena si fu chiusa la porta di casa alle spalle, telefonò a Brody. Senza neppure togliersi il cappotto.

«Anna?»

«Ho appena chiuso con Jeremy», disse lei, e poi scoppiò in lacrime.
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BRODY non disse granché e ascoltò Anna che raccontava cos’era successo quella sera: il film, il bar, l’addio…

«Mi sento in colpa», concluse lei, amareggiata. «Pensavo di fare la cosa giusta, chiedendogli di uscire. Credevo fosse un modo per voltare pagina, non volevo prenderlo in giro…»

«Non l’hai fatto», la rassicurò Brody. «O almeno non mi sembra, da quello che mi hai detto. Sei stata sincera con lui fin dall’inizio, e non è scritto da nessuna parte che tutte le storie debbano decollare, soprattutto dopo pochi appuntamenti. Se non fa per te, non c’è niente di male.» Cercò di ignorare la sensazione di sollievo che lo invase pronunciando quelle parole, cercò di non essere felice all’idea che Jeremy, l’uomo perfetto, non facesse più parte della vita di Anna. Non ci riuscì. «E quando te ne sei resa conto gliel’hai detto subito, hai continuato a essere sincera.»

Lei sospirò. «Immagino di sì. Però mi sento così…»

«…in colpa», concluse Brody, e fu premiato da un lieve sbuffo che immaginò accompagnato da un accenno di sorriso.

«La cosa più strana è che pensavo di essere pronta. Credevo di poter trovare un altro compagno, però ora so che non sarà mai la stessa cosa. E devo tenerne conto, per il futuro.» Espirò pesantemente. «Ma, più ci rifletto, più mi sento un po’ sollevata.»

«Sollevata?»

«Già. A te posso dirlo, Brody, perché mi capisci, sai quanto sono profonde le cicatrici lasciate dalla scomparsa di una persona cara. Non sono nemmeno sicura di voler amare qualcun altro a quel modo, perché non potrei sopportare di rivivere la stessa cosa…»

Lui sospirò e annuì con vigore, benché lei non potesse vederlo. «Sei più forte di quanto credi», le disse. «E in ogni caso io ti sarei vicino.» Le sarebbe sempre stato vicino. «Non ti arrendere, Anna. Meriti di essere felice.»

Ci fu un fruscio di tessuto contro tessuto, come se Anna si fosse rannicchiata sul divano. «Tornando a casa, in taxi, ci ho pensato… E ho deciso che per ora non voglio uscire con nessuno. Mi concentrerò su altri aspetti della mia vita, per il momento. Ricordi che ti ho parlato di un progetto per aiutare altre persone come noi, altri vedovi?» E gli raccontò dell’idea di usare un’app; non un social network vero e proprio, bensì uno strumento per mettere in contatto estranei che stavano vivendo le stesse esperienze.

Quando ebbe finito, Brody era senza parole. Era un’idea piena di speranza. Anna era cambiata tantissimo da quando l’aveva conosciuta: sei mesi prima, dubitava che sarebbe riuscita a formulare un progetto simile.

«Mi sembra fantastico», disse dopo un po’.

«Ho pensato che, se c’era qualcuno in grado di capire il mio ragionamento, quello fossi tu, Brody. Devo ancora mettere a punto qualche dettaglio, poi ne parlerò in giro per vedere se c’è qualche sviluppatore interessato a occuparsi del progetto.»

«Credi che parlarne con me possa aiutarti?» domandò Brody. «Non so un granché di queste cose, anzi, però posso ascoltarti mentre ragioni a voce alta.»

E così la ascoltò per i quarantacinque minuti seguenti, finché Anna iniziò a sbadigliare e si salutarono dandosi la buonanotte.

Brody rimase sulla poltrona per un’altra mezz’ora a riflettere sulle parole di Anna, a quanto sembrasse dinamica rispetto a lui. Benché fosse dispiaciuta per com’era finita con Jeremy, continuava a voler provare cose nuove, a dare un senso alla sua vita.

Stava facendo progressi.

Anche tu, sussurrò una vocina nella sua testa. Più lentamente, ma li stai facendo anche tu.

Si era accorto che, parlando, Anna non aveva accennato alla possibilità di vedersi a Capodanno, però sospettava che non avesse abbandonato l’idea. Al solo pensiero, il suo battito accelerò. Non ne avevano parlato nell’ultima settimana, ma d’altro canto lui non aveva neppure rifiutato la proposta. Avrebbe voluto farlo, tuttavia il suo cervello era andato in tilt e non era riuscito a trovare una scusa valida. Una scusa che Anna potesse accettare, perlomeno. Aveva un’indole tranquilla, ma era anche curiosa e piena di domande. Fino a quel momento Brody era riuscito a non rivelare nulla che non volesse condividere; se si fossero incontrati di persona, però, sarebbe stato molto più difficile. Quello era il primo motivo per cui non le aveva detto che a Capodanno non l’avrebbe raggiunta. Il secondo motivo – che non voleva confessare neppure a se stesso – era che, se anche fosse riuscito a evitare le sue domande, desiderava fin troppo vederla… soprattutto adesso che la «concorrenza» era uscita di scena.

Voleva soltanto vederla, stringerla fra le braccia. Una volta sola sarebbe bastata, gli avrebbe permesso di allontanarsi da lei… non felice, ma soddisfatto.

Doveva bastargli.

Bugiardo.

Non sono un bugiardo, rispose alla voce beffarda che gli risuonava nella mente. Sono solo realista. È l’unico modo che ho per accettare la realtà. Perché sono innamorato di Anna.

Quella sì che era una bella dimostrazione di sincerità. Quel sentimento era cresciuto dentro di lui per mesi, e per quanto Brody avesse cercato di ignorarlo ormai era impossibile. Sarebbe stato soltanto patetico. Avrebbe dovuto aspettarselo: si era messo in quella posizione isolandosi completamente dal resto del mondo, ed era inevitabile che creasse un legame profondo con l’unica persona con cui aveva parlato davvero negli ultimi anni.

E quella persona era Anna. La prima volta che lei l’aveva chiamato, lui si era detto che si stava comportando in modo gentile, che stava cercando di aiutarla. Non aveva immaginato che sarebbe stata lei a dargli più di quanto lui pensasse di poterle dare. Sarebbe stato meglio se Anna fosse stata una donna egocentrica che si piangeva addosso; in quel caso, Brody avrebbe bloccato il suo numero e si sarebbe dimenticato di lei in un attimo. E invece no, Anna era coraggiosa e piene di sorprese, e Brody non aveva avuto nessuna possibilità di resisterle.

«Impossibile», disse ad alta voce pur essendo da solo, se si escludeva Lewis che lo fissava con la testa appoggiata sulle zampe anteriori. Brody sospirò di nuovo e osservò lo studio. Il suo sguardo si posò infine sulla statuina della «fata». Dopo averla portata via dal negozio di Moji, l’aveva sistemata di nuovo sullo scaffale accanto alla poltrona.

Di solito sembrava fissare un punto in lontananza, ma quella sera Brody ebbe l’assurda impressione che lo guardasse dritto negli occhi, come a volerlo sfidare.

Perché? voleva sapere. Perché è impossibile?

Avere un’immaginazione fervida comportava dei problemi: era solo un pezzo di legno, eppure Brody non riusciva a cancellare la sensazione che quella creatura fosse identica alla donna che l’aveva ispirata, piena di domande in apparenza semplici a cui però era difficilissimo rispondere.

Sai benissimo perché, le rispose. È così, punto e basta.
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ANNA alzò lo sguardo sul palazzo a forma di cuneo che si ergeva di fronte alla stazione di Bromley South.

Era una luminosa e fredda giornata d’autunno e i raggi del sole si riflettevano sulla torre moderna, rendendo quasi impossibile guardarne la superficie specchiata.

Anna fu scossa da un tremito.

Lì dentro, al diciassettesimo piano, si trovava il nuovo ufficio di Rhys e Vijay, gli ex soci in affari di Spencer.

Espirò con forza, infilò le mani nelle tasche del cappotto e si avviò con passo deciso al bancone della reception, al pianoterra.

Non vedeva i vecchi soci del marito da più di un anno, ma lunedì mattina dopo il brainstorming con Brody aveva scritto loro una mail per spiegare a grandi linee l’app che aveva in mente e per capire se il progetto poteva interessarli.

Loro avevano risposto subito chiedendole di fissare un incontro di lì a quarantott’ore.

Non appena la videro i due la abbracciarono e le rivolsero dei sorrisi calorosi, che le fecero più piacere di quanto volesse ammettere, per poi offrirle caffè e dei deliziosi biscotti morbidi al cioccolato.

Dopo la accompagnarono in una sala riunioni dalle pareti in vetro che si affacciava su Shortlands.

Da lassù sembrava che il mondo si estendesse all’infinito, ricoperto dalla brina che attenuava ogni colore.

Rhys, innocuo e dolce come un orsacchiotto di peluche, le sorrise ancora mentre si sistemava meglio sulla raffinata poltrona in metallo e cuoio. «Anna… ci sei mancata tantissimo!»

«Anche voi. Direi che vi siete sistemati alla grande, qui», replicò ricambiando il sorriso e osservando l’ufficio moderno in cui un team di ragazzi sembrava impegnato a pensare fuori dagli schemi, o a fare qualsiasi cosa si facesse in luoghi simili.

«È molto diverso dal posto in cui avete cominciato.»

«Dal posto in cui abbiamo cominciato», precisò Vijay che, seduto di fronte a lei, le porse una tazza di caffè dal profumo corposo e invitante. «Ricordi le riunioni che facevamo nel cuore della notte attorno al tavolo della vostra cucina, per mettere a punto i progetti con cui avremmo conquistato il mondo?»

Anna scoppiò a ridere. «Di sicuro ricordo il cimitero di cartoni della pizza il giorno dopo!»

«La pizza è ancora l’ingrediente principale di molte nostre riunioni, sai?» la informò Rhys con un sorrisetto. «Solo che adesso obbligo Vijay a rimettere tutto in ordine, dopo.»

Il socio lo fulminò con lo sguardo, poi tornò a concentrarsi su Anna.

«Non saremmo arrivati a questo punto senza di te.»

Lei arrossì appena. «Vuoi dire senza Spencer…»

Rhys si protese in avanti e posò i gomiti sulla scrivania. «Sì. Ma anche tu hai giocato un ruolo fondamentale.»

«Io?»

«Temo che tu abbia dimenticato che uno degli elementi più apprezzati dell’app, ovvero l’interfaccia del tutto personalizzabile, è stata una tua idea», spiegò Vijay.

Anna lo guardò, confusa. Non ricordava di aver contribuito a quell’aspetto. Non aveva fatto altro che stare seduta a una scrivania in un angolo e tenere la contabilità, assicurandosi di sbrigare tutta la burocrazia. Le labbra di Vijay si incurvarono di nuovo in un sorriso di fronte allo smarrimento di Anna. «Quando siamo venuti da te a chiederti cosa pensassi delle nostre sei combinazioni di colori, tutte geniali e stilosissime, hai detto che non te ne piaceva nemmeno una.»

«Be’, era più un parere personale che un suggerimento commerciale…» ribatté lei.

«Sì, ma ci ha portato a ragionare sui gusti delle persone, e ci ha fatto capire come soddisfare più clienti possibili.»

Anna si strinse nelle spalle.

Le stavano dando più meriti di quanti gliene spettassero, però non aveva certo intenzione di protestare.

Rhys si appoggiò allo schienale della poltrona e sorseggiò il caffè. «Non sembri molto convinta.»

Anna gli sorrise e scosse la testa.

«Però ti ricordi di aver inventato il nome, giusto?» aggiunse lui. «BlockTime non si chiamerebbe così se non fosse stato per te.»

«Okay, questo è vero. Anche se l’ho sempre trovato poco fantasioso, troppo semplice. Non ho mai capito perché abbiate scelto quello anziché le altre proposte.»

Vijay lanciò un’occhiata scettica a Rhys. «Questo qui voleva chiamarlo Avocado.»

Rhys sollevò il mento con aria di sfida. «E allora? Mi piacciono gli avocado, non c’è niente di male.»

Da quel commento scaturì una discussione su chi avesse proposto il nome più stupido.

Anna sorrise: malgrado lo stuolo di dipendenti e le tecnologie all’avanguardia, erano ancora i due nerd che insieme a Spencer avevano progettato una nuova società intorno al tavolo della sua cucina, circondati da cartoni di pizza al salame con doppia mozzarella.

«Allora, a cosa state lavorando in questo momento?» chiese dopo un po’ per distrarli.

Vijay si voltò verso di lei. «Ecco una domanda più interessante: a cosa stai lavorando tu?»

«Io?» Anna osservò prima lui, poi il suo socio.

Rhys annuì. «La tua idea ci piace molto, e pensiamo che abbia del potenziale. Soprattutto se riuscissimo a coinvolgere un’associazione di beneficenza o no profit che aiuta le persone in lutto. Siamo ancora all’inizio, ma stiamo cercando di capire chi potrebbe essere interessato.»

Anna gli rivolse un sorriso di pura felicità. «Sono contenta che vogliate approfondire il progetto. Avere qualcuno con cui parlare mi ha salvato la vita, in un certo senso… o comunque l’ha indirizzata su una strada più salutare, ecco.»

«Ottimo», commentò Vijay. «Siamo felici di sapere che stai bene, però non scherzavo quando ti ho chiesto a cosa stessi lavorando.»

«Oh», esclamò Anna, un po’ stupita, poi raccontò le gioie del compilare fatture per tubature e pezzi di ricambio che le sembravano tutti uguali. «Credo di essere pronta a cambiare lavoro, comunque», concluse.

«Sì, assolutamente. Molla l’idraulica», commento Vijay.

Rhys alzò gli occhi al cielo. «Pensavo avessimo deciso di andarci piano…»

«Ma resterei senza lavoro», osservò Anna.

«No, potresti tornare a lavorare con noi», replicò Vijay, e dal tono era chiarissimo che non stava scherzando.

Anna guardò l’ufficio oltre le pareti in vetro.

Non era più una piccola start-up composta da tre persone come all’inizio.

«Quando Spencer è morto mi avete proposto di restare, però adesso siete cresciuti tantissimo! Non saprei davvero come gestire la contabilità di una società di queste dimensioni.»

«Lascia stare la contabilità!» esclamò Vijay. «Hai le quote di Spencer e tecnicamente sei una socia come noi. Potresti occuparti di qualcos’altro.» Fece un’espressione dubbiosa e aggiunse: «Potresti diventare office manager, se ti interessa».

Anna guardò di nuovo il team di ragazzi che si aggiravano nell’open space fuori dalla sala riunioni.

«Non avete già qualcuno che se ne occupa?»

Rhys seguì il suo sguardo e liquidò con un cenno della mano il gruppo di dipendenti. «Sì, ma loro sono creativi puri, identici a com’eravamo noi quando abbiamo cominciato, ovvero giovani e stupidi. Pendono dalle nostre labbra.»

«A loro il nome Avocado sarebbe piaciuto tantissimo», precisò Vijay in tono piatto.

Rhys lo ignorò.

«Quello che sto cercando di dire è che abbiamo bisogno di qualcuno che ci tenga con i piedi per terra, che ci dica che a un’app dedicata alla gestione del tempo serve un nome chiaro. Qualcuno come te, Anna.»

Lei li fissò. Aveva la netta impressione che sarebbe scoppiata a piangere se fossero andati avanti.

«Davvero volete me? Da sola? Anche se tre anni fa me ne sono andata e non ho più seguito da vicino gli sviluppi della società?»

I due annuirono.

«Abbiamo capito che per te sarebbe stato difficile», spiegò Vijay, ora più serio. «Lo è stato anche per noi. Abbiamo continuato solo per non deludere Spencer, volevamo che BlockTime avesse successo per lui. Ti va di pensarci un po’ su? Perché la persona migliore per sviluppare l’app che hai ideato sei proprio tu.»

Rhys dovette notare l’espressione di puro terrore sul viso di Anna, perché si affrettò ad aggiungere: «Non stiamo parlando dell’aspetto tecnico di cui si occupava Spencer, naturalmente, ma dell’anima del progetto. BlockTime ha funzionato proprio per questo…» Si fermò per guardare Vijay, che annuì con convinzione. «… Perché tutti noi ci abbiamo lavorato con passione.»

«E nessuno può capire meglio il valore di un’app pensata per mettere in contatto persone che stanno vivendo un lutto di chi ci è passato», aggiunse Vijay.

«Sono sicuro che, se ce ne occupassimo soltanto noi due, faremmo un sacco di errori.»

Anna si prese qualche secondo per assimilare il concetto.

Per molto tempo aveva evitato i ragazzi, e qualsiasi riferimento a BlockTime, perché le ricordavano Spencer e tutto ciò che aveva fatto, le ricordavano tutto ciò che lei aveva perso.

Ora però si rendeva conto che quello che avevano realizzato tutti insieme era stato anche fonte di gioia. Non aveva mai considerato la situazione da quel punto di vista.

«Okay», disse alla fine. «Ci penserò.»
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IL display del cellulare di Brody si illuminò, e sotto al tasto per accettare la chiamata comparve la foto di Anna. Si portò il telefono all’orecchio. «Anna?»

«Brody», replicò lei, senza aggiungere altro. Nessun resoconto della giornata, nessuna domanda bizzarra presentata senza contesto. Brody si accigliò e aspettò qualche secondo, poi udì un forte schiocco in lontananza.

«Tutto bene, Anna? Cos’è stato quel rumore?»

«Fuochi d’artificio», ribatté lei, un po’ confusa. «È la Notte dei falò, te ne sei dimenticato?»

«Temo proprio di sì. I fuochi più vicini devono essere a trenta chilometri di distanza da qui.»

Anna sbuffò. «Da queste parti invece è impossibile dimenticarsene, visto che esplodono ogni due o tre secondi.»

E poi tacque di nuovo. Non era da lei. Erano passati alcuni giorni dall’ultima volta che si erano sentiti, ma durante l’ultima telefonata era stata così piena di entusiasmo e idee riguardo all’app che Brody aveva dato per scontato che fosse semplicemente occupata.

«Qualcosa non va?»

«No, è tutto okay», rispose lei a bassa voce, per poi espirare con forza. Non sembrava esasperata, ma più che stesse cercando le parole giuste per dire ciò che aveva in mente. «Però è da qualche settimana che vorrei parlarti di una cosa.»

Lo stomaco di Brody si annodò all’istante. Oh, no. Sta per annullare l’appuntamento di Capodanno. Ha di meglio di fare. Con una persona migliore di me. Anche se lui non aveva accettato l’invito e sapeva che alla fine avrebbe rifiutato, non era pronto a veder scomparire quella possibilità. «Dimmi», mormorò, preparandosi al peggio.

«So chi sei.»

Brody era sempre più confuso. «E io so chi sei tu…»

«No, intendo che so quello che fai… o, meglio, che facevi un tempo. So che il tuo nome completo è Brody Alexander Smith.»

Per un paio di secondi lui udì soltanto il battito del cuore che gli rimbombava nelle orecchie. «Come… come l’hai scoperto?» Era inutile negarlo.

«Me l’ha detto Gabi. Ha fatto qualche… ehm… ricerca. Si è preoccupata per me quando ha saputo che stavo parlando con un uomo che non avevo mai…»

«Non c’è problema», la interruppe Brody. «Lo capisco.»

«È solo che… Lo so da qualche tempo e non volevo dirtelo, però mi sentivo in colpa anche se non ero stata io a informarmi su di te. Ma poi ho pensato che forse ci saremmo incontrati di persona, che saremmo stati abbastanza vicini da guardarci negli occhi. E mi sono resa conto che ci sarebbe stata questa… cosa… fra noi. Un segreto. E non voglio che ci sia.»

Brody sospirò e guardò Lewis, accucciato vicino ai suoi piedi. No. I segreti non andavano affatto bene. Erano come muri, barriere. «Ha importanza?» chiese. «Quello che hai scoperto?»

«In che senso?» replicò Anna, che sembrava un po’ disorientata.

«Voglio dire…» Brody trattenne il fiato per qualche secondo. Non era sicuro di voler conoscere la risposta alla domanda che stava per porre. «È cambiato qualcosa?»

E Anna lo spiazzò per l’ennesima volta. Malgrado i suoi dubbi, si aspettava che negasse con forza – No, certo che non cambia nulla –, ma lei non rispose subito. Il sangue gli si gelò nelle vene: quanto le aveva rivelato Gabi? E dove aveva trovato le informazioni?

«Un po’ sì», replicò finalmente lei.

Brody chiuse gli occhi, sforzandosi di respirare normalmente.

Quando Anna riprese a parlare, il suo tono mostrava una sorta di timidezza. Gli aveva sempre detto di essere timida, però non gli aveva mai fatto vedere quel lato di sé. Brody rimase immobile, come bloccato. «Ho letto i tuoi libri.»

A lui sembrò di essere stato colpito da un pugno, anche se non avrebbe saputo dire perché. Aveva importanza che lei li avesse letti?

«Sono bellissimi, Brody… Pieni di magia, e non parlo solo degli incantesimi. Ogni pagina è ricca di dettagli profondi e fantasiosi. Ho adorato la serie.»

Un migliaio di pensieri si accavallò nella mente di Brody, tutti troppo veloci perché lui potesse fermarli e comprenderli. «Grazie», riuscì a dire poi.

«Perché hai smesso di scrivere?»

Sbam! Un altro pugno. Non aveva alcuna intenzione di affrontare quell’argomento. Soprattutto con Anna.

«Gabi mi ha parlato…» Lei si fermò, nervosa, quindi riprovò. «Gabi mi ha parlato di un incidente.»

Lui inspirò con difficoltà.

«È stato così che… be’, è morta?»

La voce che uscì dalle labbra di Brody era poco più di un sussurro. «Chi?»

«Tua moglie.»

Per quanto non volesse dirle la verità, capiva il suo punto di vista sui segreti. E sapeva anche di non poterle mentire, ora che gli aveva posto la domanda in modo diretto. «Mia moglie non è morta», disse lentamente. «Siamo divorziati.»

«Oh», esclamò Anna. «Ma allora chi…» aggiunse con un filo di voce.

Il cuore di Brody picchiava contro le costole.

Quando Anna riprese a parlare sembrò confusa, sospettosa. «Non me lo sono inventata, vero? Mi hai detto di aver perso qualcuno anche tu, giusto?»

Brody si spostò all’altro capo della stanza per guardare fuori dalla finestra, nell’oscurità. Non riusciva neppure a distinguere il profilo degli alberi frastagliati che delimitavano la sua proprietà. Il buio si fece strada verso di lui, strisciò nel suo corpo. «No, non te lo sei inventata.»

Ci fu un momento di silenzio puro, tanto nello studio di Brody quanto all’altro capo della linea.

Poi Anna sussurrò: «Chi era?»

«Io…»

L’onda si abbatté con forza su di lui, senza preavviso e senza pietà. Non c’erano stati segnali di avvertimento, niente formicolio alle dita, niente pressione sul petto. Oddio. Nove anni. Aveva sempre pensato che sarebbe riuscito a lasciarselo alle spalle, prima o poi, ma ecco la dimostrazione che si era sbagliato: il dolore era ancora fresco e vivo come quel giorno di quasi dieci anni prima.

Si voltò e si mise a correre, anche se era un gesto stupido, nel piccolo cottage ingombro di oggetti. Nella fretta di raggiungere la porta sul retro sbatté contro una lampada, che si schiantò sul pavimento. Spalancò la porta e corse in giardino, dove lo aspettava l’aria gelida della sera, pronta a raffreddargli viso e mani.

«Brody…?» Si era posato il telefono contro il petto, e la voce di Anna era attutita.

Provò a parlare, si impegnò con tutto se stesso, però dalla sua bocca non uscì alcun suono. E la cosa non lo stupì, dato che gli sembrava di avere un macigno sul petto. Lasciò cadere il telefono e si allontanò a passo incerto, respirando a fatica e tremando dalla testa ai piedi. E poi si buttò in ginocchio, si prese la faccia tra le mani e scoppiò in singhiozzi.
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«GRAZIE per essere venuta», disse Anna sul pianerottolo della sua camera da letto. «Non credo di poterci riuscire senza il tuo aiuto.»

L’amica si sedette sul bordo del materasso. «Non ti preoccupare. Non ho niente di meglio da fare…»

«Ehi, grazie!»

Gabi alzò gli occhi al cielo. «Sai cosa intendo.»

Anna lo sapeva eccome. Fino a poco tempo prima si era sentita come lei, e non l’aveva certo dimenticato. Ricordava il senso di pesantezza, l’impressione che ogni cosa fosse uno sforzo enorme, che nulla avesse uno scopo, un significato. Era preoccupata per lei. Gabi e Lee si erano lasciati da un mese e mezzo, e l’amica non era ancora tornata quella di prima. La Gabi che conosceva era vivace, piena di energie, spumeggiante; la persona che aveva davanti le ricordava invece un pallone un po’ sgonfio. A entrambe avrebbe fatto bene distrarsi un po’, e il compito che aveva in mente era perfetto.

Erano passati otto giorni dall’ultima conversazione con Brody. Non una parola in otto giorni. E dire che Anna aveva provato a chiamarlo, più volte. Ma lui non rispondeva, e a lei bastava pensare a quel silenzio per essere sopraffatta dalla nausea.

Andò al guardaroba di Spencer e aprì le porte. Come sempre, il suo sguardo fu attirato dalla fila ordinata di camicie sulle grucce. Non avrebbe saputo dire perché, ma per lei significavano più di qualsiasi altro capo contenuto lì dentro. Sapeva soltanto che, quando lo aveva abbracciato, premendogli il viso contro la spalla, le sue camicie avevano sempre avuto un profumo fantastico, di cotone pulito, che le dava sicurezza.

Anna era immobile, con le mani sulle ante dell’armadio. Non riusciva a muoversi. «Devo farlo», disse fissando le camicie. «A lui non servono più.»

«Questo è vero.» Gabi si alzò dal letto, la raggiunse e le cinse le spalle con un braccio. «Ma non sei costretta a farlo proprio adesso, se non ti senti pronta.»

Anna fece un cenno con il capo. «Lo so. Però sto rimandando da troppo tempo. È il momento, Gabi, solo che…»

«È difficile», concluse l’amica per lei.

«Sì», replicò Anna con solennità, poi espirò. «Ma ho capito che devo fare spazio nella mia vita per cose nuove, a livello tanto emotivo quanto fisico. Anche se non sono ancora pronta per un nuovo compagno, credo sia giusto fare qualcosa che indichi che un giorno lo sarò… qualsiasi cosa questo comporti.»

Gabi sospirò. «Mi dispiace che fra te e Jeremy non abbia funzionato.»

«Dispiace anche a me, però non sarebbe stato giusto portare avanti quella storia.»

L’amica sembrò in difficoltà. «Ho sbagliato a insistere per farti uscire con lui, l’ho capito solo ora.»

Anna sentì un’ondata di affetto per lei. La abbracciò forte e le schioccò un bacio sulla guancia. «Non hai sbagliato. Forse hai solo affrettato un po’ i tempi.»

L’amica ricambiò il sorriso, poi entrambe si girarono a studiare l’armadio.

«Non so neppure da dove cominciare… Ci serve un piano.»

Gabi si mise le mani sui fianchi. «Io ne ho uno, credo… Cominciamo da una categoria: completi, scarpe, giacche o camicie…» Anna probabilmente fece una smorfia sentendo quell’ultima parola, perché l’amica si fermò, deglutì e riprese. «Partiamo dal gruppo più semplice. Tiriamo fuori tutti i capi, li posiamo sul letto e li esaminiamo uno alla volta. Devi concentrarti, Anna. Devi essere… presente, perché altrimenti, quando queste cose non ci saranno più, verrai travolta dalla tristezza. Dovrai prendere una decisione per ogni singolo capo.»

Anna si accigliò e le lanciò un’occhiata stupita. «Dove hai imparato tutte queste cose?»

«Visto che non riesco a dormire, guardo programmi dedicati agli accumulatori seriali», disse, e nei suoi occhi balenò un accenno della vecchia Gabi.

Anna scoppiò a ridere e tornò a concentrarsi sul guardaroba, esaminandone il contenuto. «Partiamo dalle scarpe.»

E così fecero.

Tirarono fuori tutte le scarpe di Spencer, quelle da ginnastica, gli stivaletti e le stringate, e le passarono in rassegna paio dopo paio.

Ne tennero da parte alcune da dare in beneficenza, mentre altre finirono nel sacco nero, destinate alla spazzatura.

Quando ebbero creato due pile ordinate e nell’armadio non furono rimaste scarpe, Anna prese un respiro tremante.

Ecco. L’aveva fatto. E non era stato terribile come aveva temuto. Anzi, provava una sensazione di pace, di liberazione.

Dopo si concentrarono sui pantaloni: Anna non ne conservò nemmeno un paio, mentre arrivata ai maglioni ne tenne alcuni di quelli che preferiva: uno pesante color carbone che le stava troppo grande e qualche felpa morbida.

Erano i capi che ogni tanto rubava a Spencer, quand’era ancora vivo, e che anche ora le strapparono un sorriso, pur riempiendole gli occhi di lacrime. Era un buon segno, giusto? Per quanto non potesse definirsi felice, non era nemmeno del tutto triste.

Mentre chiudeva un sacco nero, le lacrime le caddero sulle mani. Gabi si avvicinò, le tolse il sacchetto dalle mani e la abbracciò.

«Scusami», disse Anna con voce rotta dopo un po’.

«Non ti preoccupare, minha querida», rispose Gabi, commossa a sua volta. Le massaggiò la schiena e aggiunse: «Non dobbiamo mettere i sacchi in macchina proprio oggi. Possiamo lasciare tutto nell’armadio, se preferisci… se hai bisogno di tempo. Magari, prima di liberartene, puoi abituarti all’idea».

Anna tirò su con il naso e si scostò per guardarla. «Fanno così, nei programmi tv che segui?»

Gabi rise di gusto. «No! In quei casi sarebbe una pessima idea.» Poi, più seria, disse: «Ma la tua situazione è diversa, e puoi creare delle regole tutte tue. Puoi fare quello che vuoi».

Lei annuì e provò a fare un respiro profondo, che però si rivelò più simile a un singhiozzo.

«Okay.» Tornò al guardaroba e lo osservò ancora. Nell’istante in cui le sue dita sfiorarono le camicie di Spencer ancora appese, il cellulare le vibrò in tasca. Tirò subito fuori le camicie e le mise sul letto, poi prese il telefono. Che fosse…

No.

Le si strinse il cuore.

«Brody?» chiese Gabi in tono asciutto. Anna cominciava a sospettare che la sua migliore amica fosse un po’ gelosa, dato che ogni volta che lo nominava lei reagiva con un’espressione di sufficienza.

«No, mia madre. Vuole sapere a che ora atterra il mio aereo, il quindici dicembre. Quando avremo finito con i vestiti dovrò ricontrollare la mail con il biglietto.»

Si rimisero al lavoro e, quando tutte le camicie furono sul letto, Gabi domandò: «Però pensavi che fosse Brody, giusto?»

Anna si lanciò un’occhiata alle spalle e vide l’amica trascinare un grosso sacco nero nel guardaroba, dove lo lasciò. «Perché ne sei così sicura?»

«Te l’ho letto in faccia. Non hai quell’espressione, quando a scriverti è qualcun altro.»

«Magari invece ce l’ho quando mi scrivi tu», protestò Anna, «ma non lo sai perché non mi puoi vedere in quei momenti.»

«Va bene», replicò Gabi. Tirò fuori il telefono e digitò un breve messaggio. Mezzo secondo dopo, il cellulare di Anna suonò di nuovo.

Lei fece del suo meglio per trattenere un sorriso quando lesse cosa le aveva scritto Gabi: Dimostramelo.

Anna finse di svenire e si lasciò cadere sul letto coperto di vestiti e grucce. Gabi si sdraiò accanto a lei ed entrambe scoppiarono a ridere. «Certo che a volte sei proprio sciocca», commentò l’amica.

«Solo la metà di te», replicò Anna, dandole un colpetto fra le costole.

«Non posso negarlo», confermò Gabi in tono stanco, e per qualche secondo rimasero a fissare il soffitto.

«Sono preoccupata per lui», disse poi Anna. «Per Brody.»

Gabi si puntellò su un gomito e la guardò. «Perché?»

«L’ultima volta che ci siamo sentiti gli ho chiesto dell’incidente di cui mi avevi parlato, e lui… è crollato.»

«Crollato?» ripeté Gabi. «In che senso? Si è arrabbiato? Ha detto cose assurde?»

«Non lo so», rispose Anna, imitando la posizione dell’amica. «È solo che… Ha smesso di parlare, ma lo sentivo respirare, e poi… più nulla. Ha interrotto la comunicazione.»

«Ha detto qualcosa prima di mettere giù?»

«No, niente. È successo più di una settimana fa. Da allora gli ho scritto dei messaggi, ho provato a chiamarlo ogni giorno, però lui non risponde. Temo di aver ficcato il naso in qualcosa che non mi riguardava e di aver rovinato tutto.»

«Forse devi fare un passo indietro, concedergli un po’ di spazio…»

«Dici? Perché?»

Gabi sospirò pesantemente. «Parlo per esperienza…»

Anna aspettò che l’amica si spiegasse meglio, ma lei si ributtò sul materasso e ricominciò a studiare la lampada sopra di loro. «Ho una gruccia conficcata nel sedere», borbottò dopo qualche secondo, «però non ho la forza di spostarmi.»

Anna le diede un altro colpetto: si stava rivelando un bel modo per comunicare. «In che senso, parli per esperienza?»

«Be’, un po’ perché ho capito che a volte con te sono stata insistente…»

Anna le strinse una mano.

«E un po’ perché…» Gabi chiuse gli occhi prima di proseguire. «Perché ho telefonato a Lee.»

Anna si sedette di scatto e la fissò. «Hai telefonato a Lee?»

Gabi prese un respiro profondo, poi riaprì gli occhi e annuì. «Mi sentivo davvero giù. Lui non ha risposto e…»

Distolse lo sguardo, le guance lievemente arrossate. «E allora ci ho riprovato.»

Anna batté le palpebre, troppo sconvolta per dire qualcosa.

«Ma credo che abbia cambiato numero… perché al tentativo successivo non sono nemmeno riuscita a prendere la linea.» Il labbro inferiore di Gabi tremò. «Mi manca da morire, Anna. Non volevo…»

Il resto della frase fu coperto dai singhiozzi mentre Gabi si copriva il viso con le mani.

Anna si avvicinò per abbracciarla. «Lo so», disse in tono comprensivo mentre le accarezzava i capelli. «So come ti senti…»

Gabi pianse per qualche minuto, quindi si calmò e si asciugò le lacrime con il dorso della mano. Anna le passò una scatola di fazzoletti e l’amica, dopo essersi soffiata il naso producendo un rumore degno di un elefante, si voltò verso di lei.

«Pensi che abbia cambiato numero a causa tua?» le domandò Anna.

Gabi si strinse nelle spalle. «Diceva sempre di voler cambiare telefono, e che il suo contratto stava per scadere… Magari ha cambiato modello e insieme numero? O magari non voleva…» Deglutì a fatica. «Non voleva parlare con me.»

Anna le cinse le spalle e la tirò a sé. «Le sue ragioni non hanno importanza. Non hai bisogno di lui. Meriti di meglio di ciò che poteva offrirti.»

«Lo so… E non voglio lui, in realtà. Vorrei solo sentirmi vicina a qualcuno, e non…» Gabi singhiozzò di nuovo.

«E non così sola?»

Gabi annuì mentre si soffiava il naso.

«Lo capisco.»

L’amica le accarezzò un braccio. «Tu puoi capirlo meglio di chiunque altro. E so che dovrei andare avanti, ma mi sento ancora molto legata a lui, che mi piaccia o no.»

«Come me, non sei ancora arrivata a quel punto di svolta. E va bene così. Concediti il tempo e lo spazio per digerire quello che è successo.»

«Come hai fatto tu.»

Anna rise, ma senza troppa allegria. «Come sto cercando di fare.»

«Sei cambiata, nell’ultimo anno», commentò Gabi con un cenno della testa. «Forse tu non te ne rendi conto, però io sì. Ecco perché ti consiglio di concedere spazio e tempo a Brody: hai appena detto tu stessa che queste cose non possono essere forzate.»

Anna si sdraiò di nuovo e si girò per guardarla. «Mi sembrava già di farlo. Credevo di comportarmi come un’amica attenta.»

Prese un fazzoletto dalla scatola che Gabi teneva in mano e si tamponò gli occhi: all’improvviso aveva voglia di piangere anche lei. «Tengo molto a lui, Gabi. E so che pensi sia ridicolo, dato che non l’ho mai visto di persona.»

«Non penso che sia ridicolo.»

Anna la guardò negli occhi. Non si aspettava quella risposta.

«Hai trovato qualcuno che ti fa stare meglio, anche solo per un po’, ed è una cosa speciale.» Gabi si sforzò di sorridere. «Mi dai il suo numero? Farebbe bene anche a me qualcuno del genere.»

Anna rise, però si rese conto che si sentiva possessiva nei confronti di Brody. «Secondo te dovrei smettere di cercarlo?» chiese a bassa voce, cambiando leggermente discorso.

Gabi annuì. «Sì, per qualche tempo. Aspetta di vedere cosa succede.»

Lei sospirò, frustrata. «E se non succede niente?»

L’amica scrollò le spalle. «Non puoi obbligare le persone a fare cose che non vogliono fare, o che non sono pronte a fare. Ormai l’ho imparato.»

Anna le si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia. «Ti voglio bene», disse con un sorriso.

Sul viso di Gabi comparve un’espressione stupita, ma ricambiò il sorriso. «E come potresti non volermene? Ora, però…» Si mise a sedere e osservò il mucchio di camicie su cui erano sdraiate. «Cosa pensiamo di fare con tutta questa roba?»

«Ho un piano», esclamò Anna.

Gabi si alzò e fece sedere anche lei. «Ovvero?»

Anna guardò i vestiti sparsi tutt’attorno e i sacchi neri che ingombravano la stanza. «Come dicevi tu, bisogna essere ‘presenti’ per fare al meglio questo lavoro. Quindi propongo di lasciar perdere per un po’ e di aprire una bottiglia di qualcosa di fresco e alcolico.»

«Ecco, questi sono i piani che mi piacciono», approvò Gabi.
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ANNA stava aspettando l’ascensore del parcheggio multipiano. Era arrivato novembre e il centro commerciale restava aperto quasi ogni sera fino alle nove per lo shopping natalizio. Dato che il viaggio in Canada si avvicinava, Anna aveva deciso di giocare d’anticipo. Mentre guardava i numeri che scattavano sopra l’ascensore, il suo telefono squillò. Fece per tirarlo fuori dalla borsa, ma le sfuggì di mano non appena vide chi la stava chiamando.

Oh, accidenti! Era finito sul fondo, sepolto dal resto del contenuto.

Frugò nella borsa, sperando che la segreteria non si attivasse prima che potesse rispondere. Alla fine, le dita irrigidite dal freddo lo trovarono e se lo portò all’orecchio. «Brody?» disse lei senza fiato.

«Anna.» La sua voce era… diversa. Era chiaro che non stava bene. «Dobbiamo parlare.»

«Lo so», disse lei nell’istante in cui le porte si aprirono davanti a lei con un tintinnio.

Sapeva che dovevano parlare da una settimana e sei giorni; era sollevata che Gabi avesse avuto ragione e che Brody l’avesse capito da sé.

Si infilò nella cabina, già piena di gente carica di sacchetti ingombranti. «Brody… Tutto okay?»

Le porte dell’ascensore si chiusero. Lui disse qualcosa, però sembrava che fosse sott’acqua e la ricezione era pessima.

Stupido ascensore!

«Non ti sento», provò a dire lei, scandendo le parole ma senza urlare, perché all’improvviso aveva l’impressione che tutti i presenti in quello spazio ristretto stessero ascoltando la sua conversazione.

La risposta fu incomprensibile.

«Non… non mettere giù, okay?» esclamò lei a voce alta, senza più preoccuparsi degli sconosciuti che aveva intorno. Che ascoltassero pure. «Ti richiamo tra un attimo, promesso. Però ti prego, rispondi, per favore.»

Compose il suo numero non appena le porte si riaprirono. Pochi secondi dopo, stava attraversando il parcheggio, il cellulare premuto contro l’orecchio in attesa che lui rispondesse. Perché ci metteva tanto? L’aveva chiamata meno di un minuto prima, quindi di sicuro aveva ancora il telefono sottomano.

Dopo quella che le parve un’eternità, Anna arrivò alla macchina, la aprì e scivolò sul sedile del guidatore.

Chiuse con forza la portiera con la mano libera, tagliando fuori il rumore delle altre auto e quello delle bocchette di aerazione dei negozi che si trovavano al di sotto del parcheggio.

Stava fissando il pilone di cemento che aveva davanti a sé quando lui finalmente rispose.

«Sto per raccontarti cos’è successo un giorno di nove anni fa», esordì Brody. «So che hai molte domande per me, Anna… hai sempre molte domande… ma ti chiedo di lasciarmi finire, prima di farmele. Okay?»

«Okay», rispose lei con un filo di voce. Sentiva che il battito del suo cuore era accelerato. Era una questione seria, davvero seria. Oltre il pilone, il cielo era buio e impenetrabile.

Brody prese un respiro profondo.

«Quel giorno andai con la mia ex moglie, Katri… è finlandese… a casa dei miei genitori, nel Lake District. Si erano trasferiti lì cinque anni prima, più o meno. All’epoca vivevamo a Londra, a Richmond.»

Non è lontano da dove mi trovo ora, rifletté Anna. Era strano, quasi irreale, immaginare che Brody, in un momento imprecisato del passato, avesse vissuto a meno di trenta chilometri da lei.

«Il tragitto era lungo e c’era stato anche un incidente sulla M6, e così impiegammo circa sette ore per arrivare.» Si fermò per un istante, come per prepararsi. «Lena, la nostra figlia di due anni, era in macchina con noi.»

Brody ha una figlia?

La mente di Anna era invasa da un milione di pensieri. Com’era possibile che si fossero parlati per tutto quel tempo senza che lei lo sapesse? Ma non ebbe il tempo di riflettere su quella domanda, perché Brody proseguì, con il tono piatto di un giornalista televisivo.

«Katri soffriva di emicranie, e tutto quel tempo fermi in macchina gliene fece venire una. Non appena arrivammo a casa dei miei, andò a sdraiarsi per un po’. Abitavano in un paesino, non isolato come quello in cui vivo adesso ma quasi. Da allora hanno venduto la casa, però l’avevano scelta perché aveva uno splendido giardino chiuso da un muretto a secco. Sul retro della casa c’era una veranda, e da lì si estendeva un prato che digradava verso un laghetto piuttosto grande, sarà stato largo dieci metri. Era una giornata splendida», disse in tono più nostalgico, «c’erano tutti i colori della primavera.»

La descrizione era così accurata che Anna riuscì a immaginare tutto: le rose che crescevano sui muri esterni, l’erba tagliata con attenzione, le foglie nuove e verdi sui rami.

«Mia madre preparò il tè, come faceva sempre quando andavamo a trovarli, e ci consigliò di sederci fuori per respirare un po’ di aria fresca, dopo tutte le ore trascorse in macchina. Portai fuori Lena e mi sedetti su una delle ampie panche disposte attorno al tavolo di quercia della veranda. All’inizio la tenevo sulle gambe, ma dopo pochi minuti cominciò a divincolarsi per scendere. Sullo schienale della sedia in fondo al tavolo c’era una coccinella, e lei scese per avvicinarsi.»

Un’altra pausa. Anna capì che stava rivivendo il ricordo, lasciando che si svolgesse come un film nella sua mente.

«Ne era assolutamente affascinata. La osservò da vicino mentre si muoveva. Quella povera bestiola riuscì a spiccare il volo un attimo prima che lei cercasse di prenderla. Quando volò via, Lena fece il giro del tavolo, canticchiando tra sé. Lo faceva sempre, si inventava le parole man mano. È la forma di espressione creativa più bella e sincera che io abbia mai visto. E mi faceva pensare a Pip, la protagonista dei miei libri, che aveva avuto la stessa innocenza, la stessa gioia innata, che però aveva perso perché era stata costretta a crescere in fretta e a lasciarsi alle spalle l’infanzia.

«In quel periodo stavo per cominciare a scrivere l’ultimo libro della serie, ma ero bloccato, non riuscivo a decidere come si sarebbe sviluppato il suo personaggio, chi sarebbe diventato alla fine del suo viaggio. E, sentendo Lena che cantava della ‘cicconella’ volata via, capii che non potevo permettere che restasse così indipendente, così… adulta. Mi resi conto che dovevo restituirle un po’ della spensieratezza gioiosa che aveva perso. Aveva bisogno di tornare bambina, almeno in parte. Aveva bisogno di divertirsi. Ero perso nei miei pensieri e stavo osservano il giardino, quando di colpo mi accorsi che non la sentivo più cantare. Non sentivo più la voce di Lena.»

Brody si interruppe, e Anna udì qualche respiro tremante, ma mantenne la promessa: gli concesse il tempo di cui aveva bisogno.

«Mi alzai e mi guardai intorno, aspettandomi di vederla china su un fiore o sotto il tavolo con un gran sorriso, però di lei non c’era traccia. La chiamai e mossi qualche passo sul prato, in cerca della sua maglietta rossa che avrei dovuto notare subito in mezzo a tutto quel verde, però… vedevo soltanto fiori, erba e cespugli.» La sua voce si ridusse a un sussurro. «E il laghetto…»

Anna si portò una mano alla bocca. Avrebbe voluto lasciar cadere il telefono e scappare lontano, eppure si costrinse a rimanere dov’era. Brody aveva bisogno di lei. Aveva bisogno che lei ascoltasse ciò che aveva da dire.

Oh, Anna, hai desiderato scoprire la verità per tanto tempo e ora…

La voce di Brody si fece più tesa. «Il laghetto era coperto di piante della stessa tonalità dell’erba. Agli occhi di una bambina di due anni doveva sembrare un prato. Mi misi a correre e, quando arrivai alla riva, vidi un buco fra le piante e che l’acqua era increspata…»

Anna scoppiò a piangere, però fu attenta a non far rumore per evitare che Brody la sentisse.

«Perlustrai l’acqua con le braccia, ma in quel punto il laghetto doveva essere profondo un metro, un metro e mezzo, e ancora di più verso il centro. Non sono riuscito a trovarla, Anna. Non sono riuscito a trovarla, o almeno non abbastanza in fretta…»

Lei deglutì a fatica. Aspettò di essere sicura che Brody avesse finito la storia, o che avesse detto tutto ciò che si sentiva di dire, prima di porre una domanda. Sapeva che probabilmente la risposta era scontata, tuttavia doveva farlo. Dopo tutti quei mesi di misteri, aveva bisogno di certezze. «Sei riuscito a tirarla fuori?»

Lui si schiarì la voce e attese qualche secondo, poi disse: «Sì. Prima dell’arrivo dell’ambulanza. Mia madre era appena uscita di casa con il vassoio del tè quando tirai fuori Lena dall’acqua e la feci sdraiare sull’erba. Lei lasciò cadere tutto e rientrò per chiamare i soccorsi. Ma ci volevano almeno venti minuti e, quando arrivarono, capii subito dalle loro espressioni che non c’era più speranza. Anche se avevo provato a rianimarla con tutto me stesso».

Si fermò di nuovo e Anna non poté far altro che fissare il cielo sgombro oltre i piloni di cemento del parcheggio. Le corde vocali erano bloccate, non riusciva a parlare. Brody aveva sempre trovato le parole giuste, quando lei aveva messo a nudo la sua anima, e ora Anna non era in grado di pronunciare una sola sillaba di conforto. Bell’amica…

«Sapevi che un bambino può annegare in meno di un minuto?» chiese lui, ma lei non avrebbe risposto nemmeno se ne fosse stata in grado, perché adesso Brody sembrava perso nei suoi pensieri, non aveva davvero bisogno di una risposta. «E che a un certo punto, anche se è ancora vivo, il suo corpo si… spegne, rendendo i tentativi di rianimazione molto meno efficaci?»

«Oh, Brody…» sospirò Anna, quando la sua voce riuscì finalmente a farsi strada oltre le labbra. «Mi dispiace così tanto…»

«All’inizio il dolore ci ha come anestetizzati. Sai come ci si sente…»

Lei annuì; sapeva che se avesse provato a parlare sarebbe stata sopraffatta dai singhiozzi e rimase in silenzio. Anche se Brody non poteva vederla, sentiva che era importante mostrarsi d’accordo, e sperava che avvertisse il suo sostegno nonostante tutto.

«Ma dopo qualche mese le emozioni riaffiorarono e cominciai a provare rabbia. Davo la colpa di quello che era successo ai miei genitori: avevano un laghetto a due passi da casa, non l’avevano messo in sicurezza… anche se probabilmente non ci avevano pensato, visto che Lena era la loro prima nipote. Ho detto cose terribili, Anna. Li ho esclusi dalla mia vita, ho interrotto ogni contatto. Ed è stato un gesto terribile incolparli di tutto, però in quel momento non potevo che essere egoista. Non sapevo cosa fare e avevo bisogno di trovare un colpevole. E di certo non ero in grado di capire di chi fosse davvero la responsabilità.»

«Brody…» iniziò Anna, cauta. Aveva l’impressione di sapere dove sarebbe andato a parare.

«Perché è stata solo colpa mia.»

Ecco, l’aveva detto. Anna desiderò come non mai di poterlo abbracciare.

«Non avrei dovuto perdermi nel mio mondo immaginario. Avrei dovuto tenerla d’occhio, stringerla a me quando si è allontanata. Avrei dovuto essere più veloce, cercare meglio…»

«Oh, Brody», ripeté Anna. «Sai che nulla di tutto ciò è vero, giusto?»

«No», disse lui deciso. «E non sono l’unico a pensarla così.»

«Tua moglie ha dato la colpa a te? È per questo che vi siete lasciati?»

«All’inizio sì, quando ancora incolpavo i miei genitori. Dopo la sua posizione si è ammorbidita, diceva che era stato un incidente. Voleva che affrontassimo e superassimo il lutto insieme, però io non potevo farlo. Era come se intorno a me ci fosse un muro e lei fosse dall’altra parte. Non riuscivo ad accettare che qualcuno mi stesse vicino. Era l’unica cosa che mi teneva in piedi, che mi evitava di crollare.»

«Lo capisco», disse Anna con dolcezza. Lei non aveva avuto un muro, ma si era rifugiata nella passività, si era rifiutata di lasciarsi coinvolgere dal mondo esterno. Tirò su col naso e poi le sfuggì un singhiozzo. Aveva trattenuto le emozioni fino a quel momento, ma ora premevano per uscire. E meno male che non voleva farlo capire a Brody…

«Non piangere per me, Anna», disse lui con una tenerezza tale da farla piangere di più. «Non me lo merito.»

Lei prese un fazzoletto dalla scatola posata fra i due sedili, si soffiò il naso e si calmò. Le parole di Brody avevano risvegliato, oltre alla tristezza, qualcosa di impetuoso e fremente. Era arrabbiata con lui. «Dopo l’incidente di Spencer non ho fatto altro che mettermi in discussione, muovendo ogni variabile come se la morte fosse una partita a scacchi che avrei potuto vincere posizionando i pezzi sulle caselle giuste. ‘E se il tizio al volante quella sera non avesse bevuto? O se avesse bevuto meno? E se non mi fosse servito nulla dal negozio all’angolo, o se non avessi fermato Spencer per chiedergli di comprare anche il latte? In quel caso sarebbe uscito trenta secondi prima, e magari avrebbe attraversato la strada in un punto diverso…’ Ecco le domande che mi ossessionavano. Alla fine, però, sono arrivata alla conclusione che non avrei mai potuto vincere la partita. Sarei sempre stata in scacco, perché si era trattato appunto di un incidente… Proprio come quello di Lena.»

Lui fece un verso di puro scetticismo, ma Anna non aveva intenzione di cedere.

«Come in quasi tutti gli incidenti, compreso quello di Spencer, nel suo ci sono state tantissime variabili. Si è verificata una serie di circostanze, piccole cose insignificanti che, se non fossero accadute, non avrebbero avuto conseguenze. Eppure sono capitate insieme, in quel momento, creando la… tempesta perfetta, per usare un’espressione infelice. Potresti mai dirmi che, siccome una di quelle variabili dipendeva da me, la morte di Spencer è stata colpa mia?»

«No, mai!»

«E allora perché non puoi seguire lo stesso ragionamento per te stesso? Se non ci fosse stato tutto quel traffico sull’autostrada, non saresti stato così stanco. Se tua moglie non avesse avuto mal di testa, sareste stati entrambi in giardino con Lena. Capisci cosa intendo?»

«Non è la stessa cosa!»

Nella mente di Anna echeggiò un grido silenzioso. Dire che Brody era testardo era un pallido eufemismo, e lei non l’avrebbe convinto, almeno non quel giorno. «Okay. Immaginiamo che sia stata davvero colpa tua, che potessi impedire quell’incidente… è necessario che tu ti punisca per sempre? A cosa serve? Aiuta qualcuna delle persone coinvolte, anche quelle che abbiamo perso, a essere più felici?» La sua voce si fece roca. «In che modo le rende più vive?»

Brody rimase in silenzio. Forse Anna aveva finalmente centrato il punto.

«Devi trovare il modo di perdonarti, Brody.»

Quando lui rispose, nella sua voce c’era una punta di sarcasmo. «Mi stai dicendo che dovrei essere più… gentile come stesso?»

«Sì», replicò lei semplicemente.

«Non posso farlo», disse Brody, la voce così tesa che Anna sentì il cuore spezzarsi.

«Non puoi o non vuoi?» insistette lei.

Lui rimase in silenzio.
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ERA l’ultimo giorno di novembre, e alla luce del primo mattino la brughiera aveva qualcosa di magico. Brody si era svegliato con il bisogno di fare una lunga passeggiata rinvigorente, anziché seguire il solito percorso sui pendii e nelle vallate nei pressi del cottage, era salito sulla Land Rover e si era diretto a est, verso l’Haytor, un massiccio di granito a una decina di chilometri di distanza, uno dei punti più elevati di Dartmoor. Era pronto per una strada nuova, per una sfida nuova.

Parcheggiò davanti all’ufficio informazioni di Dartmoor, ammirò per qualche secondo l’antico masso in cima alla collina e poi si mise in marcia, seguito da Lewis.

Brody non ascoltava mai la musica, quando andava a correre o passeggiare. Preferiva mantenere i sensi all’erta e concentrarsi sul paesaggio. Il silenzio permetteva al suo cervello di agire in completa libertà, soprattutto quando doveva riflettere su qualcosa.

E da quando, due settimane prima, aveva parlato ad Anna di Lena, aveva parecchie cose, positive e negative, su cui riflettere. Subito dopo era arrivato qualche incubo, gli stessi che l’avevano perseguitato per anni dopo la morte di Lena, ma pian piano si erano diradati e ora non lo tormentavano da oltre una settimana. Quella novità gli trasmetteva un vago ottimismo, anche se non avrebbe saputo spiegare perché.

Forse dipendeva dal fatto che secondo Ibrahim aveva compiuto un passo importante. Dopo settimane e mesi di accurata desensibilizzazione, in cui aveva insegnato a mente e corpo che non c’era bisogno di aver paura di una città piena di persone normali, il suo organismo aveva cominciato a mostrarsi d’accordo. Era riuscito a fare la spesa, con tanto di carrello, al supermercato di Totnes; non durante l’ora di punta del week-end, certo, ma era pur sempre un progresso. Oltre alle solite cose, aveva comprato lemongrass, latte di cocco e riso Jasmine. E, dopo aver salutato la cassiera con un sorriso, era tornato a casa e si era preparato un curry verde thailandese. Mentre lo mangiava, non aveva potuto fare a meno di desiderare che Anna fosse seduta a tavola con lui, a condividere non solo il cibo ma pure la sua vittoria.

Quel pomeriggio si era sentito così invincibile che le aveva telefonato per dirle che a Capodanno sarebbe andato a Londra per conoscerla di persona. Aveva pensato di proporle un luogo meno frequentato per il loro appuntamento, però poi aveva cambiato idea. Non era ancora pronto a parlare dell’agorafobia di cui soffriva, e temeva che lei avrebbe insistito per avere una spiegazione. Se avesse saputo di quella sua difficoltà magari avrebbe annullato tutto, e quella era l’ultima cosa che lui voleva.

Prima o poi gliel’avrebbe detto. Magari dopo i rintocchi di mezzanotte del Big Ben che avrebbero annunciato l’inizio del nuovo anno. Per quel giorno i suoi demoni sarebbero stati sotto controllo. Nulla gli avrebbe impedito di salire all’ultimo piano dello Shard per vedere Anna, di avere una conversazione faccia a faccia con lei. Nulla al mondo.

Brody arrivò all’Haytor e si fermò con le mani sui fianchi. Più in basso sulla collina l’erba di campo luccicava di brina, ma lassù un sottile strato di neve copriva le rocce e il prato ai suoi piedi. Si voltò e osservò il villaggio sotto di lui. Non era ancora pronto per tornare indietro, e così proseguì.

E, man mano che camminava, i suoi pensieri si allontanarono da personaggi immaginari e da racconti ambientati in terre di fantasia, per concentrarsi sull’anno appena trascorso. All’inizio, a gennaio, si era ritrovato nella stessa situazione – a livello tanto mentale quanto emotivo – degli ultimi otto anni, ma ora le cose erano cambiate. Risalendo la collina, la natura che si estendeva per chilometri davanti a lui, si rese conto di sentirsi più leggero.

La strada era ancora lunga e doveva compiere tanti progressi, certo, eppure per la prima volta dopo anni gli sembrava che la porta della prigione in cui era stato rinchiuso fosse aperta. Doveva soltanto muovere un passo e varcare la soglia.

Quella nuova sensazione lo spronò a proseguire e, quando arrivò a una piccola formazione rocciosa, la scalò e urlò con tutto il fiato che aveva in corpo.

Sulle prime dalle labbra gli uscì un verso indistinto, quindi le parole presero forma nella sua testa e riuscì a pronunciarle. «Mi sono rialzato!» gridò, rivolto al mondo intero e a nessuno in particolare. «Sono liberooooo…»

Gli vennero in mente altre parole, e disse anche quelle: «La amo!» urlò al vento, poi comprese il peso e il significato di quelle sillabe, lasciò che quella consapevolezza tornasse indietro e gli penetrasse fin nelle ossa. A quel punto si girò verso est, verso il sole, verso Londra, e gridò di nuovo: «Ti amo, Anna Barry!» Lewis abbaiò e si mise a correre in cerchio attorno a lui.

Dirlo ad alta voce era stato più liberatorio di quanto si sarebbe mai aspettato. Ma liberare quelle parole, farle uscire dalla testa e dal cuore, gli era sembrata la cosa giusta da fare. Le immaginava come delle colombe bianche che avevano spiccato il volo dal punto più alto della brughiera, e che ora si libravano sfruttando le correnti per poi svanire all’orizzonte. Rimase lì per qualche minuto a osservare il cielo, prima di buttare fuori il fiato e cominciare la discesa. Si accorse all’improvviso di essere affamato.

«Direi che ci meritiamo una bella colazione», disse a Lewis, che concordò con un latrato tornando verso la Land Rover.

A quanto pareva, però, il suo subconscio aveva ancora qualcosa da dire.

Mentre camminava fra i fiori e saltava i torrenti che incontrava, una vocina si fece strada nella sua mente. Una voce che non udiva da anni.

E io? chiese. Mi hai abbandonata…

Pip.

Un tempo la voce di quella ragazzina gli era sembrata reale, tanto era chiara. Aveva scritto altri libri prima di incontrarla, ma da quel momento in poi era diventata il suo personaggio preferito: minuta e riflessiva, coraggiosa e piena di risorse. Un giorno era comparsa, completa fin nei minimi dettagli, nella sua fantasia, con i capelli biondi tagliati corti e un’espressione determinata negli occhi azzurri. A tratti Brody l’aveva quasi considerata una seconda figlia.

Quand’era nata Lena, la somiglianza con Pip si era rivelata sconvolgente e magica: gli era sembrato di aver già conosciuto la figlia su un altro piano dell’universo, di aver visto come sarebbe diventata. Da anni si costringeva a non pensare a Pip, ma in quel momento non poté farne a meno e si chiese che espressione avrebbe avuto pronunciando quelle parole.

Mi dispiace, piccola, le rispose. Ti ho lasciato nella Valle delle Ombre, vero? Non era mia intenzione, doveva essere solo una breve sosta, però poi… Non sapevo come farti uscire da lì. Non sapevo nemmeno come io sarei uscito da lì.

Pip inclinò la testa e inarcò un sopracciglio. Che ne dici di provarci?

Brody rifletté sulla domanda mentre procedeva verso il parcheggio. Forse potrei, sì.

Forse poteva riuscirci.

Negli ultimi mesi aveva fatto parecchie cose che temeva fossero ormai fuori dalla sua portata. Forse nella sua vita c’era spazio per un’altra cosa impossibile.
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IL 15 dicembre, il volo di Anna atterrò all’aeroporto di Halifax poco dopo l’ora di pranzo. Si era alzata alle sei del mattino – ma era sveglia già da tre ore – e, quando finalmente recuperò la valigia e la trascinò oltre la zona degli arrivi, impiegò un paio di secondi a individuare il padre che la aspettava.

«Papà!» gridò. Pensò di lasciare il bagaglio dov’era e correre verso di lui, ma poi si disse che gli addetti alla sicurezza non l’avrebbero presa bene, e nemmeno i passeggeri alle sue spalle; così si costrinse a portare pazienza e ad aspettare il momento in cui l’avrebbe potuto salutare per bene. Lui la guardò avvicinarsi con un sorriso, quindi la strinse in un forte abbraccio silenzioso appena poté. Anna era felicissima di rivederlo.

«Dov’è la mamma?» chiese dopo avergli dato un bacio sulla guancia.

«Oh, lo sai», replicò lui. «Sta cucinando e riordinando… Spero che il tuo ultimo pasto risalga a un mese fa, perché è decisa a farti ingrassare.» La squadrò da capo a piedi. «Stai bene.»

Anna ricambiò il sorriso. Aveva capito già da bambina che lui non faceva molti complimenti e che non diceva mai cose che non pensava, perciò sapeva che quel commento era sentito, sincero. «Grazie», rispose, lasciando che le prendesse la valigia dalle mani. «Mi sento bene, in effetti.»

Quando, dopo un’ora di auto, arrivarono alla bella casa rivestita di pannelli di legno a Chester, come previsto Anna trovò la madre indaffarata ai fornelli.

Dopo averla stritolata in un abbraccio e aver detto al marito di sistemare il bagaglio nella stanza degli ospiti, la fece sedere al tavolo della cucina e le servì tè e torta al limone mentre si aggiornavano a vicenda sulle novità e discutevano dei progetti per le vacanze di Natale.

«E la famiglia di Spencer?» le chiese la madre servendole una seconda fetta di torta. «Hai più avuto sue notizie?»

«Be’, è successa una cosa strana», rispose Anna con la bocca piena di crema al limone, buonissima come sempre. «Qualche giorno fa Richard si è presentato a casa mia.»

«Davvero? E com’è possibile?» La madre incrociò le braccia sul petto. «Mi stupisce che quella donna lo lasci uscire di casa da solo! Ho sempre avuto l’impressione che dovesse chiederle il permesso di fare qualsiasi cosa… sua moglie lo tiene al guinzaglio, e non capisco come possa sopportarlo.»

Da quando aveva saputo quello che era successo alla festa di Teresa, Gayle era diventata «quella donna», e Anna non poteva che apprezzare quella fedeltà assoluta nei suoi confronti.

Mentre parlavano, suo padre le aveva raggiunte e, alla parola «guinzaglio» aveva strizzato l’occhio, rischiando di farla strozzare con le ultime briciole di torta.

«Cos’ha detto Richard?» chiese poi, tagliandosi una fetta di dolce prima che la moglie potesse impedirglielo e ricordargli che doveva tenere il colesterolo sotto controllo.

«È stato uno scambio un po’ imbarazzato, però la sostanza era che sentono la mia mancanza.»

La madre inarcò un sopracciglio. «Entrambi?»

«È la stessa cosa che gli ho chiesto io. Gli ho chiesto anche come mai non fossero tutti e due sulla porta di casa mia, se avevano così voglia di vedermi.»

«Anna! Non l’avrai lasciato sulla soglia, vero?»

Anna alzò gli occhi al cielo come un’adolescente. «Certo che no, mamma. L’ho invitato a entrare e gli ho offerto una tazza di tè… Non ti preoccupare, nessuno pensa che tu abbia cresciuto una selvaggia, la tua reputazione è al sicuro.»

«Meno male», ribatté lei, e suo marito trattenne un sorriso.

«Mi ha detto che sapeva come aveva reagito Gayle alla festa… Immagino che Teresa l’abbia detto a Scott, che poi l’ha riferito al padre… E, insomma, Richard voleva che sapessi che non era per nulla d’accordo con lei e che gliel’aveva fatto presente.»

«Wow», commentò la madre. «Ed è sopravvissuto?»

Anna ridacchiò. «A quanto pare… Ha detto che sperava fosse possibile… che parole ha usato? Ah, sì, che sperava fosse possibile ‘lasciarci tutto alle spalle’.»

«E tu come hai risposto?»

«Gli ho detto che anch’io sentivo la sua mancanza, che mi manca far parte della famiglia Barry, ed è la verità, ma… Ho aggiunto che non posso tornare a pranzare a casa loro facendo finta che non sia successo nulla, che non sono pronta a ignorare l’accaduto come ho sempre fatto e a prostrarmi davanti a Gayle. Lui non sembrava contento, però credo abbia capito cosa intendessi.»

«Hai fatto bene», approvò la madre. «Sei stata fin troppo paziente con quella donna. Ma quindi… cosa succederà adesso?»

«Non lo so», rispose Anna, fissando i pini sull’altro lato della strada, fuori dalla finestra. «Ci penserò al mio ritorno. A proposito di novità… ho deciso di accettare la proposta di Vijay e Rhys di tornare a lavorare con loro. Capirò meglio i dettagli strada facendo, però l’idea mi piace moltissimo. Non mi sono mai considerata una persona creativa, soprattutto in confronto a Spencer, però i ragazzi mi hanno fatto capire che si può essere creativi in modi diversi. E non vedo l’ora di scoprire come posso esserlo io.»

Il padre si avvicinò per darle un bacio sulla fronte. «Credo che sia un’ottima decisione, Anna. Farai grandi cose.»

Gli occhi della madre brillavano. «Che bella notizia!»

«Grazie per avermi indirizzata sulla giusta strada, mamma.»

Sul suo viso comparve un’espressione preoccupata. «Non ho insistito troppo, vero?»

«No», la rassicurò Anna con un sorriso. Una mezza verità. Suo padre le strizzò di nuovo l’occhio.

Per fortuna la madre di Anna era riuscita a prendersi qualche giorno di ferie prima di Natale, e così trascorsero un po’ di meritato tempo tutti insieme. I genitori le mostrarono i posti che preferivano nel nuovo quartiere, la portarono a pranzo in locali deliziosi e a fare lunghe passeggiate. Nel resto del tempo, Anna lesse qualche libro accanto al camino e mangiò di gusto i manicaretti cucinati dalla madre. Era proprio quello di cui aveva bisogno.

La mattina di Natale si svegliò alle cinque, come faceva da bambina, e scoprì che Babbo Natale (cioè, suo padre) le aveva lasciato una calza decorata ai piedi del letto. Trattenne l’impulso di correre nella camera dei genitori e di saltare sul loro letto come avrebbe fatto da piccola e assaggiò il cioccolato all’arancia che trovò all’interno, mentre leggeva una rivista in attesa che si alzassero.

Come da tradizione, fecero colazione in cucina con dei panini farciti da spesse fette di bacon e sorseggiando tè caldo, poi si spostarono in soggiorno per lo scambio dei regali.

Anna era seduta su uno sgabello con la tazza in mano. La madre le diede una grossa scatola avvolta da carta rossa e argento. «Buon Natale, tesoro», le disse.

Anna inarcò le sopracciglia: non aveva la minima idea di cosa ci fosse lì dentro. Scartò il regalo con attenzione, poi sollevò il coperchio di una scatola dall’aria costosa. «Oddio, mamma, papà… è fantastica!» All’interno c’era una ventiquattrore di cuoio morbido, elegante ma con dettagli rétro. La tirò fuori e se la mise in spalla. Era morbidissima e il colore le ricordava quello dei castagni in autunno.

Abbracciò i genitori con la borsa ancora in spalla. «Mi piace tantissimo!» esclamò accarezzando la pelle.

«Ne cercavo una simile quando ho cominciato a lavorare a BlockTime, però non volevo una valigetta rigida o una semplice tracolla… Come facevate a saperlo?»

«Ho visto che la guardavi, quando siamo andati al centro commerciale», spiegò la madre, chiaramente soddisfatta della scelta, «e ho pensato che una borsa raffinata e unica fosse il regalo perfetto per una donna raffinata e unica che sta per affrontare una nuova fase della sua carriera.»

Anna si strinse addosso la ventiquattrore. Sua madre era sempre stata bravissima nel suo lavoro e un ottimo modello femminile: sapere che la riteneva della sua stessa stoffa significava moltissimo.

Si tolse la borsa dalla spalla, la posò in un angolo accanto all’albero di Natale e le fece una foto, che mandò subito a Brody, accompagnata dal messaggio: Da parte dei miei genitori. Sarò una vera donna d’affari!

Pochi minuti dopo, il cellulare vibrò nella tasca della sua vestaglia. Lo estrasse e trovò una risposta: la foto di un paio di orribili calzini a tema natalizio, con il disegno di una renna con il naso rosso. Da parte dei miei genitori, recitava il messaggio. Per un look da idiota! Anna scoppiò a ridere.

«È successo qualcosa di divertente?» chiese sua madre.

Anna si chinò per mostrarle l’immagine. «Me l’ha mandata Brody», disse, prima di spiegare che l’aveva incoraggiato a rimettersi in contatto con i suoi genitori dopo anni di rapporti tesi. Lui aveva esitato ma alla fine le aveva dato ascolto, ed era andato da loro a Keswick per Natale. «Spero stia andando tutto per il meglio», concluse Anna. «È un grande passo per lui.»

La madre annuì. «Direi che la tua presenza gli ha fatto bene quanto la sua ne ha fatto a te.»

«Comincio a pensarlo anch’io… Ti ho detto che ci vedremo a Capodanno?»

«Almeno due volte!» esclamò la madre ridendo. «Parli davvero un sacco di questo Brody… Molto più di quanto tu abbia fatto con quel Jeremy.»

«Sul serio? Non ci avevo fatto caso», ribatté Anna.

La madre le lanciò un’occhiata d’intesa. «E non credi che ci sarà una… scintilla, tra voi due, quando vi incontrerete?»

«Mamma! Sei peggio di Gabi! Ti ho già detto che per me è solo un amico.» Prese un pacchetto dalla carta sgargiante da sotto l’albero e glielo porse, scuotendo la testa.

La madre voleva cucinare un tipico pranzo di Natale all’inglese, e c’era molto lavoro da fare prima che arrivassero gli amici che avevano invitato. Non appena ebbero terminato lo scambio dei doni e buttato via la carta, si diressero tutti in cucina.

Anna si mise a tritare la cipolla per il ripieno preferito della madre – maiale e castagne fresche – e, mentre il coltello colpiva il tagliere a intervalli regolari, non riuscì a non pensare a ciò che aveva detto su Brody. E quelle riflessioni furono accompagnate da un fremito, una specie di solletico nella pancia che conosceva bene ma che decise in fretta di ignorare.

A Santo Stefano il risveglio di Anna fu accolto da una visione spettacolare. Finalmente i genitori avevano il grande giardino sul retro che il padre aveva sempre sognato, con un boschetto sul fondo, e quel mattino era coperto da dieci centimetri di neve.

Lì, a differenza di Londra, nessuno ne era infastidito o si lamentava di non poter fare le solite cose: quello strato di neve dava l’impressione che il mondo fosse una deliziosa torta glassata.

Qualcuno bussò piano alla porta della sua camera. Sua madre fece capolino, con un vassoio in mano. «Ho pensato che una colazione a letto potesse farti piacere», disse posandolo sul letto.

Anna si mise a sedere e si stiracchiò. «Oh, mamma, non dovevi… Soprattutto visto quanto hai cucinato ieri!»

Lei scosse le spalle e le versò il tè. «Non ho molte occasioni per viziarti come si deve, quindi non fare storie, okay?»

Anna le sorrise. «Okay», disse, prima di fare colazione sotto gli occhi della madre, seduta sulla sedia a dondolo accanto alla finestra. Quando ebbe finito, si stiracchiò di nuovo e si preparò a iniziare la giornata. «Con un po’ di impegno, potrei restare a letto tutto il giorno.»

La madre prese il vassoio. «E perché non lo fai?»

Anna si accigliò, i piedi sospesi a un centimetro dalla folta moquette. «Ma non siamo stati invitati a casa di Colin e Janet?»

«Sono nostri amici, non tuoi. E ci sarà comunque un sacco di gente. Avrai modo di conoscerli un altro giorno, prima di partire. E poi ho il sospetto che una giornata di assoluto relax potrebbe farti bene.» Le lanciò uno sguardo che Anna conosceva bene prima di uscire con il vassoio, senza darle il tempo di protestare.

Lei esitò per un istante, poi diede un’occhiata al giardino innevato e si disse che forse obbedire a sua madre non era un’idea così terribile.

Quando i genitori uscirono per pranzare con gli amici, Anna si avvolse nel piumino e si girò verso la finestra; dopo un po’ cambiò posizione, si sdraiò sulla schiena e si tirò le coperte fin sopra la testa.

Lì sotto era tutto bianco e tranquillo come il mondo fuori dalla sua finestra, però era diverso dal bozzolo che si era creata a Londra. Si rese conto che, a casa, si era rannicchiata lì sotto nella speranza di smettere di esistere; ora, invece, mentre respirava, si rilassava, si limitava proprio a esistere… non si sentiva spossata e anestetizzata. Al contrario, si sentiva più viva che mai.

Si sentiva di nuovo se stessa.

Quando finalmente si decise ad alzarsi, fece una tappa in bagno e poi in cucina, dove si preparò il pranzo con gli avanzi di Natale, si disse che stare da sola in tutta tranquillità non era affatto male, ma che avere un po’ di compagnia non le sarebbe dispiaciuto.

Tornò a letto e, dopo aver controllato l’ora, calcolò che a casa era metà pomeriggio, e i suoi pensieri corsero a Brody. Prese il telefono e lo chiamò, sperando che non fosse stato trascinato a un pranzo dagli amici dei suoi come aveva rischiato lei stessa, ma per fortuna lui rispose.

«Buon Natale!» esclamò Anna allegra, non tanto emozionata per i giorni di festa ma perché non vedeva l’ora di sentire la sua voce. Lui rispose con un grugnito, strappandole una risata.

«Come sta andando?» gli chiese poi. «Hai messo i calzini nuovi?»

Un altro grugnito.

«Ho dovuto metterli stamattina…» Brody fece una pausa e lei trattenne un’altra risata immaginandolo mentre scuoteva la testa, incredulo e seccato. «Sono venuto qui per ricostruire un rapporto, in fondo, e direi che sta andando abbastanza bene. È tutto un po’ imbarazzante, ovviamente, perché ho tenuto le distanze dai miei genitori per tanto tempo. Da un lato vorrebbero colmare il baratro che ci ha divisi per tutti questi anni, ma dall’altro sono anche cauti, non vogliono esagerare.»

«Sono sicura che troverete il modo di incontrarvi a metà strada.»

«Sì, lo penso anch’io. Prima o poi…»

Anna sorrise di nuovo. «Anche se sono in una casa diversa da quella in cui sono cresciuta – anzi, in un Paese diverso! –, ogni volta che faccio visita ai miei mi sembra di tornare adolescente. Capita lo stesso anche a te?»

Brody fece una risata asciutta. «Un po’ sì. Ho commesso il grave errore di parlare durante il discorso della regina e mio padre mi ha fulminato con lo sguardo. Però non mi è dispiaciuto, è stato l’unico momento della giornata in cui mi è sembrato che gli ultimi anni non ci fossero stati, in cui siamo tornati a essere semplicemente noi stessi.»

«Vedi di fare attenzione», scherzò Anna. «Non vorrai certo finire in punizione… Potrebbero proibirti di usare il telefono!»

«No», replicò Brody in tono sincero. «Non andrebbe affatto bene.»

Lei capì che stava parlando di loro, del loro rapporto… e quella consapevolezza le scaldò il cuore. «No, per nulla.»

Rimasero immersi in un silenzio piacevole per qualche istante, poi Brody disse: «Ho ricominciato a scrivere».

Per poco Anna non saltò giù dal letto per la sorpresa. Si ritrovò in ginocchio, con la voglia di saltellare sul materasso. «Brody! È meraviglioso! Sono molto orgogliosa di te! È successo qualcosa di particolare?»

Lui si schiarì la voce e Anna lo immaginò arrossire appena. «Non te l’ho detto subito in caso non fosse durata, però ho ripreso da qualche settimana e, ora che ho iniziato, non riesco più a fermarmi. Tutte le parole che ho soffocato per nove anni hanno rotto gli argini, e sono saltate fuori tutte in una volta.»

Se Anna avesse potuto fare una capriola in quel preciso istante, l’avrebbe fatta. «A cosa stai lavorando?»

«Non voglio portarmi sfortuna da solo rivelando troppo, però quando sarò pronto a condividerlo con qualcuno tu sarai la prima.»

Anna strinse forte il cuscino. «Oh, Brody, sono felicissima.» Sospirò. «Vorrei poterti abbracciare per dimostrarti quanto sono orgogliosa di te.»

Un istante di silenzio. «Be’, tra cinque giorni potrai farlo.»

Cinque giorni. Quasi non riusciva a crederci. Negli ultimi mesi Capodanno le era sembrato lontano anni luce, e ora praticamente incombeva su di loro.

«Quindi ci sarai?» chiese, ignorando l’improvviso nodo allo stomaco e un nuovo fremito. Brody aveva parlato del loro incontro con meno tensione del solito.

«Ci sarò», rispose lui deciso. «A qualsiasi costo. Sarò lassù ad aspettarti, Anna. Puoi contarci.»
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BRODY si chiuse alle spalle la porta della stanza d’albergo e vi si appoggiò di peso. Ce l’aveva fatta, era a Londra. La città in cui aveva vissuto ma che ora, in confronto alla brughiera nebbiosa e umida in cui trascorreva gran parte del suo tempo, gli appariva del tutto estranea. Rimase immobile, appoggiato contro la porta, con il borsone in mano, e cercò di riprendere fiato.

Quando ebbe recuperato il controllo, raddrizzò la schiena e mosse qualche passo nel corridoio con il pavimento in marmo, dal gusto moderno e raffinato. Su un tavolino elegante erano disposti un paio di oggetti di vetro che non avrebbe saputo come definire. Ogni soprammobile, ogni dettaglio trasudava lusso.

Per poco non scoppiò a ridere mentre posava i piedi sulla spessa moquette della zona giorno della suite. Da lassù gli sembrava di vedere i confini della città, che si estendeva al di là delle finestre che arrivavano al soffitto, scintillante nel tramonto carico di viola, grigio e rosa.

Dire che non aveva badato a spese sarebbe stato un eufemismo. Ma la scelta non era nata dalla volontà di viziarsi, bensì da un’esigenza pratica. All’inizio di dicembre aveva messo a punto un piano con Ibrahim per aumentare le probabilità di superare quella serata senza che si verificassero incidenti gravi. Nei giorni precedenti al viaggio era andato a Totnes e Dartmouth, più volte, e si era spinto persino a Exeter. Era stato estremamente faticoso, spesso aveva avuto l’impressione che a ogni passo avanti ne corrispondessero due indietro, però pensava di essere pronto. O almeno così sperava. Era ancora disagio se doveva trascorrere del tempo in mezzo alla folla, tuttavia aveva una serie di strumenti per affrontare la situazione.

Il piano per la serata prevedeva di limitare i rischi potenziali, ovvero evitare il più possibile gli spazi affollati. E così, quando aveva scoperto che lo Shard era dotato di un hotel, con un parcheggio riservato che gli avrebbe permesso di arrivare in auto fino all’ingresso, non ci aveva pensato un secondo. Il prezzo non era un problema, e per fortuna: a ridosso di Capodanno le stanze disponibili erano pochissime, ed era finito in una delle suite.

Si trovava già nell’edificio giusto, quindi non avrebbe dovuto prendere un taxi o salire su un mezzo pubblico affollato, né avrebbe dovuto affrontare i gruppi di gente pronta a festeggiare in giro per la città. E, se un attacco di panico avesse minacciato di sopraffarlo, magari lui e Anna avrebbero potuto rifugiarsi nella sua stanza. Il che sarebbe tornato utile per un altro motivo: aveva un dono da darle… sempre che il coraggio non lo abbandonasse.

L’avrebbe incontrata di lì a sette ore, e finalmente avrebbero parlato faccia a faccia, dopo mesi passati al telefono. Avrebbe potuto vedere la sua espressione concentrata mentre rifletteva su un’idea, o i suoi occhi brillare di felicità. Aveva immaginato un milione di volte il suo sorriso, e quella sera l’avrebbe visto davvero. Ecco perché non gli importava aver speso duemila sterline per quella stupida suite appariscente. Ne valeva la pena.

Non farti strane idee sulla mezzanotte, però. Lei non è Cenerentola e tu non sei il Principe azzurro, proprio no.

Brody annuì tra sé ed entrò nell’immenso salotto della stanza, arredato con divani, un tavolo da pranzo apparecchiato per sei persone e un telescopio su un treppiede. Poi andò a destra, in camera, e si sedette ai piedi del letto pieno di cuscini. Guardò il cielo che diventava sempre più scuro fuori dalla finestra e si chiese cosa fare.

Anna uscì dalla stazione di London Bridge insieme a mezza città, o almeno quella fu la sua impressione. Tutti si muovevano in gruppetti. Una comitiva di amici le sfilò accanto ridendo e cantando lungo la strada, diretta più o meno verso Borough Market. Anna aspettò che passasse e poi alzò lo sguardo. L’altezza del palazzo di vetro sopra di lei le diede le vertigini. Aveva ancora un po’ di jet-lag, grazie al volo di rientro dal Canada di due giorni prima. Era l’unica spiegazione per il nervosismo che provava, giusto?

Controllò l’ora: le ventidue e quaranta. Pensando che forse ci sarebbe voluto un po’ per superare i controlli di sicurezza e fare la fila per gli ascensori, si disse che era il momento di entrare.

Mostrò il biglietto all’uomo in livrea rossa accanto alla porta, quindi salì le scale verso i controlli.

Dopo averli superati, si mise in fila per l’ascensore che l’avrebbe portata al trentatreesimo piano. Le persone intorno a lei erano vestite in modo elegante e di ottimo umore, e Anna si lasciò contagiare dall’allegria. Si rese conto di essere più emozionata che nervosa, anche se quella consapevolezza non servì a rallentare il ritmo del suo cuore.

Dopo la salita, che le stappò le orecchie come durante un decollo aereo, si mise in fila per il secondo ascensore che l’avrebbe portata fino in cima. Uscì sul pianerottolo del sessantottesimo piano e inspirò a fondo mentre si guardava intorno. Lo spazio era ridotto, sulla sommità ristretta dell’edificio più alto d’Europa: una sottile striscia di pavimento correva intorno al rettangolo centrale che ospitava scale e ascensore, e ogni centimetro disponibile era affollato di persone. Alcune gironzolavano attorno al lungo bancone del bar, altre sorseggiavano un cocktail osservando la città luminosa ai loro piedi, al di là di vari strati di vetro sovrapposti.

Anna si voltò verso le scale. Lei e Brody avevano deciso di vedersi all’ultimo piano panoramico, all’aria aperta.

Si abbottonò il cappotto, prese un altro respiro profondo e si avviò verso i pochi gradini che la separavano dal settantaduesimo piano.

Quando arrivò c’era parecchia gente, ma meno che di sotto. C’era della musica di sottofondo, e luci di diversa intensità illuminavano non gli ospiti bensì i grandi pannelli di vetro che si innalzavano nel cielo sopra le loro teste, sfoggiando tutti i colori dell’arcobaleno. Anna mosse un passo e si guardò attorno. Aveva detto a Brody che non le serviva una foto perché sapeva già che aspetto avesse, però in quel momento capì che affidarsi all’immagine sgranata e in bianco e nero che aveva trovato sul suo sito non era stata una grande idea.

Se un paio di uomini potevano corrispondere alla sua descrizione, erano insieme a una donna o ad alcuni amici. Anna si fece coraggio e iniziò a percorrere la sala in senso antiorario. Un paio di secondi dopo, all’angolo opposto rispetto al punto in cui era entrata, individuò una figura solitaria che scrutava il panorama. Anche se era a meno di tre metri dal gruppetto più vicino, sembrava separato, indipendente.

Era lui.

Il cuore di Anna saltò un battito ma lei rimase immobile, felice di poterlo osservare per qualche istante senza essere vista. Era più alto di quanto avesse immaginato, e anche più muscoloso, anche se non imponente. Aveva le dita strette intorno al corrimano davanti a sé, in un gesto più deciso che rilassato. L’idea che lui condividesse il suo nervosismo la fece sentire un po’ meglio.

L’uomo si raddrizzò appena, come se avesse udito un rumore o avvertito qualcosa. Anna trattenne il fiato mentre lui si voltava e si guardava attorno. Non la notò subito, i suoi occhi non si soffermarono su di lei, che lo osservò studiare la folla con espressione tesa.

Ora che lo vedeva meglio, si accorse che assomigliava moltissimo alla foto del sito. Era più vecchio, certo, e il volto era più segnato, però era proprio lui. Doveva aspettarselo. Il Brody che conosceva non avrebbe mai permesso che l’immagine venisse modificata.

Perché se ne stava lì impalata? Che stupida. Aspettava quel momento da un anno. In pochi istanti sarebbe stata finalmente davanti a lui e aveva la certezza che l’avrebbe abbracciato e tirato a sé. Non avrebbe potuto fare nient’altro.

Mosse qualche passo nella sua direzione. Brody dovette cogliere il movimento con la coda dell’occhio perché girò la testa e la fissò. I loro sguardi si incontrarono.

Anna si fermò, senza fiato per un attimo, il sorriso pietrificato sulle labbra. Non avrebbe saputo descrivere la sensazione che l’aveva travolta quando l’aveva guardato negli occhi. Era come… Le ricordava…

Aveva l’impressione di essersi schiantata contro un muro a tutta velocità.

Il mondo sotto i suoi piedi tremò, spingendola a tendere un braccio per non perdere l’equilibrio e toccando senza volerlo uno sconosciuto. Non riusciva a ragionare con lucidità. I suoi pensieri erano confusi. In quel momento c’era una sola cosa sensata, una sola persona.

Brody.

Quello che aveva davanti era Brody.

Tutto ciò che provava per lui, tutte le emozioni che sentiva per lui, e che aveva ignorato o minimizzato – lo capiva solo ora –, esplosero dentro di lei, lasciandola di nuovo senza fiato. Aveva avvertito quell’emozione una sola volta in vita sua, e come una sciocca aveva pensato di essere al sicuro, che non potesse ricapitare.

Ma quello che aveva davanti non era semplicemente Brody. Era il suo Brody.

«Ehi», esclamò infastidito lo sconosciuto a cui si era appoggiata. «Cosa sta facendo?»

Anna si voltò di scatto a guardarlo. Era un’ottima domanda. Lasciò andare il completo dell’estraneo, scosse la testa per scusarsi e si allontanò di un passo. E poi fece l’unica cosa che poteva fare.

Si mise a correre.





53




BRODY era arrivato nel momento in cui le porte del piano panoramico venivano aperte agli ospiti pronti a festeggiare il Capodanno. Aveva pensato che a quell’ora sarebbe stato più facile trovare un angolo tranquillo in cui aspettare, anziché presentarsi poco prima dell’appuntamento con Anna e doversi fare strada nella folla di sconosciuti. Aveva sperato di abituarsi gradualmente all’ambiente, alla gente che aumentava, e così era stato.

Certo, era ancora fin troppo consapevole delle persone che sentiva alle proprie spalle. Certo, la musica era troppo forte per i suoi gusti e le luci della città così intense da ferirgli gli occhi. La situazione corrispondeva più o meno a un sei o un sette nella sua scala del panico, dove il nove segnava il punto di non ritorno verso un attacco in piena regola. Se non avesse avuto un pensiero a cui aggrapparsi in quel mare di ansia, probabilmente sarebbe già arrivato a dieci.

Anna, era lei la sua ancora.

Aveva l’impressione di essere rimasto in quell’angolo per giorni interi, eppure dovevano essere passate solo un paio d’ore. Controllò: mancavano due minuti alle ventitré. Anna sarebbe arrivata di lì a poco. Anzi, magari era già arrivata.

Con un respiro profondo e una mano sulla balaustra che aveva davanti, si voltò per esaminare la folla. Era difficile concentrarsi, il panico crescente gli offuscava la vista; ma, quando iniziò a respirare contando fino a tre, gli risultò più semplice concentrarsi su una persona alla volta.

Un movimento sulla destra catturò la sua attenzione e si girò da quella parte, verso un blu notte sotto un cappotto delle stesso colore. Il suo cuore per poco non si fermò.

Era lei.

L’avrebbe riconosciuta ovunque, anche se aveva soltanto una sua fotografia. Lei accennò un sorriso, sollevò una mano in un cenno di saluto, ma poi si… bloccò. Il sorriso si spense sulle sue labbra. E, prima ancora che Brody potesse capire cosa stava succedendo, lei si mise a correre. Verso la porta da cui era appena entrata, con il cappotto che le svolazzava dietro.

Il primo istinto di Brody fu di seguirla. Sentì uno slancio pulsare nel petto, ma il cervello esitò a mandare l’ordine alle gambe. Le sue dita stringevano il corrimano come se fossero una cosa sola. Impiegò un paio di secondi a staccarle da lì e muoversi.

Anna era ormai fuori dalla sua portata, oltre la folla sconfinata. Avrebbe potuto raggiungerla in un modo soltanto, ma non ci sarebbe mai riuscito tenendosi ai bordi della stanza, in preda all’ansia, con una mano posata sul vetro e sull’acciaio a sostenerlo.

Eppure doveva scoprire cos’era successo. Prese un respiro profondo e si tuffò in mezzo al mare di corpi, senza preoccuparsi di urtare qualcuno o degli sguardi di rimprovero che ricevette.

Anna era sparita lungo la scala da cui era arrivata, quella indicata dal cartello USCITA D’EMERGENZA e RISERVATA AI DISABILI. Brody cercò di rincorrerla, ma un massiccio addetto alla sicurezza lo bloccò e gli indicò col pollice le scale dall’altra parte del piano panoramico. Lui non perse tempo a discutere, si gettò di nuovo in mezzo alla gente.

Le sue scarpe colpivano con forza i gradini di legno bordati di metallo mentre sfrecciava lungo gli stretti pianerottoli. Spuntò su quello del sessantanovesimo piano, senza fiato, e si guardò intorno. Sentiva il viso pizzicare e aveva l’impressione di avere degli spilli conficcati nei palmi, aveva il respiro affannato e l’ansia stava sfiorando livelli preoccupanti.

Anna doveva essere passata da quel piano ma, dato che aveva preso scale diverse dalle sue, era impossibile stabilire da che parte fosse andata.

Gli ascensori e le scale occupavano il centro dell’edificio, quindi gli impedivano di avere una visuale completa dell’intero piano. Brody si sforzò di tenere a bada il panico e fece l’unica cosa possibile. Riuscì a ignorare gli sconosciuti che lo circondavano mentre si tuffava ancora una volta nella folla per fare tutto il giro del piano… Tornato al punto di partenza, però, di Anna non c’era traccia.

Che fosse andata ancora più giù, al piano delle toilette? Era l’unico posto in cui non aveva ancora guardato.

Brody scese un’altra rampa per controllare, pensando tuttavia che, con due terrazze panoramiche e due scale distinte, lui e Anna avrebbero potuto aggirarsi per l’edificio per ore senza mai incontrarsi.

La cosa più sensata era tornare nel punto dove l’aveva vista la prima volta. Se anche lei lo stava cercando, probabilmente si sarebbe diretta lì. Brody si voltò verso le scale per risalire, quando notò l’ascensore che l’aveva portato all’ultimo piano.

Erano poche le persone in attesa di scendere dalla torre prima di mezzanotte, ma vide comunque un gruppetto che aspettava il primo ascensore disponibile. Le porte si aprirono e lui scorse Anna in fondo alla fila: tentando disperatamente di avanzare, superò gli altri e riuscì a infilarsi tra le porte.

Lui le raggiunse nell’istante in cui iniziarono a chiudersi. I loro sguardi si incontrarono.

Lei sembrava angosciata quanto lui, forse persino di più. Brody sentì una stretta al petto.

«Mi dispiace, Brody, io…»

Le porte interruppero la frase a metà, e lui rimase da solo, immobile in un corridoio fatto di acciaio lucido e superfici bianche e asettiche.

Era finita. Non c’era più nulla a trattenerlo, la sua ancora se n’era andata. L’onda di marea che aveva cercato di arginare per tutta la sera riuscì finalmente a travolgerlo.

Ansimando senza fiato, si portò una mano al petto e arretrò verso il muro, incerto sulle gambe; si lasciò scivolare sul pavimento. La vista si appannò e respirare diventò impossibile. Chiuse gli occhi mentre l’addetto all’ascensore gridava: «Aiuto! Qualcuno chiami un’ambulanza! Credo che quest’uomo abbia un infarto!»
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L’ASCENSORE sfrecciò verso il basso, stappando di nuovo le orecchie di Anna, che però se ne accorse a malapena. Si rese conto di dove si trovava solo sul marciapiede, quando una folata di aria gelida la investì.

Non riusciva a formulare nessun pensiero e fu l’adrenalina che le scorreva nelle vene a permetterle di muoversi.

Combattere o fuggire, quello era l’istinto primordiale di tutti gli esseri umani; come le era successo il Capodanno precedente, Anna non poté che fuggire. Si sentiva una codarda.

Di cos’hai paura?

La domanda si insinuò nella sua coscienza, ma lei poté soltanto proseguire per la sua strada. Si diresse verso la folla e il traffico di London Bridge Road, incespicando sulle scarpe con il tacco.

Non poteva pensarci. Non poteva pensare al motivo per cui stava scappando o a ciò che aveva appena fatto. Meglio avanzare, insensibile, nella nebbia che la avvolgeva.

Svoltò l’angolo e si ritrovò sulla via principale, dove un gruppo di persone la trascinò dall’altra parte dell’incrocio.

Era appena fuori da Borough Market; di solito era un’area picnic racchiusa da vetrate, ma quella sera era completamente diversa, invasa da ragazzi sui vent’anni che bevevano, chiacchieravano, ridevano, si divertivano.

Anna entrò e si fece strada a spintoni fino ad arrivare al solido bancone del bar, cui si aggrappò con entrambe le mani. «Un gin! Doppio!» gridò al barista. Il drink arrivò in una specie di boccia per pesci rossi su uno stelo sottile, ma a lei non importava che tipo di bicchiere fosse; aveva intenzione di svuotarlo in fretta. Lo bevette in un sorso e lo posò sul bancone davanti al barista, che lo riempì senza battere ciglio come se si trattasse di un cappuccino.

Anna sbatté contro qualcosa; si rese conto che era uno sgabello e si accomodò.

No, non sarebbe successo di nuovo.

Maledisse l’uomo che l’aveva risvegliata, che l’aveva tirata fuori dalla sua condizione di sonnambula trasformandola in… quello che era diventata. Una donna in grado di pensare e provare emozioni, che aveva molto più da perdere rispetto a uno zombie semicosciente.

Era tutta colpa sua. Per qualche secondo Anna riuscì a racimolare la rabbia sufficiente a giustificare le proprie azioni. Ma durò poco. Subito dopo quella sensazione svanì, si riversò nel grande abisso nero che si apriva dentro di lei.

Anna conosceva un solo modo per affrontare quel tipo di sentimenti. Aveva bisogno di tornare alla condizione di prima, a quel luogo tranquillo, pacifico, vuoto. Ma, dato che intorno a sé non c’erano lenzuola candide o piumini morbidi, prese il bicchiere e ricominciò a bere.

Brody chiuse la porta del bagno, andò alla tazza e abbassò il coperchio. Ci si sedette sopra, con i gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani.

Oddio… è stato umiliante, terrificante e imbarazzante.

Tutte le sue paure legate agli attacchi di panico si erano trasformate in realtà.

La gente che lo fissava, l’impossibilità di allontanarsi dalla folla, paralizzato com’era, prigioniero della sua mente e del suo corpo.

Per fortuna era riuscito a convincere i paramedici che stava bene, spiegando loro la sua storia clinica, mentre l’addetto all’ascensore faceva allontanare i curiosi che si erano radunati, spingendoli dietro l’angolo e fuori dalla sua visuale. Dopo qualche esame e controllo, i paramedici avevano concordato con Brody; erano stati davvero gentili, il che lo faceva sentire ancora più stupido e impotente.

Qualsiasi cosa provasse in quel momento, comunque, non era nulla in confronto alla pugnalata al petto che sentiva pensando allo sguardo di Anna mentre le porte dell’ascensore si chiudevano davanti a lei.

Tirò fuori il cellulare dalla tasca e la chiamò. E poi la richiamò, ancora e ancora. Poi si arrese e le mandò dei messaggi.

Dove sei?

Stai bene?

Sono preoccupato per te.

Per favore, richiamami.

Si stava comportando come un adolescente appiccicoso. Un’altra ragione per sentirsi umiliato, ma non gli importava: doveva sapere che lei stava bene, tutto il resto era irrilevante.

Sbuffò frustrato, fissando il telefono silenzioso e inanimato, ed ebbe la tentazione di lanciarlo contro il muro, però non voleva dover pagare i danni della tv integrata nello specchio del bagno; lo infilò di nuovo in tasca e tornò nell’area principale della suite.

Si fermò all’angolo della zona giorno che si affacciava sul Tamigi e su tutta Londra.

Anna era lì fuori da qualche parte, in mezzo a quelle luci sfolgoranti, forse stava male, forse… chissà.

Non riusciva a capire.

Perché, dopo aver insistito tanto per vedersi, era fuggita nell’istante in cui l’aveva visto? Non aveva alcun senso.

Doveva andare a cercarla.

Brody si voltò, attraversò il soggiorno e raggiunse il corridoio di design ma, più si avvicinava alla porta della stanza, più il formicolio a mani e piedi peggiorava. Ibrahim gli aveva consigliato di evitare le situazioni che avrebbero potuto scatenare il panico, quando i sintomi già minacciavano di sopraffarlo.

Arrivò alla porta e posò il palmo contro il legno lucido; il suo cuore saltò un battito, poi accelerò di colpo il ritmo. L’aria cominciò a sembrargli densa, irrespirabile.

L’avrebbe fatto, se si fosse trattato soltanto di superare sintomi e sensazioni, di gettarsi nel terrore e lasciare che lo avvolgesse. Avrebbe percorso mille chilometri in quello stato solo per trovarla, ma il problema era proprio quello: sentiva di non esserne in grado, che sarebbe riuscito a fare appena pochi metri prima che il corpo lo tradisse.

Era inutile. Debole.

Abbassò la mano e incurvò le spalle mentre si girava per tornava alle finestre alte fino al soffitto che occupavano quasi metà delle pareti della suite. Appoggiò la fronte contro il vetro.

Udì uno scoppio attutito provenire dal Tamigi, e dietro ai palazzi a ovest iniziarono a esplodere i fuochi d’artificio. Brody intravide la curva della cima del London Eye, illuminata da sbuffi di colore. In basso, il fiume brillava dei riflessi di quei razzi che sfrecciavano in cielo, annunciando l’arrivo del nuovo anno. La città si preparava a festeggiare.

Brody aveva l’impressione di non essersi mai sentito tanto solo.

Il barista continuava a riempirle il bicchiere, e il gin sfumava piacevolmente i contorni del bar in cui si trovava Anna. A un certo punto gli avventori si misero a gridare e a fare il conto alla rovescia per il nuovo anno, poi tutti si abbracciarono e baciarono. Anna li ignorò, troppo occupata a bere per dimenticare. Qualcuno, forse proprio il barista, le mise davanti un bicchiere d’acqua, che lei vuotò all’istante, e da quel momento i drink arrivarono più lentamente. E, benché fossero ancora in quello strano bicchiere, il loro sapore era molto simile a quello dell’acqua del rubinetto.

Il barista gentile cercò di chiederle più volte come si chiamasse o se stesse bene, ma lei posò la testa sul bancone per non doverlo guardare e lo allontanò con un cenno della mano. Quel gesto la fece ridacchiare, si sentiva la regina in persona. Se solo avesse avuto un paio di guanti bianchi, sarebbe stata perfetta.

«Hai dei guanti?» chiese, sollevando la testa e cercando di mettere a fuoco il barista.

Lui si strinse nelle spalle, poi si chinò dietro il bancone e ne riemerse con un paio. Anna li indossò. Non erano certo quelli lunghi e morbidi che si era aspettata, bensì delle muffole di lana, però erano pur sempre dei guanti e non poteva lamentarsi. Perché li aveva chiesti? Aveva freddo alle mani? Appoggiò di nuovo la testa sul bancone e provò a ricordare.

Non avrebbe saputo dire quanto fosse rimasta in quella posizione, prima che le venisse un’emicrania martellante. Senza staccare la testa dal legno, agitò una mano guantata per attirare l’attenzione del barista. «Altro gin», bofonchiò. Poi scoppiò di nuovo a ridere, domandandosi se la regina avesse mai fatto la stessa richiesta ai domestici di Buckingham Palace.

Prima che arrivasse il drink, però, il mal di testa rovinò tutto, la rese più lucida, affilò i suoi pensieri. Purtroppo.

Senza alcun preavviso, un ricordo di qualche ora prima la aggredì: il momento in cui Brody si era voltato e l’aveva vista. Anna provò di nuovo la sensazione di schiantarsi contro un muro, e l’impatto fu così intenso che quasi cadde dallo sgabello.

«No», mormorò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Brody è un amico, tutto qui. Un ottimo amico.»

Qualcuno scoppiò a ridere; era chiaro che non le credeva.

«Smettila», ordinò lei, aprendo gli occhi e girandosi a guardare. La risata si fece più forte, più sprezzante. Ma nessuno la stava fissando o prendendo in giro. Era soltanto una vocina nella sua testa. La stanza cominciò a vorticarle intorno.

Si alzò a fatica e fissò il barista. «Non sono innamorata di lui!» esclamò decisa. «Davvero!»

Tutte le sensazioni che erano esplose dentro di lei quando l’aveva visto non avevano importanza.

Non importava nemmeno il fatto che tutto ciò che sapeva di lui – quanto fosse forte e insieme pacato, quanto fosse vivida la sua immaginazione, quanto fosse profonda la sua risata – si fosse unito per pugnalarla al cuore. Non lo amava, punto e basta.

Il barista inarcò le sopracciglia, le versò un altro bicchiere d’acqua e glielo piazzò davanti.

«Non lo amo», disse ancora lei.

Lui scrollò le spalle. «Non sei la prima persona a piangere sul bancone del mio bar mentre dice queste parole», replicò. «Ma, per quello che ne so, di solito non corrispondono alla verità.»

Anna scosse la testa, peggiorando l’emicrania. Chiuse gli occhi. «Non posso amarlo in quel modo», sussurrò. «Non è Spencer.» Aspettò che scattasse il solito allarme, attese la conferma di quello che aveva appena detto, eppure non udì nulla. «Traditore», mormorò.

«Come, scusa?» chiese il barista.

Come, scusa?

Anna raddrizzò la schiena.

«Ecco, sono finita in questo casino proprio per colpa di questa frase!» disse convinta, agitando un braccio con tanta forza da doversi appoggiare allo sgabello.

«Ti chiamo un taxi.»

«Non mi serve», rifiutò Anna cercando la borsa, ancora appesa alla spalla. «Ho l’abbonamento ai mezzi. Oh… dov’è la tessera?»

«Ti chiamo un taxi», ripeté il barista. «Ora bevi l’acqua.»

E fu così che Anna si ritrovò sul sedile posteriore di un taxi. L’autista – stranamente una donna – dovette fare il giro dell’isolato due volte prima che Anna riuscisse a dirle dove voleva andare.

«Mi sono comportata malissimo», le rivelò. «L’ho trattato in modo orribile!»

L’autista si limitò a ridacchiare. «Se stai parlando di un uomo, mi sembra giusto.»

«No, devo scusarmi con lui!»

La donna la osservò dallo specchietto retrovisore. «Sarò felice di portarti ovunque tu voglia», disse in tono asciutto. «Mi basta un indirizzo.»

Anna si accigliò. Dove stava andando? Cosa doveva fare?

Ah, sì. Prese un respiro profondo e diede l’indirizzo alla tassista.

Il taxi rallentò fino a fermarsi. Anna guardò fuori dal finestrino, tutto le appariva sfocato. Con un gesto automatico, tirò fuori un rotolo di banconote dalla borsa e lo porse all’autista, notando appena il sorriso sul suo volto. Di lì a qualche ora probabilmente si sarebbe pentita di quella mancia esagerata, però in quel momento voleva soltanto arrivare a destinazione, dirgli ciò che doveva.

Percorse a passo incerto il vialetto fino alla porta di casa e, dopo un paio di tentativi, riuscì a far combaciare chiave e serratura. Una volta dentro, lasciò cadere in corridoio la borsa e il cappotto, poi corse al piano di sopra, in camera sua.

Aprì l’armadio di Spencer con il fiato corto. Il pavimento era ingombro di sacchi di plastica nera; ne squarciò uno per estrarre una camicia, poi tuffò il viso nel tessuto e scoppiò in un pianto dirotto, singhiozzante.

«Mi dispiace», disse quando riuscì a riprendere fiato. «Mi dispiace tantissimo, Spencer. Non volevo farlo. Non avevo intenzione di inna…» Si fermò, rifiutandosi di concludere la frase. Non l’avrebbe mai fatto. Si schiarì la voce e seguì un’altra strada, quella che si allontanava da un discorso troppo pericoloso.

Si sfilò il vestito dicendo: «Io amo te e soltanto te, Spencer. Così doveva essere e così sempre sarà. Te lo giuro». Si infilò la camicia senza sbottonarla e se la fece scivolare addosso. «Te lo giuro», ripeté in un sussurro.
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BRODY si svegliò con un sussulto. Stava dormendo completamente vestito, a faccia in giù sul piumino che copriva il letto della suite. Si girò su un fianco e si passò le dita fra i capelli. Doveva essersi addormentato qualche ora prima, in attesa che Anna lo richiamasse.

Dato che la stanza era sprovvista di tende, dalle finestre gigantesche vide subito che fuori era ancora buio. Qualcosa vibrò tra lui e il materasso. Il cellulare. Ecco cosa l’aveva svegliato. Si spostò con un grugnito, lo individuò sotto la schiena e guardò lo schermo. Era…

In un attimo si ritrovò seduto sul bordo del letto, ogni traccia di sonno svanita all’istante. Anna! Con dita impacciate accettò la chiamata e si portò il telefono all’orecchio.

«Brody?»

«Anna! Dove sei stata? Ho cercato di telefonarti tutta la notte. Stai bene? Cos’è successo?» Smettila, ordinò a se stesso. Non può rispondere alle tue domandò se non gliene dai il tempo. Chiuse la bocca per lasciarla parlare.

«Brody… per ieri sera… mi dispiace tantissimo. Io ho…» Sospirò profondamente.

«Stai bene?» le chiese di nuovo lui. «Sei ferita, ti sei fatta male in qualche modo?»

La sentì deglutire. «Sì, sto bene.»

Se l’era immaginato, o nel suo tono aveva colto una punta di senso di colpa? «Cos’è successo?»

«Ecco, è questo il problema… non lo so. Mi sono… spaventata, ho perso la testa. Non so perché e non riesco a spiegarlo.» Fece una pausa e ridacchiò nervosa. «Insomma, sappiamo tutti e due che il Capodanno ha un effetto… strano su di me.»

Brody rimase in silenzio. C’era qualcosa che non andava nel modo in cui stava parlando.

«Ti… ti avrei chiamato prima, ma mi sono ubriacata e devo essermi addormentata e…» Si fermò, fece un’altra pausa e poi aggiunse a bassa voce: «Ho appena visto i tuoi messaggi. Mi dispiace tantissimo».

«Ti sei ubriacata?» ripeté Brody. «Dove, in un bar?»

«Sì e… sì», rispose Anna, e lui la immaginò coprirsi il viso per la vergogna. Non la stava giudicando, in fondo sapeva benissimo cosa significava perdere la testa, però sentiva che qualcosa non tornava.

«Dopo avermi visto? Dopo essere scappata?»

«Sì… Non so che dire, come giustificarmi…» Quando riprese a parlare, la sua voce fu scossa da un tremito.

«Ti prego, Brody. So di essermi comportata in modo terribile, ma… ma possiamo lasciarci questo incidente alle spalle?»

Lui si accigliò e si spostò davanti alle grandi finestre della suite. Lei era là fuori… ma dove?

Non lo sapeva, e non riusciva a farsene una ragione. Cosa le stava succedendo?

«So per esperienza personale che», disse in tono pacato, «nascondere tutto sotto al tappeto non funziona. Ieri sera te ne sei andata per un motivo ben preciso, Anna. Devi capire di cosa si tratta e, in tutta sincerità, vorrei saperlo anch’io.»

Silenzio.

In attesa che rispondesse, Brody ripensò all’istante in cui aveva posato gli occhi su di lei, la sera prima.

La sua espressione – in quel momento e dopo, in ascensore – continuava a tormentarlo.

Quando finalmente si era addormentato, nel cuore della notte, l’aveva rivista nei suoi sogni. E ora era impressa nella sua memoria come il residuo di un’immagine su una vecchia lastra fotografica.

Si rese conto che quell’espressione conteneva tutte le risposte che cercava. Perché la conosceva. Sapeva quale emozione profonda nascondeva.

Paura.

Anna era spaventata, ma da cosa? Brody camminò avanti e indietro lungo il pannello di vetro che fungeva da parete della camera da letto, gli occhi fissi sulle luci della città. Non poteva trattarsi dell’altitudine o degli spazi affollati, altrimenti non avrebbe mai proposto quel luogo per il loro appuntamento. L’unica risposta che gli veniva in mente era che avesse paura di lui. Da un punto di vista logico tornava, ma questo non significava che avesse senso. Possibile che avesse davvero l’aspetto di uno psicopatico che uccideva le vittime con un’ascia? Non gli sembrava. E si era persino fatto la barba in vista del loro incontro, non era così presentabile da anni… Ma poi un’altra idea si fece strada nella sua mente.

«Cosa posso fare, Brody?» chiese Anna alla fine. «Per migliorare la situazione. Voglio che le cose migliorino, che tornino com’erano prima.»

A lui non sfuggì che non avesse risposto alla sua domanda, ma forse era giunto il suo turno di prendere in mano la situazione. Nell’anno appena trascorso era stata lei a spronarlo a osare, ad affrontare le sue paure; magari poteva fare lo stesso per lei, e conosceva un solo modo per farlo.

Avrebbe dovuto trovare il coraggio di essere sincero, com’era sempre stata Anna, senza esitazioni.

Si fermò, piantò i piedi a terra e provò a immaginare che lei fosse lì con lui, nella suite. «Non sono sicuro di volere che le cose tornino come prima, Anna.»

Lei rimase senza fiato, colta alla sprovvista. «Perché no? Ho… ho rovinato tutto? Ti prego, dimmi di no. Brody, devi perdonarmi!»

Certo che l’avrebbe perdonata per aver avuto paura: in caso contrario sarebbe stato un ipocrita, ma sentiva che c’era dell’altro. Infilò la mano libera in tasca e si spostò nella zona giorno; aveva bisogno di più spazio. Le aveva detto la verità.

Dopo la sera prima, non potevano costringere il loro rapporto a tornare nei confini in cui era stato fino ad allora. Era diventato qualcos’altro, era cambiato. E dovevano ammetterlo entrambi, se volevano che proseguisse.

«Non voglio più essere tuo amico, Anna.» Brody fece una pausa, cercando di radunare nella mente le parole che doveva dire, assicurandosi che fossero nell’ordine giusto, che fossero sensate. Perché le avrebbe pronunciate una volta sola. «Voglio di più.»

«Brody…»

Riprese a parlare senza darle il tempo di interromperlo di nuovo. «Ti amo.»

La sentiva respirare, ma lei rimase in silenzio. La capiva, sapeva bene che la paura era in grado di bloccare i pensieri, di paralizzare la bocca. «E credo che ieri sera tu sia scappata proprio perché provi lo stesso per me.»

Ecco, l’aveva detto. Ora giocava a carte scoperte, non aveva più nulla da nascondere.

Mi sono buttato, fallo anche tu. Dài, Anna, fammi vedere quanto sai essere coraggiosa…

Percepiva quanto fosse in difficoltà, quanto volesse respingere le sue parole. Si lasciò cadere su una sedia e posò il cellulare sul tavolo, mettendolo in vivavoce. Continuava a sperare che lo seguisse in quel salto nel vuoto.

«Non posso dirti ciò che vuoi sentire, Brody. Non posso, davvero.»

«Perché?»

«Perché non provo per te ciò che vorresti.»

Stava mentendo, lo sapeva, e quella consapevolezza lo irritava e lo rendeva euforico allo stesso tempo. «Perché no?»

«Perché non sei Spencer.»

Lui soffocò una risata scettica. «Stronzate!» Lei gli aveva fatto notare spesso che la delicatezza non era il suo forte, e forse aveva ragione. «Hai paura, e lo capisco.»

Lei fece un sospiro vago.

«E vuoi sapere perché lo capisco?»

Glielo disse senza aspettare una risposta.

Iniziò raccontandole del suo primo attacco di panico, di come il suo mondo era diventato sempre più ristretto finché lei non era arrivata nella sua vita; le spiegò che la paura l’aveva dominato per anni, ma che lei gli aveva dato l’ispirazione necessaria a cambiare le cose. Anzi, per superare i suoi timori.

Le parlò del suo viaggio fino a Londra, di quante volte il terrore avesse rischiato di sopraffarlo; di come fosse salito sulla piattaforma panoramica e fosse rimasto aggrappato a quello stupido corrimano per due ore, aspettandola. Le disse che aveva avuto il peggior attacco di panico della sua vita quando lei era scomparsa dietro le porte dell’ascensore.

«Ecco, ora sai tutto», concluse. «Sai tutto ciò che non ho mai raccontato a nessuno, perché mi vergognavo di essere tanto debole e a pezzi. Perché avevo troppa paura.»

All’altro capo della linea udì un fruscio, ma non avrebbe saputo dire se Anna avesse soffocato un singhiozzo o si fosse soffiata il naso.

«Oh, Brody…» disse lei, la voce carica di lacrime. «Io non… non lo sapevo…»

Lui annuì. «Non eri certo tenuta a saperlo. E sono stato bravissimo a nasconderlo al mondo intero, per anni. Persino a me stesso. Ma non ho più intenzione di nascondermi, Anna, e lo devo a te. Non voglio più vivere nella paura.» Lei non disse nulla, e lui ebbe l’impressione che stesse trattenendo il respiro. «Nemmeno tu devi avere paura. Possiamo riprovarci… Ti va di raggiungermi in albergo? Possiamo andare a fare colazione da qualche parte, in un locale tranquillo, e parlare un po’.»

«Non posso, Brody. Non posso! E sai anche il perché.»

Sì, lo sapeva. Ma la vera ragione non era quella che gli aveva detto; era quella che rifiutava di ammettere persino a se stessa.

«Ti prego…» sussurrò Anna, e il tremito che le scuoteva la voce spezzò il cuore di Brody. «Ti prego, non insistere. Torniamo a parlare come sempre… a essere amici.»

Lui spinse indietro la sedia e si alzò, lasciando il telefono sul tavolo. «Nemmeno io posso fare ciò che mi chiedi», disse. «Non voglio più mentirti, Anna, e tu mi stai chiedendo di farlo.»

«Allora io non… Noi non…» La frase rimase in sospeso e il silenzio affilato e irregolare diventò liscio e grigio, piatto come cemento. Prima ancora che riprendesse a parlare, Brody aveva intuito la sua decisione. «Credo che tu abbia ragione», disse infine Anna, e ora la sua voce non mostrava alcuna traccia di incertezza. «Non possiamo tornare indietro.»

«Anna…»

«Penso che ci serva una pausa. Farà bene a entrambi.» Il distacco che trapelava dal suo tono lo colpì come una ventata gelida.

Brody si voltò verso la finestra e appoggiò la fronte contro il vetro freddo, chiudendo gli occhi. Che disastro. Si era schiantato contro un muro di mattoni che non poteva abbattere, scalare né aggirare. Un tempo ne aveva costruito uno identico, che aveva rovinato il suo matrimonio e allontanato i suoi genitori. Era rimasto in piedi per anni, inscalfibile, finché Anna Barry era comparsa nella sua vita e l’aveva smantellato, mattone dopo mattone.

Purtroppo sapeva che nulla di ciò che poteva dire o fare le avrebbe fatto cambiare idea. Katri l’aveva supplicato di abbattere quel muro, di sostenersi a vicenda per superare la perdita di Lena, eppure lui si era rifiutato, testardo. Allora non era stato pronto a farlo, proprio come Anna non lo era in quel momento. E forse non lo sarebbe mai stata.

Per ribadire il concetto, Anna pronunciò le parole che lui pensava non gli avrebbe mai rivolto: «Addio, Brody».
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ANNA era sdraiata sulla schiena, con le coperte tirate fin sopra la testa, e osservava la trama del piumino. Era domenica mattina e si era alzata tre ore prima ma poi, non sapendo cosa fare, era tornata a rifugiarsi nel letto. Sperava che qualcuno le spiegasse come attenuare il dolore, come rievocare quella bolla fatta di tranquillità e pace. Perché lei non ne aveva la minima idea.

Oddio, sono davvero una codarda. Soprattutto dopo quello che mi ha detto Brody.

Si era sbagliato, sul suo conto. E anche Spencer si era sbagliato. Lei non era forte. Era patetica, aveva la spina dorsale di una medusa.

E anche chiunque avesse detto che «sapere è potere» si sbagliava di grosso. Sapere cosa provava in realtà per Brody non l’aveva fatta sentire più forte, e comunque non cambiava la situazione. Perché gli aveva detto la verità: non aveva le energie per amare qualcuno a quel modo, di nuovo. E non perché non volesse farlo, ma perché… non ne era in grado. Se l’avesse fatto, ne sarebbe uscita a pezzi. La gente non diceva sempre che era meglio prevenire che curare? Ecco, quello era l’esempio perfetto.

Eppure eccola lì, a ripensare per l’ennesima volta a quella storia, per quanto si sforzasse di non farlo. Anna sospirò e il suo respiro caldo si scontrò contro il tessuto spesso del piumino. Rimase a letto per altri dieci minuti, poi scostò le coperte e fissò il soffitto. Il secondo giorno di gennaio era grigio e cupo come lei; la luce era così scarsa che riusciva a malapena a intravedere il riflesso della finestra sull’intonaco dipinto sopra di lei.

Con la coda dell’occhio scorse il telefono sul comodino. Moriva dalla voglia di prenderlo e di chiamare l’unica persona al mondo che sapeva darle conforto nelle situazioni più buie e deprimenti, ma ormai non poteva più farlo. Dolore e conforto si erano indissolubilmente intrecciati.

Le sembrava trascorsa un’eternità dalla loro ultima conversazione, e non quattordici ore e venticinque minuti… No! Non doveva pensare a quei numeri, erano quelli sbagliati.

Anna si tolse di dosso il piumino e si alzò, mossa dall’istinto. Si ritrovò davanti all’armadio di Spencer e aprì le ante, ma all’interno non vide la rassicurante fila di camicie, bensì un mucchio disordinato di sacchi della spazzatura.

Afferrò quello in cima e lo posò sul letto, poi affondò le unghie nella plastica nera e allargò il buco che aveva fatto nelle prime ore di Capodanno.

Quel gesto le diede un’enorme soddisfazione. Mise le mani ai due lati dello squarcio e tirò. Le camicie di Spencer, fino a quell’istante impilate e piegate con cura, si riversarono sul pavimento.

Anna le rimise sulle grucce una alla volta, lisciando man mano le pieghe sulle spalle. Quindi svuotò un sacco dopo l’altro, sistemandone il contenuto al proprio posto finché tutto fu in ordine, finché tutto tornò come prima, com’era stato tre anni, nove mesi e dieci giorni prima.

Il cellulare di Brody era in un posto diverso dal solito, ovvero sul bancone della cucina. Gli gettò uno sguardo passandogli accanto. Lo schermo era nero e vuoto.

L’aveva comprato pensando fosse un semplice strumento che gli avrebbe permesso di contattare il mondo esterno. Non gli era venuto in mente che avrebbe anche potuto ricevere delle comunicazioni; all’epoca non gli importava, mentre ora non riusciva a pensare ad altro. Nell’ultima settimana l’aveva chiamata solo un paio di volte, sperando di non essere insistente, però lei non aveva risposto. L’aveva definita coraggiosa, incredibile, gentile… e adesso all’elenco aveva aggiunto «testarda».

Se non si fosse sentito completamente svuotato, forse avrebbe riso di quel suo comportamento: quell’ostinazione la rendeva perfetta per lui. Ma in quel momento non lo trovava divertente. Per nulla.

Brody rifletté per un istante, poi si voltò e andò nello studio. Negli ultimi giorni era stato poco in quella stanza.

Ogni volta che si sedeva sulla vecchia poltrona, il silenzio del suo telefono gli sembrava ancora più assordante. E così aveva smesso di usarla. Non voleva diventare il tipo di uomo che aspettava, si struggeva, sperava… Gli venne un’idea. Fissando la poltrona, gli apparve persino più malconcia del solito. La osservò per qualche altro secondo, poi la raggiunse, la sollevò dai braccioli e la portò con qualche difficoltà fuori dal cottage e in cortile, dove la trascinò in un angolo nascosto dietro il laboratorio.

Quando trovò il punto perfetto, entrò nel laboratorio, prese una tanica di plastica da uno scaffale e tornò fuori.

Svitò il coperchio, versò il combustibile che usava per il barbecue sulla poltrona – ringraziando il cielo che fosse abbastanza vecchia da essere fatta di legno e metallo, e non di plastica –, quindi accese un fiammifero e glielo lanciò sopra.

Prese fuoco prima ancora che il fiammifero toccasse il tessuto. Brody rimase lì a osservare la fiamma, e pian piano un sorriso comparve sul suo volto.

Il fuoco gli riscaldava il viso e il petto mentre pensava ad Anna. Aveva sperato di poter voltare pagina insieme a lei, però sapeva che, a prescindere dalla sua decisione, doveva essere in grado di farlo anche da solo.

La poltrona scricchiolò man mano che le fiamme consumavano il tessuto e l’imbottitura sottostante. Brody si girò e attraversò il cortile per tornare in casa.

Se voleva davvero voltare pagina, doveva fare alcune telefonate.





57




IL giorno dopo, Anna arrivò in netto anticipo al Tullet’s Garden Centre, grazie a un traffico inesistente persino per gli standard di una domenica pomeriggio all’inizio di gennaio. Arrivata al bar ordinò un cappuccino, aprì l’e-reader sul cellulare e si sedette ad aspettare. Aveva letto tre capitoli del romanzo, quando il telefono emise un bip: un messaggio di Teresa, che la avvisava che sarebbe arrivata di lì a cinque minuti.

Anna continuò a leggere, di tanto in tanto osservava il punto in cui il locale si univa al resto del piano che ospitava dei negozi. Dopo qualche minuto individuò Teresa, che spingeva il passeggino ingombrante fra gli scaffali carichi di stivali di gomma e guanti per il giardinaggio.

Anna si alzò, pronta a farle un cenno con la mano, quando accanto a lei vide qualcun altro.

Gayle.

La suocera seguiva Teresa, senza un capello fuori posto, le spalle diritte. Si accorse di Anna quand’era a circa sei metri di distanza. Si fermò per un istante, serrò le labbra e riprese a camminare.

A quanto pareva, nessuna delle due si aspettava la presenza dell’altra. Anna si voltò verso Teresa mentre sistemava il passeggino accanto al tavolo: aveva un’aria nervosa ma risoluta, e la salutò con un abbraccio.

Gayle rimase immobile e impettita, poi la nuora prese una sedia e si accomodò. Anna guardò Gayle, Gayle guardò Anna ed entrambe, senza sapere cos’altro fare, si sedettero.

«Mi dispiace per il sotterfugio», esordì Teresa, ma si corresse subito: «Okay, forse non sono così dispiaciuta…» Osservò le due donne, chiedendo con lo sguardo di capire le sue ragioni. «Dovevo fare qualcosa. Siamo una famiglia… e le famiglie superano i problemi, non permettono che le difficoltà diventino insormontabili… o almeno non dovrebbero farlo.»

Teresa aveva ragione, naturalmente, però Anna non vedeva vie d’uscita. Gayle la detestava. Lanciò un’occhiata alla suocera, che sembrava aver mangiato un limone. Se mai avesse avuto bisogno di una conferma di ciò che pensava, ce l’aveva proprio davanti.

«Okay, vado a prendere qualcosa da bere per tutte. Cappuccino?» Teresa registrò il cenno di assenso di Anna e Gayle e aggiunse: «Vi lascio qui il piccoletto, non posso portare il vassoio e spingere il passeggino. Mentre lo tenete d’occhio potete parlare un po’, che ne dite?»

Anna guardò nervosa Gayle, all’altro capo del tavolo. Benché la situazione la mettesse terribilmente a disagio, sapeva che Teresa stava solo cercando di aiutarle, e provò un moto d’affetto per lei. Tuttavia, non voleva rovinare anche il suo rapporto con Gayle e Richard.

Quando però lei si allontanò e Gayle si girò a sorridere al nipotino, Anna capì che non c’era motivo di preoccuparsi.

Gli equilibri di potere nel loro rapporto per fortuna erano cambiati.

A giudicare dallo sguardo colmo d’amore che la suocera rivolgeva al piccolo, avrebbe fatto di tutto per non offendere Teresa e continuare a passare del tempo con lui.

Anna inspirò a fondo.

Quella consapevolezza l’avrebbe aiutata a dire quello che sentiva. Anche se non era pronta per quell’incontro, all’improvviso le fu chiaro cosa doveva fare.

Non poteva controllare le azioni della suocera, non poteva costringerla a scendere a patti con lei, però poteva smettere di essere una codarda e assumersi le proprie responsabilità.

Dopo aver fissato per qualche secondo la tovaglia di plastica, si fece coraggio e disse: «Vorrei scusarmi con te, Gayle, per quello che ti ho detto il giorno del compleanno di Spencer. Non avrei dovuto, e mi dispiace aver urlato davanti a tutti. Ho sbagliato».

Gayle distolse lo sguardo dal nipote, leggermente stupita. «Gr… grazie.»

«E voglio che tu sappia che non sono venuta alla festa con Jeremy», sentendo quel nome Gayle socchiuse gli occhi, «per provocarti o causare dei problemi. Sarei dovuta venire con Gabi, ma i suoi programmi sono cambiati all’ultimo e così l’ho proposto a Jeremy. L’ho… l’ho conosciuto al corso di salsa.»

La suocera la studiò attentamente.

«Però non è solo questo, vero? Non è un semplice compagno di ballo, giusto?»

Negarlo sarebbe stato disonesto, Anna lo sapeva. «Sì, siamo usciti a cena un paio di volte», spiegò tranquilla. «Ma non c’è nulla di male in questo, e alla festa non abbiamo fatto nulla di strano. Non ci siamo neppure sfiorati. Ho cercato di essere il più rispettosa possibile…»

Gayle sbuffò appena. La sua espressione rivelava chiaramente cosa stava pensando.

Anna era tentata di comportarsi come sempre, come facevano tutti, e di non contraddire la suocera in nome del quieto vivere; ma sapeva che doveva puntare i piedi se voleva che la situazione cambiasse.

«Non ho intenzione di rimanere da sola per il resto dei miei giorni, Gayle. Sono certa che tu lo capisca.»

La donna distolse lo sguardo. Sì, lo capiva eccome. Peccato che non volesse ammetterlo.

Gayle osservò il nipotino a lungo, stringendogli la mano e giocherellando con le dita paffute mentre il bimbo le sorrideva.

Poi, senza voltarsi, disse: «Ti ho vista con lui e ho… ho…»

Si girò verso di lei e la sua voce si ridusse a un sussurro. «All’inizio ho pensato che fosse lui, capisci? Per una frazione di secondo… La stessa statura, lo stesso colore di capelli…»

«Oh…» disse Anna, e la voce la abbandonò perché non sapeva come reagire. Jeremy assomigliava davvero a Spencer, di spalle? Non ci aveva fatto caso, ma era possibile. «Dev’essere stato… difficile.»

Le labbra di Gayle tremarono appena. «E poi mi sono resa conto che non era lui, che avevi scelto un uomo che lo ricordava tantissimo, come se tu l’avessi… sostituito…» Scosse la testa, incredula. «E non ci ho più visto.» Si concesse un istante per recuperare il controllo. «Mi dispiace molto, Anna, per ciò che ti ho detto quella sera. Ho sbagliato, e non avevo intenzione di ferirti. Volevo dirtelo da mesi, ma ogni volta che pensavo di telefonarti o di venirti a trovare scoprivo di… non esserne in grado.» Abbassò lo sguardo sulla tovaglia. «Mi vergognavo troppo.»

«Ti ringrazio, Gayle, e lo apprezzo. Però non è successo solo alla festa, vero? Anche prima di quella sera mi stavi allontanando… perché?»

«Perché mi sembrava ingiusto», disse a mezza voce la donna, gli occhi ancora bassi. «Tu puoi risposarti, trovare un altro uomo da amare… mentre io non potrò mai riavere mio figlio.» La guardò. «E sentivo che quel momento si stava avvicinando», aggiunse, spaventata e sconvolta.

«Sentivo che ti stavi preparando a fare quel passo, e forse invidiavo il fatto che tu avresti potuto colmare quell’abisso, perché per me è impossibile. La cosa più facile era respingerti, in modo da non doverlo affrontare.»

Anna deglutì a fatica.

Non poteva certo biasimare Gayle per una cosa del genere; lei per prima si stava impegnando con tutte le sue energie per tenere a bada i sentimenti che aveva scoperto di provare a Capodanno.

«Lo capisco.»

«Non ti odio, Anna, davvero. Anzi, se non mi importasse di te tutto questo non mi avrebbe neppure sfiorata, ma sono stata travolta da ciò che sentivo e non mi sono fermata a…»

Le rivolse uno sguardo di supplica. «Mi dispiace tantissimo. Puoi perdonarmi?»

Osservando Gayle, Anna capì di esserne in grado. Annuì ma, prima di poter chiudere la discussione, si rese conto di dover chiarire ancora un dettaglio, per evitare che riaffiorasse e creasse problemi in futuro.

«Non esco più con Jeremy», disse, e la suocera si illuminò. «Ma un giorno potrei incontrare un altro uomo. Se davvero fossi morta io anziché Spencer, e tu oggi fossi seduta qui con lui, non vorresti che fosse felice?»

Gayle si irrigidì ripensando alle parole che le aveva gridato alla festa, ma il ricordo del figlio le inumidì subito gli occhi. «Certo.»

«E allora perché è così sbagliato per me desiderare la stessa cosa? La felicità potrebbe essere rappresentata da un compagno, da una nuova famiglia o da chissà che altro, ma la sostanza non cambia.»

«Immagino sia ragionevole, però…»

«Però?» la incalzò Anna, nascondendo lo stupore causato da quella risposta.

Gayle la guardò dritto negli occhi. «Però non voglio che tu lo sostituisca con qualcun altro. Non voglio che tu lo dimentichi.»

Anna si protese verso di lei, gli occhi improvvisamente velati di lacrime calde. Avrebbe voluto prenderle la mano, ma non sapeva come avrebbe reagito. «Non dimenticherò mai Spencer», disse, prima di fermarsi un attimo per ritrovare la calma. «Tu potresti mai farlo?»

«No!»

«E allora perché dai per scontato che io possa fare una cosa simile?»

Gayle le lanciò lo sguardo impetuoso ma fragile che Anna cominciava a conoscere bene. «Ma, se troverai qualcun altro, sarà come sostituirlo, no? Verrai alle riunioni di famiglia insieme a un altro uomo, il suo lato del letto sarà occupato da lui.»

«Hai un nipotino da riempire di attenzioni e con cui giocare, a cui potrai scattare un’infinità di foto per riempire nuovi album. Questo ha forse diminuito l’amore che provi per tuo figlio?»

Gayle serrò le labbra e scosse la testa.

Anna prese dal dispenser sul bordo del tavolo un tovagliolo e glielo porse. «Ecco, non succederà neppure a me», proseguì, prima di afferrare un altro tovagliolo e soffiarsi il naso. «Amerò sempre Spencer, te lo assicuro.»

Gayle si tamponò gli occhi con un angolo della salvietta. «Sarà sempre il nostro primo amore», disse con un cenno del capo; non era una domanda ma un’affermazione. «E non amerai mai nessuno come hai amato lui.» Guardò Anna con un misto di speranza e disperazione negli occhi. «Perché nessun altro sarà Spencer. Nessuno sarà mai come lui.»

«Proprio così», confermò Anna, e in quel momento le tornò in mente l’ultima conversazione che aveva avuto con Brody.

Non provo per te ciò che vorresti… Perché non sei Spencer…

Cosa desiderava sul serio? Era davvero convinta di aver già vissuto il meglio della sua vita? Scacciò quel pensiero e tornò a concentrarsi sulla suocera.

«Mi piacerebbe lasciarci tutto alle spalle, se sei d’accordo. E vorrei continuare a far parte della vostra famiglia perché…» Si fermò e inspirò a fondo, trattenendo le lacrime. «Perché vi voglio bene, e so che Spencer avrebbe voluto così. Però dobbiamo imparare a essere più tolleranti l’una con l’altra, Gayle. Sei disposta a farlo, a prescindere da ciò che è accaduto in passato? Possiamo provare a ricominciare da capo, ad avvicinarci anziché allontanarci grazie all’amore che proviamo per lui?»

In quell’istante tornò Teresa con i cappuccini, borbottando qualcosa su baristi incompetenti e macchine del caffè capricciose. Posò il vassoio sul tavolo, si sedette e guardò prima Anna e poi Gayle.

«Allora?»

Anche Anna guardò la suocera, che non aveva ancora risposto alla sua domanda.

«Sì», disse Gayle. «Posso farlo. Anzi, mi piacerebbe moltissimo…»

Anna scattò in piedi e la abbracciò. Gayle, anziché irrigidirsi, la lasciò fare e le sfiorò persino la schiena con una carezza. Anna si scostò con un sorriso e strizzò l’occhio a Teresa senza farsi notare. Di sicuro con Gayle non sarebbe andato sempre tutto liscio, ma aveva posto dei limiti chiari ed era soddisfatta.

In quel momento Little Spencer fece un gridolino e Anna, anziché tornare a sedersi, si chinò accanto al passeggino. «Ciao, piccoletto», lo salutò, stringendogli piano un piedino. Il bimbo si girò e le rivolse un sorriso luminoso.

Per qualche secondo Anna non poté far altro che osservarlo. Aveva un’espressione sfrontata e un luccichio negli occhi che conosceva bene. «Oh, cavolo!» esclamò voltandosi verso Teresa e Gayle. «Assomiglia davvero a Spencer!»
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QUANDO arrivò, lei lo stava già aspettando nel locale. Brody la raggiunse al tavolo e lei alzò lo sguardo. «Ciao», disse.

«Ehi», rispose lui.

«È da tanto che non ci vediamo.»

Lui annuì.

«Quanto tempo è passato? Cinque anni?»

«Sei, credo.»

Katri gli fece cenno di sedersi di fronte a lei. I capelli biondi le ricadevano sulle spalle; erano più corti di come Brody li ricordasse, ma gli occhi azzurri erano attenti e svegli come sempre. «Hai un bell’aspetto», commentò lei, con la solita sincerità.

«Ti ringrazio.»

«A differenza dell’ultima volta che ci siamo visti.»

«Già», confermò lui. «Non stavo affatto bene, e le cose sono persino peggiorate…» Le raccontò cos’era successo in quel periodo: il cottage, l’isolamento, tutto.

Lei lo lasciò parlare e, quando ebbe finito, si protese in avanti per sfiorargli il braccio. «Oh, Brody…» Un tempo l’aveva amata proprio per quello, per l’empatia e il calore che emanava, oltre che per il suo approccio diretto alla vita.

«Però adesso sono qui», aggiunse Brody indicando il bar in cui si trovavano, nei pressi di Richmond Park.

Benché fosse un mercoledì mattina di pioggia, era abbastanza affollato. «Mi sono fatto aiutare da un professionista. Ho capito che dovevo permettere a qualcuno di darmi una mano, che forse parlare mi avrebbe permesso di superare alcuni dei miei problemi.»

Katri posò la tazza di caffè e gli lanciò un’occhiata inequivocabile: Finalmente ci sei arrivato, diceva. Brody non riuscì a trattenere una risatina. Era bello ricordare che il loro rapporto poteva essere disteso. Gli ultimi due anni di matrimonio erano stati segnati da lacrime e discussioni, da silenzi rabbiosi.

«Sono felice che tu ti sia fatto sentire», disse lei. «E che tu sia qui in questo giorno speciale.»

Lui annuì. «Volevo esserci. Ho già perso troppi anni.»

«Sì. Ero arrabbiata con te, però ora comincio a capire.» Fece una pausa e Brody vide le sue labbra tremare appena, gli occhi velati di lacrime. «Oggi avrebbe compiuto dodici anni. Sembra impossibile, non è vero?» aggiunse poi Katri.

Brody si limitò a un cenno del capo, incapace di rispondere.

«Sarebbe andata alle medie, ormai», proseguì lei con un sorriso, malgrado una lacrima le rigasse il volto. «Avrebbe preso l’autobus da sola e avremmo dovuto affrontare il suo caratterino… perché sono sicura che sarebbe stata molto testarda…» La sua voce si affievolì e Katri deglutì a fatica.

«Ne sono certo anch’io.»

Lei annuì, poi raddrizzò le spalle. «Al cimitero verrà anche Peter. Spero che non ti dia fastidio.»

«No. È giusto che ti accompagni.» Il nuovo marito di Katri le era stato vicino negli ultimi anniversari della morte di Lena, ed era andato a farle visita con lei al cimitero ogni 12 gennaio; Brody si era perso tutte quelle occorrenze, e gli era grato per esserci stato. Non c’era ragione perché quel giorno non partecipasse. «Ma penso che aspetterò che abbiate finito, prima di andare alla tomba. Devo farlo da solo.»

Katri annuì ancora. «Magari l’anno prossimo…»

«Sì, forse.»

Lei si mosse sulla sedia, pronta ad alzarsi, ma Brody si schiarì la voce. «Volevo dirti…»

Katri si fermò e lo guardò. Lui ricambiò lo sguardo.

«Volevo dirti che mi dispiace. Mi dispiace averti allontanata. Mi dispiace non esserci stato quando avevi bisogno di me.»

Katri non era una donna che si commuoveva facilmente, eppure i suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime. «Grazie», replicò. «Avevo bisogno di sentirmelo dire, credo. Ma va bene così, davvero. So che ci hai provato.»

«Sì?»

«Sì. Un paio di volte.» Sospirò. «Ma era terribilmente doloroso farlo… per entrambi. Alla fine non riuscivi più a sopportarlo.»

Brody si accigliò. «Non me lo ricordo. Ricordo soltanto che ero molto, molto arrabbiato.»

Katri rise piano. «Oh, sì. Eri indubbiamente arrabbiato.»

«Quando ripenso a quel periodo mi vedo bloccato da un enorme muro invisibile… io ero da un lato e il resto del mondo dall’altro.»

Lei sorrise comprensiva. «E ora l’hai abbattuto?»

Lui scrollò le spalle. «Ci sto lavorando.»

«Mi fa piacere.»

Qualcosa dietro di lui attirò la sua attenzione, e Katri si spostò per guardare un uomo che li fissava fuori dal locale. Peter era arrivato.

«Sei felice?» le chiese Brody.

Lei sorrise di nuovo. «Sì.»

«Bene.»

Katri si alzò e afferrò la borsa, ma si fermò per stringere Brody a sé e dargli un bacio leggero sulla guancia prima di uscire. «Ti scrivo un messaggio per avvisarti quando abbiamo finito.»

Lui annuì e, quando la porta si fu richiusa dietro di lei, andò al bancone a ordinare un caffè, poi si risedette. Mise sul tavolo il sacchetto che aveva portato con sé: all’interno c’era una scatolina di legno. Estrasse anche quella e tirò fuori dall’imballaggio una statuina finemente intagliata.

Avrebbe voluto darle le sembianze di Lena, il sorriso luminoso e gli occhi azzurri e curiosi, uguali a quelli della madre, però non ci era riuscito. Era ancora troppo presto. E così aveva realizzato una riproduzione di Pip, che ora lo fissava dal tavolo, con la spada in mano e le gambe divaricate. Sembrava pronta a tutto.

Aveva quasi finito il caffè quando il cellulare emise un bip: era il messaggio che aspettava da parte di Katri. Svuotò la tazza, rimise Pip nella scatola e uscì dal locale, quindi percorse il breve tragitto che lo separava dal cimitero sul limitare del parco.

Era un luogo pittoresco, pieno di vecchi alberi nodosi e tombe coperte di licheni. Seguì il sentiero che conduceva in un angolo particolarmente bello del giardino, dove le lapidi erano più piccole, con molti più fiori e orsacchiotti di peluche. Brody estrasse dal sacchetto un mazzo di margherite bianche e gialle, che posò ai piedi di una sottile lapide di marmo bianco.

È passato parecchio tempo dall’ultima volta, piccola mia. Perdonami, scusami se non sono venuto a trovarti. Ho fatto del mio meglio, eppure non è bastato. Lo so. Posso solo dirti che adesso sono qui.

Rimase lì senza dire o fare niente, anche quando la pioggia diventò più intensa. Ascoltò le gocce che cadevano sulle foglie sopra la sua testa, il ticchettio che a tratti veniva coperto da un cane che abbaiava nelle vicinanze. Quando si sentì pronto, estrasse la statuina di Pip dalla scatola e la appoggiò accanto ai fiori. Un’amica per Lena, qualcuno che le tenesse compagna.

Brody si rialzò. In quel luogo non c’era felicità né gioia. Probabilmente non avrebbe mai fatto del tutto pace con ciò che era successo, ma qualcosa si stava muovendo, stava cambiando. Nel luogo immaginario che aveva evitato per tanto tempo, la radura boschiva con il laghetto, un germoglio fece capolino dal terreno secco. Lanciò un’ultima occhiata alle parole incise sulla lapide, sospirò e si allontanò. Prima di tornare a casa lo aspettava un altro appuntamento a Londra; un impegno che doveva affrontare, benché non ne avesse alcuna voglia.
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ANNA finì di mangiare il chili vegetariano che aveva preparato e posò il piatto sul tavolino davanti a sé. Non era buono come aveva immaginato, ma quel giorno le cose andavano così, non c’era niente da fare. Era anche stata a una riunione negli uffici di BlockTime, un appuntamento che aspettava con ansia da Natale. Stava succedendo davvero.

Aveva dato il preavviso alla Sundridge per poter tornare a lavorare con loro, e si sarebbe occupata di gestire l’ufficio e di seguire lo sviluppo della sua app. E avrebbe guadagnato il doppio. Non le sembrava ancora vero.

Eppure, per quanto Anna sapesse che fosse un grande, enorme passo avanti, non si sentiva affatto entusiasta come avrebbe dovuto.

Nelle ultime due settimane, da Capodanno, aveva avuto l’impressione che qualcosa la trascinasse verso il basso, rendendola pesante e apatica.

Si era appena alzata per mettere il piatto in lavastoviglie quando il cellulare squillò. Era Gabi.

«Prometti di non giudicarmi…» iniziò l’amica.

Anna chiuse gli occhi. «Oh, Gabi… Cos’hai combinato adesso?»

«Io… ehm… qualche sera fa ho telefonato a Lee.»

Anna riaprì gli occhi di scatto. «No, Gabi, non ci credo! È davvero una pessima, pessima id…»

«No, Anna, aspetta! Non ho telefonato a Lee… ho chiamato il suo numero. Era molto tardi, mi sentivo sola e così… ho fatto quello che hai fatto tu.»

«Quello che ho fatto io…?»

«Esatto. Ho composto il suo numero, pur sapendo che poteva essere stato assegnato a qualcun altro. Ho pensato a quello che avevi fatto tu e mi sono detta che magari… la magia avrebbe funzionato anche per me, in qualche strano modo. E così ho aspettato fino a mezzanotte e poi ho chiamato.»

Fino a mezzanotte…? Anna si colpì la fronte con la mano. Per l’amor del cielo! Gabi si è davvero impegnata, eh? «E cos’è successo?»

L’amica prese fiato. «Mi ha risposto qualcuno.»

«Sul serio?»

«Sì. E abbiamo parlato. Anche lui soffre d’insonnia e, come me, è solo… Ha perso la moglie. Ci credi che abita a Sevenoaks? È a meno di venti chilometri da qui!»

Ecco perché devo cominciare al più presto a lavorare da BlockTime e a sviluppare l’app, si disse Anna. In questo modo, le persone potranno incontrarsi in un luogo sicuro. All’improvviso capì perché all’inizio Gabi fosse stata tanto sospettosa nei confronti di Brody.

«E hai intenzione di risentirlo?»

«Io, be’… ecco, è già successo.» Anna immaginò la smorfia che doveva essere comparsa sul volto dell’amica. «Mi richiamerà stasera perché gli ho promesso di fare un po’ di shopping per lui.»

«Oh, Gabi… Non spendere dei soldi per quest’uomo! Non lo conosci nemmeno!»

Lei, anziché offendersi, scoppiò a ridere.

«Cosa c’è di tanto divertente?» chiese Anna, a metà fra l’irritazione e la confusione.

«Non è mica un truffatore!» esclamò Gabi. «Voglio spedirgli un quaderno di enigmistica. È stato operato da poco e ha bisogno di qualcosa che lo tenga impegnato.»

Che storia plausibile… rifletté Anna.

L’amica ridacchiò di nuovo. «Ha ottantatré anni… ed è molto dolce.»

«Ottantatré anni», ripeté lei, prima di scoppiare a ridere. Be’, non poteva farci nulla, giusto? E non era certo nella posizione di poterla giudicare.

«Ci stiamo aiutando a vicenda», aggiunse Gabi. «Anche se non è la persona che pensavo di trovare.»

«È fantastico», replicò Anna. Più ci pensava, più ne era convinta. E la sua amica era la prova in carne e ossa che la sua app poteva funzionare davvero, anche se Gabi ne aveva dato un’interpretazione tutta sua, come al solito.

«Inoltre», aggiunse in tono più serio, «continua a parlare del suo ‘splendido nipote’, e così…»

All’improvviso calò il silenzio.

«Gabi? Gabi?» la chiamò Anna, a voce sempre più alta. «Che succede?»

«Accendi la tv! Accendila subito! Sulla Bbc One.»

«Ma… cosa c’entra con il resto?»

«Fallo e basta, Anna!»

Lei prese il telecomando e obbedì. Sullo schermo comparvero i presentatori di uno dei talk show del primo pomeriggio; prevedeva brevi servizi e interviste, qualche ospite e ogni tanto un gruppo che suonava dal vivo. Un’inviata stava proprio intervistando un attore o un cantante che doveva promuovere un film o un disco in uscita; non si trovava nello studio televisivo, bensì in una stanza d’albergo elegante ma un po’ anonima.

«Perché mi hai detto di…» cominciò Anna, per poi fermarsi quando l’inquadratura si spostò sull’intervistato. Ora capiva perché Gabi…

Era Brody.

Era Brody, in una stanza d’albergo elegante ma un po’ anonima.

Anna si lasciò cadere sul divano, gli occhi sgranati. Era più o meno la stessa sensazione che aveva provato quando l’aveva visto sulla terrazza dello Shard, ma ora aveva più l’impressione di cadere, come se il pavimento fosse scomparso e l’aria dovesse smettere di sostenerla da un momento all’altro. Una sensazione davvero assurda.

Anna batté le palpebre, incapace di staccare gli occhi dallo schermo. La giornalista aveva appena concluso la sua presentazione, in cui aveva parlato del noto scrittore per bambini che aveva finalmente rivelato i motivi che l’avevano portato a ritirarsi a vita privata.

«E ora è tornato», esclamò la giornalista. «E anche Pip! Ho sentito dire che sta lavorando al capitolo conclusivo della saga, e si mormora che il libro uscirà il prossimo anno.»

«Sì, sempre che il pubblico sia ancora interessato a leggerlo», replicò Brody. Non aveva sorriso, ma nel suo sguardo c’era una punta di divertimento. Anna trattenne il fiato.

«Sono certa di sì», disse l’intervistatrice.

Ad Anna era sempre piaciuta quella giornalista, però adesso non ne era più così sicura. Non si stava limitando a intervistare Brody, stava flirtando con lui!

Ma guardala, come batte le ciglia…

«Come mai ha impiegato tanto a concludere la serie?»

«Niente di meglio di un blocco dello scrittore di dieci anni…» ribatté lui.

L’inquadratura tornò sulla donna, che ora aveva un’aria pensierosa. «E come l’ha superato?»

«Ho conosciuto una persona», rispose lui prima di fare una pausa.

Il cuore di Anna cominciò a battere furiosamente. «Una persona che mi ha ricordato quanto gli esseri umani possano rivelarsi coraggiosi, resilienti, quanto sappiano adattarsi alle varie situazioni. Proprio quando crediamo che la nostra storia sia finita, può verificarsi un colpo di scena che ci regala un finale inatteso.»

La giornalista sembrò apprezzare la risposta. «Un lieto fine?» chiese, protendendosi in avanti.

Brody scosse la testa, rifiutandosi di cedere. «No, e anche Pip aveva bisogno di questo, di un finale… diverso. Mi sono messo con le spalle al muro da solo, lasciandola in un luogo buio e solitario, ma all’improvviso la soluzione mi è apparsa chiara: qualcuno doveva aiutarla a uscirne. Credo che, di tanto in tanto, una mano possa tornare utile a tutti noi.»

Brody parlò alla giornalista dei motivi per cui aveva smesso di scrivere, dell’incidente e del crollo del suo matrimonio. Anna lo guardava affascinata. Era stranissimo sentire la sua voce e intanto vederlo muoversi, osservare la sua espressione che cambiava. Le sembrava uno spettacolo quasi irreale. L’intervista si spostò poi sugli attacchi di panico e sull’agorafobia che gli avevano rovinato la vita, e Anna si sentì in colpa per non essersene accorta prima. Eppure aveva intuito che qualcosa non andasse…

«Ecco perché ho voluto fare quest’intervista, dopo anni di silenzio», disse Brody. «Moltissime persone soffrono in segreto di ansia e di attacchi di panico. Io mi vergognavo troppo per riuscire a confidarmi con qualcuno, e così ho sofferto da solo, ma questo non ha fatto che peggiorare la situazione. La salute mentale è un argomento importante, e bisogna parlarne, affinché la gente capisca di non essere da sola, di non essere irrimediabilmente condannata. Che c’è speranza. Come Pip, però, non potevo farcela da solo. Ho avuto bisogno di una mano.»

«Sta seguendo una terapia per curare l’ansia?»

Brody annuì. «Sì, da sei mesi.»

«Ed è riuscito a superarla?»

«Mi sto avvicinando all’obiettivo», rispose Brody, e un sorriso gli illuminò il volto. Anna si aggrappò al bracciolo del divano, in preda alle vertigini. Non l’aveva mai visto sorridere, era così… così…

E poi, in un istante, svanì. La giornalista concluse l’intervista e la telecamera mostrò la coppia di presentatori in studio. Anna si alzò e si avvicinò al televisore, anche se non avrebbe saputo dire perché.

«Anna?»

Per poco non le venne un infarto, sentendo la voce ovattata che sembrava provenire dal suo petto. Ah, sì. Era ancora al telefono con Gabi.

«Ci sei?» le chiese l’amica in tono emozionato. «Hai visto?»

«Sì.» Anna si sentiva come in trance.

«Stava parlando di te, lo sai?»

Annuì distrattamente. «Lo so.»

«Be’, allora…» Gabi prese un respiro profondo, poi aggiunse in tono esitante: «Ecco la grande domanda: pensi di chiamarlo?»
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ERANO quasi le otto del mattino, quando Anna svoltò in una stradina che usciva dalla vallata per inerpicarsi su una collina invasa dalla natura e frustata dal vento. Aveva guidato per tutta la notte e il sole stava per sorgere. Per fortuna aveva studiato bene il percorso, quando aveva scoperto la vera identità di Brody, ed era abbastanza sicura di essere nel posto giusto.

Aveva attraversato Hexworthy e aveva da poco superato il ponticello di pietra che immaginava fosse quello dove Brody portava Lewis a passeggiare quasi ogni giorno.

A metà della strada in salita intravide un cottage, e il cuore cominciò a martellarle nel petto quando rallentò ed entrò in un ampio cortile acciottolato. Nell’istante in cui spense il motore, il silenzio della campagna che la circondava diventò assoluto, tangibile.

Anna scese dall’auto e raggiunse la porta del cottage. Era così nervosa che temeva di svenire da un momento all’altro.

Sapeva che era uno strano orario per presentarsi a casa di qualcuno, ma non era riuscita a dormire e ad aspettare che fosse giorno.

Bussò più volte con il grosso battente d’ottone e aspettò, ma dall’interno non proveniva nessun rumore di passi, nessun fruscio che indicasse che qualcuno si stava avvicinando. Alzò lo sguardo e notò che una delle finestre della camera da letto era aperta. Forse era in casa… Magari l’aveva vista ma preferiva non rispondere.

Anna si chiese cosa dovesse fare. Non ne aveva idea; sapeva soltanto che non era pronta a tornare indietro e a fuggire, di nuovo. Si spostò al centro del cortile e si guardò attorno: c’erano alcuni magazzini e un ampio sentiero che portava sul retro della casa, verso un piccolo porticato. Oltre scorse una veranda con un vecchio tavolino e delle sedie di ferro. Si sedette, con il viso rivolto al sole che cominciava a illuminare la vallata sottostante, e aspettò.

Brody stava scendendo lungo la collina, seguito da Lewis. Si era svegliato intorno alle tre del mattino e non era più riuscito a prendere sonno. Un’idea gli si agitava nella mente, ma quando si era alzato non era riuscito a darle una forma. Il giorno prima aveva concluso la stesura dell’ultimo volume delle avventure di Pip, eppure aveva la sensazione che mancasse ancora qualcosa, anzi qualcuno: un personaggio.

Non si era sentito abbastanza lucido per una corsa e aveva optato per una lunga passeggiata. Era arrivato in cima alla collina che dominava la valle e si era seduto su una roccia ad ammirare l’alba. Ora però era giunto il momento di fare colazione.

Quando entrò in cortile si fermò di colpo. Vide una macchina che non conosceva, un’utilitaria color argento; a giudicare dai cigolii e dagli scatti del motore, dedusse che era stato spento da poco. Si guardò attorno, ma non c’era traccia del proprietario. E quel giorno non aspettava nessuna consegna a domicilio.

Lewis abbaiò e corse verso il retro della casa. Brody lo seguì e, quando girò l’angolo, vide una donna seduta al tavolino in ferro battuto. Indossava un cappotto, una sciarpa grigia e un berretto lavorato a maglia viola, con un fiore di lato.

«Anna?»

Lei alzò gli occhi su di lui. Aveva lo stesso sguardo e la stessa espressione della foto che gli aveva mandato. Brody cominciò a dubitare di essersi alzato per fare una passeggiata, poche ore prima. Forse si era riaddormentato e stava sognando.

«Sei reale?» le chiese avvicinandosi.

Un lieve sorriso le illuminò gli occhi e lui si rese conto di aver pronunciato la domanda ad alta voce. Ecco qual era il problema della vita isolata e in mezzo al nulla: si dimenticava qualsiasi filtro e si diceva tutto quello che si pensava.

«Lo sono quanto te», rispose lei alzandosi.

Lewis, ai suoi piedi, la guardava. Lei si chinò per accarezzarlo e il cane si accucciò a terra, soddisfatto, con il muso posato sulle zampe.

Come…? Cosa…?

«So cosa stai pensando: perché è venuta qui?» proseguì lei.

Mosse un passo verso di lui e Brody fu colto dalle vertigini.

Anna si fermò a un paio di metri di distanza e abbassò lo sguardo sulle pietre del lastricato. «Ti ho mentito», disse quando rialzò la testa.

«Non importa», ribatté lui, ed era la verità. «Ti ho mentito anch’io. Perlopiù nascondendoti alcune cose, ma questo non cambia la sostanza.»

Lei serrò le labbra per qualche secondo. «Vorrei tanto che mi avessi parlato delle tue difficoltà. So che non sarebbe servito a cambiare… be’, il nostro rapporto. Ho visto la tua… intervista. E hai detto di stare meglio.»

«Molto meglio.» Brody si sforzò di sorridere. «C’è una sconosciuta nel mio cortile e non ho ancora dato di matto, quindi direi che faccio progressi.»

«Una sconosciuta…» Anna distolse di nuovo lo sguardo, annuendo tra sé. «Immagino di meritarmelo. Soprattutto dopo che a Capodanno hai fatto di tutto per incontrarmi e io…» La sua voce si spense, sul viso le comparve un’espressione di assoluta tristezza.

«So che avevi paura», disse lui senza giudicarla.

«Ero terrorizzata. Da te e da tutto quello che provavo.»

«Ed è ancora così?»

Lei annuì e si avvicinò di un passo, poi lo fissò negli occhi. «Assolutamente sì. Però di una cosa sono certa. Non voglio dirti addio, Brody. Non voglio dirtelo mai più.» Le lacrime le velarono gli occhi, rendendole le ciglia più scure e distinte. «Ricordi la prima cosa che ti ho detto?»

«Hai detto ‘ti amo’.» Abbassò lo sguardo per un istante. «Ma non lo stavi dicendo a me. Lo stavi dicendo a Spencer.»

«Ora però lo sto dicendo a te. Ma non volevo farlo al telefono. Volevo farlo così.» Si avvicinò ancora di più, fin quasi a sfiorarlo. Lui lesse l’esitazione nel suo sguardo, la paura. «Ti amo, Brody. Avevo troppa paura per ammetterlo a me stessa, e quando l’ho fatto…»

Lui si limitò ad annuire. Sapeva bene che le persone spaventate potevano comportarsi in modo strano. «Non importa.»

Tese un braccio, le dita a pochi millimetri dal viso di lei, consapevole che stava per toccarla per la prima volta. Molto lentamente le sfiorò il mento, la guancia, avvertì la morbidezza della sua pelle mentre lei lo guardava negli occhi e cercava di trattenere le lacrime. Anna coprì la sua mano con la propria e la strinse. Stava sorridendo.

Brody baciò a una a una le lacrime che le bagnavano il viso e, quando ebbe finito, la baciò sulle labbra. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che aveva avuto un contatto fisico con qualcuno che ogni sensazione era come amplificata. Quello non gli sembrò solo il primo bacio che diede ad Anna; gli sembrò il primo bacio della sua vita.

Ma poi lei sorrise, e lui ricordò all’improvviso il sogno che aveva fatto tanti mesi prima. Era un sorriso che diceva: Ti conosco. Sono con te, sono qui per te. Per sempre. Una sensazione di calore lo travolse. Quella che aveva di fronte non era affatto una sconosciuta.

«Ciao», sussurrò lei versando nuove lacrime, ma continuando a sorridere.

Brody ricambiò il sorriso. «Ciao a te.»
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