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Piero fa la Merica




Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

CESARE PAVESE, La luna e i falò.








Piero dei Gevori




Nel bastimento non vi puo stare che 300 persone e invece ne sono piu di 800 che siamo fissi come le sardelle.

GIOVANNI BAGIO, migrante (1877).




A ficcare gli occhi in un nido hai solo da perderci. Meglio sbrigarsela allungando la mano, sguardo altrove, fingendo che questo faccia una qualche differenza.

Piero gli occhi ce li ha ficcati, e in quell’istante ha capito come vanno le cose a questo mondo.

L’ha detto pure l’arciprete: prima ci stavano Adamo ed Eva, giravano nudi, senza vergogne, gli alberi buttavano pomi, perseghi e fighi tutto l’anno, le bestie erano mansuete, non c’era bisogno di niente. Poi Eva ha dato retta al serpente, e tutto è andato in mona.

La faccenda del peccato non è complicata. Si tratta di prendere. Di prendere e di ficcare gli occhi dove non devi.

Quella volta era un nido di merli. Piero non sapeva, e ha ficcato gli occhi nel piccolo gnaro nascosto nel cuore di una lunga siesa, alta e fitta.

Quello che ha visto gli si è inchiodato tra le tempie come un cristo in croce: i piccoli della merla avevano gli occhi chiusi dietro un velo di palpebre rosa. Implumi, intuivano la sua presenza e non pigolavano piú, muovevano solo la testa grossa rispetto al corpo, al ritmo frenetico dei minuscoli cuori.

Piero guardava, e capiva che i piccoli in quel gnaro stavano al caldo, erano al sicuro, avevano cibo dalla madre. Se non capitava una tempestata di quelle che rabaltano per aria ogni cosa, di lí a due settimane avrebbero iniziato a zampettare lungo i rami. Piero vedeva il cerchio perfetto del gnaro, l’intreccio dei rametti sottili, dei lacerti di muschio e dei fili d’erba secca. Vedeva quel cerchio e sentiva che avrebbe voluto starci lui, lí dentro, al riparo da tutto e tutti.

Poi aveva fatto quello che doveva.

Saranno passati sí e no tre anni, le cose sono cambiate. Adesso Piero si porta dietro Tonín, perché il padre ha deciso che anche per lui è ora di imparare. Il fratello riconosce già le erbe buone, prende le rane lungo i fossi, e quando serve sa mendicare piangendo che è una meraviglia: strappa il cuore alle donne di tutte le aie. Ma nei gnari no, lí Piero non ce lo fa guardare.

Anche ora, infrattati nel siepone che corre lungo la roggia di Santa Agnese, Piero non molla.

– Anca mi, – piagnucola Tonín.

– No, – replica Piero, e col piede scalzo lo spinge giú dai rami. Gli fa pena, perché Tonín gli pare proprio un gateo ancora incapace di salire su per la scala del fienile. Scivola, si inarca, cerca un appiglio, ma alla fine rovina a terra.

Laggiú Tonín piega la testa per non farsi vedere da Piero, perché sta frignando.

– Mona. Se te pianzi par ’ste robe qua, va’ a farte múnega in convento!

Tonín non gli risponde. Meglio cosí, meglio che tenga la testa bassa, come quando il prete solleva l’ostia, cosí non c’è rischio che veda. Piero allunga la mano, scaccia la merla che fino all’ultimo è rimasta a difesa del gnaro, le ali scure e lisce aperte come quelle di una chioccia. Prende i piccoli uno alla volta, schiaccia le teste tra pollice e indice, con gesti rapidi, per non farli patire, e non ci vuole grande sforzo, perché hanno le ossa leggere, fatte per volare, anche se non voleranno mai.

Poi infila gli uccellini morti nella piccola sacca di tela nascosta sotto la camicia.

Piero respira di nuovo, una volta ridisceso dalla siepe. La campagna brilla di sole dopo l’ultima pioggia della notte passata.

Piero dà una leggera crogna sulla testa di Tonín.

– Vediamo chi che cata per primo ’n altro gnaro, – gli fa. Tonín nemmeno risponde, fugge in avanti, leggero sull’erba alta, gli occhi puntati nell’accecante chiaroscuro delle fronde macchiate di luce.

A Piero piacerebbe non dover andare a gnari, ma deve. Primo, perché l’ha detto suo padre. E poi, perché sono Gevori. Si chiamerebbero Zanata, quello è il nome scritto nel registro delle nascite, ma da Biadene fin giú a Nervesa ci sono piú Zanata che pietre nei campi.

Se un foresto domandasse in qualsiasi osteria ai piedi del Montello dove stanno i Gevori, chiunque lo saprebbe spedire dritto alla baracca su a Biadene, lungo la mura dei Pisani, dopo il capitello di San Rocco.

Cose che non succedono mai, grazie a Dio, perché nessun galantuomo andrebbe mai a bussare alla porta di quella catapecchia, che sta in piedi per scommessa, e che, piú che una casa, pare una fiera campionaria di termiti e scarafaggi.

Da sempre i Gevori si portano sul groppone il nomignolo, che poi da quelle bande vuol dire lepre, fin dai tempi di Marco Caco, perché, in aggiunta alle altre disgrazie, hanno pure quella di mettere al mondo figli con la facilità con cui i furlani, di là della Piava, tirano porchi.

Per fortuna Dio, che a ben vedere ha avuto il buon gusto di farsi un solo figlio, anche coi Gevori mette le cose piú o meno in regola, e se di generazione in generazione i figli che nascono sono fin troppi, poi di questi, fra dissenteria, tetano e febbri invernali, sí e no la metà arriva a imparare a camminare sulle proprie gambe.

L’angolo dei mortinfanti, su al camposanto di Biadene, è zeppo della loro prole tornata anzitempo al regno dei cieli, dove almeno, ad ascoltare chi ne sa, la fame non si patisce.

Sono mica briganti, i Gevori, non hanno mai commesso porcherie: del resto se conti come il due di briscola non è che puoi combinare chissà cosa, tanto nel bene quanto nel male.

Non per questo sono benvoluti in paese, perché ci vuole poco a capire che se Dio ti manda tante rogne un po’ gli stai sulle balle, e cosí piú di qualcuno, a veder passare un Gevoro, per non sapere né leggere né scrivere recita a mezza bocca un libera nos dòmine e si volta dall’altra parte.

La loro baracca sta da sempre lungo la mura dei Pisani, e si dice che sia stato proprio uno di quei siori, ai tempi di San Marco, a dare ai primi Gevori il permesso di tirarsi un tetto sulla testa. Roba di anni e annorum, quando le cose filavano per il verso giusto e i paroni, becchi finché vuoi, avevano ancora il timordidio.

Poi erano arrivati i franzosi, bravissimi a fare ovunque come se fossero a casa loro, e avevano buttato all’aria un bel po’ di roba, piantando qui e lí i loro alberi della libertà.

Di seguito era stata la volta dei striaci, pure loro, a conti fatti, paroni in casa d’altri. E finalmente era arrivato il turno dei piemontesi.

In tutta Biadene, a ridosso del ’66, liberali, filosabaudi, mazziniani e massoni si concentravano nella sola persona del medico, che infatti non era di lí, ma era un foresto che veniva dal meridione, appena fuori Padova.

Gli altri uomini del paese si dividevano tra chi stava attaccato alle cottole del prete, e quindi diceva che sotto l’Impero almeno si poteva pregare in santa pace, e chi, come i Gevori, si limitava a dire che il padrone della baracca poteva anche cambiare, ma che il paese di cuccagna rimaneva una fola buona per i mona, e che le cose, anche coi Savoia, avrebbero continuato ad andare come sempre.

Per una volta chi la pensava cosí ebbe torto secco, perché, almeno attorno al Montello, le cose, coi Savoia, cambiarono in effetti parecchio. Ma in peggio.

Non vale la pena farla lunga, le storie di miseria nessuno vuole sentirsele contare, e poi la faccenda dei boschi la sa anche il cane del pignattaro: per secoli la gente del Montello, dove l’Arzanà di San Marco prendeva le legne per le galee, aveva avuto i suoi diritti. I Veneziani ti tagliavano le balle se anche guardavi una nogara da lontano, ma almeno ti permettevano di campare con arbusti e ramaglie, funghi e piccola selvaggina.

Le leggi antiche, si sa, sono come le macine del mulino: col tempo si smussano e si addolciscono e, a non voler strafare, riesci a passarci attraverso senza farti troppo male.

Coi primi cambi di paròn c’erano stati degli scossoni, ma non cosí forti, e le cose, in qualche modo, avevano continuato a girare: i divieti di taglio erano rimasti, ma nessuno aveva messo in discussione consuetudini e privilegi.

Ma col ’66 le cose erano cambiate sul serio. La foresta del Montello, divenuta demanio pubblico, venne chiusa. Le consuetudini vennero abrogate dalla sera alla mattina, e iniziarono a fioccare multe e denunce per chiunque andasse a uccellare o anche solo a raccogliere sterpi come da sempre si faceva. Ci furono le proteste e le minacce da un lato, le carcerazioni e le promesse d’altro, ma in una sfida nella quale da una parte c’è lo Stato e dall’altra i pitocchi piú pitocchi dei pitocchi, chi volete che vinca?

E poi era tutta la giostra che girava storta, in quegli anni: la crisi della seta, il crollo del prezzo dei cereali, le malattie delle viti, la tassa sul macinato… Ma stiamo andando troppo in là, e le storie come questa, perché abbiano un qualche senso, bisogna contarle con calma, senza mettere troppa carne al fuoco.

E allora torniamo da Piero, che corre con Tonín lungo la siesa granda.








La mura lunga




Spose coi figli in braccio che vogliono gettarsi nell’acqua e negarsi e dicono se si parte si muore tutti prima di arrivare nell’America.

FRANCESCO SARTORI, migrante (1877).




Mentre insegue Tonín cercando di moderare la corsa per lasciarlo vincere, Piero si trova ad avere quindici anni sulle spalle, un fratello di tre anni piú piccolo a cui insegnare il mondo, e una fame cosí grande nello stomaco che neanche si ricorda l’ultima volta in cui si è sentito sazio.

Non gli dispiace passare la mattina con Tonín a caccia di nidi, l’alternativa sarebbe andare a elemosinare la giornata di lavoro in qualche aia, e Piero non vuole, da quando gli hanno dato del bisnente.

Una mattina dell’ultimo inverno spalava il letame nell’ampia stalla dei Loredan. Gran bel lavoro: al caldo tra le bestie, e con un tetto sulla testa. Passa il vaccaro, lo spintona via in malo modo e gli fa: – Fora dai coioni, bisnente!

Gli avesse dato del mona, sarebbe stata acqua fresca. Gli avesse allungato una pedata mandandolo lungo disteso sulla merda di vacca, l’avrebbe comunque digerita. Ma quel nome lí, quel bisnente, lui sapeva cosa voleva dire e, peggio ancora, sapeva di esserlo.

I bisnenti sono quelli che han due volte niente, piú grami di mezzadri e fittavoli, piú disgraziati dei braccianti vagabondi.

Ci era nato, Piero, e anche se le cose non gli andavano proprio bene, era cosí che andavano, e non ci poteva fare niente. E allora perché insultarlo?

Piero sta bene attento a non dare a vedere a Tonín cosa gli frulla per la mente. È il piú grande, dopo il padre c’è lui, a tirare avanti la baracca. La cosa ha i suoi lati positivi, ad esempio la domenica mattina lui alla messa non ci va piú, è roba da bambini e da donne, lui va a travagliare col padre, perché è giorno di riposo, e le paghe, per chi vuole faticare, sono un po’ meno miserabili.

Ma ci sono anche i lati negativi, e uno di questi è che Piero adesso deve comportarsi come si comportano gli uomini: starsene zitto, perché con le chiacchiere non si ingrassa, non frignare, che è roba da femminucce, men che meno perdersi in giochi da saltafossi, perché il sole mangia le ore, e pure Dio, per fare il mondo in sei giorni, non si è perso a giocare a biglie lungo la mura dell’Eden.

Tra Piero e Tonín c’è Lina, che di anni ne ha quattordici e a messa ci va, con la mamma e i fratelli piú piccoli, ma per il resto se ne sta a casa a faticare pure lei la sua parte, perché la dote non si mette su da sola, e senza due stracci nel baule nessuno ti prende, sempre che non arrivi qualche siore a comprometterti prima del tempo.

Piero mentre corre non pensa a tutte queste cose: c’è sole, è primavera, e i nidi si schiudono. Bisogna fare in fretta, prima che altri passino a fare piazza pulita.

Segue al piccolo trotto il fratello, che corre con gli zoccoli in mano, e vede come ogni tanto si ferma ad ascoltare le fronde e a scrutare tra i rami e le gemme fresche.

Bisogna muoversi in ombra perché cosí c’è qualche possibilità in piú di non essere visti da chi lavora nel fondo.

Piero guarda il campo, subito a sinistra, invaso dal sole. Il primo verde del grano è già alto una spanna. È il momento migliore, perché l’aria è pulita e i colori chiari e nitidi.

Tonín si blocca all’improvviso, ha sentito qualcosa, e Piero freme di ammirazione, perché, anche se non ha voluto insegnargli, il fratello è già capace di percepire i cauti pigolii, i rapidi fruscii, gli schiocchi leggeri che tradiscono la vita appena nata tra le fronde.

Si fa avanti, scosta il fratello con uno spintone. Tonín gli chiede ancora di farlo salire, visto che il nido l’ha sentito lui. – No. Sei ancora un pissainletto.

Piero fa di nuovo quello che va fatto: nella sacca di tela, sotto la camicia, il peso delle prede quasi non si sente, ma per quel giorno ne hanno a sufficienza. Non per sfamarsi, ma per condire la polenta sí.

Riprendono a correre, questa volta verso casa. Piero adesso sta davanti, corre veloce, e Tonín fatica a tenere il passo. L’erba bagnata e scura d’ombra lo fa rabbrividire: non riesce a smettere di pensare ai nidi rimasti vuoti, agli occhi neri e brillanti della merla, tra i rami, persi a fissare il niente che le ha lasciato.

Allora si volta appena, guarda il fratello con la coda dell’occhio: – Chi che riva ultimo l’è un magnamerda.

La baracca dei Gevori sta dov’è sempre stata, dopo il capitello di San Rocco, addossata alla mura della villa dei Pisani.

Quattro pareti di sassi tirati su a secco, con qualche manata di fango a tappare gli spifferi piú crudi in inverno, e qualche asse sbilenca a fare da tetto. Dentro, nel mezzo, su una base di mattoni, ci sta un rozzo focolare, su cui si accende il fuoco solo nelle gelate piú rigide.

Vacche e vitelli i Gevori non ne hanno mai avuti, al massimo, se l’annata è grassa, in un angolo dello stanzone nero di fuliggine sta una gabbia di canne con dentro una gallina e due o tre pulcini o, se proprio va di lusso, un paio di conigli.

I Gevori non sono gli unici bisnenti di Biadene, però, chissà perché, paiono davvero piú bisnenti dei bisnenti. Forse perché sono tanti, con tutti quei marmocchi, mezzo nudi e piagnucolosi, che la madre si tira avanti e indietro per il paese. O forse perché, col fatto che la loro baracca è attaccata alla mura dei Pisani, per contrasto pare ancora piú miserabile e derelitta.

Nonostante tutto, Piero è felice di tornare a casa. Ci sta bene, anche se non ha mai dormito altrove e non ha alcun termine di paragone. Certo, gli dà fastidio quando di notte qualcuno dei fratelli nel sonno gli rotola addosso, quando in inverno tira aria dalla Piava, e il vento entra impertinente dalle mille fessure delle pareti sgangherate, e anche la lucerna, quando c’è olio per accenderla, trema, fa ballare le ombre e pare sempre sul punto di spegnersi.

Ma gli piace quando suo padre fa il fuoco al centro del grande stanzone, e lui e i fratelli piú piccoli si siedono attorno alla fiamma e stanno lí, imbambolati dalla luce e dal calore.

E gli piace soprattutto rientrare la sera, dopo una giornata passata con Tonín o con suo padre a tirare su le fascine, a pulire il bosco, a sfrondare le ultime piante abbattute, o a riempire sacchi con foglie secche, che poi vendono ai contadini per farci strame per le pecore, in cambio di due soldi, o di mezza tazza di latte caldo.

Allora, mentre si dirige verso la casa già avvolta dalla penombra serale, dopo la giornata di fatica, in qualche modo si sente a posto, e dopo aver mangiato quel po’ di polenta che sua madre riesce a mettere assieme, si addormenta sereno, quasi soddisfatto.

La giornata è stata di quelle lunghe. Al mattino, prima della caccia ai nidi, Piero e Tonín sono andati a prestare opera dai Pillon: li hanno spediti a ripulire una roggia dalle erbe nuove, e solo quando il campanile ha mandato i rintocchi dell’angelus il vecchio Pillon è arrivato, con passo lento, a controllare il lavoro fatto, e a dirgli che potevano tornare a casa. La paga per essersi spaccati la schiena coi piedi nel fango è stata di cinque chili di granturco. Poca roba a conti fatti, e Piero sa che il Pillon, tignoso, se ne approfitta perché sono piccoli. Ma non è una buona idea mettersi a questionare, tanto piú che ogni giorno un esercito di bisnenti come loro bussa a ogni aia per chiedere lavoro. Cosí Piero e Tonín hanno mandato giú il rospo, e sono andati a caccia lungo le siepi.

Forse è per quell’amarezza in gola, forse per rifarsi sul fratello maggiore della caccia ai nidi cui non ha potuto prendere parte fino in fondo, che Tonín, mentre camminano lungo la mura dei Pisani, gli butta lí: – Se no te salti la mura e no te va a vardar ne la finestra dei Pisani, te sí un pampalúgo.

Piero lí per lí pensa che il fratello scherzi: è una roba troppo grossa. Saltare di là della mura! Il gesto in sé non è niente di complicato, primeggiava tra i coetanei nelle sfide a chi si arrampicava piú veloce sulle alte nogare e sugli olmi fronzuti, prima di mollare tutto per lavorare con suo padre. Ma cosa vuol dire! Anche il tabernacolo in chiesa non è mica chissà cosa, ma nessuno va a metterci le mani. La mura segna un confine ben preciso, e non solo tra la strada e il parco dei Pisani. È un confine tra due mondi, e Piero queste cose le capisce o, per meglio dire, le sente perfettamente.

Di qua ci stanno fame e fatica. Di là invece c’è… eh, cosa c’è? Tutto ciò che non è fame e fatica. Chi in paese vuole darci un nome la chiama «bea vita», e pronuncia quelle due parole con la bocca storta, in una smorfia di disgusto, quando invece, almeno cosí la pensa Piero, è invidia bella e buona.

Di là c’è tanta e poi tanta terra che, messa a coltura, darebbe chissà quanti sacchi di grano, e invece i Pisani la tengono a erba. Erba! E passi se avessero vacche o pecore. Macché. Hanno due o tre cagnetti brutti come il peccato, col muso schiacciato e la lingua sempre a penzoloni, che, quando i siori arrivano dalla città per la villeggiatura, schiamazzano giorno e notte tra le grida della signora e dei signorini.

Poi ci sono gli alberi, e belli grandi, che si vedono anche dalla strada, ma, di nuovo, mica alberi da frutto, pomari, figari… Sono alberi, cosí l’ha intesa Piero, fatti arrivare apposta da ogni parte del mondo cento e piú anni addietro, e che hanno l’unico compito di fare ombra e allietare la vista ai paroni.

Ma anche quando i siori sono via non è sano saltare la mura per andare a giocare sull’erba fresca, o nella giazera scavata nella terra, che da lontano pare una caverna misteriosa. Per tutto l’anno infatti la villa è sorvegliata da Gioacchino, il guardiano vecchio, che vive con la moglie in una casetta poco discosta dalla barchessa. I due fanno pure i lavori di manutenzione, e ricevono, di solito a inizio primavera, la lettera che li avvisa del prossimo arrivo dei paroni.

Allora capita il finimondo: Gioacchino corre a chiamare uomini di cui si fida perché curino il parco, raccolgano le foglie, taglino l’erba e potino le lunghe siepi di bosso. Mentre la moglie, con donne di cui si fida, apre la villa, lucida il mobilio, lustra i pavimenti, lava le grandi tende e cosí via.

Per la cronaca, i genitori di Piero non sono tra le persone di cui i vecchi guardiani si fidano. E dire che abitano proprio lí attaccati, e quei lavori sarebbero una mano santa per guadagnare due palanche.

Ad ogni modo, coi primi tepori c’è sempre un grande viavai, e grida e bestemmie di Gioacchino: «I paroni! I riva i paroni!» e sembra che ogni anno sia una tragedia, e che tutto vada storto. Poi invece le cose si sistemano, cosí quando arrivano le carrozze con i siori e con la servitú al seguito, la villa è pronta e il parco è piú bello che mai.

I paroni Piero non li ha mai visti. Come tutto il resto del paese, anche quell’anno, all’arrivo della carrozza, si è precipitato sulla strada maestra per godersi lo spettacolo, ma i finestrini sono sempre chiusi e le tendine di velluto rosso sempre tirate. Nonostante questo, il paese ha occhi e orecchie lunghe, e cosí si sa che ogni anno prima arriva la siora col figlio, sui quindici anni, e la figlia, sui nove o dieci. Poi, dopo qualche settimana, arriva il sior, che si deve sempre trattenere di piú in città per delle incombenze.

Piero ha provato a immaginarsi quali mai possano essere le incombenze che gravano sulle spalle del sior. Alla fine se lo è figurato seduto a una grande scrivania, intento a contare marenghi d’oro. Quando finisce di contarli, può partire anche lui per la villeggiatura, ma con l’amara consapevolezza che, al suo rientro, troverà ad attenderlo altre montagne di marenghi lí in attesa di essere contati.

Il paese poi sa che il sior e la siora passano gran parte dell’estate nella villa, mentre il signorino e la signorina di quando in quando escono nel parco a giocare. Anche qui Piero fatica a capire come faccia uno, a quindici anni, e quindi ampiamente in età da lavoro, a perdersi ancora dietro ai giochi. Ma soprattutto come faccia uno a giocare con la sorella e basta. Deve essere una rottura di balle senza fine, e almeno su quel fronte il suo destino di bisnente gli pare preferibile a quello del giovane Pisani.

Comunque, quando si sente sfidare dal fratello, Piero sulle prime pensa che dare retta a Tonín sia una monata. Poi però, vai a capire come, si ritrova a cavalcioni della mura, con una gamba di qua e una di là.

Guarda Tonín, che lo fissa con un’espressione di preoccupazione incredula stampata in viso, e poi si limita a dire: – E desso vedemo chi che l’è il pampalúgo!

Si sfila gli zoccoli, li lancia al fratello, e con un lieve balzo atterra sull’erba soffice del grande parco.








La siora




I Signori di talia diceva che in america si trova delle bestie feroce, in i talia sono le bestie che sono i signori.

VITTORIO PETREI, migrante (1878).




Piero si muove con cautela, accovacciandosi dietro un ampio cespuglio di ortensie, e studia la situazione. Meno male che i cagnetti orrendi dei paroni non sono nei paraggi, altrimenti lo fregherebbero subito!

Al sicuro nel suo rifugio, non prova paura alcuna. Del resto, anche se lo scoprissero, cosa potrebbero fargli?

Guarda l’erba ai suoi piedi: l’ha subito sentita stranamente morbida. Ora, da vicino, Piero comprende: quell’erba lí è bene irrigata, e mondata di ogni minima asperità. Non sente sassi, né aghi di pino, né gli spuntoni duri della gramigna cui fin da piccoli bisogna fare il callo quando si corre scalzi per i campi. È evidente che lí dei giardinieri sudano come contadini, per tenere quel prato liscio e morbido.

Poi la curiosità cresce, si fa ardente, indomabile: deve vedere cosa c’è dietro a una qualsiasi delle grandi finestre della villa, subito dopo il vialetto di ghiaino bianco che scorge, laggiú in fondo, sí e no a un tiro di fionda da dove si trova.

Un’ultima occhiata al giardino deserto, poi avanza. Di pianta in pianta, a brevi balzi e rapidi acquattamenti, come un gatto selvatico, raggiunge senza troppi problemi l’ultima gigantesca magnolia, e si sporge lentamente oltre il tronco massiccio e scuro. La stradella di ghiaia è lí davanti. La villa incombe su di lui, ma l’elegante facciata, dalle tinte luminose all’ultimo sole, non lo intimidisce. Piuttosto gli comunica un senso di pace solenne e austera, come di fronte a una chiesa.

Ci mette poco a capire dove andare, perché, tra tutte le finestre, proprio davanti a quella piú vicina al suo nascondiglio cresce uno strano cespuglio, dai rami sottili e fitti, e dal fogliame di un verde scuro, quasi violaceo, potato in forma sferica. Piero calcola la distanza, tende i muscoli delle gambe, scatta. Sente appena il ghiaino pungergli le piante dei piedi, poi sguscia dietro la siepe, pregando i suoi santi che non abbia rami spinosi, e si ritrova schiacciato tra la parete della villa e la morbida barriera vegetale che gli solletica la nuca e i polpacci nudi.

Sta bene lí: l’intonaco, scaldato per tutto il giorno dal sole primaverile, mantiene anche nel crepuscolo un tepore accogliente. Si sente al riparo, protetto, e può osservare il vialetto e l’intero parco senza farsi notare. Gli sfugge un sibilo quando, voltandosi, si rende conto della distanza che ora lo separa dalla mura. Lí dietro, sulla strada polverosa, c’è Tonín che lo aspetta, nel loro mondo normale, fatto di fame, di baracche e di terra coltivata a grano, non a erba.

Piero sente lo stomaco stringersi, e soffoca sul nascere un tremito che lo prende alla base del mento. Deve convincersi che non c’è niente di cui avere paura: anche quando ha calpestato i gerani del prete e si è preso un carico di pedate alla fine non è stata chissà che tragedia. E poi a quel punto non ha scelta, deve andare fino in fondo: si darebbe del mona per il resto della sua vita, se tornasse indietro dopo essere arrivato fino a lí.

Dall’interno della villa non proviene rumore alcuno, pare una casa di fantasmi, uno di quei castelli incantati di cui spesso raccontano i vecchi nei filò. Nelle case normali, come la sua, c’è sempre chi strepita, chi mestiera, chi frigna. Ed è tutto uno sfregare, uno sbattere, uno scheggiare. Sua madre lo dice sempre: per quanto uno sia pitocco, ha sempre qualcosa da rompere.

Invece le case dei ricchi paiono sempre vuote. È gente che si muove con passi lenti e misurati, parla sottovoce, se litiga (perché anche i siori, ostia, litigheranno ogni tanto!) non lo fa mai davanti alla servitú, ma in luoghi separati, appropriati…

A Piero viene da ridere: ma se uno della sua famiglia volesse appartarsi per discutere senza dare adito a pettegolezzi, dove potrebbe andare? Beh, nel cesso dietro casa, ecco, anche se pure lí è una scommessa poterla fare in pace senza che qualcuno venga a battere i pugni sulla porta dicendo di fare in fretta.

Rasserenato dall’immagine dei paroni della villa intenti a discutere dei loro importantissimi problemi nel cesso di casa sua, Piero si decide, e si solleva con tutta la lentezza di cui è capace, finché non riesce a buttare l’occhio dentro alla finestra. La pesante tenda damascata è scostata, ma sulle prime non distingue nulla, perché la grande stanza è immersa nelle ombre della sera ormai matura.

Poi però, quando i suoi occhi si abituano all’oscurità, riesce a cogliere un bagliore, in fondo, che si rivela il riverbero di una bella lampada in vetro colorato. Accanto alla lampada, su un divano di stoffa rossa, siede, immobile, una figura vestita di bianco.

Piero nella sua vita non ha mai avuto granché a che fare con il concetto di perfezione. Sí, gli comunica un senso di ordine e di purezza l’ostia del Santissimo, cosí bianca e rotonda. E pure i paramenti sacri, rigidi e inamidati, a volte quasi lo intimidiscono, e anche se potesse toccarli non si azzarderebbe, per paura di rovinarli.

Ma, fuori dalla chiesa, il mondo con cui ogni giorno fa i conti è pacificamente imperfetto, solidamente approssimativo. I vestiti sono o corti o lunghi, e comunque lisi e luridi. Il cibo è a volte troppo caldo, a volte troppo freddo, e comunque sempre poco. La luce del sole ferisce gli occhi, la nebbia intirizzisce le ossa, le bestie, se non mordono, o beccano o pungono.

Ma all’improvviso, di fronte a quella finestra, Piero osserva qualcosa di nuovo. È una donna, la figura vestita di bianco, ed è adagiata sul divano, semidistesa, con il gomito appoggiato sul bracciolo e le gambe abbandonate in una morbida posa. Piero vede un piede muoversi adagio, forse assecondando il ritmo delle parole che gli occhi raccolgono dal libro piccolo e scuro che la donna tiene tra le mani.

Non ne coglie i lineamenti, perché tiene il capo chinato in avanti, e lievemente di lato, in direzione del pallido lucore che dalla lampada piove sulle pagine aperte tra le dita. Ma non ha il minimo dubbio che debba essere una donna, bella, bellissima, perché in quello scrigno di purezza, di immobili simmetrie, il brutto senz’altro non ha diritto di albergo.

Piero non può farci niente, e non prova nemmeno senso di colpa, quando quel pensiero, dolce e vischioso come miele, gli invade la testa, perché quella donna lí, per quanto candida e perfetta, non è mica la Vergine del Rosario. E cosí pensa a quanto debbano essere bianche e morbide e dolci sulle labbra, quelle carni.

Nelle ore morte del lavoro, quando gli uomini sonnecchiano nella vasta campagna, lui e gli altri della sua età si confidano spesso fantasie e avventure. Ma poca roba. Una vicina spiata nel cesso, questa o quella zia scovata a passarsi una straccia bagnata sul petto, nelle sere piú calde d’agosto. Qualcuno si perde pure a raccontare, tra le risate degli altri, di come abbia spiato il verro montare la scrofa.

Ma quella donna lí. Piero sente l’eccitazione pulsargli violenta nelle braghesse, e sente premergli dietro la fronte una rabbia e un’invidia mai provate, perché passi la villa, passi il parco e passino pure le montagne di marenghi d’oro, ma che i paroni possano saziarsi di femmine cosí perfette, no, questa cosa Piero non la manda giú.

La mano che lo arpiona al collo è forte e ruvida, e prima ancora di sentirne la voce capisce, in un misto di vergogna e rassegnazione, che è stato brincato da Gioacchino, il guardiano.

– Te go ciapà, ladro brigante! – grida il vecchio, tirandolo a sé con violenza, sradicandolo dal nascondiglio. Il culo di Piero ha una lunga esperienza in fatto di pedate, almeno quanto la sua testa è avvezza alle sleppe. Ma soprattutto Piero sa bene che, quando un adulto ha perso le staffe, non ha senso opporgli resistenza, perché ottieni solo di farlo imbestialire di piú. Si limita quindi a coprirsi alla meglio il viso con le braccia, e ad aspettare che passi la buriana.

Ma Gioacchino non gli ha assestato nemmeno tre pappine, che qualcosa accade: Piero non sente piú improperi, né schiaffi, ma soprattutto sente cedere la presa ossuta sul collo. Non abbassa subito la guardia, e rimane lí, con le braccia davanti al viso, che deve certo parere una strana statua piantata sul viottolo.

– Buon Dio, Gioacchino, cosa sta succedendo!

È una voce di donna, ben diversa dalle voci femminili cui è abituato, in famiglia e al paese.

Intanto si è espressa in italiano. Ma è il tono a colpirlo: calmo e al tempo stesso sicuro, né un sussurro né un grido sguaiato. Se Piero lo sapesse, direbbe che quella è una voce autorevole, ma non conosce l’aggettivo, quindi si limita a registrare tra sé che pare la voce del prete quando predica dal pulpito.

Piero rimane a bocca aperta quando, abbassate finalmente le braccia, leva lo sguardo, e si trova di fronte proprio la signora che stava spiando dalla finestra, la parona, la moglie del Pisani.

È difficile da dire. Perché la signora non è propriamente bella, o piuttosto, in lei la bellezza presa in sé e per sé non è cosí rilevante. Cosa strana, perché Piero fino a quel momento ha creduto fermamente che le ragazze e le donne, in genere, si dividano in belle e brutte. E invece ti salta fuori che c’è pure un modo di essere bella che non c’entra con gli occhi, o con le tette, o con la pelle, e che ti scombussola e ti ribalta peggio di bora e tempesta.

È elegante, ma non come si acconcia la moglie del dottore per la processione del patrono, per farsi invidiare dalle altre donne del paese. Gli piace da morire come la signora se ne sta dritta sulle spalle. Guarda Gioacchino in viso, ma senza alterigia, senza rabbia, come ha visto talvolta fare le donne coi propri mariti durante un litigio. Pare, piuttosto, sicura e tranquilla nel suo ruolo, e lo fa capire anche soltanto con la fronte alta e quegli occhi chiari solo lievemente corrucciati, fissi su Gioacchino.

– Ma no, siora, la me scusa, ma ’sto elemento qua l’è un canchero boia, la me scolta mí, un fiol de… – prova a difendersi il guardiano.

– Questo è soltanto un ragazzo! – replica la signora, già piú calma e quasi accondiscendente, muovendo un passo e avvicinandosi a Piero. Lo guarda sorridendo, poi fa un rapido gesto della mano al guardiano: – Vai pure, Gioacchino. Ci penso io a questo pericoloso brigante…

L’uomo fa un rapido inchino, e si allontana lungo il vialetto, voltandosi di quando in quando. Piero non registra nemmeno la sua uscita di scena, è troppo preso a rimirare la signora, e quasi gli dispiace di dover sbattere di quando in quando le palpebre, perché sono istanti preziosi sottratti a quello spettacolo.

La donna deve avvedersi dell’insistenza con cui il ragazzo la fissa, e inclina lievemente il capo: – Cosa c’è? Ti faccio paura?

Piero scuote la testa: – No no, – mormora balbettando, e vorrebbe aggiungere che, anzi, la fissa perché è bella, e donne cosí belle non ne ha mai viste, ma con quel «no no» ha esaurito il fiato.

– Oh, giusto cielo, ma guarda un po’ qua! – esclama la signora, avvicinandosi a Piero. Il ragazzo per un attimo teme che si sia ricreduta, e che voglia riprendere la punizione lí dove l’ha interrotta Gioacchino.

Ma la parona estrae da una tasca invisibile della sua veste un piccolo fazzoletto bianco e una minuscola boccetta di vetro, bagna un angolo del fazzoletto con due gocce di un liquido misterioso, e lo passa sulla fronte di Piero: vicino alla tempia ha una piccola ferita, forse un ramo della siepe lo ha graffiato quando il guardiano l’ha tirato fuori dal nascondiglio.

Sulle prime il ragazzo sente bruciare, ma nulla che possa anche minimamente scalfire la beatitudine in cui si trova immerso, quando avverte le dita della siora sfiorargli la fronte. Subito dopo un profumo del tutto nuovo gli arriva alle narici: ci sono note familiari, chissà se delle violette che a marzo iniziano a punteggiare i pendii del Montello, o delle rose che a maggio fioriscono nell’aiuola di fronte al capitello della Vergine. Ma sono semplici sfumature, mescolate e sovrapposte a profumi che Piero non ha mai sentito, e che non immaginava potessero esistere.

– Ecco, ora puoi tornare a casa, – sorride la siora, rialzandosi in piedi, – ma non scavalcare piú il muro di cinta, potresti farti male.

Piero annuisce, balbetta qualche ringraziamento smozzicato, perché non sa proprio come si debba parlare a persone cosí importanti.

Sta per voltarsi, e per correre verso il grande cancello d’ingresso in fondo al parco, quando la signora lo richiama di nuovo: – Tieni, – gli dice, porgendogli il fazzoletto, – se sanguina ancora usalo per pulirti.

Piero allunga la mano incerto, perché da un lato muore dalla voglia di avere per sé quel quadrato di stoffa bianco e profumato, ma d’altra parte gli pare un dono troppo importante da poter accettare. Nell’afferrare il fazzoletto Piero sfiora le dita della siora, e allora, intuendo che forse per il resto della sua vita non avrà altre occasioni simili, le accarezza il dorso della mano, trattenendo per un attimo le dita, lisce e affusolate, tra le sue. La donna corruga appena la fronte, e il sorriso benevolo disegnato sulle sue labbra si irrigidisce, ma è questione di un istante. Piero si produce in un goffo inchino, poi corre via, lungo l’ampio viale.

Vorrebbe voltarsi, per vederla un attimo ancora. Ma non ne ha il coraggio, Piero, o forse non vuole, perché mentre corre cerca con tutte le forze di fissare nella mente la sensazione che ha provato tenendo per mano la siora Pisani.
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In Americha non si muoie di fame si magna pane fresca e carne fresca e uceli aquantita che in Ita lia non ge nà.

VITTORIO PETREI, migrante (1878).




Quando devi guardarti da decine di possibili ladri, tra fratelli e amici, pronti a involarti anche una crosta di pane stantio, impari presto a proteggere le tue cose. E cosí non è un problema nascondere il fazzoletto agli occhi di Tonín.

Ma Piero non può levarsi di dosso il profumo con cui la siora l’ha battezzato, né d’altra parte ha la minima intenzione di celare quell’aspetto dell’avventura al fratello, che non appena gli è vicino prende a snasarlo peggio di un cane da punta. Piero allora gli racconta una mezza verità, come va fatto quando ci si deve vantare delle proprie imprese: elimina lo spiacevole incontro con Gioacchino, e si limita a dire che ha parlato con la siora, e che, nel salutarsi, le ha toccato la mano profumata.

Tonín non indaga troppo, gli domanda come sta di tette la Pisani, ma Piero chiude l’argomento con un ceffone sulla nuca del fratello, ripromettendosi di ragionare sulla cosa quella sera stessa, da solo, nel cesso.

A cena continua a rimuginare sull’accaduto, e a fantasticare che forse, se di lí a qualche giorno tornasse dalla siora con la scusa di renderle il fazzoletto, potrebbe toccarla di nuovo.

Non bada al fatto che suo padre, entrato tardi, con la polenta già sulla tavola, si è seduto in un angolo, a fissare il niente senza aprire bocca.

Il mattino seguente però, Piero fiuta nell’aria che qualcosa non quadra. Troppa luce in casa, troppo silenzio: di solito quando suo padre o sua madre si alzano, sempre prima del sorgere del sole, non si fanno problemi a svegliare lui e Lina, per dare avvio alla giornata.

E invece, per la prima volta da chissà quanto tempo, Piero si rende conto di aver tirato lungo col sonno, e pure Tonín e gli altri fratelli piú piccoli sono ancora stravaccati sui pagliericci.

Si mette a sedere, stropicciandosi gli occhi. Sua madre se ne sta seduta su uno sgabello, in fondo allo stanzone, i capelli neri sciolti in disordine sulle spalle.

Ha le mani abbandonate sulle ginocchia, i palmi rivolti verso l’alto, e a Piero questo dettaglio mette indosso un senso di angoscia profonda, perché sua madre, da che ne ha memoria, è sempre in movimento, pioggia o sole, estate o inverno.

Per cui quando Piero, dopo essersi alzato, fa timidamente qualche passo verso di lei, e ne distingue il volto, lo sguardo vacuo, gli occhi arrossati, le guance pallide e rigate da lacrime, gli si ingrossa un nodo che gli strozza la gola, e prova una paura mai sentita prima, come la bestia chiusa in stalla che presagisce l’arrivo del terremoto.

Sua madre non ha messo su l’acqua per l’orzo. Piero sente i morsi della fame, ma gli manca il coraggio di accendere il fuoco, capisce che, in qualche modo, infrangerebbe quello strano equilibrio, immobile e silenzioso, e ha troppa paura delle parole che potrebbero seguire.

Poco dopo Piero e Tonín camminano alla volta della grande foresta. Tonín, che non ha ben chiara la situazione, corre avanti e indietro, eccitato dall’idea di passare la mattinata nel Montello. Salta su una muretta a secco, fa la posta alle lucertole che si godono il sole primaverile, lancia sassi nella roggia di acqua limpida e veloce.

Piero lo invidia, vorrebbe anche lui godersi la mattina senza pensare che, al loro rientro, qualcosa di sicuro capiterà.

La grande foresta si stende subito sopra al paese, lí dove la pianura argillosa cede il passo alle morbide pendici del Montello. Chi nasce in riva al mare impara a navigare, chi nasce su una campagna grassa impara a fare il contadino, e chi nasce all’ombra di un bosco dovrebbe, almeno in teoria, apprendere presto l’arte della legna.

E invece, visto che il mondo è strano forte, chi ha la disgrazia di nascere ai piedi del Montello si trova a essere a un tiro di fionda da olmi e roveri che darebbero legna da opera per cento paesi, ma non può segare nemmeno un esile sambugaro.

Piero conosce confusamente i termini della questione, sa solo che il taglio, nel Montello, è affare pericoloso.

I due fratelli hanno accompagnato diverse volte il padre nel bosco. Tonín raccoglie rami e sterpi, facendone grosse fascine che a fine giornata riportano al paese, o per tenersele in casa o per venderle per due lire al fornaio. Piero invece è già stato iniziato ai trucchi che gli uomini del Montello hanno appreso nei secoli per aggirare i divieti: tagliare un ramo e poi nasconderne il moncone con una mistura di terra e muschio. O capire per tempo che un albero non gode di ottima salute, e dargli il colpo di grazia tagliandogli le radici per poi ricoprirle, o versando acqua bollente alla base del tronco.

Si tratta poi di mettersi d’accordo con questa o quella famiglia e, una volta che la pianta è morta o quasi, alla prima notte di vento si va a tirare giú. Antiche consuetudini permettono, una volta che la pianta è caduta, di tagliarla e portarla al paese.

I due fratelli non si sono mai arrischiati a lavorare da soli nella foresta, perché da qualche tempo i controlli dei guardaboschi sono diventati occhiuti e fiscali, e anche a muoversi con cautela e prudenza fioccano multe, denunce e carcerazioni.

I bisnenti del Montello sono pure finiti sui giornali, e ogni tanto i grandi dicono che sulla cosa si accapigliano pure i politici a Roma, sotto Treviso.

Ci sono famiglie i cui uomini passano ogni anno almeno tre mesi in cella, a turni di tre o quattro giorni per volta. Si fanno beccare a lavorare dove non possono, ricevono in buon ordine la denuncia, non possono pagare la multa, e allora vanno a riscaldare il pagliericcio delle celle. In fin dei conti spesso non c’è molta differenza tra le quattro pareti umide e sbrecciate di casa, e la gattabuia. Senza contare che lí ti danno pure un tozzo di pane e una brocca d’acqua senza pagare.

Il problema vero è che l’autorità non si limita ad arrestarti, ma sequestra le fascine e i tronchi. Allora ci si organizza e, dopo la giornata di lavoro, gli uomini vanno avanti con qualcosa di simbolico, giusto per farsi arrestare, e, quando tutto è tornato tranquillo, donne e bambini, in plotoni compatti, vanno a far carico di ciocchi e fascine.

I due fratelli camminano nel fitto della macchia, lungo un lieve crinale che li conduce in breve a una radura dove nessuno dovrebbe venire a disturbarli.

Piero sulle prime si dà da fare a raccogliere rami, ma poco per volta i suoi gesti si fanno lenti e svogliati: gli occhi corrono a un faggio gigantesco, le cui radici biancastre e ritorte giocano a nascondino con le foglie e il muschio del sottobosco chiazzato dai raggi del sole.

– Presto o tardi, – sbotta, ripetendo le frasi che ha spesso sentito pronunciare agli uomini del paese, – ’sta foresta maledeta la sarà nostra. E alora basta co’ la fame e co’ la galera.

Tonín sta giocando pigramente con un grande formicaio, ascolta il fratello con scarso interesse, poi alza le spalle e conclude: – Basta che i se sbriga: mí go fame adesso.

Già, riflette Piero, se non fossero magri secchi, con la pellagra sempre dietro l’angolo, avrebbero la forza di prendersela, tutta quella foresta, punto e basta.

– Bisognerebbe mandare via il Pisani, – ragiona ad alta voce, mollando del tutto l’idea delle fascine e sedendosi sulla radice piú grossa, – e prenderci la villa. L’è cosí granda che dentro ghe sta comode trenta famiglie.

Piero omette di precisare che, nel progetto che gli solletica la fantasia, chi se ne va è solo il Pisani, al massimo coi figli, mentre la siora resta lí, alla villa, disposta a vivere con lui nella stanza piú bella e grande…

– Bravo mona, – replica Tonín scuotendo la testa, – cosí vai a l’inferno!

Piero controlla la direzione delle ombre per capire quanto ancora manchi al mezzodí: non è abituato a starsene cosí, con le mani in mano, ma, ancora di piú, lo tortura l’incertezza di quello che troveranno al loro rientro.

Tonín, perso interesse per il formicaio, si è coricato su un fianco, con il braccio sotto alla testa, addormentandosi in un istante, come le bestie, che arrivate a sera abbandonano ogni dolore e ritrovano la quiete.

Piero lascia scorrere il tempo, i palmi appoggiati sul muschio, i piedi nudi accarezzati dal sole tiepido. Anche lo stomaco ha smesso di lanciargli i richiami di sempre, nonostante sia digiuno dalla sera prima. Gli sembra che un grosso pietrone gli gravi sul petto, fiaccandogli i muscoli e la volontà.

Un rumore di foglie calpestate lo strappa all’improvviso dai suoi ragionamenti. Anche Tonín, proprio come le bestie del cortile, ha subito aperto gli occhi, e scruta nella macchia, ancora steso sul fianco.

– Che sia il barba zucòn? – gli sussurra il fratello. Piero vorrebbe mandarlo in mona, e dirgli che l’orco che mangia i bambini e ne sputa le ossa bianche e ripulite esiste solo nella mente dei macachi come lui. Ma il silenzio della foresta, i barbagli allucinati del sole e l’inquietudine nervosa di quella strana giornata gli giocano un brutto tiro, perché sente un brivido risalirgli lungo la schiena, e arricciargli i capelli alla base della nuca.

Fortunatamente non è il barba zucòn, e non sono nemmeno i carabinieri di ronda, è soltanto Candeleta, il piú giovane dei matti del paese. Sono state le febbri a mandargli in pappa le cervella, quand’era piccolo, e sua madre si è lamentata parecchio davanti all’altare della Vergine, dicendo che la Provvidenza deve essere una gran becca, perché se manda le febbri a un figlio, allora poi deve avere anche la buona creanza di fartelo fuori, e non lasciartelo cosí, gnucco e starlucco.

Non è cattivo, Candeleta, ha la forza di un bue e il cervello di un bambino, e quando c’è da lavorare duro a scavare fossi o a sbancare i fianchi di un pendio, fa per quattro, e i paroni sono contenti perché a fine giornata possono dargli una pacca sulle spalle, e Candeleta è felice come se lo avessero pagato venti franchi.

Ogni tanto gli piace nascondersi nei pressi del lavatoio, verso sera, quando le ragazze del paese vanno a riempire i secchi, e saltare fuori nudo, e con l’enorme sesso stretto tra le mani, ma ormai è una cosa risaputa, e le ragazze lo mandano via tirandogli dietro le pietre, o al massimo qualcuna piú volenterosa lo riaccompagna a casa tenendolo per mano. Le malelingue insinuano che lungo il tragitto ci scappi qualche pausa dietro a questo o a quel fienile, ma le malelingue, si sa, sono la peggio gramigna che esista a questo mondo.

– Ehi, Candeleta! Non vorrai mica tagliare cosí, in pieno sole? – grida Tonín, felice di non dover finire tra le fauci di un mostro.

Candeleta li guarda serio, considerando attentamente la domanda. Poi scuote la testa e replica convinto: – Taglio niente io, mica c’è luna giusta.

– Anca te a prenderti il fresco alora!

Candeleta strizza gli occhi, come a recuperare un pensiero molto importante sfuggitogli sul piú bello.

– Andé casa, – borbotta alla fine, evidentemente sollevato, – andé casa che l’è bruta giornata par voialtri Gevori!

– Chi t’ha dito ’ste robe? – lo incalza Piero, levandosi in piedi ma tenendosi a una distanza prudente.

– El Gevoro m’ha dita: va’ in cerca de quei do mona e dighe de tornar casa, senò quando che i torna ghe cavo la pelle da la schina.

Sí, il modo di formulare la frase e la minaccia lasciata cadere alla fine sono proprio nello stile di loro padre. Piero fa un cenno a Tonín, e i due si avviano mestamente. Fanno pochi passi e poi si voltano verso Candeleta che, esaurito il suo compito, si è seduto in mezzo alla macchia, e guarda il cielo.

Piero pensa che fa proprio schifo essere bisnenti, perché mai avrebbe pensato di arrivare a invidiare perfino Candeleta. E invece gli piacerebbe con tutto il cuore starsene come lui nella radura, per non parlare del piacere di provare, almeno una volta nella vita, l’ebbrezza di correre nudo in mezzo alle tose del paese.

Quando Piero e Tonín si fermano davanti alla porta della loro catapecchia il cielo sgombro, gli odori e i suoni consueti, lí al paese, li invitano a sperare che, dopotutto, si sono forse preoccupati per niente. Magari davvero si è trattato di un malinteso.

Piero apre la porta, vede il padre seduto nel centro dello stanzone, e la madre al suo fianco. Da come si voltano verso loro due, è chiaro che li stanno aspettando da un pezzo. La notizia buona è che il padre ha ancora la cinghia ai pantaloni, e non si alza per menarli quando entrano.








Nuovi paroni




Le promesse che anno fato in Italia erano da molti anni fa ma oggi lamerica è terminata.

NANNI PARTENIO, migrante (1878).




La faccenda non sta come Piero se l’è figurata. Sta molto peggio. Ci sarebbe di che restare immagati ad ascoltare il padre, il Gevoro, obbligato dalle circostanze a prodursi nel discorso piú lungo della sua vita. Lui che quando va bene rivolge due parole al giorno alla moglie, e che si limita a grugnire ai figli, ora deve tenere banco.

Il pover’uomo, decisamente non a suo agio nelle vesti di oratore, riesce a sputare una parola per volta, e nel mezzo è tutto un soffiare, un tossicchiare, un riprendere il filo dove si è perso.

Sarebbe una di quelle scene da ricordare per anni, con Tonín e gli altri fratelli, la sera nei filò, o nei tramonti d’estate, al ritorno dal lavoro: «Te ricorda de quea volta che nostro pare l’ha predicà pí del prete?»

E invece Piero è sicuro che non ne parleranno mai piú, perché solo i bauchi perdono tempo riandando coi ricordi negli angoli bui delle proprie esistenze.

A farla breve, il Gevoro dice che da un po’ di tempo la faccenda non fila per il verso giusto. Il lavoro su al Montello è un disastro, pareva che dovessero fare la nuova legge e invece quelle che sono arrivate da Roma, se possibile, hanno peggiorato ancora le cose, e adesso basta andare in giro con la mannaia sulla spalla per essere multati.

Ma poi è arrivata la tegola: è saltato fuori che i Pisani, i siori, stanno con l’acqua alla gola, per quanto può starci un siore. E quindi hanno iniziato a vendere terre e possedimenti in giro per le Venezie a questo e a quello, perlopiú a gente di città, gente che ha fatto tanti soldi in poco tempo e, chissà come mai, gli è venuta la frenesia di continuare a farne.

La villa forse non l’avrebbero venduta, ma tra febbraio e marzo l’amministratore dei Pisani ha concluso un grosso affare con un grossista di granaglie di Treviso, che ha rilevato tutti i fondi della zona.

Questo trevisano ha subito messo al lavoro avvocati e mediatori, perché lui non è come i nobili, che possono fare la bella vita anche se lasciano marcire i grappoli sui tralci. Lui vuole mettere a coltura tutto e subito.

Alcuni mezzadri già si sono visti consegnare la lettera che li intima di togliere le colture minori, perché dall’anno venturo tutto andrà a grano e a granturco.

E questo è un disastro, perché le famiglie ci campano con l’orto e quel po’ di frutteto che tengono da sempre, anche se è fuori dal contratto di mezzadria.

Ma almeno loro, i mezzadri, la campagna e la casa continueranno ad averle. E invece i Gevori no.

Perché frugando tra carte e documenti ti salta fuori che il terreno su cui, chissà quando, i primi Gevori hanno piantato la baracca, sta su un fondo che i Pisani non hanno mai messo a coltura, forse perché sta attaccato alla villa, o forse perché, generazione dopo generazione, di quel rettangolo di terra pietrosa nessuno si è piú interessato.

E invece adesso avvocati e notai hanno messo nero su bianco quali terre devono passare di mano, e tra queste c’è pure la casa dei Gevori.

L’amministratore del nuovo proprietario, un foresto di poche parole, ha beccato il Gevoro qualche giorno prima, gli ha infilato in mano un foglio di carta pieno di timbri e gli ha intimato lo sfratto: non ci sono contratti scritti, quindi i Gevori sono intrusi in terra d’altri.

Il Gevoro è andato dal prete, poi dal vecchio amministratore dei Pisani, poi in Comune, poi dai carabinieri, infine dal dottore. Tutti hanno letto il foglio, e poi hanno scosso la testa. La ragione sta dalla parte del nuovo proprietario, che ha dato indicazioni chiare: la terra va messa a grano, e in mona chi ci vive sopra.

Come se non bastasse, ognuno degli interpellati si è sentito in dovere di fare il suo bel fervorino al Gevoro.

Il prete gli ha detto che hanno voluto l’Italia, e che ora se la tengano. Il carabiniere che se non avesse sul groppone le condanne per taglio di frodo forse il Gevoro avrebbe potuto fare qualcosa, ma a leggere le carte si tratta di un galantuomo che scaccia dalla sua proprietà un mezzo brigante. Il vecchio amministratore che avevano un bel lamentarsi dei Pisani, e che adesso vedranno cosa vuol dire campare sotto un senza Dio che lucra sulla pelle dei cristiani. Al Comune che carta canta e villan dorme. E infine il dottore, alzando gli occhi al cielo, ha sentenziato che a questo mondo bisogna imparare a leggere e a scrivere per non farselo buttare in quel posto.

Insomma è finita che il Gevoro, partito per chiedere giustizia, è ritornato a casa sentendosi quasi in colpa per il fatto che lo sbattono fuori da quella che credeva fosse casa sua.

Di tutte queste robe l’uomo riesce a raccontarne la metà della metà, ma al termine, quando finalmente tira il fiato coi pugni serrati sulle ginocchia, a Piero la situazione appare fin troppo chiara.

I fratelli piú piccoli dormono da un bel pezzo in braccio alla madre e a Lina, mentre quelli un po’ piú grandicelli, che non hanno capito un’ostia di quanto sta accadendo, si limitano a giocare in disparte, piú silenziosi del solito.

Tonín ha l’occhio lucido, non piange, però tiene lo sguardo basso, fisso sulle punte degli zoccoli.

Piero invece, in modo del tutto imprevisto, si sente nel complesso tranquillo, anzi, a conti fatti quasi sollevato. Ora che il mistero è svelato, e che ha di fronte agli occhi la disgrazia che incombe su di loro, almeno sa di che morte deve morire, e tutto sommato anche soltanto il poter guardare da tutti i lati il problema gli pare l’inizio di una possibile soluzione.

Ed è proprio Piero che rompe il silenzio imbarazzato che si è creato nello stanzone, e domanda: – E desso?

Sua madre a quelle parole si riscuote, e dice con voce ferma che andrà in chiesa a pregare all’altare della Vergine, e lungo il ritorno si fermerà dai Bolzonello, che sono mezzi parenti e stanno messi bene di campi e di bestie.

Suo padre, invece, una volta che la donna è uscita portando con sé due dei piú piccoli, guarda a lungo Piero e Tonín in viso, cosa che li impressiona molto di piú del non avere piú un tetto sulla testa. Poi, misurando ancora piú di prima le parole, rivela che al mercato della settimana passata ha incontrato uno da Maser, che da qualche mese gira le piazze portando con sé dei manifesti colorati.

Questo qui è stato anni addietro in Brasile, lí ha fatto fortuna, è rientrato in patria, si è comprato casa e campi, e ora fa da agente per una compagnia, e cerca persone volenterose, o almeno disperate il giusto, pronte a fare fortuna di là dall’oceano.

Forse, conclude il padre, bisogna andare.

Forse davvero di là c’è terra a non finire. Terra vera, che aspetta solo chi venga a prendersela.

Già, terra. Perché alla fine, gira e volta quanto vuoi, si ritorna sempre allo stesso punto. Che c’è chi la terra ce l’ha, e c’è chi la terra non ce l’ha.

Quando non ce l’hai, anche se la lavori e ci sudi e ci muori, lo fai da bracciante, da fittavolo, da mezzadro, e quindi ogni porco giorno della tua esistenza hai sempre quel chiodo che gratta nel polmone, che ti leva forza a ogni respiro, perché per quanto sia buona l’annata, per quanto siano rigogliose le spighe, o pesanti i grappoli, o abbondanti le piogge, la terra per cui vivi e muori resta di altri.

La fame è una brutta bestia. Ma la fame di terra, se possibile, è ancora piú bastarda, perché nella fame di terra ci nasci e ci muori, e non ti molla un giorno, e non c’è modo di sopirla, perché la terra, Dio bello, la terra è sempre poca, o sempre d’altri, e ogni giorno la terra ce l’hai lí davanti agli occhi, e la sogni, la speri, la preghi, finché la terra stessa, brutta puttana, ti accoglie in quattro assi con una croce sopra.

I primi tempi, quando qualcuno ha preso a raccontare di paesi nei quali la terra la regalano a chi è disposto a lavorarla, tutti hanno alzato le spalle, dicendo che ci sono già tante belle storie da raccontare ai bambini in stalla, senza bisogno di inventarne di nuove.

Poi i primi sono partiti, piú per disperazione che per reale fiducia, e dopo sono arrivate le lettere. E quando la gente rimasta di qua è riuscita a cavarci qualcosa da quelle quattro righe storte e secche, è scoppiato il finimondo, perché c’era scritto: «La tera qui ci sta par davero e pure sementi roba e bestie da non credersi e si magna carne ogni di come che fusse sempre domenica».

Dopo le lettere sono arrivati gli agenti, e un po’ per volta le cose si sono capite di piú: che ci sono paesi, di là dall’oceano, che cercano contadini. Che ce n’è uno, il Brasile, dove c’è bisogno di contadini che vadano a zappare il caffè. E che piú giú ce n’è un altro, Argentina si chiama, che ha una pianura tanto grande che dentro ci sta l’Italia intera due o tre volte di fila, e tutta libera, con bestie, e uccelli, e acqua quanta se ne vuole.

Non sono fole quelle che arrivano d’oltre oceano, e davvero, laggiú, c’è già chi se la spassa menando l’aratro sul suo.

Per farla breve, il Gevoro conclude il suo discorso ai figli dicendo che sono anche fortunati, perché è molto piú facile prendere una decisione, quando non hai alternative.

E aggiunge che ha un appuntamento per quella sera stessa all’osteria di Maser con l’agente, dal quale deve farsi dare tutta una serie di rassicurazioni. Per non sapere né leggere né scrivere l’uomo, visto che i suoi due figli sono ancora troppo giovani per quei posti, si farà accompagnare da Nestore Gallina, che ha fatto l’ambulante in Francia, e quindi conosce il mondo e le sue pompe.

Di discorsi, rispetto alla media dei Gevori, per quel giorno se ne sono fatti fin troppi, e cosí, in attesa che arrivi il momento di partire per Maser, il padre esce per sbrigare un lavoretto a mezza giornata che ha ancora in sospeso.

Rimasti soli, Piero, Tonín e Lina si guardano in volto, senza riuscire a dire niente. Poi Lina si alza, e si mette a brigare in giro, rassetta, prende in braccio i fratellini, se li vezzeggia facendoli ridere con filastrocche di cui Piero ha ancora memoria: – Santa Rosa, fame sposa, Santa Agnese, entro un mese, San Bastiàn, anca doman! Onne Sante e Santi Dei, anca un vedovo, ma pien de schei!

Piero si sorprende nel constatare, forse per la prima volta, che sua sorella, oltre che essere sua sorella, è una ragazza di quindici anni, in età da morosi.

Lui, per una serie di ragioni, non ha mai dedicato troppa attenzione alle ragazze. L’autunno prima, al tempo della vendemmia, mentre lavorava a giornata nelle vigne dei Loredan, ha scherzato un po’ con una tosa, nemmeno si ricorda il nome. L’ha vista pestare l’uva nel tino, le gambe nude, e ha visto che lei gli sorrideva.

Quando al tramonto i padroni hanno pagato la giornata con bottiglie di vino e pane e salame, e nell’aia un violino e un lirone son partiti con le mazurke per festeggiare la buona annata, Piero ha preso una caraffa di mosto, è andato a cercare la ragazza, l’ha presa per mano e l’ha portata fuori dall’aia, lontano dal riverbero dei fuochi, lí dove solo la grande luna di fine estate illuminava i filari neri e finalmente spogli.

Lei si è appoggiata alla parete di mattoni, vicino a un grande glicine, ha preso la caraffa e ha bevuto. Il mosto rossastro le è colato lungo il collo, sul petto, allora Piero le ha abbassato la camicia, calda e profumata di sudore di donna, e le ha succhiato i piccoli seni, dolci d’uva, mentre lei rideva con la voce bassa dei gatti che fanno le fusa, e lo tirava verso l’erba profumata ai loro piedi.

Lo turba pensare che sua sorella possa avere un moroso, anche soltanto qualcuno che passando davanti a casa loro si fermi per salutarla. Ma dietro a quel pensiero ne arriva un altro, che lo scuote piú del ricordo del profumo del mosto sul corpo della ragazza: se partiranno, si lasceranno indietro tutto. E passi per la casa, quattro pietre in croce puoi anche dimenticarle. Ma gli amici? I famigliari, la chiesa, le vie del paese, i campi?

Piero non ha mai bevuto vino, ma conosce bene gli ubriachi, ne trovi quanti ne vuoi davanti all’osteria.

Poco importa che siano ubriachi saltuari, persone dabbene che ogni tanto alzano il gomito, o quei due o tre ubriaconi per vocazione che, vai a capire come, pur non avendo un lavoro riescono a piazzarsi di prima mattina davanti alla porta dell’osteria, e lí restano fino all’ora di chiusura, quando, bevuti marci, vanno a dormire in un fienile d’inverno, o in un fosso d’estate.

In ogni ubriaco riconosci uno sguardo lontano, staccato, forse ebete, forse perso dietro a ricordi tristi e speranze morte che da lucidi non si possono o non si vogliono accarezzare.

Ecco, quel pomeriggio, nel loro stanzone scuro d’ombre e di vecchia fuliggine, Piero si sente addosso uno sguardo cosí. Come ad aver preso una gran botta in testa.

E ciò che piú gli dà le vertigini è l’improvvisa e violenta presa di coscienza di quanto poco ci mettano le cose a cambiarti sotto al naso. Quel mattino si è alzato ed è andato con Tonín nel grande bosco. E poche ore dopo non ha piú una casa, e il padre ha parlato di portarli tutti… dove? Alla fine Piero non l’ha mica capito.

Di lí a un paio d’ore sua madre torna con un’espressione piú serena in viso. Prepara la polenta, e mette in tavola addirittura tre uova, roba da giorno di festa. Loro padre invece non torna, evidentemente all’osteria di Maser le cose vanno per le lunghe, e se da un lato questo guasta un po’ la voglia di sorridere, almeno c’è piú polenta per loro.

Prima di coricarsi e di mettere una pietra su quella giornata, Piero e Tonín escono nel buio: devono sbrigare una faccenda sulla quale si sono trovati d’accordo senza quasi parlarsi. Scivolano silenziosi lungo la mura dei Pisani, per la via non c’è nessuno. Qualche latrato lontano, i cani alla catena nelle aie fanno guardia alle proprietà.

Piero pensa che loro, i Gevori, non hanno bisogno di cani, anche se gli piacerebbe averne uno, perché non hanno niente da difendere, per cui anche i briganti si tengono alla larga dalla loro baracca. Poi pensa che la mura pare la stessa di sempre, ma non è già piú lei, perché fino al giorno prima i Pisani erano dei bravi siori, e invece adesso sa che i siori sono siori, e non si sono fatti scrupoli a vendere la terra con sopra la loro casa. Cosí, come si vende un vitello al mercato.

E forse la siora nemmeno sa che suo marito, o chi per lui, con una firma qua e un timbro là ha mandato in mona la loro vita. Lei continuerà a leggere i suoi libri, e a vestire con abiti morbidi e profumati.

– Qui, va ben? – sussurra Tonín, quando si trovano di fronte alla grande cancellata.

– Va ben, – replica Piero, calandosi i calzoni. Poco dopo i due corrono verso casa, sperando che sia proprio il sior, il mattino seguente, a pestare una delle merde lasciate sul vialetto d’accesso.

Il fazzoletto però no, Piero non lo getta via. Continua a tenerlo nascosto nella manica della camicia.








I cuníci




Si deve dormire al campo al lustro delle stelle come le bestie che sono piú bene allogiate le bestie in Italia che i cristiani in americha.

LUIGI BASSO, migrante (1878).




– Par mí l’è na bala.

Questa è la conclusione a cui, cocciutamente, torna la madre, dopo che per l’ennesima volta suo marito ha sudato quattro camicie a spiegarle il perché e il per come.

– Te go dito. Niente denari. Paga tuto dal Bresil. Treno, vapore. Tuto. Se riva là. Te porta nel fondo. E te tachi a lavorar.

Detta cosí pare proprio facile, e Piero, che ascolta in silenzio quella discussione che va avanti dall’alba, riflette tra sé che, se non bisogna pagare nemmeno il viaggio, allora, chissà, forse la cuccagna c’è per davvero, da qualche parte nel mondo.

E sente bene che anche solo quel «forse» nella testa fa come il picchio, che pian piano, coi primi soli di marzo, inizia a battere, e se lo lasci fare scava tutto il tronco lasciandolo vuoto.

Ma la verità è un’altra, il paese di Bengodi esiste solo nei sogni e nella mente bacata di Candeleta, e Piero spera che suo padre non si sia lasciato infinocchiare come quelli che alle fiere si fermano ad ascoltare il ciarlatano che vende l’elixir di lunga vita o il balsamo che guarisce dal mal di denti. Eppure la sera prima qualcosa, all’osteria di Maser, deve essere capitata, perché non ha mai visto suo padre cosí eccitato.

Continua a ripetere che anche Nestore Gallina alla fine si è convinto, che hanno fatto tante e poi tante domande all’agente, su che treno partiranno, dove scenderanno, dove dormiranno una volta a Genova, in attesa del vapore, e avanti di questo passo.

– Bravo merlo! – replica secca la moglie. – Mica l’ha da partire el Nestore, ma noialtri! Ricorda come che i diseva i antichi: chi te conta la buzia, te vende la mercanzia!

Suo padre allora perde le staffe, e inizia a imprecare andando avanti e indietro per lo stanzone, gridando che non gli basta la disgrazia di essere pitocco, ci vuole pure quella di essersi dovuto cattare su una moglie malfidente.

Visto che a cantare le lodi del Brasile non ci cava niente, il padre a un tratto cambia strategia, e mette la moglie alle strette: va bene, non partiranno. E cosa faranno allora? Dove andranno?

La donna ammette tra le lacrime che sono stati abbandonati dalla Provvidenza, e che lei non sa proprio da che parte voltarsi, e forse finiranno su una strada, a mendicare il pane come i bianti che di quando in quando passano per i paesi col bastone da pellegrino e la conchiglia di san Giacomo, dando una preghiera in cambio dell’elemosina.

Ecco un’altra prospettiva che tutto sommato a Piero non dispiace. Li conosce bene, i bianti, ve n’è un esercito disseminato per le strade del mondo, e in ogni paese i bambini imparano presto di chi ci si può fidare, e da chi invece bisogna tenersi alla larga.

Ci sono i fraticelli, con la barba lunga e un saio stracciato, che si accontentano di un pezzo di pane o di polenta, e fanno comodo perché ti benedicono la casa e la stalla prima di andarsene via. Impossibile che siano tutti frati veri, altrimenti dovrebbero esserci in giro conventi grandi come città per ospitarli.

Ci sono poi gli artieri dei monti, che scendono all’autunno e risalgono con la primavera, per andare a faticare su campi ancora piú magri di quelli della trevisana. Tra questi c’è il moleta, che guza i coltelli, il caregaro, quello che ripara le pentole in rame, quello che vende pipe e ciotole di legno, quello che porta stampe e lunari per l’anno nuovo.

Ecco, pensa Piero, girare cosí per il mondo, con la propria arte in saccoccia, deve avere i suoi lati positivi. Certo, lui non è un frate e non conosce altro mestiere che il taglio della legna e l’andar per nidi. Ma la prospettiva di vagare di paese in paese, bussando ai portoni e mendicando un pezzo di pane, gli pare per un attimo preferibile alle incognite della traversata dell’oceano.

Potrebbe lavorare a giornata quando ve ne è bisogno, fermarsi a dormire nei fienili e, perché no, portarsi nel fieno profumato le tose e le massaie di ogni paese, e scoprire se prendere una femmina è altrettanto bello senza che la sua pelle sia bagnata di mosto.

Ormai si è fatto tardi, i genitori sono stufi di incornarsi e tirano il fiato, mentre Piero e i fratelli si preparano per la notte. La madre non replica piú alle ultime cariche del Gevoro. Sospira, volge lo sguardo sui figli piú piccoli. Sta per cedere alla volontà del marito: se all’indomani anche il prete, da cui hanno deciso di andare a chiedere consiglio, darà il beneplacito, allora sarà fatta.

La cosa però non tranquillizza affatto Piero: non è sempre stato uno dei detti con cui il padre li ha tirati su, che nessuno ti dà niente per niente? E perché invece adesso proprio suo padre si fida di uno che ti dice che dall’altra parte del mondo c’è un pezzo di terra che ti aspetta?

Insomma, riflette rigirandosi sul pagliericcio incapace di trovare il sonno, al mercato chi vuole comprare un vitello sta ore e ore a contrattare, gridando e bestemmiando, finché il mediatore non riesce ad afferrare le mani dei due interessati, obbligandoli a stringersele per concludere l’affare. E invece qui, che si parla non di vacche ma di un’intera famiglia? Insomma, non sarebbe il caso di contrattare un po’ di piú, di avere qualche garanzia?

E poi, se uno ha fatto tutta la fortuna che quel macaco di Maser dice di aver fatto laggiú al Brasile, com’è che, dopo essere tornato a casa, deve ancora fare palare i piedi da mattina a sera per raccattare a destra e a sinistra altri cristiani da spedire di là dal mare?

Piero pensa a queste cose, e poi pensa che in fin dei conti lui è il primogenito, e quindi i suoi genitori dovrebbero chiedere anche la sua opinione. Visto però che non gliela chiedono, intanto si rifà con Tonín, steso lí al suo fianco.

– Dormi?

– No.

– Cossa che te pensi?

– Mah! – sospira il fratello, e si volta verso Piero, che non lo vede, ma sente il suo fiato caldo sul viso. – Che pezo de cussí l’è difficile che la vaga.

Non si dicono altro. Piero lascia andare i pensieri, che girano nelle tenebre sopra la sua testa in vortici silenziosi. Sono i cuníci dei Favretto ad accompagnarlo verso il sonno.

I Favretto vivono in una gran bella aia dalla parte opposta del paese, e Piero ogni tanto ci va per dare una mano con qualche lavoro, e anche perché Luca, uno dei Favretto piú giovani, è suo coetaneo, e si intendono bene.

E insomma un giorno Luca lo porta a vedere i conigli. Stanno sotto alla scala di legno che sale al fienile, subito prima della porticina che immette nelle grandi stalle. Sono chiusi in gabbie lunghe e strette, cosí strette che le bestie ormai adulte non riescono nemmeno a voltarsi, e stanno lí, lunghe distese, con l’acqua e il fieno davanti al muso.

Piero pensa, con un senso imprevisto di amarezza, che quelle bestie fanno davvero una vita grama, perché sono nate lí dentro e lí dentro moriranno, mentre i loro cugini selvatici, i gevori, quelli veri, si vede bene che sono felici quando corrono dritti come fulmini lungo i seminati, che nemmeno i cani da punta riescono a starci dietro.

«Non li lasciate mai fare una corsa per l’aia?» domanda Piero, e in qualche modo sente che quella domanda deve suonare stupida.

«Questi qua, – replica Luca battendo le dita sulla gabbia piú vicina, – non li conosse che la gabia. Non li xe gnanca boni di saltar».

Luca rimane un attimo in silenzio, poi prende dalla cintola il coltello, e mima nell’aria i gesti secchi con cui si estrae il coniglio dalla gabbia per le zampe posteriori, gli si rompe il collo dandogli un colpo secco alla nuca con il manico del coltello, e poi lo si scuoia subito, come a sfilarsi un guanto.

E se anche loro fossero come quei conigli? Facile continuare a dirsi che fino a quel momento è andata bene, e che in qualche modo si può continuare a farla andare… Ma è vita quella? Sempre con la fame indosso? Senza un pezzo di terra da lavorare? Con i guardaboschi e i carabinieri pronti a metterti in gattabuia appena strappi un ramo dalla foresta?

Però è vero, conclude Piero sbadigliando, restarsene nella gabbia è rassicurante, in fin dei conti piacevole, perché a forza di farti andare bene qualcosa, quel qualcosa diventa parte della tua vita, se non la tua vita stessa.

Il mattino seguente la madre esce presto per la messa, il padre, Piero e Tonín la raggiungeranno prima dell’ite missa est per parlare col prete, mentre Lina resterà a casa a badare ai fratellini.

Visto che si deve andare a fare un colloquio importante, la donna non sente ragioni, e tutti devono accettare di lavarsi collo e orecchie nella tinozza, e mettersi il vestito buono. Facile per lei dirlo! A lei il vestito buono va bene. Invece, per ragioni differenti, il Gevoro, Piero e Tonín sono messi peggio.

Il padre perché il suo vestito buono è lo stesso con cui s’è sposato, e in tanti anni i polsini, il collo, i gomiti si sono prima lisi e poi strappati. Il vestito di Piero doveva essere, a quanto si dice in famiglia, la divisa da soldato di nonno Sante, opportunamente ricalibrata. Solo che il ragazzo cresce fin troppo in fretta, e quindi quella ex divisa, di un colore ormai indefinibile tra il grigio e il bluastro, gli sta corta di manica e cortissima di gamba. Con Tonín invece le cose vanno all’opposto: lui ha ricevuto solo l’anno addietro il vestito buono: sua madre un mattino è entrata con l’involto sotto al braccio, e gli ha detto di ringraziare Gesú perché zio Erminio è volato in cielo. La donna ha ben pensato di non manomettere troppo la giacca e i pantaloni di buon fustagno, tanto i figli crescono, e cosí Tonín naviga dentro al vestito e, se volesse, potrebbe ritirare testa, mani e piedi, e afflosciarsi in un angolo, come un cumulo di stracci, senza farsi piú trovare.

Quando arrivano alla chiesa la funzione è appena terminata, ma la madre già scalpita al suo banco, voltandosi incessantemente verso il portone, per vedere quando quei tre malcreati si degneranno di farsi vivi. Si precipita da loro sibilando che non sta bene fare aspettare un prete.

A dire il vero il prete sta giusto in quel momento scendendo dall’altare, e quindi i quattro Gevori lo raggiungono nella piccola sagrestia. Piero non è mai stato lí dietro, e non ha mai osservato cosí da vicino i paramenti sacri, né ha scorto le righe fittamente scritte del grosso librone aperto su un pesante tavolo in noce.

Fino a qualche anno prima pensava che, ad avere soldi a sufficienza per imparare a leggere, la carriera da prete non dovesse essere brutta. Quando però era entrato in argomento con un coetaneo, questo ha scosso le spalle dicendo che c’è il problema del bigolo legato, e Piero ha concluso che nella vita, da una parte o dall’altra, ti tocca patire sempre una qualche fame, e che a quel punto tanto vale patire la fame di stomaco, ma levarsi di quando in quando la fame di femmina.

Il padre si è preparato bene il discorso da fare, e riesce a farsi interrompere dalla moglie solo quattro o cinque volte.

L’arciprete, un giovanotto energico, coi capelli corti e neri, e il viso abbronzato grazie alla cura dell’orto, sua vera passione oltre a quella delle anime, mentre ascolta non sta fermo un momento, va avanti e indietro per la sagrestia, ora sistemando qualcosa, ora spostandone un’altra, ora lanciando un’occhiata rapida verso la navata deserta.

A Piero la cosa dà fastidio: sono venuti lí per trovare aiuto e consiglio di fronte a una situazione gravissima, e si sarebbe aspettato di leggere nel sacerdote almeno un minimo di preoccupazione, se non altro di circostanza.

Il prelato invece, dopo aver ascoltato la coppia e aver posto un paio di domande generiche, batte le mani, come si fa quando le si vuole scaldare d’inverno, e, annuendo deciso, esclama: – Andé filioli, andé, che qua par voialtri no ghe sarà altro che miseria, anime de Dio!

Tra l’altro, conclude, laggiú, dall’altra parte del mondo, ci sono tanti bravi sacerdoti, che si danno da fare per costruire delle comunità cristiane di prim’ordine, e senza che il governo gli metta i bastoni tra le ruote.

– Lí, – sentenzia, congedandoli con tono solenne, nemmeno si trovi sul pulpito, – i derelitti come voi trovano un nuovo Eden, e nella natura vergine edificano una santa vita cristiana, con l’aiuto di Dio!

Quando si ritrovano nella piazzetta antistante la chiesa, inondata dalla fresca luce del mattino, la madre si asciuga le lacrime col dorso della mano, un gesto che a Piero pare quello di una bambina, e poi si limita a dire: – Sia fatta la volontà del Sior.








La madre




Per conto del America la xe na merda perché i lavori vano male.

MIGRANTE DI CREAZZO, VICENZA (1883).




I giorni che seguono sono frenetici. Per il paese si sparge la voce che i Gevori fanno la Merica, e subito Piero scopre due cose: che non sono i soli, in quelle settimane, a farsi tentare dal miraggio della cuccagna di là dell’oceano; e che ogni cristiano, senza distinzione di età, sesso o condizione, si sente in dovere di passare di fronte alla loro baracca per elargire i suoi consigli, perché evidentemente tutti, ma proprio tutti, la sanno lunga sulla Merica.

Per quanto non abbia ancora grande esperienza del mondo e di quelle strane bestie che sono gli uomini, Piero si lascia impressionare solo dai primi quattro o cinque che arrivano a sputare le loro sentenze, poi fa la tara a tutte quelle chiacchiere e continua per la sua strada.

Nell’arco della stessa mattinata ti arriva quello che sentenzia che la cuccagna esiste solo per i mona, e che sarà una via crucis, e subito dopo quello che giura che tal parente ha fatto cosí tanti denari nella Merica che adesso non indossa mai la stessa camicia piú di una volta.

Dove che stia la verità, Piero un attimo si sente eccitato come nei giorni di sagra, e non vede l’ora di scoprire la montagna di novità che gli pioveranno addosso, dal viaggio in treno a quello sul vapore, senza parlare di tutto quello che troveranno di là, ovunque sia questo di là. E un attimo dopo, il guardare la foresta antica stendersi lungo i dolci pendii subito sopra al paese gli getta indosso una malinconia amara, una nostalgia di cose ancora non perse, ma che, nella consapevolezza del prossimo distacco, vorresti tenerti strette un’ultima volta, e viverle come non le hai mai vissute.

Per sua fortuna Piero ha poco tempo e troppa fame per perdersi dietro a quei pensieri: deve spaccarsi la schiena piú del solito, lavorando a giornata nei fondi, perché comunque bisogna mangiare, e portare avanti le faccende di casa, perché la madre se ne va in giro, a volte fino a Conegliano o a Castelfranco, per tirare su vestiti vecchi con cui fare il corredo per la Merica, visto che mica si può attraversare la grande pozza solo con una camicia e i pantaloni sfondati.

Il taglialegna sa bene che la cosa importante è scegliere la pianta da abbattere. Tutto il resto, dove piantare il primo colpo, come infilare i cunei per orientare la caduta, come portare il tronco a valle, sono cose che vengono dopo, e che vengono quasi da sé. Lo stesso per i Gevori: la cosa piú complicata è stata scegliere di partire.

Chi ha già parenti nel Brasile dice che laggiú, per quanto le stagioni siano rovesce e il caldo vero arrivi a Natale, pure in inverno si lavora in maniche di camicia, e quando arrivano una o due brinate notturne, vuol dire che l’annata è di quelle fredde.

Attrezzi e quanto sarà necessario per avviare il fondo non servono, troveranno tutto lí, e senza spese.

Altre due famiglie, una da Volpago e una da Caonada, partiranno con loro, sul finire dell’estate, perché come loro sono bisnenti, e non hanno vincoli di sorta coi paroni che ti obbligano ad aspettare San Martino per chiudere i contratti ed essere liberi di lasciare il proprio fondo.

– ’Na volta tanto, – ripete con un’ombra di sorriso sul volto il padre, – l’esser pitocchi l’ha i suoi vantaggi… Partimo col mare bon, che de novembre i dise che l’è dura.

Un giorno Piero torna a casa dopo aver lavorato fin dall’alba a un muretto a secco, con le dita scorticate e sanguinanti e le braccia sloffe come due canovacci bagnati.

Nonostante la fatica nera che ha addosso si sente non dico felice, ma allegro sí. È infatti un bel tramonto di primavera matura, con grandi nuvole innocue che imporporano il cielo violetto, e sui tetti piú alti del paese, ancora illuminati dai raggi arancioni del sole, è tutto un andare e venire di rondoni, con il loro garrire festoso che riempie l’aria.

Piero ci mette ben poco a capire che quel senso di pace sta per andargli in merda, giusto il tempo di cogliere l’espressione accigliata di suo padre, seduto sulla porta di casa. Vicino a lui sta Tonín, con le spalle appoggiate alla parete di sasso, e non appena lo vede arrivare gli lancia un’occhiata eloquente, come a dire: «Vieni vieni, che adesso anche tu sei sistemato!»

Piero si avvicina in silenzio.

Suo padre non muove un muscolo, si limita ad arricciare nervosamente i baffi tra le dita, guardando un punto indefinito di fronte a sé. Tonín si stacca dal muro e tira in disparte il fratello.

La prima novità non è brutta, anzi, è nella normalità delle cose: – La mama la compra un altro putelo, – borbotta Tonín.

Le notizie buone però si fermano qua. Infatti il tempo del parto coinciderà con le settimane del viaggio. Il padre ha detto che sono tanti i bambini che nascono sul vapore, e forse avrebbe pure convinto la moglie, ma si sono messi in mezzo i parenti di lei: secondo loro, farla partire gravida e con il figlio piú piccolo appena svezzato significa correre in braccio alla morte.

Aggiungono poi che gli agenti che vanno in giro a raccontare le belle favole sulla Merica ci guadagnano un tanto a migrante, e che a quelle figure porche, per quanto abbiano la parola sciolta e il sorriso pronto, non importa un fico di chi vive e di chi muore, basta stipare piú carname possibile sul vapore. Tanto le compagnie pagano sulla base di chi salpa, mica di chi approda.

È saltato pure fuori che c’è molta gente che non si fida per niente di quegli strozzini impomatati, e preferisce salire fino in Francia, a Le Havre, e prendere il vapore per i fatti propri.

Facile a farsi, questo, se si ha un tetto sulla testa da vendere, o un paròn disposto a darti una buonuscita in contanti al termine del contratto di mezzadria… Ma loro?

Insomma, partire, ormai bisogna partire. Però non tutti subito.

Lui, Tonín e Lina partiranno con il viaggio già previsto, insieme al padre. La madre rimarrà a casa del fratello col nuovo nato e coi piú piccoli, e li raggiungerà quando il fondo in Brasile sarà avviato, e i bambini potranno sopportare senza troppi patimenti il viaggio.

– Questione di due anni al massimo, – conclude Tonín, ed è evidente che sta ripetendo una frase pronunciata dal padre, però qui la voce gli si incrina, e Tonín si gira e si avvia lungo la mura, camminando con la testa incassata tra le spalle per nascondere meglio i singhiozzi.

Piero pensa che forse dovrebbe andargli dietro, ma non può, perché altrimenti sente che si metterebbe a piangere anche lui, e queste cose il primogenito non le fa.

Due anni al massimo. Non è mai stato piú di due giorni senza sua madre! Perché l’intera questione, va da sé, ruota attorno a sua madre, mica ai suoi fratelli. Quelli lí sí, gli dispiacerà non vederli, però insomma, intanto sono arrivati dopo di lui, e poi non ci ha avuto chissà quanto a che spartire fino a quel giorno.

Suo padre si decide a lanciargli un’occhiata, dimostrando di essersi accorto di lui. Si limita a dire: – La va mal, – e poi a sacramentare, ma non troppo energicamente, perché adesso oltre a tutte le altre grane c’è pure quella dei soldi da tenere da parte, sempre che riescano a farne nella Merica, perché suo cognato ha detto, sí, che è da bravi cristiani ospitare la sorella e i nipoti in casa propria, ma poi ha anche dato a intendere che quelle bocche non si sazieranno ad ave, pater e gloria.

Piero va a sedersi con la schiena contro la mura dei Pisani, che è tiepida, lontano il tanto che basta dalla baracca per non correre il rischio di farsi vedere a piangere.

Prova a pregare, ma non gli viene, anzi, sente che il groppo alla gola tiene giú quelle che altrimenti sarebbero le prime eresie della sua vita.

Si passa la manica sugli occhi e sul naso che gli cola. In quel momento arriva sulla via il carro dei Poloniato, di ritorno dai campi. I due buoi bianchi, con le zampe lorde di fango, sbuffano rumorosamente, e voltano il capo ora a destra ora a sinistra, come a chiedere aiuto, o a cercare un volto amico. Il vecchio Poloniato vede Piero seduto alla mura, e gli accenna col mento.

– Coraggio bocia, che andé a star ben, – gli grida quando ormai è passato oltre.

Come no, a star ben. Ci andassero gli altri, a stare bene. Lui sta bene in casa sua, con la sua famiglia intera, non fatta a pezzi.

Piero alza lo sguardo arrossato, le labbra si producono in una smorfia a metà tra un sorriso tirato e un singhiozzo: è il primogenito, suo padre lo tratta come un uomo, e quindi sa di non avere scelta. E piangerci sopra non ha senso, bisogna andare avanti.

Torna alla baracca. Non piangerà piú, no. Lavorerà, invece, fino a spaccarsi la schiena, per far sí che sua madre e i suoi fratelli li raggiungano al piú presto. Non c’è altro da fare.








Il treno




Alla Facienda non si trovano né chiese, né preti, né osteria, né negozio alcuno. È da preferirsi stare in prigione in Italia che in una Facienda qui…

MIGRANTE DI TREVISO (1887).




In qualche modo, per la festa di Sant’Antonio del 13 giugno tutti i documenti per la partenza dei quattro Gevori sono fatti.

Il grano biondeggia nei seminati in pianura, la luna è giusta e il tempo si è messo bene, e per San Giovanni le falci canteranno come ogni anno da chissà quanto tempo, nella fetta di terra tra Brenta e Piava.

Piero però, che già da un paio d’anni dà una mano al tempo della mietitura, o guzzando le falci, o spigolando, o facendo su i manipoli, guarda quei campi dorati e sente montare l’angoscia, perché lui non vedrà il grano falciato, non assisterà alla festa della trebbiatura nell’aia, insomma non vivrà l’estate rovente ed eterna al paese, né quell’anno né per chissà quanto tempo.

E lo spaventa ancora di piú la fretta indiavolata con cui si avvicina a grandi passi il giorno della partenza. Sperava di avere tempo per parlarne con Tonín, con Lina, addirittura forse con suo padre e sua madre… Macché. Coi preparativi, anche quando si ritrovano sotto lo stesso tetto per mangiare un boccone al volo, Piero sente bene come tutti, in effetti, siano distanti, o per meglio dire chiusi, come uccelli da richiamo nelle loro gabbiette.

Un sabato mattina arriva lo zio con un carro, e rimane per tutto il tempo seduto sulla stanga con le briglie in mano, in attesa che sua sorella carichi i bambini e i suoi quattro involti.

Non è un grande lavoro, perché le cose sono davvero poche. Lo zio ha fatto capire senza giri di parole che il tavolaccio e gli sgabelli, gli unici arredi di una qualche importanza nella catapecchia, possono pure usarli per farci il fuoco, e che a lui non interessano.

Per ultime vengono sistemate sul carro le gabbie coi pollastri, l’unico capitale di valore, oltre alle braccia e alla schiena della donna, con cui ripagare almeno sul principio l’ospitalità.

– Tenete tutti i conti. Poi quando che sarà ora di scriverci, vi manderemo quanto vi spetta, – dice il Gevoro al cognato, guardandolo serio in volto da sotto in su. L’altro annuisce, e tende la mano, in una stretta altrettanto seria e altrettanto dura.

Piero sta a guardare, in piedi tra Tonín e Lina, subito dietro a suo padre. Nessuno dei tre fiata.

Suo padre si sposta sul retro del carro, dove la sposa si è sistemata, con le gambe a penzoloni e il piú piccolo in braccio, fasciato che quasi non si vede neanche il volto. I due si guardano solo un attimo in viso, o almeno cosí pare a Piero.

– Coraggio, – fa l’uomo, stringendo il braccio alla sposa, – con l’aiuto di Dio… – chissà cosa vorrebbe dire, Piero se lo chiederà a lungo. Forse «… ci rivedremo presto», forse «… le cose si sistemeranno». Ma rimane solo un’altra tra le tante frasi non dette in quei giorni.

I tre fratelli si fanno avanti, è il loro turno per salutare la mamma, e a Piero trema tutto, le gambe, il mento, le mani.

Il primo è Tonín, che ha mollato le briglie da un pezzo, e frigna senza ritegno. La donna lo stringe a sé, il viso di Tonín si preme sul petto della donna, e resta lí, singhiozzando piano. Lei per un lungo istante non fa niente, si limita a passargli lentamente la mano sulla testa, guardando un punto lontano, come le gatte mentre allattano i propri cuccioli. Poi si piega a sussurrare qualcosa all’orecchio del figlio. Sono poche parole, Piero non le raccoglie, vede il fratello che annuisce, si separa da quell’ultimo abbraccio e si pulisce il naso con la manica della camicia.

Tocca a Lina, lei non piange, a conti fatti è la piú forte di loro tre, e Piero non ne è affatto sorpreso. La madre le appoggia una mano sulla spalla, poi le accarezza i capelli che escono dal fazzoletto annodato sulla nuca.

– Cura i nostri omeni, come che te go insegnà, – le fa la mamma con un tono quasi severo, forse appena incrinato nella voce. Lina sorride e dice che scriverà appena possibile. È l’unica ad avere una qualche confidenza con carta e inchiostro: è stata proprio la madre a insegnarle quel po’ di abbiccí utile per leggere le carte o mettere giú due righe in croce.

Di certo sua sorella in quegli anni ha parlato con la madre piú di quanto Piero abbia mai fatto, e questa cosa un po’ lo sorprende, un po’ lo ingelosisce della gelosia stupida delle cose finite, ma al tempo stesso gli fa sentire la sorella come portatrice di un qualcosa in piú, segreti e sapienze cui non è stato iniziato.

È il pensiero di un attimo, perché arriva il suo turno. Non sa se riuscirà a comportarsi da uomo, e allungare la mano, come deve fare in qualità di fratello maggiore, ma per fortuna non deve decidere, e non deve neppure trattenere le lacrime, perché la donna lo tira a sé proprio come ha fatto con Tonín, e cosí anche Piero può affondare nell’odore di sua mamma, che poi è l’odore di casa sua.

Anche a lui la mamma ha qualcosa da dire, avverte il suo fiato caldo sulla nuca. Quelle poche parole saranno le ultime che sentirà da lei per chissà quanto.

– Ascolta to pare, – gli sussurra la donna. Poi una pausa di silenzio. – E proteggi el me Tonín. L’è ancora un puteo.

Nient’altro. L’abbraccio finisce, il carro si muove, la famiglia dei Gevori è divisa.

Il treno va preso a Montebelluna, e manco mal che hanno aperto da qualche anno la stazione, sennò già quella prima tappa sarebbe una scommessa. Quello che arriverà da Montebelluna in poi è, per Piero e i fratelli, avvolto nel piú fitto mistero. Il padre sa le cose, tanto basta.

Gli involti sono pronti, controllati e ricontrollati. Le scarpe del padre e di Piero sono ingrassate, gli zoccoli di Tonín e di Lina sono stati rinforzati con una suola in corame con piccole borchie di metallo, che li fanno cantare sul selciato.

Quella sera tirano il collo all’ultima gallina rimasta in casa, e Lina la apparecchia bene.

A Piero non è mai capitato di potersi mangiare un pollo intero dividendolo soltanto con altre tre bocche. Nonostante l’abbondanza, nessuno dei quattro pare godersela.

Le ossa del pollastro vengono spolpate e rosicchiate, e forse per la prima volta nella sua vita Piero sente cosa vuol dire avere lo stomaco quasi pieno. Ma non è un bel mangiare.

Quella notte bisognerebbe dormire, l’indomani sarà il primo di una lunga serie di giorni faticosi, ma Piero deve rassegnarsi a rigirarsi a lungo sul pagliericcio. Non è solo l’angoscia per quelle ultime ore nella casa, nel paese, né l’agitazione per la partenza. È soprattutto il silenzio che regna nello stanzone, ora che ci dormono, o almeno ci provano, solo in quattro.

Quando finalmente cade in un sonno leggero e tormentato da sogni confusi, ha smesso da un pezzo di contare i rintocchi del campanile. Sogna il treno, qualche volta è andato a vederlo passare lungo la via ferrata. Ma nel sogno ha paura, perché un conto è vederlo, il treno, altro affare è salirci: è come farsi mangiare da un enorme serpente di ferro, che non è mai sazio.

Poi sogna, ma forse è un pensiero malformato nel dormiveglia, la ragazza della vendemmia, vorrebbe avere il tempo di andarla a salutare, ma sa che non può, e nel sogno sente che non potrà piú vederla, e che lei si farà la sua vita lontano da lui.

Il padre li sveglia che è ancora buio. Piero apre gli occhi in un attimo di sereno smarrimento, poi ricorda tutto, e allora anziché sbadigliare sospira.

L’orzo è pronto, ma non è come quello che prepara la madre. Cose da niente, vista la situazione, ma anche quelle hanno il loro peso.

Piero vorrebbe avere piú tempo per guardare per bene la sua casa un’ultima volta, ma non hanno ancora finito la colazione che da fuori arriva un breve richiamo, sono i Sartori da Caonada, detti Peoci.

Alla stazione troveranno ad attenderli i Martignago di Maser, coi quali non hanno mai avuto molto a che spartire, ma che hanno fama di brave persone.

Sono fuori in un attimo, nell’aria umida e profumata di erba delle notti estive.

Piero inspira a fondo, come gli piace fare quando, nel tempo della mietitura o a settembre per la vendemmia, esce al buio per correre con Tonín a fare la giornata. Odore buono. Terra, fieno steso sui campi ad asciugare. E letame, acqua di fosso, profumata di freschín.

Suo padre stringe la mano al vecchio Peoci, poi si avvia sulla strada, i tre figli gli tengono dietro. Fatti pochi passi, Piero vede che il padre, con la scusa di controllare se la sacca di tela è ben chiusa, si volta a dare un’occhiata alla baracca. Allora si volta anche lui, e subito gli sale il groppo alla gola, ed è una fortuna che Lina, vedendolo lí allocchito, gli allunghi una lieve pappina sulla nuca, sorridendogli in silenzio.

Il paese dorme quasi del tutto, meglio cosí, perché partire facendo la sfilata in mezzo alle betoneghe e ai maligni non è il massimo della vita. C’è già qualcuno per via, quelli che escono per la prima mungitura, o quei due o tre disperati che hanno passato la notte in un fosso a smaltire la ciucca.

Gevori e Peoci sfilano via, gli uomini col cappello calcato sulla fronte, a passo di marcia, e gli altri devono a tratti fare una breve corsa, per non perdere terreno. Piero in quel momento non ha tempo o modo di fare chissà quali ragionamenti, perché con la scusa che è il maggiore lo hanno caricato di borse come un mulo, e già suda. Questa è una fortuna, perché quasi non si rende conto di essere uscito dal paese, e quando si ferma a un capitello per togliersi le scarpe e mettersele al collo, vede che attorno ormai ci sono solo campi, e piú in là il nero fisso del limitare della foresta antica, appena una striscia contro il cielo già violetto a oriente.

La stazione è davvero a un tiro di schioppo, e a giudicare dal tempo che il gruppo dovrà restare ad attendere sulla banchina del binario, è evidente che quell’alzataccia è stata decisa dagli uomini solo per risparmiarsi la vergogna di lasciare il paese alla luce del sole. Ma va bene cosí, nessuno ha da ridire, e intanto Piero si gode la novità del luogo, il pavimento in cemento e piastrelle, i portoni in vetro e ferro, il grande orologio.

Arrivano finalmente anche i Martignago, con piú calma, ma in compenso sono una banda che non finisce piú: i genitori guidano una schiera di figli che parte dal piú piccolo ancora in fasce fino al piú grande che è già piú alto del padre di una spanna, anche se porta ancora i calzoni al ginocchio.

Non c’è grande movimento alla stazione, solo qualche signore diretto a Treviso ha iniziato a passeggiare avanti e indietro, con le scarpe lucide e l’orologio d’argento nel panciotto. Ogni tanto questi elegantoni lanciano un’occhiata verso il gruppo di pitocchi che bivacca all’ombra. Le donne si sono sedute per terra, e Lina dà una mano coi piú piccoli.

Piero si stupisce nello scoprirsi imbarazzato all’idea di quei macachi che allungano lo sguardo come se ammirassero qualche strana bestia arrivata coi baracconi del circo, e vede bene che pure Tonín ha il sangue agli occhi, perché guarda di sottecchi i borghesotti piú vicini, e poi soffia come un mantice.

Grazie a Dio arriva il treno, preannunciato da una serie di lunghi fischi, e accompagnato da uno sbuffo di vapore che fa piangere tutti i bambini che le donne sono appena riuscite a mettere tranquilli.

Sono solo cinque vagoni, ma a Piero paiono cinquanta, e sta lí, con la bocca spalancata, a mangiarsi con gli occhi il metallo verniciato di nero coi fregi bianchi e rossi, il legno lucido e liscio delle carrozze, le forme perfette, ora taglienti ora affusolate, le ruote stridenti, il pennacchio di fumo grigio scuro che sbuffa dal camino sulla motrice.

Quando la macchina si arresta del tutto, Piero e Tonín si lanciano senza timori verso il portellone che un uomo in divisa e con grandi baffi ha aperto, eccitati all’idea di esplorare per la prima volta il ventre di quel fantastico mostro, ma una mano rude li arpiona per i colletti, obbligandoli a desistere dai loro intenti.

– Par de qua, – borbotta loro padre, instradandoli verso la coda del convoglio. Piero non sa leggere, e quindi non decifra il CLASSE TERZA stampigliato a caratteri neri e maiuscoli sui cartelli appesi agli ultimi vagoni, ma il senso gli è comunque chiaro quando vede i macachi con l’orologio salire sulla prima vettura.

La loro carrozza è di solido legno, molto piú bello delle assi sconnesse della baracca che hanno appena abbandonato, e le panche gli ricordano vagamente quelle della chiesa. Lí i finestrini non hanno le tendine che ha intravisto nel primo vagone, ma questa mancanza gli pare anzi un pregio, perché una delle cose su cui ha piú fantasticato tra sé in attesa della partenza è cosa mai sarà in grado di vedere dal treno in corsa in mezzo alla campagna.

Piero riesce a guadagnare un posto attaccato al finestrino, e anche se deve prendersi sulle ginocchia uno dei piccoli dei Martignago, che gli fa subito capire chi comanda pisciandogli addosso, il tragitto fino a Treviso gli pare qualcosa di straordinario, e rimane con la fronte incollata al vetro, quasi dimentico del fatto che stanno lasciando tutto, e che laggiú, dove il fumo della locomotiva scompare contro l’azzurro del cielo, è rimasta metà della loro famiglia.

Piero sente, col fiato in gola, che il padreterno deve vedere le cose piú o meno cosí, dal suo trono celeste, quando gli va di dare un’occhiata alla valle di lacrime.

Quanta vita c’è fuori dal paese, fuori dal Montello! Il treno corre e corre, eppure la terra non finisce mai, e non finiscono mai le case, i campanili, i campi. E quindi Piero, approfittando del fatto che il Martignago pissone, cullato dal treno, si è addormentato, lascia andare la mente, e cade in un pensiero profondo come un pozzo, perché si sente improvvisamente piú piccolo e piú solo.

Quando il treno arriva a Treviso, Tonín, rintronato dal caldo, e dall’aver pure lui fissato il panorama per tutto il tempo, domanda sottovoce alla Lina: – Semo a Brasile?

Sfortunatamente per lui il vecchio Peocio ha l’orecchio lungo, e cosí, fintantoché non salgono sul treno successivo, Tonín deve sorbirsi i motteggi e le risate degli uomini. Piero invece non ride, perché, come ha modo di sussurrare al fratello mentre si sistemano su una nuova carrozza di terza classe, nemmeno lui ha la piú pallida idea di quanta strada abbiano fatto e di quanta ancora ne debbano fare.

– Speremo, – conclude, – de rivar prima de sera, parché ’ste panche me fa mal al culo.

Piero perde la cognizione dello spazio e del tempo quando si addormenta per la prima volta, piú o meno dopo Verona. Si sveglia che è buio, e il treno è fermo chissà dove. Guarda dal finestrino, ma non vede niente, tutto nero eccetto una lampadina elettrica, che però è piú avanti, e può vederla solo con la coda dell’occhio, e appiccicando con cura la guancia al finestrino.

Attorno a lui paiono dormire tutti. Suo padre sta seduto con la schiena dritta e le braccia conserte, con il cappello in testa, con gli occhi chiusi e la mascella serrata, e probabilmente non dorme per davvero.

Piero, ruotando il capo sul collo indolenzito, nota che la carrozza si è riempita, chissà quando, all’inverosimile. C’è gente che dorme in piedi, gente stesa per terra tra le gambe di chi è riuscito a procurarsi un posto, bambini piazzati sulle retine portabagagli, stretti tra pacchi e involti.

Deve andare al cesso, Piero, ma non gli sorride per nulla l’idea di alzarsi e attraversare quella muraglia compatta, quindi decide di tenersela fin quando può. Riesce a riappisolarsi, e quando si sveglia per il dolore alla vescica albeggia, e il treno corre di nuovo su una vasta campagna coperta di bruma, con basse colline all’orizzonte.

Ormai la pisciata è inderogabile, allora Piero prende con sé Tonín, ma quando i due fratelli riescono a conquistare la latrina vicino ai portelloni di uscita, capiscono che bisogna trovare un’altra maniera. Il cesso è intasato, e prima di loro un ragguardevole numero di passeggeri l’ha fatta lí a terra, accontentandosi, nella migliore delle ipotesi, di coprire alla meno peggio con un foglio di giornale.

– L’è melio che pissé par de qua, – fa un ragazzo sulla ventina, indicando il portellone. Senza attendere una risposta lo spalanca, e un fiotto d’aria fredda e umida li investe come una secchiata d’acqua.

– Me racomando, – continua il ragazzo, tenendo saldo Tonín per le spalle mentre questo si sporge fuori, – pissa a mancina, sennò la vien tutta dentro!

Quando è il turno di Piero, la paura che lo sconosciuto lo lasci andare dura solo un attimo, poi riesce a godersi la pisciata e l’aria fresca, che sa d’erba come quella di casa al primo mattino, ma con qualcosa di diverso, forse nell’odore del letame, o della terra stessa.

Con le narici e i polmoni purificati, rientrare nel vagone di terza classe è un pugno allo stomaco. Per carità, Piero è cresciuto in campagna, e da pitocco, e quindi di profumi non ne ha mai avuti in giro per casa. Ma lí dentro c’è qualcosa di ben diverso, e di ben peggiore, del fiato delle bestie nella stalla, o del sudore vecchio attaccato alla camicia dopo la giornata di lavoro. È un odore acido, e cattivo, come di carne malata, di sudori da febbre.

Se non altro in mezzo a quel miasma gli passa l’appetito, e cosí riesce a farsi bastare la scarsa fetta di polenta che qualcuno a un certo momento gli mette tra le mani.

Annoiato dall’eterna campagna che sfila al finestrino, Piero capisce che le cose gli sono sfuggite di mano: se hanno viaggiato per un giorno e una notte, e non hanno ancora passato la grande pozza, vuol dire che la loro destinazione è davvero troppo lontana dal paese, e da tutto il resto.

Gli viene da piangere, e per non farsi vedere chiude gli occhi. I sussulti del treno mascherano i suoi singhiozzi, o forse anche gli altri hanno i propri guai a cui pensare.








Il Mare




Caro fratelo ti facio sapere che la letera la ga scrita to nevodo giusepe perché se la femo scrivar i vol metere quel che i vol lori e noialtri voliamo scrivere la pura verità.

ANTONIO, LUIGI e FELICE TASCHETTO, migranti (1887).




– Semo rivai a Brasile?

– Va’ là ebete. Semo a Genoa.

– Ahn. E quel là l’è el Cèano?

– No macaco, l’è ’l mar.

Niente da fare, pensa Piero, il mondo ha trame troppo complesse: non perdere di vista la propria famiglia, per il momento, è quanto di meglio possa chiedere al suo senso dell’orientamento.

Piero si trova su una vasta spianata invasa da un sole accecante, e con il naso occupato da una ridda scomposta di aromi che gli danno il capogiro. È catrame, sono vernici, o chissà quali porcherie, e poi, su tutto il resto, è il mare, che se ne sta lí davanti, e gli fa una paura becca.

Sono arrivati alla stazione di Genova in tarda mattinata. Piero si sentiva come la canapa dopo che è stata macerata e battuta, e il resto della compagnia non doveva passarsela meglio. Male al culo e alla schiena, gambe intorpidite che quasi non se le sentiva piú, occhi pesanti che gli bruciavano. E, come se non bastasse, combatteva da ore con quello che era forse il primo mal di testa della sua giovane vita.

Non era comunque quello messo peggio: Lina, forse per il carbone che respirava notte e giorno dall’inizio del viaggio, aveva vomitato, mentre il piú piccolo dei Martignago, dopo aver pianto come un disperato, era piombato in un sonno profondo, e sua madre continuava a dire che scottava, e che bisognava fare qualcosa.

Ma in verità non si era potuto fare niente, perché se fossero scesi dal treno prima di arrivare a destinazione c’era il rischio di perdere l’appuntamento con quelli dell’agenzia che li aspettavano a Genova.

Forse anche per queste ragioni, la città non piace per nulla a Piero. Troppo calda, troppo affollata, luce troppo chiara e ombre troppo scure, e palazzi alti, stretti gli uni agli altri, che gli fanno venire il capogiro.

Quando mettono piede sulla banchina della stazione, esplode una Babele mai udita né vista, nemmeno alle piú grosse fiere di bestiame. Centinaia di persone che si muovono in tutte le direzioni, come formicai nel bosco in estate, e quindi anche a star fermi bisogna scansarsi, piegarsi, sporgersi a ogni momento per non essere travolti, urtati o calpestati.

Ma soprattutto sono grida, richiami, voci che arrivano da ogni parte a mandare in confusione il cervello. Sono parlate strane, suoni mozzi e aspri, irti di gutturali, o labirinti viscidi di vocali.

Piero e gli altri si stringono istintivamente in gruppo, e attendono il da farsi, o almeno un qualche segno divino che mostri la via giusta da prendere.

Come acqua che corre tra le pietre di un torrente, vi sono delle persone, quasi tutti uomini, che girano veloci, gridando ad alta voce. Sono i rappresentanti delle agenzie di migrazione, e passano come pescatori con la rete a tirare su le famiglie che hanno già firmato un contratto per la partenza.

L’agente di Maser si è tanto raccomandato: a Genova parlare solo con la persona giusta, avrebbero avuto il suo nome e il nome della compagnia, non c’era da sbagliare. Tutti gli altri sono ladri e impostori: approfittano del sonno, del disorientamento, dell’ignoranza di chi è appena smontato dal treno e iniziano a dirgli che bisogna cambiare subito la moneta, perché di là dall’oceano ti fanno pagare tasse su tasse, salvo poi scomparire con tutti i risparmi che la famiglia si è portata da casa. O ti invitano a passare la notte in un istituto pio, e dopo averti condotto in un vicolo lurido ti danno una botta in testa, o peggio una coltellata nelle costole.

I Gevori, i Peoci e i Martignago devono parere cosí male in arnese da non attirare le mire dei briganti, o forse la loro miseria li ha resi cosí diffidenti da tenere a bada chiunque anche solo si azzardi a rivolgergli una mezza parola.

Trascorrono quasi un’ora in mezzo al bailamme prima che un uomo con un vestito elegante, ma liso e macchiato in piú punti, passi per di lí con un plico di fogli in mano, gridando i loro cognomi.

I tre capifamiglia si fanno avanti, pronti a mostrare le carte gelosamente custodite nelle tasche interne delle giacche.

– Ah, siete qua finalmente! – sbotta l’uomo, presentandosi con il nome già anticipato dall’agente di Maser. – Vi s’aspettava, gli altri sono già fuori.

I tre capifamiglia vorrebbero fare un po’ di convenevoli, almeno dichiarare le proprie identità, ma non c’è verso, l’uomo col bel vestito sporco tira un frego sui loro nomi in una lunga lista, e poi si muove, dicendo di stargli dietro e che non si perdano per nessun motivo.

L’agente cammina spedito, fendendo la calca noncurante del fatto che la processione alle sue spalle, tra pacchi, involti e bambini, avanzi a tutt’altra velocità. Piero, che chiude la coda con Tonín, tiene d’occhio la cottola di Lina, e piú avanti il cappello del padre.

E dire che, ad avere un po’ di calma, il grande atrio della stazione, i caffè e le vetrine, i marmi e le signore ben vestite e addirittura truccate avrebbero parecchio da raccontare. Invece avanti sempre, come se fossero in ritardo per chissà cosa, ed è un miracolo se il Martignago riesce ad arpionare il braccio dell’agente, e a dirgli in qualche modo che suo figlio piú piccolo sta male, e che bisogna trovare un medico, pagando il dovuto, beninteso.

L’uomo sulle prime fa finta di non sentire o di non capire, poi, quando arrivano in una piazzetta appena dietro la stazione, dove bivaccano sul lastricato altre trenta, forse quaranta persone, finalmente si blocca e tira a sé il Martignago, parlottando con fare fin troppo misterioso. È un conciliabolo breve, che se non altro permette agli altri di tirare il fiato e di appoggiare le borse a terra.

Il Martignago ritorna cupo in viso: bisogna che il bambino si rimetta entro la partenza, perché sennò non lo pigliano mica sul vapore. L’agente ha detto che per fortuna partiranno con due giorni di ritardo sul programma, e quindi i Martignago potranno portare il figliolo da un medico suo amico, che darà le medicine senza fare tante storie e tenendo la bocca chiusa. Poi si tratta di pregare e sperare che il bocia si rimetta in tempo.

L’agente intanto, portandosi le mani ai lati della bocca, inizia a gridare al gregge che ha raccolto. C’è stato un imprevisto: il vapore ha due giorni di ritardo nelle pratiche di imbarco. Questioni burocratiche, dice, muovendo la mano come se si trattasse di beghe su cui non è il caso perdere tempo.

Aggiunge però che la compagnia paga una notte in locanda, vitto compreso, mica due, e quindi per quella notte sta a loro arrangiarsi. Il giorno seguente si ritroveranno a mezzogiorno in quello stesso posto, e allora li condurrà «agli alloggi».

Piero non capisce molto del discorso, l’unica cosa che gli pare quasi bella è che, con tutta la fatica fatta, almeno sono in anticipo sul vapore, e quindi non dovranno piú correre. E in effetti anche gli adulti attorno a lui non paiono prendere troppo male la novità. Si stringono nelle spalle, e alcuni che devono venire dalle Venezie come loro, perché bene o male si capisce cosa dicono, aggiungono che poteva andare peggio, e che insomma, si è arrivati e, giorno piú o giorno meno, comunque si partirà, con l’aiuto di Dio.

Dopo che l’agente si avvia coi Martignago per portarli dall’amico dottore, gli altri, guardatisi attorno, concludono senza troppe parole che non vale la pena muoversi dalla piazzetta in cui si trovano. Rimarranno assieme e passeranno lí la notte.

Ma non hanno fatto i conti coi carabinieri, che sudano quattro camicie per tenere tranquilli i genovesi, per nulla contenti delle orde di contadini pidocchiosi che bivaccano in ogni dove, disseminando lordura e malattie.

L’agente porta il bimbo dei Martignago da un suo compare speziale. Un praticone che visita con grande cerimoniosità il bambino, e poi prescrive uno sciroppo che fa lui stesso, e non gratuitamente. L’elixir, grazie alla buona parte d’alcol di cui è composto, stende il poppante in un sonno profondo, e leva i genitori dai timori piú immediati.

Del finto dottore Piero e gli altri non sapranno mai nulla, a parte ciò che raccontano, con le lacrime agli occhi per la gioia, i due Martignago al loro ritorno. Tutti, invece, apprendono fino in fondo la questione dei carabinieri, che arrivano nella piazzetta e li sloggiano in malo modo, minacciando multe e arresti.

Il padre di Piero, da bravo bisnente con parecchie settimane di cella già alle spalle, sulle prime dice che a lui la galera sta simpatica, e che deve ancora nascere il figlio di buona donna capace di farlo muovere, se lui non vuole. Poi però si ricorda che non è lí da solo, e che se si farà chiudere in cella, addio Merica.

Si muovono dunque, senza sapere dove andare, e cosí, un po’ assecondando la pendenza dei caruggi, un po’ seguendo una invisibile risacca umana, giungono al grande spiazzo in faccia al porto, dove i migranti sono soliti bivaccare.

Il sole picchia duro, e c’è un tanfo di catrame che alle narici di Piero, abituato all’odore del letame, pare puzzare il doppio. Tonín e Lina, quando vedono la distesa del mare lievemente increspato, lasciano cadere la mascella, e rimangono lí, immagati, senza dire niente se non che è ben grande, quel mare, e che lí dentro devono esserci chissà quanti pesci.

All’idea di dover salire su un baraccone che, grande finché vuoi, comunque galleggia su tutta quell’acqua, Piero sente che gli arriva il cagotto, e deve voltarsi da un’altra parte, e sedersi per terra.

Se ci fosse lí sua madre, forse capirebbe cosa gli passa per la testa, e troverebbe le parole giuste per metterlo tranquillo. Suo padre invece continua a fissare i fogli di carta che non ha piú rimesso in tasca da quando hanno incontrato l’agente, tanto che dà quasi l’impressione di saper leggere.

Arriva l’ora dell’Ave, e i migranti scoprono, con tacita soddisfazione, che anche a Genova le campane suonano piú o meno compagne che a casa loro, e questo li rinfranca. Aprono i cartocci, slegano gli involti e mangiano quel che c’è, visto che il giorno seguente, a Dio piacendo, avranno finalmente il pasto caldo.

Piero scopre che, quando si leva una brezza fresca dal mare, quell’odore nuovo gli frizza al naso e gli mette appetito. Mangia di foga, poi si stende con Tonín e Lina vicino al padre, e visto che è la prima volta da chissà quanto che riesce a tirare le gambe per lungo, si addormenta di botto, nonostante le paure, i pensieri e le nostalgie che gli premono il cuore.

Il muggito lo sveglia nel cuore della notte. Cupo, profondo, e cosí forte che pare muoversi dalle sommità del cielo, proprio come le trombe del giudizio. Piero apre gli occhi e, come gli è già capitato piú volte nell’andirivieni tra sonno e veglia sul treno, non capisce dove si trovi. Con le tenebre è arrivato un vento teso dal mare, che ha quasi bagnato la coperta in cui è avvolto, penetrandogli le ossa.

Si leva a sedere, mezzo intirizzito e mezzo terrorizzato per quel suono mostruoso la cui eco si disperde ora verso la città, avvolta alle loro spalle da uno strano bagliore madreperlaceo.

– Dormi, – sussurra burbero suo padre, che è ancora nella stessa posizione in cui lo ha lasciato quando si è addormentato, – l’è un vapore.

Piero volge lo sguardo verso i lunghi moli, e nella luce incerta intravede un colosso oblungo, una specie di massiccia muraglia di legno e ferro che si leva alta almeno per tre pertiche dai flutti scuri. A mano a mano che i suoi occhi guadagnano confidenza con la notte, Piero capisce che la massa scura che pare ondeggiare lungo il fianco della nave gigantesca è composta in effetti da persone, centinaia di persone accalcate le une sulle altre, come le pecore quando si affollano attorno alla cisterna per l’abbeverata.

– L’è el nostro? – mormora allarmato al padre.

– Ma no. Quel là mica fa il Brasile. Va al Broccolino.

A parlare è un uomo che se ne sta sdraiato su un fianco, poco discosto da loro. Anche lui è del gruppo raccolto dall’agente il giorno prima. Fa il saputo perché non è la prima volta che fa la Merica, e gli piace dare aria alla bocca per mostrare quante ne sa.

Ha fatto il Brasile, a travagliare nel caffè per dieci anni, è tornato e ha comprato un pezzo di terra dalle sue parti, verso Rovigo, e ci ha messo a lavorare i suoi figli. Ora, dice, ritorna qualche altro anno, a fare un altro po’ di soldi, finché ne vengono.

– Quand’è stata la mia prima volta, – continua, accennando col mento all’imbarco dei passeggeri che procede in uno strano silenzio, come se la brezza notturna si mangiasse i lamenti e i grugniti che di certo si levano tra le persone ammassate, – non avevano mica ancora tirato le caene che vedete là, lungo i moli. A ogni imbarco anegava sete oto. Donne e puteli perlopiú.

Piero distoglie lo sguardo dal vapore e lo fissa sull’uomo, cercando di scovare l’indizio dello scherzo, dell’esagerazione. Ma l’uomo, dopo avere scosso il capo, si segna, si avvolge nel tabarro, e riprende il sonno interrotto.








La lettera




Qui dal piú ricco al piú povero vive a carne, pane e minestra ogni giorno e alla festa tutti bevono allegramente ed anche il piú povero tiene una cinquantina di lire in tasca.

GIROLAMO BONESSO, migrante (1888).




Piero e gli altri sono rimasti a bivaccare di fronte al porto, fissando l’acqua e contando le barche. Piero è affascinato dai gabbiani, cosí grandi, dallo sguardo freddo e rapace. Ha discusso a lungo con Tonín su chi avrebbe vinto in uno scontro, se uno di quei gabbiani o la poiana che su a casa loro ogni tanto volteggia in cielo, in cerca di prede sulla campagna.

Verso mezzogiorno deve arrivare l’agente per portarli ai loro alloggi e soprattutto a mangiare, e quindi tutta la combriccola si raduna alla piazzetta, con le valigie e i sacchi in spalla. Lí restano in attesa, con lo stomaco che brontola, fino alle tre del pomeriggio. Solo allora, scusandosi e giurando su tutti i santi che non è sua responsabilità, si fa vedere l’agente, aggiungendo che il pranzo ormai è perso, che cercherà di recuperare un po’ di zuppa e del pane, ma che di lí a quattro ore comunque ceneranno.

Camminano lungo una quantità spropositata di vie e viuzze, e Piero, che non conosce la città e non è abituato a quei dedali, dopo la seconda svolta perde il senso dell’orientamento. A volte gli pare che la loro guida li meni in tondo, perché qualche piazza, qualche palazzo sembrano ritornare uguali, ma deve sbagliarsi, del resto i grandi attorno a lui non protestano, si limitano a macinare la strada con i bagagli e i bambini piú piccoli sulle spalle.

Dopo forse un’ora di cammino l’uomo si ferma in un vicolo: – Voialtri aspettatemi, vado a dire che siamo arrivati. Mi raccomando, tenete i documenti a portata di mano.

Infila una porticina di legno scuro, che si richiude poi accuratamente alle spalle.

– Non mi pare proprio il castello del duca conte, – mormora Lina, che deve avere dormito male, perché ha gli occhi pesti, ma che riesce, proprio come la loro madre, a mettere la parola giusta al momento giusto.

– Basta che ’l sia pulito, – aggiunge asciutto il padre, – del resto pensé che doman a quest’ora semo sul vapore!

Non hanno il tempo di fare grandi previsioni, che l’uomo fa ritorno, accompagnato da un ragazzaccio dalla carnagione olivastra, una camicia sbrindellata e un’espressione cosí melliflua che persino Piero, pur non avendo grande esperienza del mondo, prova per lo sconosciuto un’istintiva avversione.

– Il ragazzo qui è il figlio del proprietario, – riprende l’agente con i suoi modi cerimoniosi, – vi affido a lui. Vi ha tenuto da parte della minestra e un po’ di pane. Non è freschissimo, ma farà il suo dovere. Noi ci vediamo domattina alle sette precise giú al porto, per la partenza.

Piero a quel punto nota distrattamente come l’agente sembri non vedere l’ora di sbolognarli, e infatti, date le ultime indicazioni, se la fila quasi di corsa in fondo al vicolo, ancora prima che il gruppo possa raccogliere i propri bagagli.

Il ragazzo che li prende in consegna li fa entrare, e li guida lungo un corridoio angusto e scuro. Piero non vede che la schiena di Tonín, che lo precede, e due pareti spoglie e muffose ai lati. Niente porte, niente finestre. Pare di essere in una miniera, o in una tomba.

– Questi son giorni di grandi partenze, – sente che dice il ragazzo a quelli subito dietro di lui, – in tempi normali vi avrei sistemati meglio, ma cosí, all’ultimo, bisognerà arrangiarsi… Tanto è per una notte! – conclude, arrivando all’imboccatura di una stretta scala di metallo, che pare dover scendere nelle viscere della terra. – Non potete sbagliare, è laggiú. Troverete tutto… Brande… Tinozze… Per il resto vi diranno quelli che già sono di sotto.

Piero vede davanti a sé la fila muoversi, e non può fare altro che muoversi pure lui, tanto piú che alle sue spalle altri già premono nel desiderio del cibo, del letto, di un po’ d’acqua calda.

Il tanfo lo investe non appena scende il primo gradino. Caldo, pesante, una mano invisibile che lo spinge indietro e lo fa barcollare. Un fetore acre e vischioso, simile a quello che avevano sentito di fronte alla latrina in treno, ma piú diffuso, compatto.

È merda prima di tutto, quella è la nota piú chiara e piú spiacevole, poi c’è dell’altro, sudore acido, muffa, piscio, forse naftalina, ma quelle sono sfumature secondarie.

A mano a mano che la scala continua a scendere, arrivano i lamenti, i pianti dei bambini, le bestemmie. E ancora grida, in tante lingue, come già ha sentito in stazione, ma qui piú alte, e cattive, tanto che a un tratto Piero si rende conto di avere paura, e pure Tonín, di fronte a lui, trema guardandosi attorno con una mano sul naso e sulla bocca.

Piero gli stringe la spalla, il fratello si gira, annuisce, poi balbetta: – No sarà miga l’inferno?

Non trovano l’inferno, in fondo alla scala, ma un grande, immenso deposito, illuminato da finestroni opachi, troppo alti sulle loro teste, pieno all’inverosimile di uomini e donne e bambini, migranti come loro, in attesa del vapore.

I letti ci sono per davvero, ma prima di tutto bisogna trovarne uno libero, cosa non facile, né scontata, perché chi è arrivato prima si è preso una branda per dormirci e quella a fianco per i bagagli. E poi, dopo aver litigato e bestemmiato e mostrato il coltello per avere di che dormire, scopri che i sacconi sono fradici, e pieni di cimici, pidocchi e altre schifezze, per cui l’unica cosa da fare è toglierli e stenderti dritto sulla rete di metallo.

Non ci sono cessi, o se ci sono chissà dove si trovano, forse in cima alla scala, in fondo all’angusto corridoio da cui sono arrivati, e cosí, per fare prima, la gente ogni tanto si alza, arriva agli angoli, e lí caca, o piscia, o vomita, perché a volte il tanfo ti prende alla gola cosí forte da ribaltarti le viscere.

– Andemo via, – mugola Tonín, che non ce la fa a tirare il fiato e ha la voce strozzata.

Suo padre nemmeno gli risponde, Piero tira fuori da sotto la camicia il fazzoletto della siora Pisani, che ha gelosamente conservato durante il viaggio. Ci pensa un attimo, poi lo passa al fratello, che subito se lo preme sul naso. Ormai il profumo della signora è andato a farsi benedire, Piero lo sa, ma Tonín la smette di piagnucolare.

– Vedarè, – sussurra Lina, – che tra un po’ non lo sentimo neanche piú.

È una balla, infatti dopo mezz’ora il tanfo è semplicemente peggiorato, perché molti dei nuovi arrivati, per non sapere né leggere né scrivere, si adeguano alle consuetudini.

In compenso arriva per davvero una marmitta di minestrone, o qualcosa che può ricordarlo, assieme a un mezzo sacco di pane raffermo. Anche lí c’è quasi da mettersi le mani addosso, perché è roba destinata agli ultimi arrivati, ma pure gli altri, sebbene abbiano già pranzato, non sembrano disdegnare l’idea di un nuovo spuntino, e cosí la va per le lunghe, e alla fine Piero si ritrova in mano mezza ciotola di minestra fredda, e mezza pagnotta che potrebbe tranquillamente risalire al miracolo dei pani e dei pesci.

Con qualcosa nello stomaco anche il fetore sembra un po’ meno molesto, e Piero attende senza lamentarsi l’arrivo della cena. In qualche modo l’essere in mezzo a quella bolgia puzzolente lo aiuta a non pensare troppo al fatto che da lí a poche ore partiranno, e che il viaggio sarà ben piú avventuroso di quello in treno, e che passeranno anni prima che possano tornare al paese. Sempre che si torni.

La cena è addirittura puntuale: la zuppa di riso e patate e la pagnotta di pane, nero sí, ma questa volta ancora fresco, sono una mano santa. Dopo aver fatto la fila fino ai piedi della scala, dove quattro energumeni distribuiscono le razioni con malagrazia, Piero, Lina e Tonín riescono anche a fare qualche battuta tra di loro, ricordando i giardini di gelsomino e lavanda al paese.

La luce già scarsa dei finestroni scema ancora prima del tramonto, forse perché il cielo lí fuori si è coperto, forse perché il sole è scomparso anzitempo dietro agli edifici piú alti, che incombono come cupe montagne.

Non vale la pena accendere candele o lucerne, il padre ordina di buttarsi sulle brande, e dormire. Mica facile però. Il fatto di essere stesi su una cigolante rete metallica è l’ultimo dei problemi, in fin dei conti non è molto piú scomoda del pagliericcio su cui hanno dormito per una vita. Il problema è il bordello che regna tutto intorno. Non appena ti assopisci, subito un grido piú alto, un vagito di neonato, una bestemmia, un colpo di tosse ti fanno trasalire, strappandoti al sonno che poi tarda a farsi ritrovare.

Piero si volta su un fianco, e attende in silenzio. In fin dei conti anche quelli che paiono fregarsene del fatto che c’è gente che vuole dormire sono cristiani, e presto o tardi pure loro dovranno cedere al sonno.

Su una branda, poco piú in là della sua, dormono, per traverso, cinque bambini dai sei anni in giú. Subito accanto sta la madre, stesa su un fianco. Niente di strano, ma ecco che dall’oscurità emerge un uomo, che si avvicina alla donna. I due parlottano brevemente, poi l’uomo si stende sulla branda, alle spalle della donna, armeggia un istante tra le pieghe della lunga sottana e i due iniziano a muoversi. Piero prova un misto di imbarazzo e desiderio: non ha mai visto due persone impegnate nel coito.

Ma poi qualcosa si incrina: l’uomo, quando smette di muoversi, si alza, si fruga in una tasca e allunga alla donna qualcosa, poi se ne va cosí com’è arrivato. Nemmeno due minuti, ed ecco farsi sotto un’altra sagoma, questa volta di un vecchio canuto. Stessa liturgia, un breve parlottare, l’uomo che si stende alle spalle della donna, di nuovo il meccanico oscillare.

A un tratto l’uomo le sussurra qualcosa all’orecchio, lei si slaccia la camicia e scopre i seni pallidi e pesanti. L’uomo grugnendo vi si abbranca, il rumore sveglia uno dei bambini, che piange piano. Allora la donna allunga il braccio verso il figlio, lo accarezza sulla fronte mentre modula una dolce nenia, parole che Piero non capisce, ma la melodia sí, quella la conosce, perché è in tutto simile a una di quelle che sua madre intona per far dormire i suoi fratelli, e che certamente avrà cantato anche a lui, quand’era in fasce.

Si sente come se avesse sceso un’altra scala di ferro, e fosse penetrato in uno stanzone ancora piú buio, sporco e fetido di quello in cui si trova. Istintivamente si gira sulla branda e volge lo sguardo a Tonín. Il fratello dorme, con la bocca aperta e le mani sul petto, strette sul fazzoletto della Pisani. Per lui il segreto dei nidi resta ancora tale. Questo va bene, e Piero tira un sospiro.

È in quel momento che la voce del padre lo coglie di sorpresa, e lo paralizza come uno stoccafisso. – Dormi, – gli fa l’uomo. Piero volge la testa, vede suo padre, capisce dal suo sguardo che ha visto che lui ha visto, e prova vergogna.

– La miseria l’è el mal pí grando, – sussurra il padre.

Piero fissa il buio che gli nasconde il soffitto, invisibile sulla sua testa. Anche sua madre dovrà raggiungerli in Brasile, coi fratelli, anche lei dovrà passare per questi luoghi, vedere queste cose. Si sente soffocare, vorrebbe alzarsi e mandare tutti a ramengo, riprendere il treno e tornare al paese, o almeno prendere a ceffoni quelli là che fanno la coda per lasciare la loro carità sudata alla donna.

Ma le cose vanno in questo modo, il male esiste e ci accompagna passo passo.

Inutile girarci attorno: la sua famiglia non doveva dividersi, le cose non saranno piú le stesse.

Un lieve borbottio lo richiama alla realtà dal vortice cupo in cui è precipitato. Una sorta di basso botta e risposta, ma senza risposta. È di nuovo la voce di suo padre, che sussurra qualcosa, poi si ferma, poi riprende. Sempre a pezzettini, come gli orapronobis.

Timoroso di violare di nuovo qualche segreto, Piero si limita a ruotare lentamente il collo, tenendo le spalle incollate alla rete del letto. Intuisce il profilo affilato del padre, i baffi lunghi che il ragazzo spera di avere pure lui al piú presto. Se ne sta curvo al fianco di Lina che, al bagliore di un moccolo di candela, tiene il naso incollato a un foglio di carta, su cui scrive lentamente con una matita.

– Che stiamo bene… Che quando che rivarà questa, noi saremo in mezo l’oceano… Che si rancuri… Che mi saluti suo fradelo… E mio compare Berto… E che quanto prima scriviamo col nuovo dirizzo… E che saremo presto tuti meglio…

Di quando in quando Lina solleva appena la punta della matita, socchiude gli occhi come se stesse cercando di far passare il filo in una cruna troppo sottile, e muove le labbra in silenzio.

Il padre ricomincia a sfornare i suoi mozziconi di frase solo quando vede che la figlia ha ripreso il ritmo.

Quando hanno finito, Lina appoggia la matita e piega la testa all’indietro, aprendo e chiudendo la mano intorpidita per il lungo sforzo.

– Leggi cossa che ghemo scrito, – chiede il padre, e Piero per un attimo è certo di scorgere sul viso della sorella un’espressione divertita per quella prima persona plurale, poi però la ragazza prende il foglio tra le dita, con delicatezza, e inizia a mormorare:


Cara molgie

spero che tu e i putelli siate bene noi siamo bene e siamo a scriver ti di Genoa dedove diman istesso se parte la Mericha Se savessi laventura de viagio in treno che no basteran dieci foli ma quando che Nostro Segnore vol che rivedemo te contaro tuto in ordene I nostri fili sono portati ben Lina chescrive la presente letera Tonin e Piero che ti pensano e ti saluttano no star travagiar e rancurati cola creatura ina rivo che se ciamara giovanni se putello benedeta se putella porta i miei salutti a to fradel e anca al me compare Berto che ghe scrivaro da Mericha el medesimo a voialtri che te mandaro anca la direzione da mandare la letera

te penso e me firmo tuo marito amatisimo



Piero pensa che deve proprio farsi insegnare da Lina la faccenda del leggere e dello scrivere. Fino a quel giorno non gli è importato un’ostrega, ma adesso le cose sono diverse, e girando per il mondo ha già visto che, a non sapere almeno sillabare, conti meno di una vacca azzoppata.

Gli piacerebbe poter scrivere lui a sua madre, però non come Lina, che ha dovuto riportare i pensieri del padre. Gli piacerebbe mettere nero su bianco quello che lui stesso ha da dirle. Che poi, a pensarci, non saprebbe nemmeno da che parte iniziare.

Non sa se sarebbe il caso di scriverle che la pensa, e che vorrebbe non essere mai partito perché gli fa una paura porca quella faccenda della Merica, e ancora di piú l’idea di dover passare su quel mare che non se ne sta mai né fermo né zitto, come una bestia inquieta. Forse sua madre si preoccuperebbe piú del dovuto, e poi lui è il primogenito, non deve fare la femminetta.

Forse, riflette Piero chiudendo gli occhi e piazzandosi il braccio sul naso e la bocca, non è poi una disgrazia il non saper scrivere.








Piero e il vapore




Si alza una burasca molto cativa che erino in pericolo che a vedere il nostro naviglio a scombatere contro le onde che feva terore.

GIO BATTA MIZZAN, migrante (1878).




Orione. Cosí Lina dice che si chiama il mostro che li attende al porto. E con un nome cosí fa ancora piú paura. Si chiamasse Peppino, farebbe un altro effetto, ma quell’Orione che riempie la bocca non lascia presagire nulla di buono.

Le cose peggiorano quando, assieme a tutto il gruppo, quel mattino Piero inizia ad avvicinarsi al molo. La nave infatti non finisce piú di crescere. Ogni passo che fa, deve piegare la testa piú indietro per osservare con un misto di orrore e rapimento la cima dei due fumaioli, per non parlare dei tre alberi scuri che si stagliano come campanili contro il cielo azzurro, e gli fanno venire l’affanno e il capogiro.

Insomma, forse il vapore non è tanto piú lungo del treno da cui sono scesi a Genova, però il treno è fatto da tanti vagoni i quali, presi ognuno per sé, non fanno paura a nessuno. E poi, bontà sua, se ne sta saldamente inchiodato ai binari, che, a loro volta, sono ancora piú saldamente inchiodati alla buona e brava terra.

Invece quell’Orione è fermato da cordoni grossi come braccia e da catene che nemmeno un bue riuscirebbe a smuovere, e nonostante ciò si vede bene che si muove, come una bestia in trappola che aspetta l’occasione buona per liberarsi.

E poi se un treno combina qualcosa che non ti convince, fai sempre in tempo a buttarti fuori, e male che vada ti rompi una gamba. Ma lí sopra? Se qualcosa va storto dove diamine ti butti, che da ogni parte vai a ingrassare i pesci?

Schiacciato in mezzo a centinaia di sconosciuti, Piero ha lo stomaco che gli spinge contro la gola.

– Senti un po’, – sussurra a Tonín, – ma da quando in qua il ferro sta a galla?

Tonín prende seriamente in considerazione il dubbio del fratello, e studia con ancora maggiore interesse il profilo metallico del grande vapore che li sta per accogliere.

Poi alza le spalle, e dice che se fino a quel momento la gente è andata e tornata su quel mostro, vuol ben dire che quando serve sa galleggiare.

Piero pensa che quello è un ragionamento da maccabei, anche il pollastro è pacifico perché vede attorno a sé tanti altri pollastri pacifici, ma questo non gli evita di finire in padella.

Interviene Lina che, con la convinzione di mettere tranquilli i fratelli, indica alcune barchette di legno appese in alto, lí dove già alcuni passeggeri si sporgono dai parapetti, sbracciandosi verso non si sa chi.

– Vedío? – fa. – Se el vapore va giú, ghe xe le barchete de riserva.

La cosa non è di alcuna consolazione, anzi, realizzare che sia previsto che qualcosa possa andare storto getta i due fratelli in un nero sconforto.

Ma il timore di restare da solo a Genova è maggiore del timore del naufragio, e quindi, messo alle strette, Piero si rassegna all’idea di morire, sí, però almeno assieme ai suoi.

La folla che occupa il molo si incanala su una stretta passerella larga sí e no un braccio, sospesa tra la banchina e il ponte del vapore. Piero vede la gente passarci sopra come niente fosse, con sacchi in spalla e bambini in braccio, ma basta un attimo per scivolare di sotto e finire in acqua. Poco piú avanti, in una parte del molo quasi deserta, un’altra passerella, bianca e larga, pare fatta apposta per chi se la sfanga male con l’acqua, per cui Piero tira la giacca a suo padre, e senza dirgli niente si limita ad accennargli col mento quella via di accesso alla nave della quale stranamente nessuno approfitta.

– No l’è par noialtri, – dice suo padre secco, – l’è par i siori.

Piero non replica, se suo padre ha detto di no, non c’è da girarci attorno. Però non gli tornano i conti: vuol dire che anche i siori vanno a fare la Merica come i pitocchi? Che senso ha, per uno coi soldi, lasciare casa propria?

Si ripromette, se ne avrà l’occasione, di chiarire il mistero durante la navigazione: secondo i suoi calcoli casa loro è piú vicina a Genova di quanto Genova non lo sia alla Merica, quindi i giorni di viaggio su quel tafanario galleggiante saranno con ogni probabilità di piú di quelli che si è dovuto sorbire in treno.

Arriva il loro turno sulla passerella che per fortuna, vista da vicino, non è poi cosí stretta, e si lascia attraversare senza grossi problemi. Un addetto all’imbarco spunta i loro nomi dall’elenco passeggeri.

Piero non fa in tempo ad arrivare sul ponte dell’Orione che subito la corrente umana in cui è incanalato lo spinge dentro una porta e poi giú per una scala di ferro.

Fortunatamente il fetore che proviene dal ventre della nave non è nauseabondo. Ci sono delle lampadine elettriche a illuminare il tragitto lungo la scala, giú fino a una serie di stanzoni con le pareti di ferro e di legno, in ognuno dei quali ci stanno circa cinquanta letti a castello.

Sono riusciti ad arrivare presto al porto, dietro a loro ancora tanti aspettano di salire, e quindi non faticano a trovare quattro brande libere e vicine. Il padre, che ha ascoltato i consigli di chi non è al primo viaggio, sceglie dei letti vicini alle scale di accesso. Ci sarà piú traffico, vero, ma passerà piú aria.

Tonín e Lina salgono sui due letti in alto, chiazzati da chissà quali porcherie, ma non è il caso di fare gli schizzinosi: ci stendono sopra la loro coperta, e iniziano a osservare, muti e attenti, la lenta processione che la nave continua a ingoiare.

È strano perché durante l’attesa sul molo c’era un costante vociare, fitto e diffuso, come nelle piazze nei giorni di mercato, e invece adesso quel lungo cordone umano pare davvero la processione del venerdí santo, tutti zitti e a testa bassa.

Quel silenzio è alimentato dal rombo basso, cupo e continuo che li avvolge, intimidendo e levando la voglia di parlare. È come stare con la testa dentro un gigantesco alveare, senti la vibrazione e il ronzio tutto attorno, senza requie.

Gli uomini e le donne che continuano a scendere lungo la scaletta sono strani, e piú Piero li osserva, piú sente crescere in sé un senso spiacevole di disagio, dovuto a quella stranezza percepita, ma non a pieno compresa.

È come se quelle persone fossero nel medesimo istante assolutamente uguali e assolutamente diverse da lui, dalla sua gente.

Le mani sono compagne. Segnate dal sole, scavate dalla fatica, tanto le donne quanto gli uomini. E anche ciò che quelle mani reggono è in tutto simile. Sacchi, involti, valigie di tela o cartone, lenzuola trattenute per i quattro angoli.

I vestiti invece no, quelli lí tradiscono differenze facili da cogliersi. La foggia degli scialli e delle sottane nelle donne, il tessuto delle giacche o la forma dei cappelli degli uomini, si vede bene che vengono da parti diverse del regno.

Ma quando aprono bocca per scambiarsi una parola, Piero capisce che, su tutto, sono le lingue a distinguerli.

Frécc e balòs di qua, sbartunè e burdigòn di là, e poi fulatrún, ciaparàt, ciuculamènt… è come essere rapiti da una corrente impetuosa, e riuscire solo a cogliere qui e lí schegge di parole, dal significato oscuro, che nella loro misteriosa stranezza restano scolpite nell’immaginazione di Piero, torcendosi, mescolandosi, per essere poi spazzate via dalle nuove che arrivano a cascata.

La sirena dell’Orione, rimbombando nel ventre cavo della nave, gli dice che è arrivata quell’ora, il momento in cui per davvero si parte, si lascia casa, si manda tutto in mona, e si sale sul ponte e si saluta chi resta a terra, chi resta taliano.

Il ponte è intasato di merce e di gente, ma almeno Piero può godersi la luce fresca, dopo le ombre grevi delle stive. Non riesce a vedere niente, né Genova che si allontana, né il mare che diventa sempre piú grande. Sente la nave vibrare, oscillare, poi il vento un po’ alla volta aumenta, e questo vuol dire che si stanno muovendo veloci, anche se non pare.

Parecchia gente attorno a lui si mette a piangere quando il vapore manda il suo fischio profondo per l’ultima volta, alcuni si mettono a gridare «addio, patria» o «addio, Italia». Altri sputano e maledicono Dio e il re.

Piero sa sí e no cosa debba essere la patria o l’Italia, per lui fuori da Biadene, lontano dal Montello, la terra è tutta foresta. Nondimeno, solo adesso gli pare in qualche modo di partire per davvero, e il momento deve essere importante sul serio, perché suo padre passa la mano attorno alle spalle di Lina, che piange in silenzio.

Piero pensa che sia giusto fare lo stesso con Tonín, e lo tira a sé, con fare compreso e solenne, ma il fratello lo guarda di traverso, si divincola come una lucertola e gli propone di andare sul culo del vapore, a vedere la scia bianca coi gabbiani.

I primi giorni sono duri, ma in qualche modo passano per la novità: Piero un po’ alla volta digerisce il timore per la nave, anzi scopre che il costante ronzio del motore, unito all’oscillazione lenta sulle onde tranquille, gli concilia il sonno, facendogli fare delle dormite che non si sarebbe mai immaginato.

Non appena si può, già dall’alba la gente esce sul ponte, perché giú non c’è aria. In compenso sul ponte di aria ce n’è anche troppa, e se non ti ripari le orecchie in qualche modo, poi alla sera la testa ti scoppia come se tutto il vento fosse rimasto intrappolato lí dentro.

Ogni tanto si avvista qualcosa: un’altra nave, un’isola, una lunga lingua di terra che non si sa mai cosa sia. E ogni volta c’è qualcuno che grida «Merica!» e che subito viene mandato in mona in venti lingue diverse, perché chi ha fatto già viaggi sul vapore sa che è ancora ben lunga.

Una certa agitazione si prova dopo qualche giorno, quando l’Orione passa attraverso due alti speroni di roccia brulli e aridi. Chi sa le cose dice che stanno entrando nella gran pozza, l’oceano. Piero è eccitato dalla notizia, anche se l’unica differenza che nota sta nel vento che inizia a tirare molto piú forte di prima.

Ma il viaggio non è nemmeno a metà, e la parte che resta da fare è la piú bastarda. Dopo neanche una settimana dall’ingresso nell’oceano una notte Piero si sveglia. Sente gridare, ma non è quello che lo disturba. Si sveglia perché non capisce piú da che parte sia il sopra e da che parte il sotto, e gli pare di volteggiare per aria come una foglia.

Sensazione spiacevole, che oltre a strapparlo dal mondo dei sogni lo obbliga a vomitare l’anima, dandogli appena il tempo di sporgere la testa dal letto. Grazie a Dio Tonín, che dorme di sopra, non riesce a sporgersi dal letto e vomita sulla coperta, evitando al fratello lo spiacevole battesimo.

L’Orione salta e balla, e in effetti, nonostante le grida che intasano la stiva, si sente fin troppo bene l’accompagnamento di grancassa e lironi fatto dai tuoni e dal vento.

Per quella notte non dorme piú nessuno, e visto che all’alba la tempesta non è ancora passata e i marosi spazzano il ponte, non si può uscire, e non viene dato nemmeno il permesso di aprire i portelloni che potrebbero far girare un po’ d’aria fresca.

Molti si mettono a letto coi brividi, pallidi come cenci, senza nemmeno piú la forza di tirare un porco. Chi ci riesce, si consuma le dita a forza di sgranare rosari, e Piero, che si tiene alle sponde della branda con le poche forze che gli restano, pensa che la fine del mondo debba essere una cosa tutto sommato simile, un gran bordello con gente che prega e gente che bestemmia, tutto mescolato assieme.

Ci vogliono tre giorni di purgatorio perché la tempesta inizi a passare, e l’Orione possa riprendere a marciare senza troppi scossoni. La notizia è bella, ma viene funestata dalla morte del piccolo dei Martignago.

Lo sciroppo dello speziale lo ha fatto dormire, ma non gli ha risolto qualsiasi accidente avesse nel corpicino. Un mattino, o forse è sera, tanto non si capisce un’ostia durante la buriana, sua madre lo affida a Lina, il tempo per trascinarsi fino alle latrine.

Lina racconta che le è parso subito che la donna le avesse passato un fagotto di stracci. Prova a sentire la fronte del bambino, e la trova fredda patocca. Quando la donna torna e chiede indietro il figlio, Lina le vede in volto un’espressione che le fa venire i brividi, e le dice, per non farla agitare, che il bambino sta ancora male.

– No, – fa la donna con voce distante, – el dorme soltanto.

Per fortuna ci sono ancora le onde alte, e la gente è troppo impegnata a non farsela sotto per impressionarsi dalle grida che si sentono quando il Martignago prende per le spalle la moglie e le dice che il bambino è morto.

Arrivano due dell’equipaggio, e senza tante storie prendono il fagotto e lo portano via. Pare non ci siano preti a bordo, quindi il corpicino non ha benedizioni, né funerale.

Piero non saprà mai se l’hanno buttato all’oceano, come fanno coi rifiuti, o se l’hanno messo in qualche stanza segreta, al buio e al freddo. Gli viene un magone che si porta dietro anche quando il sole torna a splendere, e l’oceano diventa liscio e tranquillo come un pavimento tirato a lucido.

Gli torna in mente un modo di dire del paese: «No l’è mestieri». Si dice quando qualcosa non va per il verso giusto, come quando il raccolto si guasta in modo vigliacco per la tempesta a pochi giorni dalla mietitura, o quando una vacca crepa e perde pure il vitello. «No l’è mestieri».

Non un’accusa a Dio, ma la rassegnata denuncia che le cose non solo sono andate male, cosa che capita, ma si sono messe talmente storte da apparire, nella loro stortura, perfette, quasi architettate.

Ebbene, in quel momento Piero sente che quelle disgrazie lí, tempesta o moria del bestiame, sono ben poca cosa se messe a confronto con la morte del piccolo Martignago. E, beninteso, non è il fatto in sé: i puteli muoiono come mosche anche al paese. Però non si può accettare che un cristiano crepi cosí, in prestito, su una nave persa nel buco del culo dell’oceano, in mezzo al vomito e alle bestemmie, senza che nessuno se ne accorga, e senza nemmeno venire sepolto in terra benedetta.

Come andrà poi, nel giorno della resurrezione dei morti? In mezzo a tutta quell’acqua il piccolo Martignago sarà in grado di sbrigarsela? Brutto modo per iniziare la vita eterna. C’è solo da fare come da sempre fanno i pitocchi, cioè confidare che almeno il Capo, a tempo debito, organizzi le cose per bene.

La Martignago ha altri puteli a cui stare dietro, e dopo due giorni in cui rimane stesa a letto si deve pure lei alzare e lavorare come prima. E gli altri pitocchi che stanno facendo la Merica hanno pure troppi problemi in testa per preoccuparsi di un bambino che tira le cuoia. Fosse stato un capofamiglia, sarebbe stato un bel pasticcio, perché di là, nel Brasile, fanno gli accordi coi capifamiglia, e se quelli mancano allora bisogna tornarsene indietro, e tanti saluti Merica.

E cosí quando il sole inizia a picchiare sulla testa e quelli esperti a bordo dicono che ci si avvicina alle Quatrore, già nessuno piú pensa al piccolo corpo sprofondato nelle acque sempre in movimento, o chiuso chissà dove a bordo dell’Orione.

L’oceano si tiene tranquillo senza piú brutte sorprese, e dopo quasi un mese, quando anche agli ultimi è passato da giorni il mal di mare, un pomeriggio qualcuno grida «Merica!» e tutti scorgono, lí in fondo, una linea piú scura, che il mattino dopo si rivelano essere montagne, e quelli esperti dicono che è la costa del Brasile.

Arrivano a un grande porto, con montagne tutte coperte di vegetazione alle spalle, e dicono che è Rio Zenèro, ma non è lí che finisce il loro viaggio, e infatti non li fanno nemmeno scendere, la nave si rifornisce di carbone, acqua e cibo, e poi si parte di nuovo, tirando in giú.

Adesso navigano in vista della costa, e col caldo Piero può passare tutto il giorno sul ponte, a godersi la vista delle altre barche, e delle città, e delle luci che si accendono alla sera lí dove ci sono dei villaggi.

Tutti farebbero volentieri a nuoto quell’ultimo tratto, pur di toccare terra e iniziare a fare fortuna, perché è per questo che si fa la Merica, e a starsene lí, sul ponte, con le mani in mano, quasi senti i denari scivolarti dalle dita, e quasi vedi la terra buona che ti viene portata via di sotto il naso.

Il porto dove finalmente sbarcano in un’alba serena ha il nome di un santo serio, San Paolo, e promette bene. Piero si sente addosso le croste della salsedine, ha i capelli che paiono corde impeciate, ma è anche abbronzato, l’aria del mare non gli ha nociuto, e gli sembra addirittura che le braghesse siano piú corte di quando sono partiti.

Quando la passerella davanti a lui finisce, e si tratta di mettere avanti il piede sulla terraferma, Piero sente una profonda vertigine, e gli salgono quasi le lacrime agli occhi, perché pensa a tutto il mare che ha alle spalle, con in mezzo le tempeste e i morti, e i giorni e le notti, e capisce che davvero la lontananza da sua madre e dal suo paese è molta di piú della semplice distanza.








La Merica




A S. Paolo in casa d’emigrazione gli Italiani fecero una grande rebulazzione, con la gente Bresiliero, perché questi poveri Italiani furono ingannati…

DONATO ZAMBON, migrante (1889).




L’Orione ha attraccato in quello che, a tutta prima, pare ancora oceano. Ma che è invece la foce di un grande fiume, cosí grande che la Piava, su a casa, in confronto è un torrentazzo pietroso, e in tanti già si stropicciano le mani, perché tutta quella buona acqua vuol dire buona terra e buoni raccolti.

Risalgono il fiume costeggiando i magazzini del porto, lungo strade ampie e ben lastricate, sulle quali i primi operai camminano svelti per iniziare la loro giornata.

La passeggiata è breve, nemmeno in mezz’ora le guardie li fanno svoltare in una via acciottolata, che fiancheggia quella che pare una fortezza, o una prigione, con alte pareti in mattoni, e torri quadrate agli angoli.

Corre voce che quella sia la Casa dell’emigrazione, l’Ospedaría come dicono in Brasile, e che lí si dovranno fermare, per i controlli prima, e per aspettare poi.

– Aspettare cosa? – domanda Piero a suo padre, visto che, dopo tutti quei giorni di viaggio, si sente prudere le piante dei piedi per la fretta di arrivare a destinazione. L’uomo, che si guarda intorno nervoso, si limita a rispondergli di non rompergli le balotte.

Raggiungono finalmente l’ingresso ampio, quasi solenne, della fortezza. Dopo un mese in cui l’unico movimento è stato quello di salire e scendere le scalette dalla stiva al ponte, il pezzo di strada coi bagagli in groppa li ha fiaccati, e non vedono l’ora di potersi lavare e stendere su un letto che non balli al ritmo delle onde.

Dentro, l’Ospedaría piú che un castello pare un grande lazzaretto: un ampio cortile quadrato, in parte lastricato e in parte in terra battuta, sui cui lati si aprono porte e grandi finestre, che immettono in stanzoni alti e lunghi che non finiscono piú.

Vengono lasciati dalle guardie al centro del cortile, e qui i migranti rimangono, non solo spaesati, che è il meno, ma pure in soggezione, perché non sono affatto soli, anzi, ogni angolo brulica di gente giunta lí chissà quando, e da chissà dove.

Se ne stanno perlopiú seduti a gruppi nel cortile, lungo i muri, sotto gli archi. Ve ne sono centinaia che si sporgono dalle finestre, per osservare gli ultimi arrivati, manco fossero bestie rare.

E a tutti i nuovi, vuoi per la stanchezza, vuoi per la naturale diffidenza nei confronti degli sconosciuti, quegli occhi che si sentono addosso non sembrano per nulla amichevoli.

L’attesa, per fortuna, non dura tanto, perché in capo a pochi minuti arriva un’intera squadra di uomini e donne, con indosso dei camicioni che li fanno apparire una via di mezzo tra monaci e infermieri, e ognuno quindi si regola a modo suo, alcuni chiamandoli padre e sorella, altri dottore e infermiera.

Comunque vengano chiamati, si limitano a sorridere con fare rassicurante ma sbrigativo, senza rispondere alle tante domande che ognuno ha da porre. Li conducono in un camerone completamente spoglio, salvo che per un tendone sporco che lo divide a metà.

Uno che parla bene l’italiano dice che sono i benvenuti, e che prima di dargli da mangiare devono disinfestarli e fargli una visita medica per la quarantena. I pochi che sono già passati per quella trafila dicono agli altri che va bene, e cosí anche i piú sospettosi si adeguano senza protestare troppo.

Gli fanno depositare in un angolo i bagagli, poi mandano tutte le donne coi bambini al di là del tendone.

Piero, rimasto con suo padre e Tonín, viene messo in fila, poi gli fanno togliere camicia e braghesse, e due inservienti, uno con una specie di lungo mestolo e uno con un catino di polvere bianca, passano a battezzarli con quella diavoleria che brucia alla gola ma che, dicono, ammazza i pidocchi e ogni altra bestia che si sono tirati dietro dalla stiva della nave.

Poi arrivano due uomini accompagnati da due suore. Le suore tengono in mano una risma di fogli e una penna; gli uomini, che indossano un camice bianco sotto al quale si vede la camicia con la cravatta, devono essere i dottori veri e propri. Hanno l’aria grandemente annoiata, e uno dei due, con una pancia imponente, sbadiglia quasi a ogni passo.

L’altro va dalle donne, lo sbadigliante invece inizia a passare gli uomini a uno a uno. Ti prende per il collo, ti tasta la gola coi pollici, poi ti guarda in bocca e negli occhi. Se è soddisfatto, fa un cenno alla suora, che tira un frego sul foglio. Se non è soddisfatto, cosa che capita solo con quattro, ti prende delicatamente per le spalle e ti fa fare un passo in avanti.

Piero, quando capisce come funziona la faccenda, inizia ad avere una gran paura di non passare l’esame o, ancora peggio, che non lo passino i suoi famigliari. Sarebbe un bel pasticcio aver superato l’oceano per poi sentirsi dire: «Torna pure a casa, qui non puoi restare». Per fortuna il dottore, quando gli si ferma davanti, lo degna appena di un’occhiata, e la suora subito cancella il suo nome dalla lista.

Finita la processione, la comitiva dei medici e degli infermieri esce con i quattro disgraziati, gli altri rimangono lí, nudi e infarinati come gamberoni pronti per la padella.

È come se all’improvviso si sciogliesse qualcosa, forse, pensa Piero, molti realizzano in quel momento che sono arrivati sul serio, che ce l’hanno fatta. Si rivestono tutti in fretta, e alcuni quasi sorridono.

Nell’Ospedaría ci sono ben due refettori, con lunghe tavolate, e pare impossibile che si possano riempire tutte, eppure i Gevori devono fare parecchia strada in su e in giú prima di trovare dei posti ancora liberi. Il pasto consiste in un pezzo di pane e in una mezza gavetta di minestra di patate e pesce… O almeno, del pesce alcuni dicono di sentire il sapore, ma nessuno ne trova nemmeno un pezzetto. Però la minestra è calda, il pane non è ammuffito, quindi non c’è da lamentarsi.

Le camerate sono messe peggio, anche lí c’è parecchia sporcizia, e un cesso ogni due è fuori uso e lordo da fare schifo. Ma dopo un mese di stiva puzzolente, per quanto luride quelle camerate sono comunque ampie e luminose, e l’aria fresca del porto riesce a mitigare il fetore.

Piero, sfamato e disinfestato, si sdraia su un saccone vicino a Tonín, in un angolo della camerata da cui, stando stesi, possono vedere un pezzo di cielo fuori dalla finestra. Ha un colore strano quel cielo, pare che stia per fare temporale, ma non si sentono tuoni, anzi ogni tanto si stampa sul pavimento un debole raggio di sole.

Si sta bene, non fa tanto piú caldo o piú freddo di quando sono partiti da Genova, c’è però decisamente piú afa, come capita nelle estati torride su al paese, quando la campagna smuore sotto il sole per intere settimane, e sudi anche se te ne stai fermo all’ombra di un gelso.

Durante la traversata sull’Orione uno dei marinai ha provato a spiegare a Piero e ad altri ragazzi che ammazzavano il pomeriggio sul ponte come funzionano le stagioni, nella parte di mondo sotto le Quatrore. Aveva iniziato con le migliori intenzioni, ma dopo due minuti stava già bestemmiando, perché quelle zucche vuote non volevano intenderla giusta.

Il suo errore era stato dire che il mondo è rotondo, proprio come una biglia, ma un po’ piú grande. Con quella frase si era giocato in un solo istante tutta la credibilità che i suoi giovani discepoli erano disposti a concedergli. E le cose erano peggiorate quando, incalzato dalle domande già intrise di scetticismo divertito, non ne era venuto a capo con la faccenda del perché chi sta nella parte bassa della biglia non casca giú, o del perché l’acqua negli oceani sta al suo posto senza correre tutta da un lato.

Il marinaio se ne andò gridando qualcosa che aveva a che fare con un belin e con un cu, che tutti intesero anche se nessuno di loro era genovese.

Piero chiede a Tonín: – E questo qua secondo tí l’è inverno?

Tonín scuote la testa, come se pure lui fosse perso dietro allo stesso pensiero: – A mi me pare tutte monade.

Dopo tutti quei giorni a tribolare, ora si trovano a guardare il cielo, come a volte facevano al paese, nella pausa del mezzodí, prima di riprendere il lavoro nel bosco o sui campi.

Piero pensa che quel posto in cui li hanno rinchiusi è un po’ come il collo delle clessidre, una strozzatura nella quale ci si ritrova in molti, prima che ognuno riprenda la sua strada.

Resta da capire che strada prenderanno tutti loro, disperdendosi in giro per quel Brasile che, dicono, è tanto grande da tenere dentro dieci Italie una in fianco all’altra. Ma Piero non ha la piú pallida idea di quanto grande sia l’Italia, e quindi che ci stia cinque o cinquanta volte nel Brasile, a lui non cambia poi molto.

In breve si capisce che dall’Ospedaría non tutti vanno allo stesso destino. C’è chi, come loro, va alle colonie, già fondate o da fondare. E chi invece resta lí a San Paolo, a lavorare il caffè nelle fazende.

Il padre di Piero, quando l’agente di Maser gli ha spiegato a grandi linee la situazione, non ha avuto grossi dubbi: a lui, che terra non ne ha mai avuta, non interessa niente farsi tre o quattro anni sul caffè per tirare su i soldi necessari a tornare a casa. Quale casa poi? No, a lui interessa la terra che ti danno in regalo.

I Peoci invece, che in Italia hanno lasciato dei campi, scelgono il caffè, e cosí già il mattino successivo al loro arrivo salutano l’Ospedaría, dopo una lunga contrattazione coi sensali dei fazenderi. A una cert’ora del mattino il cortile si riempie di capifamiglia, che aspettano di poter parlare con questi sensali, che fanno a gara per accaparrarsi i lavoratori migliori, le famiglie numerose, gli uomini in salute, e fanno proprio come si fa con le manze: tastano, guardano i denti, saggiano la forza nelle spalle. E poi, soprattutto, promettono. Promettono tutto, tanta paga, tanta farina, tanti fagioli, tanti attrezzi da lavoro… E se riescono ad afferrarti la mano e stringertela, allora il patto è fatto, e parti subito alla volta della piantagione.

Piero capisce che il paese di cuccagna, se mai da qualche parte esiste, non è lí. Anche lí, stringi stringi, bisogna travagliare.

Ecco, una cosa bella a parte il cibo, lí all’Ospedaría, sono le ragazze. Sono tante, diverse, montanare rubizze e scontrose, polacche bionde e pallide, tedesche rosse, con lo sguardo fiero e il petto prepotente. Sí, ci sono anche quelle che vengono dalla sua terra, ma proprio lí sta la stranezza. Queste qui, visto che ci si intende e in qualche modo ci si conosce, non ti filano nemmeno per sbaglio. E invece, forse per la consapevolezza che di lí a qualche giorno ognuno partirà per una destinazione diversa per non vedersi piú, qualche ragazza foresta, quando la madre non vede, risponde ai sorrisi e ai cenni di saluto.

Le cose a Piero vanno bene al pomeriggio del secondo giorno, quando una tedesca su cui ha messo gli occhi gli sorride, dopo essersi guardata attorno. I due si siedono su un gradino di pietra, all’ombra, nell’angolo del cortile in cui le donne lavano i panni e li stendono ad asciugare. È il posto piú indicato per faccende del genere, perché i vestiti stesi formano delle utilissime cortine che riparano dagli sguardi indagatori.

La ragazza ha con sé la sorellina, che avrà sí e no sette anni e che prende in simpatia Piero, gli salta sulla groppa e gli tira i capelli. Lui lascia fare, sperando che questo giovi alla causa. Il problema, manco a dirlo, è intendersi. Riescono a presentarsi, capisce che si chiama Anne, che deve avere sui sedici anni, ma piú in là non si procede.

Cose del genere, al paese, non si sarebbe mai sognato di farle, ma qui è diverso, e quindi, un po’ a gesti e un po’ a parole, fa capire ad Anne di ritrovarsi lí, quella sera dopo la cena, quando sarà buio.

Lei lo guarda seria, con i suoi occhi blu sulla pelle abbronzata dal viaggio, mentre si annoda lentamente i capelli biondi attorno alle dita della mano, poi annuisce, e senza aggiungere altro se ne va, portandosi via la sorellina, che prima di mollare la presa di Piero gli stampa un bacio sulla guancia, ridendo.

Dopo cena, il problema maggiore è liberarsi di Tonín, che vorrebbe piazzarsi alle finestre esterne dell’Ospedaría e guardare la gente di San Paolo che passa per la strada. – Son stanco, – la taglia corta Piero, e si butta sul saccone. Il fratello mugugna, ma non se la sente di gironzolare da solo, e dopo dieci minuti dorme come un sasso.

Il tempo pare essersi fermato, e Piero si sente come san Lorenzo sulla graticola, vorrebbe scendere dal letto ma non è ancora ora, è ancora chiaro e c’è un sacco di gente che va e viene. Suo padre è a discutere con gli altri uomini, mentre Lina sta di nuovo scrivendo alla mamma, perché si è capito che poi sarà piú complicato, mentre da San Paolo le lettere partono regolarmente.

A un certo momento, anche se forse non è proprio l’ora giusta, Piero si alza e sussurra alla sorella che va alle latrine. L’angolo della lavanderia non è affatto deserto, ci sono già altri suoi coetanei, e pure gente piú grande, che si sono dati appuntamento nella penombra complice. Piero si siede nello stesso punto, e aspetta. La tiepida oscurità della sera gli porta, di quando in quando, deboli gemiti, fruscii morbidi di stoffa scostata. Una sorda eccitazione lo prende, frammista di timore e di incertezza per quello che potrà accadere. Se solo Anne arrivasse!

Piero non sa per quanto aspetta, gli paiono ore intere, ma forse non sono che pochi minuti, di certo in quel tempo alcuni se ne vanno, altri arrivano attorno a lui. Pensa con rabbia e frustrazione che Anne lo abbia preso in giro, che forse in quel momento è seduta a fianco di un altro ragazzo, piú bello di lui.

Sta per alzarsi e tornarsene alle camerate, quando un’ombra bianca si ferma di fronte a lui.

– Pietro? – sussurra incerta una voce.

– Anne! – replica, con il cuore in gola.

La ragazza si avvicina e si siede al suo fianco, cosí vicina che il suo braccio nudo gli sfiora la pelle della spalla, dandogli i brividi. Anne sbuffa sorridendo, piú a gesti che a parole gli chiede scusa del ritardo, a Piero pare di capire che si sia trattato della madre, che aveva chissà quali questioni. Ma in realtà non gli frega niente del prima. Anne è lí, vicina a lui, e soprattutto è lí per lui, probabilmente ha mentito ai suoi genitori, ha attraversato anche lei con il cuore in gola la camerata e il cortile, per venire a cercarlo. Già questo pensiero dà al ragazzo un senso di euforica sicurezza, di pienezza del vivere che sente quasi ribollire alla fronte e al ventre.

Nella penombra vede che Anne si è sistemata i lunghi capelli biondi, che quel pomeriggio aveva sciolti sulla schiena, legandoli in parte dietro la nuca, in parte lasciandoli cadere ai lati del viso.

Non hanno tanto tempo, e poi visto che non si intendono a parole non ha molto senso perdersi in chiacchiere, ed è infatti Anne che, fattasi improvvisamente seria e silenziosa, appoggia la testa sulla sua spalla, stringendosi a lui.

Piero sente il suo odore, è simile all’odore che aveva la sua sorellina, ma questo è piú buono e piú profondo, gli ricorda il profumo dell’oceano nei giorni di calma, e ha una nota, un accento appena percettibile, che gli offusca la vista e gli fa tremare le mani per il desiderio. Le cinge la vita e la tira ancora di piú a sé, Anne alza la testa, ma Piero prima le bacia il collo e la spalla, assaggiando la sua pelle liscia. Lei gli accarezza la testa, spingendola delicatamente piú in giú, lungo l’apertura della camicia bianca. Dalle maree della memoria riemerge, per un attimo, l’ombra della ragazza del mosto, ma è una questione di profumi piú che di immagini, l’erba fresca, il glicine alle loro spalle, sono un’ombra appena, però, travolta dalla stupenda violenza del presente, in cui Piero affoga con tutto se stesso. Scosta la stoffa della camicetta, scoprendo il seno sinistro di Anne, lo accarezza, lo soppesa, stringendolo delicatamente, mentre dal collo scende baciandole lo sterno, e ancora piú giú, indugia un istante, finché Anne gemendo sommessamente lo tira a sé. La mano della ragazza gli accarezza le gambe, risale con sicurezza alla camicia, la sfila ed esplora la pelle dei suoi fianchi e del suo stomaco, prima di cercare il suo sesso e stringerlo, mentre gli mugola all’orecchio parole oscure piú della notte e piú dolci dell’uva matura.

Quando le loro labbra si separano per l’ultima volta Piero non ha la piú pallida idea del tempo trascorso. Ritornare alla realtà dei panni stesi e del vasto cortile è come uscire da una calda coperta in una mattina di gennaio. Sbatte le palpebre, cerca con fatica le stelle sul quadrato di cielo che sovrasta le loro teste, per capire quanta strada abbiano percorso, ma sono stelle nuove, non le conosce, come non conosce Anne, che con calma si sistema i capelli, fiera come una donna fatta.

Tra i brividi del piacere appena goduto Piero sente di desiderare che Anne si annodi i capelli per lui ogni mattina della sua vita.

Ritorna alla sua branda in silenzio, ma con la testa in subbuglio. Il sonno viene a trovarlo a notte fonda, e l’ultima cosa che Piero pensa è che tutto sommato questo Brasile non è cosí male.

Di lí a poche ore, quand’è ancora buio e all’Ospedaría tutto è tranquillo, suo padre lo sveglia scuotendolo rudemente, dicendogli soltanto: – L’è ora.

Nel cortile ci sono già altre famiglie, coi bagagli, in attesa.

Piero, con gli occhi pieni di sonno, vede che i capifamiglia, e pure suo padre, sono in coda di fronte a uno che porta un grande cappello, una giacca di cuoio, degli stivaloni al ginocchio e un grande cinturone con due pistole ai fianchi. Ognuno, quando viene il suo turno, prende una penna e fa la firma, o mette la croce. Poi stringe la mano all’uomo con le pistole.

Mentre si incamminano per uscire dal portone principale, Piero pensa ad Anne, che sta dormendo vicino ai suoi genitori, pensa che forse un giorno potrebbe ritrovarla, che forse potrebbe scoprire dove andrà a finire pure lei, in quel grande paese che si appresta a inghiottirli. Ma capisce bene che non è vero.

Quello che invece non riesce a capire è se in lui sia piú forte la gioia per la partenza o la tristezza per quell’amore in boccio, e quindi perfetto, che gli tocca abbandonare.








Il paradiso




… che la vien a pissare sul suo, che avemo 8100 pertiche quadrate di terreno… e de la nostra vita siam padroni noi.

PAOLO ROSSATO, migrante (1884).




La nave su cui salgono è piú a misura d’uomo, niente a che fare con l’Orione, e anche il suo nome, Isabela, riesce subito simpatico. Sul ponte e nella stiva trova posto un centinaio di persone, circa venti famiglie, quasi tutte del trevigiano come i Gevori, piú alcuni della Valsugana, che subito tutti dicono i Tirolesi.

È un altro viaggiare, sia perché ci si intende bene, e a tratti pare di essere nei filò, sia perché si naviga di nuovo in vista di costa, direzione Porto Alegro.

Piero dà per scontato che Porto Alegro, con un nome che fa ben sperare, sia veramente la loro meta, ma, dopo tutto quel pellegrinaggio, si tiene la cosa per sé. La stiva in cui dormono è pulita, le coperte non puzzano, e il cibo è finalmente abbondante: ogni giorno gli arriva una scodella di zuppa calda con dentro un pezzo di carne di manzo grosso quanto un pugno, e Piero prova forse per la prima volta in vita sua cosa vuol dire smettere di mangiare quando non si ha piú fame, e non quando finisce il cibo.

La terra che costeggiano è completamente ricoperta di una vegetazione cosí fitta che in confronto il bosco del Montello pare una macchia spelacchiata.

In una di quelle sere tranquille Piero prende il coraggio a due mani, e attacca bottone con un suo coetaneo dei Tirolesi. Forse anche l’altro ha capito che dovranno vivere a lungo assieme, e che magari saranno compaesani per il resto della vita, e cerca, per parte sua, di tenere su la conversazione. Piero tergiversa con domande e considerazioni generiche, ma alla fine sputa il rospo. Domanda al Tirolese se conosce qualche Anne. Il ragazzo solleva le spalle, e dice che di Anna, su al paese, ce ne erano una sporta.

Piero lascia perdere, è evidente che il mondo è troppo grande per lui, spera soltanto che Anne non lo dimentichi, e che, magari, pure lei lo cerchi qui e lí. A cercarsi in due, forse ci si trova piú facilmente.

Arrivano a Porto Alegro e, finalmente, l’Isabela abbandona le acque salate dell’oceano, e inizia a risalire un fiume largo come quello che hanno visto a San Paolo, che si addentra in una pianura sterminata, in un dedalo di anse sinuose.

L’aria presto cambia, il vento carico di salsedine lascia il passo a brezze piú miti e umide, che a tratti ricordano ai migranti certe giornate di inizio estate, quando i campi ancora bagnati sudano fuori l’inverno.

Piero ormai ha del tutto smarrito ogni orizzonte plausibile. Fino a Porto Alegro in qualche modo è riuscito a tenersi in mente una mappa, fatta di linee dritte in mezzo al mare.

Ma quando l’Isabela, muovendosi lenta sull’acqua cheta, si perde nell’infinita pianura, dove non c’è niente a parte il sole che sale all’alba e scende al tramonto, Piero deve accettare di non sapere piú dove si trovi. Ma da qualche parte sua madre ancora c’è, e continua con la sua vita, in attesa di raggiungerli. E da qualche parte c’è pure Anne, con il suo profumo, i suoi capelli e la sua pelle calda e liscia, e questi due pensieri lo mettono un po’ tranquillo, e gli fanno passare il magone.

In poco piú di due giorni l’Isabela raggiunge Rio Pardo, un villaggio che pare tirato su in quattro e quattr’otto giusto per il loro arrivo, con qualche baracca di legno e strade che sembrano letti di torrenti di fango rossastro.

Per completare l’accoglienza, il mattino in cui i migranti sbarcano piove duro, e cosí devono ammassarsi come meglio possono sotto una tettoia di fortuna, che ha piú fessure di una grattugia.

Piero, bagnato fino alle ossa, si sente nel complesso sollevato: anche quella terra dimostra di avere i suoi bravi villaggi di baracche, persi in mezzo al nulla.

Certo, la soddisfazione gli dura esattamente il tempo di rendersi conto che da lí in poi la strada che ancora manca se la dovranno sfangare a piedi, e che sarà decisamente piú scomodo camminare lí che sulle strade lastricate che ha percorso a San Paolo.

Da sotto la tettoia, mentre aspettano che spiova almeno un po’, Piero vede una striscia di fango larga quanto un carro, che penetra, dritta come un fuso, una vegetazione cosí alta e fitta da fare arco e galleria sulla cosiddetta strada.

L’uomo con le pistole è scomparso chissà dove, ma torna in capo a un’ora con una decina di muli già bardati e carichi, cinque manzi legati tra loro per le corna, e tre individui scuri di pelle e seri in volto, con stivaloni alti come i suoi, armati fino ai denti: non solo con le pistole, ma pure con dei fucili nuovi di zecca sulle spalle, e un coltellaccio largo e lungo quanto un braccio stretto in pugno.

La pioggia cala di intensità, e pare che anche il cielo sia in procinto di scrollarsi di dosso la fitta cortina di nuvoloni compatti, restituendo un po’ di luce al paesaggio.

L’uomo delle pistole raduna i capifamiglia attorno a sé, e dà gli ordini, in modo secco e preciso. Piero, che ascolta alle spalle del padre, nota come la giovialità che il capo spedizione ha tenuto durante il tragitto in nave sia evaporata all’improvviso, lasciando il posto a un atteggiamento severo e autoritario.

Le cose da dire in verità sono poche, ma tutte importanti.

Bisogna marciare altri due giorni nella foresta per raggiungere i terreni su cui fonderanno la loro colonia.

Sarà un viaggio faticoso, per cui i bambini sotto gli otto anni devono essere caricati nelle ceste sui muli.

Si accamperanno solo per dormire e per mangiare.

Non ci saranno grossi pericoli, a ogni buon conto non dovranno mai e poi mai uscire dalla pista, né allontanarsi dal gruppo. Al resto ci penseranno le tre guide, che conoscono bene il mato.

– Quale mato? – domanda Tonín, spaventato dall’idea che in quell’intrico, già di per sé inquietante come le foreste delle fole da filò, si nasconda un pazzo furioso, magari pure lui con uno di quei coltellacci affilatissimi in pugno.

– Mah, – replica Piero, con una vena di preoccupazione in gola, – sarà un ebete che vive nel bosco, sta’ bon.

Per ultimo, il tizio delle pistole ripete piú volte che nessuno, e per nessuna ragione, deve togliersi le scarpe, perché ci sono i bissi dei piedi.

Piero, cresciuto tra Piava e Montello, ha spesso incontrato la vipera a prendersi il sole sui sassi, e pensa che, a meno che i bissi, lí in Brasile, non si comportino in modo tutto diverso, normalmente se ne stanno per i fatti loro, e devi solo stare attento a non pestarli.

Piero inizia a sentirsi come i protagonisti di quelle storielle che a volte i veci raccontavano, un po’ per ridere e un po’ per insegnare ai giovani a non fare troppe figure da mona nella vita. Come quella di Giuanín Bontempo, che dà tutti i suoi soldi al truffatore che gli promette di portargli il giorno seguente la vacca che caga monete d’oro.

Però gli uomini paiono non avere accusato il colpo, sembra anzi che siano già perfettamente a conoscenza di ciò che li aspetta.

Resta da capire, e questo Piero può solo sospettarlo, se si tratti di sincera consapevolezza, o dell’antico atteggiamento con cui l’uomo, una volta fatto fesso, si incaponisca a ostentare indifferenza e anzi maggiore convinzione di quanta in realtà non abbia in cuore.

D’altra parte cosa resta da fare? Di tornare indietro non se ne parla, se sono arrivati fino a lí, ci sono riusciti perché la compagnia di migrazione ha tirato fuori tutti i soldi necessari. Anche volendolo, ormai non potrebbero ritornare nemmeno a Porto Alegro: i Gevori, e come loro tutti gli altri, sono, stringi stringi, prigionieri di quella foresta.

Sono partiti da Biadene per avere una casa propria, per non avere piú paroni sul collo, per fare fortuna. Al momento, anche lasciando stare matti e bissi, i paroni sul collo li hanno ancora: la compagnia, nella persona dell’uomo con le pistole, dà loro ordini, dice dove andare, quando mangiare, quando dormire.

I giorni che vengono non sono né facili, né belli. Il mattino successivo alla partenza della comitiva il sentiero, che fino a quel momento si è mantenuto se non altro pianeggiante, inizia a inerpicarsi e la pioggia forma veri e propri torrenti su cui anche i muli sdrucciolano, mentre la vegetazione si fa ancora piú fitta e compatta, tanto che le guide devono darsi il cambio, in testa alla comitiva, per aprire un passaggio sufficientemente largo per le bestie.

A metà giornata si fermano in un punto nel quale, a quanto dicono, dovrebbe starci una radura, ma Piero vede soltanto uno spiazzo occupato da erbe e arbusti alti piú di una persona.

Nondimeno, dopo una passata con i coltellacci che, cosí Piero ha imparato, si chiamano facao, riescono a sistemarsi in qualche modo. Non è il caso di accendere il fuoco, porterebbe via tempo, quello si fa alla sera, quando si ammazza uno dei manzi macellandolo lí sul posto. Lí in Brasile pare proprio che la carne sia facile da trovare come da loro la polenta.

Qualcuno nella comitiva, durante la breve pausa, fa notare che deve essere domenica, almeno dai conti che ha tenuto, e allora in tanti domandano se, dove stanno andando, ci stanno il prete e la chiesa, perché tra una cosa e l’altra è dalla partenza da Genova che non hanno piú ascoltato una funzione come si deve.

Il tizio con le pistole non risponde, si limita a dire qualcosa nella loro lingua alle guide, che sbottano a ridere.

Quel pomeriggio la pioggia cessa del tutto, e il sole illumina la foresta bagnata. Allora Piero dimentica quasi completamente la fatica, i piedi fradici, le spalle segate dal bagaglio: sebbene lí sia inverno il sole scalda bene, e dalla terra umida si levano subito pennacchi di vapore, come accadeva sul Montello dopo un temporale estivo. Le foglie e i rami, imperlati di gocce, mandano attorno riverberi accecanti, e di colpo tutto sembra vivo e vibrante, come se ogni foglia fosse una farfalla pronta a spiccare di nuovo il volo.

Un albero da subito attira i commenti impressionati di tutti, in particolare di chi, come il padre di Piero, per una vita ha tagliato di frodo nel Montello.

Assomiglia al pino, ma ha fronde piú simmetriche e ordinate, e soprattutto è gigantesco, alcuni esemplari superano di sicuro le sei pertiche, e Piero sente suo padre spiegare a un tale quanta legna da opera ricaveranno, solo con una di quelle bestie.

L’uomo con le pistole dice: – Sono araucarie. Molto comuni. I loro semi li mangiano i… – ma poi inspiegabilmente si interrompe.

Il giorno seguente il tempo resta buono, e il gruppo si muove senza troppi problemi. A sera, dopo aver macellato il manzo, due delle guide imbracciano senza dire nulla il fucile, e si addentrano nella foresta. Il capo della spedizione pare non interessarsi della cosa, ma i migranti ammutoliscono, e restano in attesa, lí, con la ciotola fumante in mano, interrogando con lo sguardo la foresta immersa nelle tenebre attorno al bivacco.

Dopo quasi un’ora risuonano, ma abbastanza lontano, due fucilate, la cui eco dura insolitamente a lungo, svanendo a poco a poco come gli anelli provocati dal sasso in uno stagno quieto.

Il mattino seguente, quando si svegliano per riprendere la marcia, i migranti trovano in mezzo al campo, vicino al fuoco, la carcassa insanguinata di uno strano animale, che subito genera la curiosità degli uomini e dei ragazzi, e il terrore delle donne.

È piú grosso di un mastino, con la testa tonda e il muso schiacciato, una lunga coda e un mantello maculato, nero e giallo, che pare dipinto a mano.

Le guide, mentre bevono il loro caffè allungato con un liquore che chiamano cachaca, fanno cenno a Piero e Tonín di avvicinarsi, e con un bastone aprono le fauci dell’animale, mostrando delle zanne bianchissime e lunghe quasi cinque dita.

Il capo dice che si chiamava yaguàr, che vuol dire «a besta que te mata com um salto: l’animale che ti accoppa con un salto».

I due che hanno ucciso il yaguàr rimangono lí per cavargli la pelle, che si vende bene, a Porto Alegro, e ormai, dicono, sono a poche miglia di cammino dal punto designato dalla compagnia per la colonia, quindi loro torneranno indietro per raggiungerli nei giorni successivi.

Quando si diffonde la voce che ormai stanno per arrivare, un’allegra euforia si impadronisce del gruppo, anche le donne si abbandonano a risate e battimani, e pure i bambini piú piccoli, che dall’alba al tramonto restano accoccolati nelle ceste, capiscono che c’è qualcosa di diverso nell’aria, e si mettono a strillare.

Quando però, dopo poche ore di cammino, il tizio con le pistole ferma la comitiva, e con voce trionfante dice: – Siamo arrivati, – è come se una ventata gelida spazzasse improvvisamente la lunga fila, strozzando le parole in gola a tutti.

Il problema non è tanto ciò che si vede, ma, all’opposto, ciò che non si vede. Di fronte a loro c’è il niente. La pista su cui hanno proceduto, con maggiore fatica nelle ultime miglia perché ormai ridotta a un semplice segno di frasche schiacciate sul terreno, sparisce in corrispondenza di un capanno di legno con il tetto di rami. Non c’è altro.

Qualcuno si prova pure a dire: – Come semo rivai? – ma il tizio con le pistole sa il fatto suo: divide i muli tra i capifamiglia, dicendo che sono anche quelli parte della dotazione iniziale, e questo mette il cuore almeno un po’ in pace. Poi aggiunge che la guida che li ha accompagnati fino a lí rimarrà con loro per i primi mesi, per spiegare come stanno le cose e, nel caso, per dare una mano con qualche fucilata.

– Adesso ripariamoci e facciamo il fuoco, – conclude il capo, e Piero vede come, nel dire quelle parole, l’uomo, in modo apparentemente distratto, abbia passato i palmi delle mani sui calci di avorio delle pistole.

Gli uomini capiscono l’antifona, o semplicemente fanno due piú due, realizzando che, anche a mettersi a questionare in mezzo a una foresta, la colonia che si sono immaginati non salterà fuori dal nulla.

Quella notte Piero, Tonín e Lina dormono al centro della baracca, abbastanza vicini al fuoco, subito accanto alle donne coi bambini piú piccoli. Gli uomini siedono tutto attorno, con il viso rivolto agli alberi che, a loro volta, paiono far cerchio, vai a capire se per proteggerli, o per fargli la festa.

Lina, prima di addormentarsi, recita il rosario con le altre donne. È una cosa ben strana, pensa Piero mentre cerca il sonno, perché sono voci consuete, parole che è abituato a sentire fin da quando ha memoria, quei gratiaplena e quei mortisnostre, e a chiudere gli occhi a volte ti pare di non essere nel culo del mondo, ma nell’aia a primavera, con le rondini che sfrecciano contro il cielo.

Però quelle voci e quelle parole oscillano e si disperdono nell’oceano nella tempesta di suoni che li sovrasta. La foresta che li assedia su ogni lato manda lamenti, grida, cigolii, taluni cosí prossimi che Piero si convince che, a ficcare gli occhi in un punto qualsiasi della tenebra, incontreresti senza dubbio altri due occhi intenti a fissarti.

Piero allora si concentra sulla voce di Lina, e gli pare, mentre la ragazza prega, che la sua voce sia molto simile a quella della madre. È allora che tutto, i gemiti della selva, la stanchezza, la paura, perdono di importanza e svaniscono di fronte all’angoscia che serra il respiro del ragazzo: per un attimo tremendo, ha faticato a richiamare a sé il volto della mamma.








I bulgari




Incontrati i selvaggi, li inseguiva, impossessandosi di tutte le loro armi e portando con sé tre bambini indigeni.

DON MARZANO, Coloni e missionari italiani nelle foreste del Brasile (1904).




La prima settimana di vita della colonia è semplicemente un inferno, e chi pensava che il peggio fosse passato ben presto si trova a rimpiangere le brande fetide della stiva della nave che li ha portati al Brasile.

Il mattino dopo il loro arrivo, l’uomo con le pistole spiega in poche parole ai capifamiglia come deve andare avanti la faccenda: la capanna nella quale hanno trascorso la notte sorge in un pianoro posto sulla sommità di una bassa collina, lungo il cui morbido crinale corre la pista che hanno percorso per arrivare fino a lí.

Il primo lavoro da fare è allungare la pista da cui sono arrivati, per un chilometro e mezzo a valle della baracca, e per un altro chilometro e mezzo a monte.

Cosí i coloni avranno l’asse centrale del loro nuovo paese: una strada dritta al centro della quale sorgerà lo spaccio, poi l’ufficio postale, poi la chiesa e cosí via.

Ai due lati della strada il pianoro scende, a levante e a ponente, con dolcezza, come gli spioventi di un tetto, e sarà su quei due lati che i coloni coltiveranno le loro terre.

A ognuno di loro sarà assegnato un rettangolo di terra, con il lato corto di circa duecentocinquanta passi, sulla strada maestra, cosí tutti costruiranno la propria casa vicino agli altri, e il lato lungo di circa due chilometri che scende giú per il declivio.

A sentire le misure dei fondi, ai capifamiglia viene l’affanno, non si sono mai nemmeno sognati di mettere le mani su cosí tanta terra.

L’eccitazione però dura un momento: quella terra va disboscata, e non è un lavoro da farsi dall’oggi al domani, ma soprattutto bisogna assegnare i lotti estraendo a sorte. Va da sé, chi pescherà quelli piú vicini alla capanna sarà piú fortunato, perché sarà al centro della colonia, il primo a ricevere le notizie, quello che dovrà fare meno strada per andare allo spaccio, cose cosí.

Nessuno ha da ridire: sia la sorte a stabilire come andranno le cose.

I capifamiglia decidono però di non fare le estrazioni subito, cosí che nessuno si tiri indietro nelle opere che bisogna sbrigare al piú presto con la scusa che non riguardano la propria terra.

I lavori partono quel mattino stesso, ogni ora passata con le mani in mano è un’ora in piú che separa il colono dalla semina e dal primo raccolto. L’uomo con le pistole lascia all’altra guida anche il suo fucile e le mappe con i segni delle divisioni da fare, e torna a Rio Pardo, con la promessa di risalire di lí a qualche giorno, con nuove provviste e materiali.

Prima di partire si fa consegnare le lettere nelle quali i coloni finalmente scrivono l’indirizzo a cui i loro cari potranno rispondere.

Non è ancora l’indirizzo della colonia, ma quello dello spaccio di Rio Pardo, che fa anche da ufficio postale.

Piero osserva con trepidazione Lina che scrive, in poche righe, cose tanto importanti… Se sbagliasse anche una parola, o se la lettera si perdesse, trascorrerebbero altri mesi senza sapere nulla della madre e dei fratelli.

Quando vede le lettere scomparire nella bisaccia dell’uomo con le pistole, e poi quando lo stesso uomo con le pistole scompare a sua volta nel fitto della foresta, Piero sente che qualcosa ha di nuovo ripreso a muoversi per il verso giusto: poter ricevere delle lettere, poter dare un indirizzo a cui scrivere, significa avere di nuovo un posto.

Fino al tramonto quel giorno tutti gli uomini non fanno altro che abbattere alberi. Contando anche i figli in età da lavoro sono circa quaranta, ma lavorano con la rabbia di ottanta, senza parlare, senza fermarsi, correndo il rischio di farsi saltare una gamba con un colpo di menàra.

Quando tornano alla capanna, Piero e Tonín hanno le ossa macinate dalla fatica, le vesciche alle mani e i vestiti sono lordi di fango rosso. Non c’è da lavarsi, ma anche se ci fosse non ne avrebbero la forza, riescono a malapena a mangiare e poi si buttano a terra. Però non possono dormire.

Durante tutto il giorno, la foresta attorno a loro pareva silenziosa, ora invece, ancora di piú delle notti precedenti, sembra che ogni bestia voglia fare sentire la sua voce, quasi a ribadire che lí i coloni sono degli intrusi. È una sarabanda che non conosce tregua: stridi, ululati, ciangottii, fischi acuti e gravi, modulazioni canore che paiono quasi umane, e gemiti lugubri di fantasmi, o spiriti inquieti. E poi fruscii di frasche smosse, schiocchi di rami spezzati, e frulli d’ali, ansimi e bramiti, ringhi e latrati.

Ogni tanto qualche donna grida, o scoppia in lacrime, e tutte quelle che hanno con sé dei bambini piccoli li stringono al petto, scrutando con occhi lucidi di terrore nel buio opprimente che li circonda.

A casa, sul Montello, Piero sapeva se su un ramo o dietro a una siepe si nascondeva il merlo, o il cuculo, o l’assiolo… ma qui? Sono circondati da creature ignote, molte delle quali, a giudicare dalle grida che lanciano, sono senz’altro orrende e pericolose.

Questa è la fatica maggiore: arrivare stracchi morti alla sera, e non poter dormire perché la foresta pare vendicarsi delle piante tagliate durante la giornata. Alla fine dormi, un po’ alla volta ci fai il callo, ma comunque ti svegli almeno cinque, sei volte, perché un suono piú acuto o sinistro degli altri ti strappa al sonno.

Di giorno va meglio: le donne sistemano la baracca, lavano i panni con la cenere, rammendano, cucinano, chi può, come Lina, scrive lettere in anticipo, per averle già pronte quando sarà il momento di spedirle. Gli uomini segano, tagliano, spaccano. Lí possono tagliare dove e come vogliono, e nessuno dirà niente, perché è terra loro, e perché c’è cosí tanta legna che potrebbero permettersi di darla via per niente.

Quando un albero piú grande cade, subito viene attaccato dalle asce e dalle roncole dei piú giovani, che diramano e scortecciano, non avendo ancora la forza e l’esperienza per segare i giganti della foresta. Piero quello fa, e cerca di lavorare anche per Tonín, perché il fratello non resti indietro e non si prenda parole da uno dei capifamiglia.

Con quei tronchi costruiranno le prime capanne, e chissà, pensa Piero mentre lavora attorno a un ramo particolarmente ostinato, proprio l’araucaria sulla quale stanno sudando darà le assi per la loro nuova casa, e un giorno racconterà a sua madre di come hanno liberato la loro terra dalla foresta.

Non appena un albero si schianta al suolo, o quando si aprono un varco tra i cespugli e il basso fogliame, qualche uccello variopinto spicca un breve volo, andando talvolta a posarsi piú stupito che spaventato tra gli operai. Se ci riescono lo intrappolano, per capire con calma se può valere qualcosa al mercato di Porto Alegro, sennò subito lo finiscono a bastonate, perché, cosí dicono gli uomini, sono quelle strane creature a tenerli svegli di notte.

Altre volte invece qualche bestia mai vista prima sguscia da sotto il tronco, o corre tra i rami spezzati, e allora è tutto un grido, a metà tra la paura e la risata, finché non riescono a inchiodarla a terra con un colpo d’ascia, e cosí tutti, anche gli uomini, interrompono il lavoro per osservare con quanta fantasia Nostro Signore abbia plasmato gli animali in quella parte di mondo.

Alcuni sono simili ai ricci tanto comuni nelle terre che hanno lasciato, ma con gli aculei ben piú lunghi, e poi piú grandi, che paiono quasi dei cuccioli di cane. Altri sono simili alle tartarughe, perché hanno una sorta di guscio spesso, una corazza a coprirli, e si muovono lenti, e i coloni imparano subito che queste bestie, che si chiamano tatu, hanno la carne squisita, e per cucinarli basta metterli tali e quali sulle braci, e la corazza fa da pentola.

Impigliati tra i rami piú alti, quando l’albero rovina al suolo, spesso i ragazzi trovano dei pipistrelli grossi come gatti, con il pelo rosso e le ali nere ampie come le braccia di un bambino.

Talvolta, quando chi tiene il conto dei giorni dice che è domenica, i coloni smettono di travagliare un po’ prima, e si radunano nella baracca. Non c’è prete né chiesa, quindi recitano il rosario sperando che al Capo basti quello, e poi se la contano un po’, c’è chi ricorda le disgrazie che si sono lasciati alle spalle, chi fa progetti.

A Piero quello strano filò in mezzo alla foresta piace, sia perché non si lavora, sia perché, a conti fatti, è l’unico momento in cui può starsene abbastanza vicino a una certa ragazza, che si chiama Caterina e che è poi la sorella del Tirolese.

Ha suppergiú sedici anni, lunghi capelli biondi annodati in una treccia, e occhi grandi e scuri, che mettono addosso a Piero un prurito che nemmeno un giorno intero a tagliare alberi riesce a levargli.

Il suo amico Tirolese non è mona, intende subito come stanno le cose, e un pomeriggio, mentre menano le asce su un grande sassofrasso, gli fa un certo discorso, che lí, anche se vengono da posti diversi, sono ormai compaesani, anzi, piú che compaesani, perché di là dall’oceano se uno non si cattava la morosa al paese poteva sempre andare al paese vicino, mentre qui la morosa o te la catti nella colonia, o devi convincerti a fare la corte ai macachi sugli alberi.

Piero annuisce, e allora il Tirolese gli dice che si vede bene che la sua famiglia è di galantuomini, che suo padre lavora per cinque, che la Lina è assennata, e fa già egregiamente la donna di casa, ed è anche una bella ragazza, di una bellezza onesta, una di quelle bellezze che ti fanno venire voglia di sistemarti e diventare capofamiglia.

Il discorso è chiaro, e i due ragazzi si intendono subito, cosí alla domenica, dopo che le famiglie si sono sedute nella baracca, c’è la manovra di Piero e del Tirolese che senza dire niente si alzano e si scambiano i posti, cosí l’uno si trova vicino a Caterina, e l’altro alla Lina. Il padre di Piero non dice niente, i Tirolesi hanno cosí tanti figli al seguito che Piero pensa che non si accorgano nemmeno della sostituzione, e cosí riesce a godersi da vicino il sorriso e il profumo di Caterina.

Una domenica nella quale sta per fare i complimenti alla ragazza per i suoi capelli, deve interrompersi perché uno degli uomini addetti all’abbattimento delle araucarie dice che quel mattino giurerebbe di aver visto un brutto muso fissarlo nella macchia.

Alcuni capifamiglia già esperti del Brasile all’udire queste parole tirano un porco, e scuotono la testa come se in qualche modo sapessero già di cosa si tratta, e si aspettassero di sentire una cosa del genere.

Con loro quella domenica ci sono le due guide dell’agenzia di immigrazione che vivono nella colonia e sorvegliano i lavori, e sono loro a prendere in mano la discussione, con parole mischiate tra taliano e portoghese, che ogni tanto devono farsi tradurre.

Nella foresta ci stanno i selvaggi.

– Bugres… Bulgari, li dite voialtri.

Non sono come i guaraní del mato a nord, da tempo convertiti, che ora lavorano e si vestono da bravi cristiani.

I bugre sono bestie piú che uomini, girano nudi, non conoscono famiglia, nelle loro tane tutti giacciono con tutti.

Non sanno nessun lavoro, sono pigri e ladri, vivono di caccia e l’unica arte in cui eccellono è il tiro con l’arco.

Ma non c’è da preoccuparsi, assicura la guida, i bulgari senza dubbio hanno già osservato il loro arrivo, ma hanno anche visto i loro fucili, e gireranno al largo. La cosa piú utile da fare è non lasciare mai incustoditi i propri attrezzi, perché è di quelli che i bulgari, cosí bestie da non saper lavorare il ferro, sono avidi.

Per il resto, bisogna fare come hanno fatto fino a quel momento, cioè non muoversi mai da soli nel mato, non lasciare i bambini incustoditi, ed essere pronti a lanciare l’allarme. Loro, le guide, hanno sempre i fucili carichi.

Le donne, all’idea di selvaggi senza Dio acquattati a pochi metri da loro, danno di matto, c’è chi grida, chi prega, chi dice che bisogna tornare a casa, e tutte stringono a sé convulsamente i bambini, lanciando occhiate feroci ai mariti, colpevoli di averle portate in bocca al demonio.

Le guide faticano a riportare la calma, e di certo non sono degli oratori esperti, perché il loro modo per tranquillizzare le donne è assicurare che muoiono piú coloni per i bissi dei piedi che per le frecce dei bugre, e che una volta che avranno allungato la pista a sufficienza e inizieranno a incendiare la foresta, allora non saranno cosí esposti al pericolo dei selvaggi, e che il bugre è piú brutto che pericoloso, pitturato com’è di rosso, col labbro inferiore deformato orrendamente dal disco di legno che gli vale l’altro nome con cui è nota la loro razza perversa, i botocudos.

Piero dà un’occhiata dalla parte della sua famiglia, e vede che Lina ha passato un braccio attorno alle spalle di Tonín, che però non sembra particolarmente preoccupato dalla novità. Poi vede che il Tirolese le sussurra qualcosa all’orecchio, e allora Piero capisce che l’occasione è di quelle buone, e fa lo stesso con Caterina.

– No sta preocuparte, – le dice, avvicinandosi fin quasi a sfiorarle la veste, – anche quando starò a lavorare terrò sempre d’occhio voialtri… te, insomma.

Caterina si volta e lo guarda un po’ incuriosita, forse quasi divertita, ma alla fine gli sorride e gli prende la mano stringendola tra le sue. Piero, che vorrebbe quasi alzarsi per andare subito a fare la guardia sul limitare del mato, pensa che è ben strano, ma se adesso vedesse un bugre, un botocudo o come ostia si chiamano, la prima cosa che gli verrebbe da fare è ringraziarlo di cuore.








Piero e la queimada




Vi saranno tante signore che hanno ereditato dai loro genitori, zii, mariti o fratelli, dei fucili che vanno consumandosi per la ruggine… Oh! Ne facciano un regalo ai nostri poveri coloni! Con essi si potrà forse salvar la vita a povere madri di famiglia, ed a tenere ed innocenti bambine!

DON MARZANO, Coloni e missionari italiani nelle foreste del Brasile (1904).




Piero non ha capito fino in fondo perché l’estate che hanno lasciato di là dall’oceano è diventata inverno di qua in Brasile, ma accetta la faccenda senza farsi troppi problemi. Piú complicato è semmai capire perché l’inverno, da quelle bande, sia tutto sommato simile a una bella primavera su a Biadene, con giornate serene e un sole che non la smette mai di scaldare la terra.

I guardiani dell’agenzia ridono se Piero o uno degli altri piú giovani si stupiscono di queste cose, e assicurano che quando arriverà il Natale capiranno bene cosa sia il caldo vero. Intanto però bisogna far presto coi lavori, perché agosto è agli sgoccioli, e settembre è l’ultimo mese asciutto, prima che aumentino le piogge. La pista della nuova colonia, la linha, come la dicono le guide, è ormai tracciata, dritta, larga e rossa di terra. Il legno degli alberi abbattuti è stato diviso tra le famiglie, i lotti sono stati assegnati e i Gevori si trovano tra gli ultimi, a monte, ma almeno la fortuna vuole che i loro vicini di fondo siano proprio i Tirolesi.

Gli uomini vorrebbero costruire subito una casa comune, lí dove c’è la prima baracca che li ha accolti quando sono arrivati, o magari una piccola chiesa, per quando arriverà uno straccio di prete, ma i guardiani sono inflessibili, prima bisogna incendiare il mato, fare la queimada, e cosí l’unico lavoro che riescono a combinare è il cimitero, perché i morti no, non possono aspettare, e già ce ne sono.

Un ragazzo dei Pillonetto da Nervesa è rimasto sotto un tronco gigantesco, caduto all’ultimo in modo bastardo. Piero è lí quel giorno, il Pillonetto capisce che la pianta gli viene addosso, fa per togliersi ma incespica tra i rami. Piero allora lo vede volgere lo sguardo verso un fratello, e gridargli: – Di’ ala mama… – I Pillonetto sono tutti uomini, le donne sono rimaste a Nervesa, come la madre di Piero, e forse arriveranno l’anno venturo.

Quando riescono a ripescarlo da lí sotto gli uomini mandano via i bambini, e gli coprono la testa con una pezza.

Il fratello del morto si domanda a lungo cosa dovrà mai dire alla madre, e alla fine fa a modo suo, e nelle lettere seguenti continua a scrivere che il fratello sta bene e lavora tanto, che la saluta, ma che lascia scrivere lui che è piú pratico.

E poi muore una delle piccole dei Dalla Libera di Cornuda, che non si capisce mica come muoia, la madre la lascia in cuna, all’ombra di un’alta araucaria, mentre aiuta il marito con delle frasche, e a un certo momento si accorge che la bambina non piange piú da un pezzo.

E cosí la colonia ai primi di settembre ha il suo cimitero e le sue prime tombe. Un quadrato di cinquanta passi di lato, cinto da una palizzata, e al centro una grande croce di legno. Uno da Cismon se la cava abbastanza bene con l’intaglio, e sulla croce scava pure il crocifisso, secco, dolorante e spigoloso, come piace ai tedeschi, e quelli del Montello e della pianura quando lo vedono gli fanno notare che Cristo mica è cosí.

Quello di Cismon, visto che è lui il maestro, e per giunta ha travagliato gratis et amore dei, si limita a osservare che se hanno proprio voglia di andare a vedere chi ha ragione e chi torto, possono crepare subito.

Al di là del Cristo tedesco il problema sono i porchi che lo scultore tira mentre lavora alla croce, che lo sentono fino in fondo alla linha, e quando gli dicono che non porta bene bestemmiare mentre si fa una croce per un camposanto, lui risponde che un legno cosí duro non l’ha mai lavorato, che è abituato col cirmolo, che puoi scavare in ogni direzione, e quindi Dio capirà che le bestemmie non sono per lui, ma per quel tronco infingardo con cui gli tocca avere a che fare.

Per i primi di settembre il Cristo è finito, ma ancora non c’è un prete che benedica il camposanto, e magari faccia uno straccio di funerale per i morti. Quelli dell’agenzia assicurano che entro Natale qualcuno ci sarà, e che l’anno prossimo avranno pure un fabbricaostie in pianta stabile, ma intanto vivere senza campanile e senza messa è ben strano, e Piero lo sente bene, che starsene lí a farsi bastare le orazioni che si recitano alla sera non va bene.

E non è solo ciò che manca, ma ciò che c’è, a peggiorare le cose. È la terra rossa e greve che impesta i vestiti, li macina nemmeno fosse calce viva, e non c’è lisciva che tenga, quel rosso spento ti resta addosso, nei capelli, sotto le unghie, e poi di notte quando ti volti nel tuo giaciglio hai nelle orecchie la sarabanda delle bestie che non tacciono mai, non la smettono di strisciare, di saltare, di conoscersi e uccidersi e nutrirsi l’una dell’altra nel buio.

E infine, pensa Piero, sono quei bugre. Sa che ci sono, da qualche parte, e li teme, ma sotto sotto desidera con tutto il cuore vederli. È per quello che ne hanno detto, che girano nudi, tutto il giorno, e dormono assieme, e non conoscono famiglia.

Piero sente che quel dormire vicino alle donne, a Caterina su tutte, scava in lui il desiderio sordo e inconfessabile.

Una notte di luna piena intravede, dietro a uno dei lenzuoli che hanno steso nella baracca per ricavarsi un minimo di intimità, un marito e una moglie che si uniscono. La donna è salita sopra al suo uomo, e i due iniziano a muoversi in silenzio. Piero continua a guardare, e mentre guarda vorrebbe che pure loro potessero starsene nudi e senza leggi. Al mattino contemplerebbe la pelle e il sesso di Caterina e delle altre ragazze della colonia mentre vanno a prendere l’acqua, camminerebbe in mezzo a loro senza timore di mostrare la sua erezione, Caterina se la prenderebbe al torrente, tenendola stretta per i fianchi, e poi la sera, una volta coricati, tutti loro si muoverebbero, proprio come le bestie del mato, e si cercherebbero, annusandosi, ciechi di notte e di desiderio, lasciando fare alle mani e alle bocche avide.

Al mattino, dopo essere stato stregato da simili pensieri, Piero quasi si vergogna di guardare gli altri coloni, e cerca un lavoro faticoso, meglio se all’estremità della linha, laddove la foresta possa nascondere meglio i suoi peccati.

A metà settembre, finalmente, principia la queimada. Il vento è giusto, spira forte e asciutto, e nel sottobosco fitto si sentono crepitare le foglie secche. Gli ultimi giorni sono stati di lavoro nero. Ogni famiglia ha scavato il solco, tutto attorno al proprio fondo. Una traccia larga un braccio, profonda due spanne, per delimitare l’area della queimada.

Quelli dell’agenzia hanno distribuito bottiglie di cachaca, perché questa è la prima festa della colonia.

Al tramonto del giorno fissato, solo gli uomini partono verso i punti stabiliti. Piero è con suo padre, Tonín resta alla baracca con la sorella. Ognuno ha una fiaccola, si piazzano lungo la linha, hanno il vento a favore. Al mattino hanno accumulato foglie e ramaglie, ed è in quei mucchi di sterpi, a un colpo di fucile dei guardiani, che infilano le fiaccole accese.

Non si può dimenticare quella notte, perché la queimada è festa e terrore al tempo stesso. Non è una notte fatta per dormire, anche volendo non ci riesci. Perché nemmeno un’ora dopo l’intero cielo è illuminato a giorno, quelli che prima sono semplici bagliori rossastri presto sono riverberi accecanti, lame altissime, bianche e cremisi, come bandiere che garriscono verso l’alto, spinte da un vento tremendo che sembra spirare dal ventre stesso della selva, dal cuore di terra rossa.

E la luce è il meno, e forse quella Piero avrebbe anche potuto dimenticarla. Ma il rumore. Quel rumore. Rombo di cascata, slavina, ringhio ininterrotto e profondo, digrignare d’ossa, spezzarsi di tronchi. E poi esplosioni strane, botti soffocati, tuoni vicini e lontani, come se lí dentro, nel mistero del mato, ci fosse una santabarbara infinita. Le parole non gli escono dalla gola, le sente risuonare nelle orecchie ma poi muoiono, e vede suo padre che apre pure lui la bocca, ma Piero non sente niente. Si trova in mano la bottiglia, suo padre ride, gli dà una manata sulla spalla, non l’ha mai fatto, e Piero beve, visto che parlare non ha senso in quel frastuono.

La cachaca gli brucia la bocca come se l’incendio fosse arrivato anche lí dentro, ma non sputa, non può, e allora manda giú, due sorsate lunghe, e quella pacca sulla spalla è la cosa piú bella che suo padre gli abbia mai regalato.

Non si è mai sentito cosí vicino a lui, e nemmeno cosí grande. Un angolo del suo cervello, che ragiona svelto per l’alcol e l’eccitazione, gli suggerisce che forse è l’essere sul confine del niente, l’essere andati a tentare la sorte in una terra dimenticata da Dio a farli stare cosí stretti gli uni agli altri.

Di fronte alle nubi piú accese si levano stormi che non sapresti dire se di uccelli o pipistrelli, sono neri contro la luce dell’incendio, vorticano assieme come le falive che si levano dal ciocco su per il camino, trovano la via al volo sbarrata in ogni dove dal fumo e dal fuoco, quindi si alzano, salgono sempre piú su, fin dove possono, e poi precipitano nel mato, dove hanno lasciato il loro nido e la loro tana, forse esausti o impazziti.

Quando tornano alla baracca, Piero scopre che Lina, in lacrime, spaventata dal baccano del mato, è consolata in qualche modo dal Tirolese.

Allora gli pare naturale andare a cercare Caterina, gli piacerebbe trovarla in lacrime, ma la ragazza è troppo presa a stare dietro ai fratelli piú piccoli per permettersi il lusso di piangere. Ma quando Caterina lo vede, molla il fratellino piú piccolo alla madre, si alza e cammina verso di lui. Il collo abbronzato ben dritto, lo sguardo fermo, puntato nei suoi occhi, il passo lento ma sicuro, e l’incendio alle spalle. Il riverbero le illumina i capelli, incendiandoli d’oro, e l’ampia gonna lascia trasparire, in controluce, le gambe dritte e tornite.

Quando gli è ormai prossima non si ferma, gli sfila a fianco, non gli parla perché nel frastuono non la sentirebbe, ma gli prende la mano e lo tira con sé, appena fuori dalla baracca, dalla parte della notte ancora quieta.

Si fermano sí e no a dieci passi dagli altri, ma è come se fossero a due ore di cammino, perché tutti guardano per di là, verso l’inferno.

La stringe a sé senza timore, forse è la cachaca a dargli coraggio, assapora la fiera resistenza del corpo di Caterina contro il suo. I piccoli seni di donna appena fatta che gli premono sul petto, al ritmo del loro respiro rotto dall’eccitazione e dalla paura, il grembo caldo che si struscia contro il suo sesso, senza timore, il fianco morbido che le afferra con la mano libera, tenendola stretta a sé.

Piero avvicina il viso a quello di Caterina, le loro labbra quasi si sfiorano, sente il fiato caldo, ancora piú caldo delle fiamme, che gli accarezza il mento. Nell’attimo in cui, forse per una strana risacca del vento, il rombo dell’incendio si attutisce, Piero le parla.

– Io, se vuoi, ti prendo.

La queimada dura tre giorni e tre notti. Al mattino del quarto giorno una forte pioggia spegne gli ultimi focolai, ma la nera desolazione della cenere e dei tronchi carbonizzati fumiga ancora a lungo, e nell’ultima linea del fuoco si levano vapori biancastri e densi, dall’aroma fetido di frutta marcia, come se lí, anche senza la fiamma, le ultime piante toccate dall’incendio continuassero a ribollire entro la corteccia e fin giú nelle radici.

Con calma bisognerà togliere i tronchi rimasti, ma quello è un lavoro che si può fare piú in là; adesso, assicurano quelli dell’agenzia, bisogna seminare. Gli uomini in fin dei conti sono lí per quello, per vedere se davvero quanto hanno sentito dire della Merica è verità: che lí non c’è bisogno di aratro e versoio, non c’è da spaccarsi ogni anno la schiena a cavare le pietre dal campo, né da spargere letame.

Che lí la terra è cosí buona e morbida che, dopo aver bruciato il mato, basta fare un buco in terra con un bastone, e metterci dentro il seme, spingendocelo dentro col dito, che subito prende. Che non c’è bisogno di fossi e irrigazione, perché nella stagione buona piove in abbondanza, sempre. Che le piante di mais e di fagioli crescono cosí in fretta che in un’annata buona fai tre raccolti, proprio come nelle fole del paese di Bengodi.

Cosí quando la cenere si è ben raffreddata formando una coltre spessa e compatta, un mattino Piero si ritrova a fianco di suo padre e di Tonín, con i sacchi delle sementi. È un lavoro facile, almeno sulla carta, ma il problema è quello che è rimasto sul fondo. Dopo la quarta carcassa carbonizzata Piero fa inciampare apposta Tonín, che rovina a terra e versa i fagioli dal suo sacco. Il padre lo investe di improperi, gli dà del mona e del ginocchiamolle, e gli dice che se è una femenèta allora torni da Lina, in casa, a preparare la polenta.

Tonín vorrebbe reagire, spiegare, ma Piero gli prende di mano il sacco, e lo spintona via, ha rabbia nella gola e troppe lacrime agli occhi.

Rimasti in due, padre e figlio riprendono il lavoro, in silenzio. Piero ogni tanto scosta col bastone lo scheletro bianco di qualche animale. Le carcasse sono state spolpate dalle formiche e lavate dalla pioggia, e quindi sembrano sculture di gesso.

– To fradel no l’è piú un bocia, – borbotta a un tratto suo padre, continuando a infilare fagioli nella cenere, – l’ha da farse le ossa anca lú.

Piero non replica, sa che è vero, ma ancora no, non è il caso che Tonín guardi quegli spettacoli. Magari quando avranno fatto il primo raccolto, e sarà passata un’altra stagione.

Non è solo per proteggerlo dalla vista degli animali bruciati che Piero ha fatto in modo che il fratello si levasse di torno, ma anche perché con lui lí vicino non se la sentiva di provare a fare un certo discorso.

Ma ecco di nuovo la voce di suo padre.

– El Tirolese l’è vegnesto a parlarme de to sorèa, – attacca l’uomo, guardando le quattro assi che hanno tirato su all’inizio del fondo, e che diventeranno la loro casa, – quando che sarà ora la Lina podarà maridarse, e tí te podarà torte in casa la fèmena dei Tirolesi.

Piero ringrazia i suoi santi, per avergli risparmiato la fatica di intavolare il discorso.

– Però, – conclude suo padre, riprendendo a seminare, – quando che riva to mama. No intendo far ’ste manovre con la me sposa de là dal mare.

Il ragazzo non risponde, capisce che il ragionamento di suo padre fila, e poi sono già passati quattro mesi dalla loro partenza da Biadene, aspettarne altri cinque o sei non sarà la fine del mondo.

Ma le parole di suo padre gli hanno messo in corpo una frenesia incontrollabile, e Piero si ritrova, forse per la prima volta da quando è lí, a sorridere, e pure le carcasse che deve spostare di quando in quando non lo disturbano piú di tanto.








I bissi dei piedi




È pur troppo accaduto che le compagnie di cacciatori sorpresero nel sonno qualche gruppo di questi infelici in numero di venti e piú: li assalirono senza pietà e tutti li trucidarono a titolo di giusto castigo.

DON GREGORIO POZZO (1901).




– Ocio ai bissi dei pè.

È stato ripetuto da chi già conosce la Merica fin dal giorno del loro arrivo. Bisogna stare attenti ai bissi, e bisogna sempre portare le scarpe. Nella Merica avere le scarpe è piú importante di avere un mulo. Quando hanno iniziato ad abbattere il mato di bissi ne saltavano fuori parecchi, alcuni lunghi un braccio, altri una spanna, e tutti sono stati fatti a tocchi senza pensarci su troppo.

Dopo la queimada, però, di bissi non ve n’è piú nemmeno l’ombra: non hanno avuto scampo, il fuoco li ha raggiunti e distrutti, e cosí anche la loro carne e il loro veleno sono andati ad arricchire la terra che i coloni iniziano a coltivare.

Ora bisogna cavare dal fondo le carcasse degli alberi, sradicandole a una a una. Solo che segare un albero è una questione. Svellerne le radici dal terreno è un altro paio di maniche. Ci sono tronchi cosí grossi che Piero, suo padre e Tonín impiegano tre giorni interi a strapparli dalla terra.

Piero aiuta suo padre come meglio può, perché Tonín al massimo è utile per togliere la terra attorno alle radici, o per portare gli attrezzi e l’acqua dalla baracca, ma ha le braccia ancora troppo esili per abbrancare con la giusta forza il ferro per un’intera giornata. Il padre apre bocca solo se Piero o il fratello commettono qualche errore. Sono frasi brevi e secche, e quando arrivano fanno piú male di una frustata.

È in un giorno di questi che Piero combina il guaio: impegnato a scavare in profondità nella terra nera di cenere e rossa di fango, senza pensarci si toglie le scarpe perché nella buca ha bisogno di tutto l’equilibrio, e le uniche scarpe che possiede ormai gli stanno strette da un pezzo. Suo padre lo lascia fare, solo Tonín gli grida che è matto, ci sono i bissi!

Piero alza le spalle: nel loro pezzo di terra ormai non resta piú niente di vivo, e la filastrocca sui bissi dei pè non fa piú paura a nessuno.

Quella sera, di fronte alla baracca, Piero si lava i piedi nell’acqua fredda, e quasi non nota i puntini rossi tra le dita e la pianta, lí dove la pelle è piú morbida, e sotto alle unghie nere di terra. Quella notte ogni tanto si sveglia per il prurito, e pensa che lo avrà punto qualche insetto, e che si tratta solo di non pensarci.

Il mattino dopo invece Piero ci deve pensare eccome, perché i piedi gli sono diventati rossi e gonfi, e non può nemmeno infilarli nelle scarpe. Riesce però ancora a camminare, e visto che suo padre è già nel fondo, e si sentono i colpi dell’accetta, lascia le scarpe ai piedi del pagliericcio, e si avvia scalzo al lavoro. Fino a mezzodí resiste, se tiene le piante nel fango umido il dolore è ancora sopportabile, però poi, quando si fermano per mangiare, suo padre vede i piedi, la pelle tesa e violacea, e allora tira una bestemmia, poi aggiunge che se lo lascerà a lavorare da solo, gli leverà la pelle della schiena a cinghiate.

Quel pomeriggio viene a vederlo Checco, uno dei coloni che ha già fatto la Merica, e che è un’autorità per ogni cosa. Gli basta un’occhiata, poi scuote la testa e sentenzia: – Ti ga i bissi.

E cosí ti salta fuori che questi famosi bissi non sono mica le bisce, ma dei bai insulsi, insettini che quasi neanche si vedono, che vivono nella terra, e quando sentono il calore del piede salgono su, ti entrano sotto la pelle, e lí iniziano a mangiare, a mangiare, finché il piede ti va in cancrena e te lo devi tagliare via.

Checco spiega tutte queste cose con pacatezza e precisione, felice forse di dimostrare quante ne sa, ma del tutto noncurante del fatto che Piero, lí steso sul letto, ha iniziato a sudare freddo, pallido come un cencio per la paura.

Di perdere l’unico figlio capace di dargli una mano il Gevoro non vuole proprio saperne, si informa a destra e a sinistra, e viene a sapere che nella colonia piú vicina, a otto ore di marcia, c’è, una settimana sí e una no, un dottore tedesco, che in casi straordinari ti fa credito. Checco, che forse si sente un po’ dottore pure lui, si offre di accompagnarli, e mette a disposizione il suo mulo.

Piero non ricorda bene il viaggio, perché ha la febbre alta e devono legarlo alla bestia, come un sacco di fagioli. Nei brevi attimi di coscienza sente i piedi pulsare al ritmo frenetico del suo cuore, e prova un orrore indicibile pensando a quegli insetti minuscoli che gli stanno smangiando le carni, al punto che prega suo padre di tagliargli via i piedi prima che i bissi gli salgano su per le gambe.

Suo padre nemmeno gli risponde, di quando in quando si ferma per assicurare le corde che tengono fermo suo figlio, e gli passa rudemente una mano sul viso, rosso e sudato, poi la stessa mano se la passa sulla fronte, e bestemmia.

Quando arrivano al villaggio del dottore, sulle piante dei piedi Piero inizia ad avere delle macchioline nere, che, spiega Checco, sono l’inizio della cancrena. E come se non bastasse sono capitati nella settimana in cui il tedesco è in un’altra colonia, ancora piú su al nord, lontana chissà quanto, lungo la pista nel mato.

Il padre di Piero si caccia le mani nei capelli, le bestemmie le ha esaurite da un pezzo, e quindi l’unica cosa che può fare è chiedere in giro se c’è qualcuno che, metti caso, sa tagliare via un piede senza fare troppi danni.

Piero grazie a Dio non capisce, se ne sta lí, tremando e sudando, con gli occhi chiusi e le labbra, livide e secche, socchiuse a tirare il fiato.

Non trovano un’anima pia disposta a segare i piedi al ragazzo, trovano invece una donna che, passando per di là, borbotta che lei non ha mai avuto bisogno del dottore. C’è la strega nera che ne sa di piú, e si fa pagare di meno.

Checco si segna, dicendo che ci sono un sacco di ottime ragioni per non fidarsi di quella là: è una strega, è una donna, ed è nera come il carbone, ragion per cui lui, per non sapere né leggere né scrivere, insisterebbe per trovare qualche cavadenti o qualche cerusico disposto a dare un colpo d’accetta alle gambe del ragazzo, prima che sia tardi.

Ma il Gevoro pur di salvare i piedi del figlio lo darebbe in mano al demonio in persona, e quindi si fa spiegare dove sta questa strega, e in quattro e quattr’otto si avvia. La strega nera, a quanto gli racconta la donna mentre lo accompagna in fondo al villaggio, era una schiava fino a qualche anno prima, e già nella fazenda in cui lavorava aveva smesso da un pezzo di stare dietro al caffè, perché i suoi stessi padroni, quando avevano la febbre o quando una delle loro donne era gravida, andavano da lei per guarire o per assicurarsi un erede maschio.

La strega sa i segreti del mato, conosce certe preghiere vecchie piú di Nostro Signore, ed è meglio avercela amica, perché sa pure parlare coi morti e lanciare maledizioni che ti stendono secco come un chiodo in capo a un amen.

La capanna della strega è appena fuori dal paese, seminascosta nella vegetazione lí dove il mato riprende a farla da padrone. Quando arrivano nei pressi, senza nemmeno farsi chiamare, dal tugurio esce un donnone che non finisce piú, coi capelli bianchi e ricci, gli occhi semispenti, stranamente chiari, una lunga veste gialla sotto alla quale deve trovarsi piú carne di quanta se ne trovi normalmente addosso a tre o quattro uomini ben messi.

Ha in mano una ciotola piena di un liquido bianco, simile al latte ma piú denso, e senza nemmeno ascoltare quello che il Gevoro prova a spiegarle, prende Piero per il collo, come fosse un’oca, e gli versa l’intruglio giú per la gola.

Poi si prende il ragazzo sulle spalle e se lo porta nella capanna, dicendo al padre: – Volte amanhã. E ore ao seu deus –. Che vuol dire che gli ridarà il figlio il giorno dopo, e che, invece di tirare porchi a destra e a sinistra, farebbe bene a recitare un paio di Ave. Questa, almeno, la traduzione di Checco.

Quando Piero torna in sé, avverte in bocca il sapore acido del liquido misterioso che la strega gli ha dato. Non sa dove si trova, né come ci è arrivato, nondimeno sente che la donna che si aggira per lo spazio basso e scuro non è lí per fargli del male. Sembra presa dalle normali faccende di casa, ora sposta una ciotola, ora arrotola una piccola stuoia di vimini, e di quando in quando gli lancia un’occhiata seria e attenta, borbottando ininterrottamente, come se recitasse il rosario, o raccontasse una lunghissima storia ad ascoltatori invisibili.

Piero vede la luce del giorno infilarsi tra le frasche che coprono la capanna, e gli pare di sentire voci, fischi, una gran confusione come nel bel mezzo di un mercato. Poi capita qualcosa di strano, perché Piero è ben sicuro di non addormentarsi, eppure un attimo prima è giorno e fuori c’è trambusto, poi si sfrega gli occhi stanchi, e quando li riapre sono immersi nella tenebra, dall’esterno arrivano solo i consueti suoni della foresta, e l’unica luce nel tugurio è quella di una fioca candela.

Non vede nessuno nella capanna, eppure è convinto che la donna sia proprio lí, vicino a lui. Vorrebbe voltare la testa per vedere meglio, ma non riesce, è come se il suo corpo fosse di legno, ma non è una brutta sensazione, perché il dolore ai piedi è quasi svanito, e perché, soprattutto, gli pare di essere, per la prima volta da chissà quanto tempo, perfettamente al sicuro.

Pensa a sua madre, e la vorrebbe lí con sé, poi pensa a Caterina, la rivede di fronte al fuoco della queimada, e vorrebbe pure lei con sé, ma in un’altra maniera. I suoi pensieri girano vorticosi, gli pare di avere in corpo di nuovo la cachaca, perché si sente leggero, anche se non riesce ancora a muoversi.

All’improvviso, si posano sul suo petto due grandi mani calde. Piero fruga con gli occhi nelle tenebre, e finalmente intuisce, proprio sopra il suo viso, il contorno della testa della donna, i fitti ricci bianchi si animano di deboli riverberi, e cosí pure i suoi occhi, sembrano due tizzoni nel mare nero del viso.

La donna ha le mani unte, gli friziona il petto energica, descrivendo lenti giri, e respirando forte, cosí che Piero sente sul suo volto l’alito, ed è profumato, inebriante, come di piante in fiore o di erba appena tagliata. Piero sta cosí bene che gli salgono le lacrime agli occhi, e lei, che deve accorgersene, inizia a cantare una lenta nenia incomprensibile, gli sfila i pantaloni, e Piero non prova alcuna vergogna di starsene lí, completamente nudo, mentre la donna passa le sue mani calde e morbide su ogni parte del suo corpo, né prova vergogna quando, nel momento in cui la donna gli massaggia il sesso, lo sente inturgidirsi.

Prima che la notte si richiuda su di lui, Piero sente le lacrime scorrergli sulle guance, ma non piange di paura, o di dolore: le mani di quella donna gli donano una dolcezza mai provata prima, simile ai vaghi ricordi delle carezze di sua mamma, ma resa magnetica e profonda da un sordo desiderio a cui il ragazzo, perso nel deliquio, non sa dare nome. Sa solo che è bellissimo, e vorrebbe che non finisse mai.

La luce lattiginosa del mattino lo sorprende, e per un lungo istante non capisce dove si trova. È steso al centro della capanna, è vestito, suo padre è seduto al suo fianco e la donna nera è intenta a bollire della carne di gallina in una larga pentola di terracotta.

I piedi di Piero sono sollevati su una sorta di sgabello di canne, sotto al quale delle braci rossastre fumigano abbondantemente.

– I bissi li è uscii tutti fuori, – borbotta suo padre. – Adesso te magni el pollastro, e dopo tornemo casa. La strega me ga dà un impiastro, tre dí de questo e te podarà lavorare de novo.

Dopo un paio d’ore Piero è di nuovo sul mulo, ma questa volta riesce a stare saldamente in groppa con le sue forze. Suo padre e Checco non gli parlano, forse lo credono ancora svanito, e Piero di questo li ringrazia, perché ha troppo a cui pensare. Si sente stanco, svuotato e leggero, ogni muscolo del suo corpo gli pare fatto d’argilla fresca, e pure la sua mente gli pare cruda e sgombra come un’aria, a lungo greve e umida, ripulita da un violento temporale estivo.








Piero e la lettera




Avegno concueste poche rigne di pregarvi di andare in comune di pregarne il secretario di pregharlo che mefese le carte pervinire in nitaglia perché ò tutti i miei figli amalati.

ANTONIO BASSO, migrante (1889).




Fatta la prima semina, viene il tempo delle case. Dopo una vita passata a chiedere ai paroni il permesso anche solo per tirare via due metri di siepe, ora sono liberi di farsi una casa dove vogliono, quanto grande vogliono.

I coloni si mettono d’accordo senza fatica per darsi una mano, accontentandosi, nei primi tempi, di avere un tetto sulla testa e delle pareti solide che non facciano entrare pioggia e bestie.

Il terreno è argilloso, e cosí non è un problema fare una base in terra battuta. Poi si scavano quattro buche per i tronchi agli angoli, e infine si inchiodano le assi, lasciando lo spazio per la porta e un paio di finestre. Hanno imparato il giro del sole e da che parte arriva la pioggia, e cosí le case vengono orientate come Dio comanda.

I Gevori, sapendo che presto arriverà la parte mancante della famiglia, si ricavano uno stanzone piú grande, dove piazzano il focolare, e due camere, una per i genitori e una per i figli.

I chiodi sono pochi, le assi sono segate in fretta, e mal connesse tra loro, ma vengono coperte di fango, e tutto si sistema.

Quando il tetto di canne e frasche è ultimato, e anche i Gevori possono invitare gli altri coloni per inaugurare con una bottiglia la nuova casa, Lina dimostra di avere senno da vendere sistemando le poche cose, spazzando ogni angolo, e ripulendo pure il vialetto che dalla strada porta all’ingresso.

La prima domenica in cui tutti i coloni sono entrati nelle case arriva pure il prete, che celebra una messa come si deve, anche se su un altare ancora provvisorio perché i lavori della piccola chiesa vanno a rilento, e non tanto per problemi di natura edile, quanto per il nome.

Infatti è scoppiato il putiferio quando si è trattato di decidere a chi intitolarla, perché c’è gente del padovano, della Valsugana, fin del veneziano. Insomma, vengono dai quattro angoli della terra, ed è normale che ognuno abbia i suoi santi.

Per un po’ pare che debba avere la meglio san Rocco, pellegrino derelitto e pure appestato, e quindi adatto a un gruppo di pitocchi che riparte daccapo in terra straniera. Ma poi si mettono di mezzo i padovani, che spingono per il loro sant’Antonio. A quel punto va tutto a catafascio, perché è chiaro che Antonio da Padova non va bene, farebbe preferenze per i suoi concittadini.

Si prova a convergere sull’altro Antonio, quello abate, ma qui salta fuori lo scultore, quello del Cristo del cimitero, il quale dice chiaro e tondo che se lo obbligano a fare una statua ad Antonio Abate, lui se ne tira fuori, perché dieci anni addietro ha speso un capitale in messe e candele, e la vacca gli è crepata lo stesso assieme al vitello, quindi lui ha chiuso i conti con quel santo pigro.

Qualcuno tenta un’opera di mediazione chiamando in causa il Capo, dicendo che possono intitolare la chiesa a Cristo Re, Gesú buon pastore o roba simile, ma anche qui picche: Cristo è troppo impegnato, figurati se viene in loro aiuto, laggiú in mezzo al niente, quando lo pregheranno per qualche urgenza.

Prima che si arrivi ai coltelli e visto che i giorni passano e la chiesa resta da fare, le mogli si incontrano in segreto, stabiliscono che san Giuseppe lavoratore va benone, poi tornano a casa, e ognuna suggerisce o impone il santo prescelto al marito. Si trovano d’accordo: san Giuseppe è uno che ha viaggiato molto, ha lavorato ancora di piú, e non ha particolari legami con le terre d’origine dei coloni.

È un giorno quasi felice per Piero, quella domenica, perché per la prima volta da quando sono lí si trovano tutti con il viso pulito e le mani lavate, senza che qualcuno debba lavorare. A incrinare soltanto un poco la giornata, è il dover ammettere che tutti, compresa Caterina, paiono parecchio malmessi, e se lí in zona ci fosse uno specchio, Piero scommette che anche ciò che vi leggerebbe dentro non gli piacerebbe troppo.

Quello sfinimento, quello sfibrarsi inesorabile delle persone, non è solo una faccenda di lavoro, di pioggia e di sole, di bestie selvatiche. Il fatto è che il poco che hanno lasciato indietro, per altri versi è tanto, e ora, nel vuoto rimasto, è come se i loro corpi ondeggiassero e cadessero.

Piero si dà del mona, perché in un giorno di festa si perde dietro a quelle strane malinconie. E d’altra parte le cose non vanno troppo male, i suoi piedi sono guariti, granturco e fagioli crescono che è una meraviglia, e finita la messa vede che il vecchio Tirolese si apparta con suo padre, di certo per discutere del suo matrimonio con Caterina, e di quello di Lina con il Tirolese giovane. E cosí, tornando verso la loro nuova casa, Piero si convince a sorridere, dicendosi che quello può essere davvero l’inizio di una vita migliore.

Le cose però vanno diversamente.

Qualche giorno dopo, quando arriva la comitiva di muli dal villaggio sul fiume, corre voce lungo tutta la linha che questa volta c’è una novità, oltre al sale, ai chiodi e alla polvere da sparo: sono arrivate le lettere.

Chi è sui campi lascia gli attrezzi e corre incespicando sulla terra sconnessa, chi è in casa si precipita fuori, e tutti, dai bambini ai vecchi, assediano quello che tiene il primo mulo per le briglie, perché, dicono, è lui ad avere le lettere nella bisaccia a tracolla.

La distribuzione pare quella dei doni di santa Lucia, e marcantoni grandi e grossi si sciolgono in lacrime quando si trovano tra le mani la busta col loro nome sopra.

Il piú felice di tutti è il Tirolese che, appena arrivato in Brasile, ha subito scritto di aver grande bisogno di una certa cosa, e che gliela mandassero subito. Nella sua busta, assieme alle novità di chi è rimasto al paese, c’è, ben ripiegata in quattro, una grande stampa di sant’Antonio Abate.

A vederlo cosí allegro mentre sventola il suo sant’Antonio c’è chi gli dice che senza bovi e senza maiali quel santo lavorerà poco, a fare la guardia solo a qualche gallina.

Buoi e maiali arriveranno, replica il Tirolese, ma intanto sant’Antonio, che è un signore, non si schiferà di posare la sua mano su tutte le bestie cornute, anche quelle con due zampe.

I Gevori non sono abituati a ricevere lettere, anzi quella che si vedono recapitare è senz’altro la prima in assoluto, e una volta che Lina ha la busta tra le dita vanno a chiudersi in casa.

Non hanno tavola, e gli sgabelli non sono che rozzi ceppi di legno, sgrossati a colpi d’ascia. Si siedono uno di fronte all’altro, poi Lina con le dita tremanti rompe la carta, e sfila il foglio sottile.

Piero pensa a quanta strada ha fatto quel rettangolo ripiegato, viaggiando per terra e per mare e poi ancora per terra, e pensa a sua madre che l’ha sfiorato mentre scriveva, e l’ha piegato con cura, e gli pare per un attimo di essere un po’ piú vicino a lei e ai suoi fratelli.

Lina corruga la fronte, e sulle prime gli altri pensano che faccia fatica a leggere perché in casa c’è poca luce, o perché è da tanto che anche lei non fa esercizio.

Invece Lina, a parole mozze, riesce soltanto a dire che la lettera non è della madre, ma dello zio. Non riesce poi a leggerla tutta, sia perché il pianto le rompe la voce, sia perché suo padre a un certo momento tira una bestemmia ed esce, lasciando la porta spalancata.

Solo nei giorni seguenti Lina la legge fino in fondo, forse perché anche lei, come il fratello, spera che lí, tra una riga e l’altra, ci sia una frase, magari anche solo una parola dimenticata, che rovesci tutto e li riporti alla vita, come quando ci si sveglia da un brutto sogno.


Charo congnato spero di voi bene quando che ligerete laletera per quanto vi deba dare la pegio notizzia che mai haveria temutto che la tua sposa e mia sorela la chiamata ase Nostro Segnore nel sgravarse de tuo filio che ha volatto inzielo anzoletto con la pora madre sua. Li filgli tui Luca Batolomeo Giovani Lucia sono bene sono ai Mioranza de Giavera che no à fiolli e à canpi e bestie e à dito che lè contenti di slevare ai putelli fin chesara. No darte pensieri di prete becamorto bara che labiamo sistemato tutto nialtri quando che sara ora faremo conti da buoni conpari.

Fatte sapere come travaliate a bresile che qua è tanti chesono per partire e volgiono savere da voialtri se ce la fortuna in particolare Giobata Poloni Amilcare Sartor Benedetto Depoli che te salutta e te augura de stare in forze come faccio simile anchio che mi firmo tuo congnato…



La trista novità, quella domenica, gira veloce per la colonia. Piero si domanda come abbiano fatto gli altri a saperlo.

Entrano i capifamiglia, uno dopo l’altro, e pure le donne. Queste vanno da Lina, i capifamiglia vanno da lui, perché suo padre chissà dov’è, e allora si sente quasi inorgoglito, perché lo trattano da uomo, e mica gli danno le pacche sulle spalle, ma gli stringono la mano.

Tonín piange, la Lina piange, Piero invece non riesce a farsi venire quelle benedette lacrime. A dirla pulita, quello che lo fa stare male non è il pensiero della morte di sua madre, sentire che lei non c’è piú, che è morta di là dall’oceano, che, nel momento in cui loro hanno letto quella lettera, laggiú al paese hanno già fatto il funerale da chissà quanto.

Lo fa stare male, o meglio lo fa sentire sbagliato, quel non riuscire a fermare la mente sulla cosa, il tentare inutilmente di riafferrare dal fondo della memoria l’immagine, il volto di sua madre, o almeno un gesto, un odore che gliela restituiscano.

Forse il problema sta nel fatto che loro hanno fatto la Merica, hanno preso il treno, e poi il vapore, hanno visto, annusato il mato, e tutto questo li ha resi altre persone rispetto a prima.

Sua madre no, lei è rimasta di là. Chissà: se di lí a qualche mese fosse arrivata pure lei, con i fratellini al seguito e l’ultimo nato in braccio, forse quella terra e quel cielo avrebbero plasmato pure loro, rendendoli ciò che lui è già diventato.

Ma il fatto che sia morta cosí, ancora immersa nella vita del prima, la rende a Piero in qualche modo estranea, distante. Forse è per questo che non riesce a piangere.

Gli fa pure strano capire tutto in una volta quanto poco serva per cambiarti la vita: un foglietto di carta, coperto da una grafia scomposta e traballante. Una tempesta che manda a fondo il vapore, un incendio che distrugge la colonia e chi ci vive: da cose cosí puoi anche accettare il dolore. Ma da una lettera? E come potevano fidarsi, dare credito a una roba tanto piccola e debole? E se loro zio si fosse divertito a fargli uno scherzo crudele, e di lí a qualche giorno fosse arrivata la lettera che avrebbe sistemato tutte le cose? Macché. Lo zio aveva piú confidenza con la sedia del cavadenti che col mestiere del pennino e dell’inchiostro. Se si era preso sulle spalle l’improba fatica della scrittura, allora non c’era di che dubitare, quelle cose lí erano vere.

Arrivano pure i Tirolesi, c’è il promesso di Lina, che le si avvicina con fare imbarazzato, e non è capace di tirare fuori una parola che sia una. E c’è pure Caterina, che se ne sta in parte a sua madre, e ogni tanto lo guarda coi suoi occhi grandi e profondi, e Piero spera che le cose possano sistemarsi presto, ora che è chiaro che non arriverà piú nessuno dall’oceano.

Ecco, a Piero dispiace per Tonín, che se ne sta rincantucciato in un angolo, e non la smette di singhiozzare. Forse lui non piange perché ha visto le bestie bruciate dalla queimada, perché non ha fermato la mano quando, ormai una vita fa, i piccoli del merlo stavano fermi, a becco in su, e spettava a lui decidere se farli vivere o farli morire.

Forse il problema sta lí, la vita presto o tardi ti para davanti il dolore, e allora è meglio farci il callo il prima possibile: avrebbe dovuto far vedere il male a Tonín, cosí adesso non soffrirebbe cosí tanto.

Anche quel giorno passa, perché il sole non sta ad ascoltare le risate e le lacrime degli uomini, e per fortuna continua a fare il suo giro, cosí il giorno seguente i Gevori devono rimettersi a faticare come sempre. La pietà degli altri dura il giusto, perché ognuno ha i suoi guai, e nessuno parla piú della morte della madre, anzi, qualcuno, ma non di fronte a Piero, né a suo padre, commenta la novità dicendo che tutto sommato è meglio cosí, se la donna fosse arrivata avrebbe portato con sé un esercito di bocche da sfamare, e quella lí sí che sarebbe stata una disgrazia.

Per tutto il giorno Piero lavora a fianco del padre, e nessuno dei due dice una parola. A sera l’uomo chiama Lina e le dice di scrivere una lettera. Di ringraziare il cognato per quanto ha fatto, e il Mioranza per essersi tolto su i puteli. Che adesso che sono senza la madre quelle creature non possono certo passare l’oceano, ma che presto o tardi, quando le cose si saranno avviate, li farà venire in qualche modo, perché sono figli suoi.

– E poi, – conclude il Gevoro alla Lina, – metti quel che vuoi, che te sai scrivere –. Dopo quel giorno non fa piú parola della moglie, morta e sepolta al di là dell’oceano.

Una settimana esatta dopo l’arrivo della lettera, la Lina prende la mano del Tirolese in pubblico, e le nozze vengono fissate.








Il ladro di spose




La gente qui non lavora nulla. Seminano la biava poi non fanno altro, non zappare né raccogliere, e tuttavia hanno la biava come la nostra, io non so come possa venire in quella maniera, fissa e piena d’erba, lavorano proprio malissimo eppure ottengono raccolto.

LUIGI E OLIVA BINUTTI, migranti (1878).




Granturco e fagioli van cosí bene che non sai se ridere per quella grazia di Dio che cresce a vista d’occhio, o piangere al pensiero degli anni buttati a spaccarti la schiena sui campi pietrosi lasciati indietro.

Nel dubbio, i coloni non ridono e non piangono, ma si limitano a tirare su i primi raccolti con foga, e a fare la seconda semina alla prima luna giusta.

Chi si è già fatto un po’ di Brasile assicura che lí la terra è cosí, una cuccagna coi primi raccolti, ma poi, a lungo andare…

– A lungo andare! – ride il padre di Piero, la sera seduto a capotavola. – A lungo andare si vedrà. Che intanto vadano in mona, beccamorti.

Lina è andata sposa da neanche un mese, e la sua assenza nella casa si sente fin troppo. Piero, il padre e Tonín fanno quel che possono, ma quando tornano la sera dal campo non hanno certo voglia di mettersi a rassettare, né di lavare i panni. Fanno la polenta, la mescolano con la carne secca e coi fagioli, e la mangiano nelle ciotole sporche della sera prima.

Piero ha buttato lí già un paio di volte la cosa a suo padre, che con la Lina fuori adesso farebbe comodo una donna, ma suo padre ha sempre lasciato cadere il discorso. Piero si è dato tante risposte per quel comportamento: che suo padre non se la sente di tirarsi un’estranea in casa con la moglie morta da poco, che i Tirolesi vogliono aspettare un momento ora che uno dei loro uomini è andato a fare il marito su un pezzo di terra suo e non dà una mano come prima, che fare i due matrimoni uno attaccato all’altro forse non va bene per qualche motivo che gli sfugge.

A preoccuparlo c’è soprattutto Caterina, che cerca quando può, ma che fa piú fatica del solito a trovare, quasi che la ragazza si neghi, o che sia trattenuta in casa dalla famiglia.

Nella colonia tutto pare procedere, la prima baracca che li ha accolti ormai è la costruzione piú grande, e dentro, in un unico stanzone, trovano posto lo spaccio, una specie di osteria e pure qualcosa che dovrebbe essere l’ufficio postale, ma a conti fatti è Gigio Mosca, il padrone dello spaccio, che si prende le lettere che gli portano, e le distribuisce quando arriva la carovana dal fiume. Pure la chiesa è terminata, ora il prete arriva una settimana sí e una no, e nel cimitero le tombe sono aumentate, e anche questo è un bene, perché le tombe sono come radici, piú ne piazzi in un posto, piú quel posto è tuo, e tu sei suo.

Una sera Piero non torna a casa con suo padre, ma va allo spaccio per barattare un po’ di fagioli con del lardo. Una cosa che gli agenti non ti spiegano bene, quando vanno in giro a cercare gente disposta a partire, è che in una colonia tutti coltivano le stesse robe, e quando poi devi venderle o barattarle, chi ha quello che ti serve può prenderti per il collo come crede.

Sí, si mangia, e questo è già tanto, ma nessuno si arricchisce, tranne chi aveva già da parte dei quattrini, e li spende per fare qualcosa che non sia coltivare granturco e fagioli. Sempre meglio che nelle fazende, dove il fazendeiro ti dà tutto, ma poi devi riscattarlo lavorando come uno schiavo nel suo fondo, e in tanti si ritrovano piú in miseria di quando sono partiti.

Piero allo spaccio già sa che dovrà sudare quattro camicie se vorrà convincere Gigio Mosca e la moglie a dargli la roba che suo padre gli ha detto. Lí con lui c’è pure il Padovano, uno che sta dall’altra parte della colonia rispetto ai Gevori, con cui Piero non ha mai avuto molto a che spartire.

Il Padovano lo vede, scuote il capo, sbuffa con un sorriso da schiaffi stampato in viso. Il ragazzo crede che voglia fargli il solito discorso di commiserazione sulla morte della madre, e già si prepara a tagliarla corta. E invece il Padovano si limita a buttargli lí una frase sibillina: – Eh, non le son mica robe da farsi… E alla sua età poi!

Piero non sa cosa replicare, abbozza un sorriso tirato e lancia un’occhiata di aiuto a Gigio Mosca, di là dal banco. Gigio prima fulmina con lo sguardo il Padovano, poi alza le spalle e aggiunge la sua: – Ah, no digo niente, ma neanche taso: te ricordi el proverbio? Una roda da venti, e una da quaranta, va a finir che il carro se impianta!

– Eh sí, venti! – ride di rimando il Padovano. – A mi me pare che una la sia da sedici, e l’altra l’ha passà i quaranta da un tocco… Robe che di là dal mare faría ridere tutto un paese!

Piero ascolta, gli pare di capire qualcosa, ma davvero non se la sente di accettare quello che capisce, e allora esce dallo spaccio e cammina verso casa con il groppo in gola e gli occhi sbarrati. Poi però si ferma, cambia direzione e va dritto alla casa dei Tirolesi.

Trova suo cognato, che già pare uomo fatto, nei modi e nell’espressione, visto che ha la moglie in casa. Non deve nemmeno domandare: il giovane Tirolese lo vede, e allarga le braccia, dice che sono accordi tra i vecchi, lui mica c’entra.

Piero torna a casa, e sulle prime pensa di prendere suo padre per gli stracci e fargli sputare la verità tutta in una volta. Poi però, una volta che se lo trova davanti, intento a rimestare la polenta di manioca, pensa che alla fin fine deve essere suo padre a dirgli qualcosa.

Non è una lunga attesa, perché la domenica dopo alla colonia arriva il prete. E il Gevoro capo si mette la giacca buona, dice a Piero e Tonín di lavarsi bene, e di seguirlo alla messa, perché ha da sposarsi.

Nemmeno due ore dopo fanno ritorno verso casa, e il padre tiene sottobraccio Caterina. La ragazza non si è mica vestita chissà come, però sua madre le ha acconciato i lunghi capelli biondi in una complessa geometria di trecce trattenute da lunghi spilli d’argento, che sono poi il grosso della dote che i Tirolesi hanno messo.

Caterina è arrivata alla messa piangendo, con suo padre che ogni tanto le sibilava qualcosa all’orecchio, ma poi si è calmata. Sua madre ha detto sorridendo che per farla stare quieta quella mattina le hanno dato due bicchieroni di cachaca.

Quando il padre di Piero arriva all’ingresso della casa, si volta verso Caterina, che al suo fianco pare ancora piú bambina, e le dice che non si spàsimi, lí dentro ci ha vissuto da povero vedovo, e manca la mano santa di una donna.

– Quando che vogliate, sposa mia, – conclude il Gevoro, – questa qua l’è casa vostra.

Piero guarda, ascolta, non può fare altro. Lui voleva Caterina, e Caterina forse voleva lui, ma le cose non vanno cosí a questo mondo. Chi può prendere, prende quel che può. Suo padre è rimasto senza sposa, e quindi nessuno alla colonia può dire niente, se vuole ancora una femmina per sé.

Questo è ciò che lo manda in bestia piú di ogni altra cosa: capire che, per quanto storta, quella cosa lí sta in piedi e, ancora peggio, che c’è una parte di sé che riconosce una ragione a suo padre.

A Piero quel giorno non regge lo stomaco, a vedere Caterina lí dentro. Ma non può nemmeno dormirsene fuori come uno zingaro, diventerebbe la favola della colonia, e allora la prima notte riesce a passarla da Lina e dal Tirolese, che però non possono ospitarlo per chissà quanto, anche loro sono sposi freschi, e hanno bisogno dei loro spazi.

Senza contare che durante il giorno comunque gli tocca travagliare fianco a fianco con suo padre, e quel suo scomparire al tramonto per andare a imbucarsi qui o là fa chiacchierare la gente.

Va cosí a finire che Piero dopo il lavoro una sera torna in casa.

Caterina è intenta a preparare la cena, e quando se lo trova davanti, a momenti rovescia la pentola dei fagioli. Suo padre fa finta di non vedere, forse non vede davvero. Per fortuna che c’è Tonín, mentre mangiano è l’unico a parlare.

Piero, col muso nella scodella, fa finta di concentrarsi sul cibo, ma in realtà studia la faccenda con tutta l’attenzione di cui è capace. La casa pare un’altra, Caterina l’ha rassettata e ripulita, tanto che c’è pure piú luce.

La ragazza non ha piú i capelli sciolti che aveva quand’era da sposare, non starebbe piú bene, ora li tiene legati, anche se in modo piú semplice del giorno del matrimonio. Indossa una gonna ampia e lunga, blu notte, con un grembiale bianco stretto in vita. Una camicia, pure bianca, con le maniche arrotolate al gomito.

Piero la vede ancora piú bella! È forse la sicurezza con cui si muove per casa, forse una certa espressione cui, però, Piero non è in grado di dare un nome.

La stanza degli sposi non ha porte, nessuno, alla colonia, se le è ancora fatte. Basta una tenda di canapa, che però è scostata, cosí Piero vede bene il letto, con i sacconi che Caterina ha portato in dote assieme alle spille. Vede il letto, poi guarda di sfuggita suo padre.

Il ragazzo non può sapere il vuoto che l’uomo provava già prima di ricevere la notizia della morte di sua moglie. Alle volte il Gevoro si fiaccava nel lavoro oltremisura, proprio per non avere nella carne il languore inesausto che gli levava il sonno e gli faceva ascoltare i rumori del mato, quasi fossero gemiti di femmina.

E Piero non sa neppure che, quando il padre ha deciso di prendersi Caterina, ha avuto dalla sua un sacco di buone ragioni e di buoni consigli. Anche il prete, una domenica in cui si trovava alla colonia, gli ha detto che una casa senza la saggezza di una sposa è una casa zoppa. Per non parlare del vecchio Tirolese, che poi è stato quello che per primo, forse per trattare meglio sulla dote della Lina, gli ha fatto capire che alla sua età, e con un fondo da tirare avanti, avrebbe fatto meglio a rimaritarsi quanto prima…

Ma la verità sta piú in fondo, ben nascosta nel cuore di suo padre. Sta nel brivido che l’uomo provava quando guardava passare Caterina, alla domenica, e immaginava che sapore avrebbero avuto le sue gambe, e quanto sarebbe stata leggera, sopra di sé, nuda e ansimante.

Certo, un conto sono le cose quando si vogliono, altro affare sono quelle stesse cose quando ce le hai in mano. E quindi il Gevoro era ben pronto ad accettare che la giovane sposa, una volta entratagli in casa, gli si svelasse acerba, che quel giovane frutto, una volta morso, gli facesse mancare ancora di piú la moglie sepolta di là dall’oceano.

Macché. La prima notte dopo il matrimonio ha atteso in silenzio, fuori di casa, seduto sul gradino in legno dell’ingresso. Quando ha visto il lume che si spostava nell’altra stanza ha atteso ancora, odorando la notte, pregustando con la saggezza dell’età adulta quanto di lí a breve sarebbe avvenuto.

Nei giorni successivi, Piero osserva suo malgrado che il padre si è perso come una mosca nel vino nuovo per Caterina. Forse l’uomo sa di far patire il figlio piú grande, e pure Lina e Tonín, perché, oltre al resto, manca di rispetto alla memoria della loro madre. Ma a quanto pare al Gevoro non interessa nulla di tutto ciò. L’uomo non rinuncia a quanto ha trovato, e a quanto vuole rubare per sé ogni volta che può.

Quello che Piero non può capire è quanto profondo e inebriante sia il desiderio che strega suo padre: è il dolce veleno del tempo, a costringerlo a prendere Caterina quasi con disperazione, la consapevolezza del suo essere vecchio di fronte a lei, cosí giovane e bella, e cosí desiderabile. La vertigine di fronte ai pochi anni ancora nei quali potrà godere del suo corpo, e la conseguente voracità affannata con cui alla sera la prende.

Lui e la sua prima sposa sono cresciuti di pari passo, conoscendosi con pudore e lentezza, ingenui assieme, assieme esperti l’uno dell’altra. Ora, invece, l’uomo fa valere la sua sapienza, e guida Caterina dal pudore tremebondo delle prime notti, attraverso lo stupore goduto e incerto, fino all’appetito giovane, quasi ferino, con cui la ragazza alle volte lo sorprende, cercandolo.

Piero capisce tutto ciò, anche se non sa darci un nome. Forse, in un angolo nascosto dei suoi desideri, ha sperato che Caterina, vedendolo lí in casa, cedesse all’amore, accettasse di compiere gesti folli che nemmeno il ragazzo ha chiari in testa: chissà, lasciare la colonia, cercare lavoro e vita nuova assieme piú a nord, lí dove ci sono, a quanto si dice, le grandi miniere d’oro.

Ma Caterina fa sua la volontà della famiglia, che le ha dato in sposo quell’uomo che lei non voleva, ma che si prende senza piangere troppo, perché cosí va il mondo, e non ci puoi fare niente.

Anche lei, arrivata lí al Brasile ha presto inteso che nella vita, prima di tutto, bisogna restare vivi, e che non c’è nulla di piú forte della famiglia per chi, come loro, è stato costretto a dare un calcio a tutto il resto, casa paese lavoro, per ripartire daccapo.

Cerca di piantarsi nella testa quanto le ha detto sua madre per metterla buona, e cioè che avere un uomo già fatto per sposo può essere una fortuna: piú assennato, piú maturo e, concludeva la donna segnandosi, anche se si fosse rivelato un marito difficile da digerire, l’età le avrebbe dato una mano, portandola in un tempo non troppo lungo a una lieta vedovanza.

Quello che Caterina non si aspettava è di trovarsi cosí bene nella veste della sposa. Non deve piú sottostare agli ordini della madre, né ai dispetti dei fratelli piú piccoli, che ora quasi la guardano come fosse un’estranea, quando va a trovarli. Suo marito la lascia padrona della casa, intento com’è a mandare avanti il fondo dall’alba al tramonto, e questo dà a Caterina una sorta di quieta euforia, che diventa vertigine quando capisce quanto lui la desidera, e che non c’è cosa che non farebbe per lei e per il suo corpo.

Piero decide di andarsene il giorno dello schiaffo. Accade un pomeriggio, nell’ora morta dopo il pranzo: con suo padre ha lavorato a uno degli ultimi tronchi bruciati sul campo, un gran ceppo, piú bastardo degli altri, che non vuole saperne di staccarsi dalla terra. Suo padre, steso al confine del fondo, all’ombra di un’araucaria, dice a lui, e non a Tonín, di tornare a casa e prendere altri due cunei, perché con quelli che hanno non riescono a svellere le gigantesche radici.

Piero ubbidisce, corre veloce, ma quando entra in casa non è la fatica che gli rompe il fiato. Trova Caterina seduta in cucina, intenta a rammendare.

La camicia, che la ragazza porta piú slacciata del solito per il gran caldo, e perché è sola, lascia intravedere la curva del seno, e l’arco di pelle appena piú scura delle piccole areole, che Piero, la sera della queimada, ha sfiorato e baciato.

Sente che quel momento è giusto, ma non ha parole da dirle, forse di là dal mare avrebbe saputo, ma qui, a forza di fare la Merica, passi giorni interi senza aprire bocca.

Quindi Piero fa l’unica cosa che si sente di fare, ed è come se dentro di sé avesse un tronco, piegato da un vento tanto forte quanto silenzioso, che ha resistito fino a quel momento, e che proprio allora si spezza con un colpo secco.

Si piega su Caterina, le cinge la vita, le bacia il collo mentre le mani risalgono ai seni, stringendoli ancora una volta.

Piero sente sulla fronte il fiato caldo della ragazza, la sente ansimare come nella notte del fuoco, e vede le mani abbandonare l’ago e la stoffa, le vede tremare, le unghie graffiare per un istante il legno grezzo della tavola. Ma non fa in tempo a godere di quella cosa che non sa nemmeno come chiamare, ed ecco che Caterina si irrigidisce, inarca la schiena, si ribella tra le sue braccia e sotto le sue mani.

Forse, penserà Piero nei giorni seguenti, avrebbe dovuto stringerla di piú a sé. Se nella vita bisogna prendersi tutto quello che si può prendere, allora avrebbe dovuto trattenerla, farle sentire la sua forza.

Però non lo fa, chissà perché: forse è debole, o forse è buono. Che poi, gli pare di capire, è la stessa cosa.

La ragazza si alza, con le lacrime agli occhi, e prima di uscire quasi di corsa gli tira uno schiaffo.

Fosse stato uno schiaffo serio, Piero forse se ne sarebbe fatta una ragione. Ma sebbene la mano della ragazza lo colpisca forte sulla guancia, le dita poi si trattengono un attimo di piú: il mignolo appena sotto il lobo dell’orecchio, l’indice sullo zigomo, il pollice tra la narice e il labbro superiore, e anziché staccarsi dalla sua pelle quelle dita scivolano giú lentamente, e lo schiaffo si trasforma in una strana carezza.








Piero nel mato




Qui vi sono panocie, uva, riso, zuche per insembrare colla carne perché se la mangia melio. Insoma fino a che io sto cosí ho finitto le cuaresime.

FRANCESCO MAGRO, migrante (1889).




Caterina non fa parola con il marito di quanto è avvenuto, e quella sera, quando tornano dal fondo, trovano la cena pronta, come ogni altro giorno. Piero quasi se ne dispiace, se Caterina avesse parlato forse sarebbe stato piú facile per tutti, ma comunque ci ha già pensato su parecchio, e quindi, finita la carne secca coi fagioli, intavola il discorso.

D’altra parte, anche se Caterina non lo avesse respinto, anche se quel pomeriggio fosse riuscito a stringerla a sé, poi cosa avrebbero potuto fare?

Mica per suo padre. Lui sí, lo avrebbe mandato in mona senza rimpianti. Ma c’è di mezzo Lina: se fosse fuggito con Caterina alla ricerca di un’altra colonia dove mettere radici, i Tirolesi le avrebbero fatto fare una vita d’inferno, sorella di un rovinafamiglie, parte in causa di un affare finito male.

E poi è per Tonín: sua madre, prima di partire, gli ha detto di averne cura. Lasciarlo solo con il padre, quello Piero non se lo sarebbe mai perdonato, e la cosa, lo sente bene, gli avrebbe mandato in aceto anche la sua vita con Caterina.

Insomma, uscire di casa è l’unica cosa buona da fare. Senza tanti giri di parole, dice che si unirà alle squadre dell’agenzia che, in fondo alla colonia, portano avanti la linha attraverso il mato.

Le ragioni che Piero elenca, nella cucina immersa nelle tenebre della sera, sono che quelli dell’agenzia pagano bene gli operai, che il fondo è ormai avviato e basta Tonín a dare una mano a suo padre, che con il granturco e i fagioli si mangia, ma non ci si arricchisce, e, se un domani vorranno chiamare di qua i fratelli rimasti al paese, serviranno quattrini sonanti.

Suo padre deve capire bene cosa in verità ci sta dietro, ma non fa una parola. Ascolta, annuisce, e dice che Piero può portarsi via tutti i ferri che vuole, a parte il segone e la menàra piú grande.

Quelli dell’agenzia hanno fatto arrivare alla colonia una squadra di taglialegna, con un compito semplice: tirare avanti con la pista, perché la Merica è grande, e il vecchio mondo è carico di derelitti in attesa della loro fetta di paradiso su cui sputare sangue.

La squadra è un’accozzaglia di disperati, perché i coloni, ora che hanno la terra, non la mollerebbero nemmeno se venisse giú Nostro Signore a chiederglielo per piacere, e quindi solo chi non ha niente in tasca trova conveniente la vita raminga che l’agenzia ti fa fare per due palanche al giorno.

Piero si presenta il mattino dopo dal caposquadra, un portoghese grasso e lustro che si è piantato allo spaccio della colonia, e pare vada avanti unicamente a cachaca, perché nessuno l’ha mai visto incamerare qualcosa di solido e di non alcolico.

Ha dormito poco, quella notte, un po’ per la paura di quanto troverà, un po’ perché non potrà tenere d’occhio il fratello come prima, anche se non andrà poi cosí lontano. E un po’ perché lo sguardo continuava a cadergli sulla tenda della camera di suo padre e Caterina.

Il portoghese non gli fa tante domande, scrive il suo nome sul registro e gli spiega le regole della squadra: ci si alza all’alba e si taglia fino al tramonto. Il cibo lo passa la compagnia. Se ti tagli una mano o se ti prendi qualche malanno nel mato, sono affari tuoi. Paga a fine settimana.

Dopo un’ora, Piero sta già lavorando alla base di una gigantesca imbuia, assieme alla banda a cui è stato assegnato. Chi comanda nel suo gruppo è Acary, un uomo piú basso di Piero, con un’età indefinibile, senza barba né baffi, con la pelle scura e liscia come il mogano. Tutti, anche Sokleng, un nero con mani che paiono badili, fanno solo quello che Acary dice di fare. Che poi a conti fatti non dice un’ostia, ma si fa intendere a cenni e grugniti, e forse è meglio cosí, perché Piero non ha proprio voglia di parlare, ma solo di spaccare alberi e di sfrondare il folto intrico di jacaranda e pitanga.

Piero in capo a qualche giorno capisce di trovarsi bene lí in mezzo. E gli sembra che pure i suoi compagni di fatica non vogliano essere altrove. Nessuno infatti si lamenta di quella vita, e quando arriva il cibo si fermano e mangiano in silenzio, passandosi la marmitta o la bottiglia con un cenno del capo, niente piú.

Un pomeriggio Piero vede Acary staccare da un arbusto delle foglie piccole e sottili, verde smeraldo, e iniziare a masticarle. L’uomo si accorge che il ragazzo lo guarda, allora prende tre foglie, gliele allunga.

Il sapore è acidulo, lega leggermente in bocca, come a mangiare un caco crudo, ma presto Piero sente diminuire la stanchezza alle spalle e il dolore alle mani, e riesce ad abbattere prima del tramonto l’araucaria a cui lavora.

Quella sera, prima di coricarsi, viene chiamato dagli altri uomini della squadra, che stanno seduti in silenzio davanti al fuoco, nella baracca che hanno tirato su lí dove la linha finisce e inizia il mato. Gli allungano una ciotola, e per la prima volta Piero beve il chimarrao. Non è tanto per la bevanda in sé, cui non è abituato e che lo terrà sveglio a lungo quella notte, ma per ciò che significa quel gesto. Per la prima volta da chissà quanto tempo non si sente fuori posto, e riesce a togliersi dalla testa, almeno per un po’, il pensiero di Caterina, di sua madre che non c’è piú, di quello che gli ha fatto suo padre.

Piero ha sempre visto la foresta come una muraglia, ostile e compatta. E invece adesso, a entrarci poco per volta, e a viverci in mezzo giorno dopo giorno, capisce che lí dentro lui e i suoi pensieri sono come una candela, che sa fare luce finché si tratta di illuminare una stanza, ma che perde di rilievo e quasi scompare nell’ampia navata di una cattedrale.

Nel mato non ci sono i faggi e i castagni del Montello, ma a volte si sente come quando, anni addietro, ormai gli pare un’altra vita, entrava nella foresta antica, restava ad ascoltarla, e si sentiva piccolo come un insetto.

Ecco, nel mato a volte Piero si sente ancora piú piccolo di un insetto, gli pare in effetti di scomparire, perché ai lati della linha, come il Mar Rosso quando si è aperto per fare strada al popolo eletto, il mato non finisce mai, e nessuno sa fin dove dovranno tagliare. Allora gli viene da pensare che forse anche gli altri uomini della squadra sono arrivati lí proprio per quello, anche se non lo dicono, e magari neanche lo sanno: per scomparire e sentirsi niente, proprio come capita a lui.

Una sera però Piero, mentre beve il chimarrao, rompe la regola non scritta e parla, ponendo una domanda che si porta dentro da un po’.

– Quanto grando l’è el mato?

Forse non tutti lo intendono, o non tutti lo ascoltano, ma dopo un po’ Sokleng si produce in un sorriso che lascia interdetti anche gli altri, e risponde con una voce cavernosa: – Ninguém sabe, graças a Deus.

Alla domenica, o se la squadra ha bisogno di qualcosa dalla colonia, Piero ne approfitta, prende con sé il mulo e va a trovare Lina e Tonín. Con la sorella non ci sono problemi, tanto piú che Piero si è tenuto in buoni rapporti col giovane Tirolese. Passa a salutarli, beve un bicchiere di cachaca, ascolta le novità. Una delle ultime, e delle piú liete, è che Lina è in attesa, e Piero gioisce in silenzio, quando vede gli occhi della sorella brillare di una luce nuova, che non le aveva mai visto.

Con Tonín è piú complicato: le prime volte deve chiamarlo da fuori la porta di casa, poi il fratello finalmente capisce, e si fa trovare davanti allo spaccio, cosí fanno assieme quattro passi.

Finché si parla del fondo, Piero riesce anche a tenersi il groppo in gola senza tradire alcunché. I fagioli son cresciuti bene, il mais è andato un po’ peggio, anche perché quando ormai le pannocchie erano mature dal confine nord del fondo i bugre (non può essere stato nessun altro) hanno fatto razzia. Poca roba nel complesso, anche perché hanno rubato un po’ qua e un po’ là, ma il padre, dice Tonín, è andato in bestia peggio che se gli avessero bruciato tutto, e non solo lui, pure gli altri capifamiglia.

Piero ascolta questi rapidi resoconti, e pensa che non c’è di che stupirsi se gli uomini si sono imbestialiti. Sono arrivati lí perché non avevano niente, e ora che si sono presi la terra, ora che sanno cosa vuol dire avere la roba, sono diventati dei paroni ancora piú fetenti di quelli da cui sono scappati di là dall’oceano.

Peggio vanno le cose quando Tonín si lascia scappare una parola su Caterina. Piero ha il terrore che il fratello un giorno gli dica che anche lei, come Lina, è pregna. Quello no, non è pronto a sopportarlo. E allora quando Tonín parte per quella direzione il fratello lo ferma subito, gli parla di Acary e Sokleng, di quanto grosso fosse l’ultimo tronco abbattuto, delle bestie che trovano nel mato, dei colori degli uccelli che talvolta, all’alba, vengono a visitarli fin quasi sulla porta della baracca.

Poche cose, ma tanto basta. Certo, Piero talvolta vorrebbe parlare di quando loro due erano di là. Di quella volta alla villa dei Pisani, delle corse nella foresta antica. Ma un po’ gli mancano le parole, un po’ gli sembra che andare a rivangare quello che non torna piú sia sbagliato, come a voler dissotterrare chi è morto e sepolto.

Una domenica sera, al ritorno dalla colonia, Piero trova la squadra in trambusto, è arrivato pure il capo, perciò la cosa deve essere grossa.

È andata che, complice forse la bottiglia di cachaca cui hanno diritto alla domenica, i taglialegna si sono fatti involare un’accetta e una mazza. Svanite nel nulla, prima erano lí, sotto alla tettoia esterna della baracca, e un attimo dopo non c’erano piú.

Il peggio è che nel mato non c’è la minima traccia, né un ramo spezzato, né una pista, nemmeno arbusti schiacciati da qualche piede. Sokleng non ha dubbi, e dice al capo che sono bugre. Aggiunge che secondo lui li osservano da giorni, perché ogni tanto si sentiva degli occhi piantati sulla nuca.

Gli altri si fidano di lui, e tanto basta. Il capo ordina che da quel giorno in avanti vengano stabiliti turni di guardia. I fucili ce li hanno, se vedono qualche muso tinto di rosso tra il fogliame, sparino in aria, che dovrebbe bastare.

Se, inoltre, un gruppo dovesse lavorare discosto dagli altri, ogni cento colpi di accetta dovranno fermarsi e chiamarsi, per confermarsi che va tutto bene.

Piero non ha paura: lí non ha nessuno da proteggere o da perdere, e allora se la cosa peggiore che gli può capitare è di morire, in fin dei conti la faccenda non gli fa né caldo né freddo, alla peggio andrà a trovare anzitempo sua madre.

Invece non succede nulla di significativo, a parte il fatto che, con due di loro impegnati nei turni di guardia, i lavori rallentano. L’unica cosa interessante pare piú una barzelletta, anche se Piero, a ripensarci, sente un brivido giú per la schiena. Un mattino lui e Sokleng iniziano a lavorare attorno a un’imbuia, ogni cento colpi Piero grida «Ohi, tuto ben de là?» e qualcuno gli risponde «Tudo bem».

Dopo un paio d’ore di questo giochetto, Piero grida il solito «Ohi, tuto ben de là?», ed ecco una voce gli replica «Ohi, tuto ben de là?» e con un tono e un accento che a Piero pare davvero di sentire la propria eco. Ma non è questo l’aspetto che lo inquieta di piú, e che obbliga pure Sokleng a stringere con forza la scure e a guardarsi intorno a gambe larghe e con le narici dilatate: quel verso è arrivato lí da dove non doveva arrivare, cioè dal lato opposto rispetto al resto della squadra, dal fitto del mato, dove non hanno ancora messo piede.

I due corrono da Acary e dagli altri, riferiscono l’accaduto, le sentinelle impugnano i fucili, si organizza una battuta nel mato. Ovviamente non trovano nulla, Acary però giura che è normale, per genti come i bugre, saper imitare alla perfezione ciò che ascoltano, per non parlare della loro abilità nel non lasciare traccia alcuna, manco fossero fantasmi.

Quella sera, attorno al fuoco, al riparo nella baracca, Piero avverte che qualcosa è cambiato negli uomini. Adesso parlano ancora meno, e i due di guardia non si limitano piú ad appoggiarsi stancamente ai fucili, ora li tengono imbracciati, e scrutano le tenebre cieche. Gli altri spesso si cercano con gli occhi, o allungano il collo oltre la fiamma, per guardare alla porta della baracca, oltre la quale la notte preme con la solita sarabanda.

Piero prova a tagliare la tensione e domanda in qualche modo ad Acary, che gli pare il piú esperto in materia, se ha mai visto dove vivano questi bugre, o se davvero siano bestie che se ne stanno sugli alberi come le scimmie, o nelle tane scavate nella terra.

Acary gli risponde che sí, ha già visto i villaggi dei bugre. Stanno in alto, sopra le colline, di solito dormono in una grande capanna con un fuoco al centro, piú o meno come fanno loro. L’uomo non aggiunge altro, e si perde con gli occhi nelle braci roventi.

Ma i bugre non si fanno piú vivi, e poco alla volta i taglialegna si convincono che non c’è piú nulla da temere.

La linha procede lentamente, non c’è fretta, tanto, di fronte all’infinito, non fa differenza avanzare di dieci passi, o diecimila.

Dopo sei mesi al soldo della compagnia le braccia di Piero si sono fatte dure come il legno, e le sue mani brandiscono l’ascia con una sicurezza seconda solo a quella di Sokleng. Piero non beve la cachaca, quindi è sempre lucido, e quando gli va di sfottere i compagni li sfida a spaccare un ramo largo quanto una moneta, o a tagliare a metà un insetto in movimento, caricando il colpo a due mani, alto sulla testa.

Una volta a settimana, al giorno di paga, conta le monete che tiene cucite in un risvolto della cinta, e fa i suoi calcoli. Ancora qualche mese, e potranno iniziare a ragionare di fare venire di qua i loro fratelli, che tanto ormai anche il piú piccolo ha un’età buona per il vapore. Piero sa che Lina ha tenuto i contatti coi parenti di Giavera: a lei che sa scrivere arrivano le lettere, anche se non le ha mai chiesto niente, perché si è ormai convinto che nella vita è bene sapere il meno possibile, e solo quando ci sei obbligato.

Se arriveranno i fratelli, pensa Piero prima di addormentarsi di fronte alla fiamma, magari le cose non si sistemeranno, resteranno ancora storte, ma per lui sarà un po’ piú facile andare avanti, tornare alla colonia… Si è accorto che i pantaloni gli si sono accorciati al ritmo con cui gli si sono allargate le spalle, e le ultime volte che è andato a trovare Tonín, guarda caso, piú di una ragazza delle altre famiglie si è affacciata sulla porta, a guardarlo passare senza dire niente.

Un mattino Piero si sveglia con indosso lo strano appetito di dormire al fianco di una moglie. Forse è l’eco di un sogno dimenticato, forse il prodotto di lunghi ragionamenti sotterranei che ha portato avanti negli ultimi giorni senza quasi averne coscienza. Fatto sta che si guarda attorno, osserva i suoi compagni, e capisce che, per quanto il mato lo abbia curato e reso forte, non è quella la vita che vuole per sé, non vuole trovarsi come Sokleng, con l’unica prospettiva della prossima araucaria da abbattere e della prossima bottiglia di cachaca da vuotare.

Nel momento stesso in cui Piero ammette a se stesso che presto o tardi dovrà trovarsi una sposa alla colonia, e piantarsi pure lui su un fondo, arrivano le grida.
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Quando Piero esce dalla baracca, già i primi della squadra si sono fatti sotto a due ragazzi della colonia, che arrivano in groppa ai muli, e gridano come ossessi. È ben dura metterli tranquilli e fare in modo che le frasi sconnesse e balbettanti inizino ad avere un qualche senso. Acary li fa portare davanti alle braci del fuoco della sera prima, e li obbliga a bere una scodella di chimarrao caldo.

Piero li conosce abbastanza bene, sono due dei figli dei Breda, stanno dal lato opposto della colonia rispetto a loro, cioè, rispetto alla casa in cui viveva fino a pochi mesi prima. Quando il chimarrao fa effetto e le parole iniziano ad arrivare, Piero preferirebbe continuare a non intenderli.

Quel mattino il vecchio Breda come al solito ha buttato giú dal letto i suoi figli col buio, per andare avanti con la raccolta delle pannocchie, finché le giornate sono asciutte. Ci si vede senza bisogno di lanterna, perché una luna ormai prossima al tramonto imbianca a dovere il campo, e cosí il Breda nota che, lí dove finiscono le pannocchie e inizia il mato, tre o quattro figure nere contro il nero della foresta stanno facendo tranquillamente razzia del raccolto.

Il Breda ha già un diavolo per capello, perché la moglie è di nuovo gravida e il raccolto pare piú scarso del precedente, e quando vede quelli là che gli fregano le pannocchie, esce dalla grazia di Dio. Si mette a urlare, correndo lungo il confine del fondo. I bugre si spaventano e fanno per allontanarsi, al che il Breda si ricorda di avere la roncola in mano e la lancia con tutta la sua forza.

I figli che gli tengono dietro pensano che quello è un ottimo modo per buttare via una roncola, perché i selvaggi sono ancora molto lontani, e per di piú ci si vede poco, e valla te a pescare, la roncola, una volta che è caduta tra gli arbusti.

E invece il diavolo ci mette la zampa, e la roncola vola, vola alta, roteando veloce, la sua ombra scura passa per un istante davanti al disco giallo della luna, e piomba sui bugre, colpendone uno alla schiena. Si sentono delle urla, dei versi da animale ferito, poi i selvaggi scompaiono nel nulla, portandosi via sia le pannocchie che il ferito.

Il Breda e i figli vedono distintamente su un cespuglio lí nei pressi delle larghe macchie di sangue. Il Breda esclama: – Voglia il Signore che l’abia copà, – e per completare la preghiera ci pesta sopra una bestemmia. La roncola è sparita, in compenso i figli osservano che il danno al raccolto è poca roba, qualche decina di pannocchie sí e no.

Il Breda a quel punto dice a Luca, il piú grande, di andare a casa a prendere il fucile, perché non se la sente di lavorare cosí, nudo e crudo, sapendo che quei senza Dio sono lí attorno, e, visto che c’è, di portargli anche la roncola vecchia.

Quando si trova a una ventina di passi da casa, Luca sente il grido, poi vede sua madre che corre fuori, in camicia, una mano a tenersi la pancia, l’altra a strattonare per il braccio Lucia, che è ancora insonnata e nemmeno piange. Poi dalla casa esce Sandro, che però non corre, zoppica, perché ha qualcosa che gli spunta dalla coscia, un’asta di legno. Luca non capisce subito che è una lunga freccia, e quando lo capisce è troppo tardi perché Sandro ha iniziato a gridare pure lui, che pare un maiale scannato.

Quando finalmente raggiunge la madre, Luca cerca di metterla tranquilla, ma lei ha gli occhi vitrei e pare impazzita, tanto piú che continua a balbettare di Margherita, di Margherita, cosí Luca la prende per le spalle e le dice: – Mama, l’è Luca che l’è ferío, miga la Margherita!

Meno male che le urla hanno svegliato i coloni delle case piú vicine, c’è qualche donna che prende la madre sottobraccio, le getta uno scialle addosso, perché fa freddo e perché la poveraccia è ancora in camicia, e si è pure pisciata sotto per il terrore.

Luca allora riesce finalmente a farsi sotto a Sandro, lo mette un po’ tranquillo, gli dice che non è niente, che è come avere una scheggia di legno, che gli resterà una bella cicatrice che farà invidia a tutti, e poi entra nella casa.

E allora vede la grande chiazza scura sulla parete di legno in fondo alla prima stanza. E il fagotto di stracci abbandonato a terra. E una parte di sé ha già capito tutto, ma un’altra parte invece no, e allora Luca avanza ancora, finché è chiaro che il fagotto è quel che resta di Margherita.

Insomma, i due ragazzi sono stati mandati lí per avvisarli del pericolo, e per fare tornare subito i taglialegna alla colonia, dove in tanti si aspettano nuovi attacchi dei bugre. Acary scuote la testa, e dice, cercando di mescolare al portoghese le parole che sa nella lingua dei migranti, che i bugre non attaccano in massa, tantomeno in pieno giorno, e che è già strano che abbiano combinato quel macello. Ma non può tirarsi indietro, quindi dà ordine che vengano presi i fucili e le asce, per quel giorno non si abbattono alberi.

Quando arriva alla colonia Piero è convinto di trovare panico e confusione, e invece le case sono silenziose e la strada principale deserta, come se tutti fossero ancora a letto, o al lavoro come sempre.

Ma quella pace è solo apparente, il paese si è raccolto allo spaccio. Donne e bambini sono rinchiusi dentro, subito fuori dieci uomini stanno col fucile in braccio, pronti a fare fuoco alla prima avvisaglia di pericolo, mentre i capifamiglia sono raccolti in piedi, sotto l’ampia tettoia, in cerchio, attorno al vecchio Breda, ammutolito e pallido in volto, seduto su uno sgabello.

Piero cerca con gli occhi tra gli uomini, e subito individua suo padre. È da un po’ che non lo vede, e da ancora di piú che non gli parla, e sulle prime non sa bene cosa fare, se tenersi in disparte o farsi avanti. Ma l’uomo lo scorge, e gli fa un cenno col mento, come a dire «Ah, qui sei!»

Quello che Piero non si aspettava di vedere è Tonín: dava per scontato che suo fratello fosse andato a ripararsi nello spaccio, con le donne, e invece se lo trova lí, con la sua brava scure in mano, ritto, piantato come un chiodo a fianco di suo padre. Tonín è cresciuto, ma non arriva ai quindici anni, e sebbene abbia le labbra serrate e la fronte corrugata come gli adulti, ha gli occhi grandi per la paura.

L’arrivo dei taglialegna e soprattutto dei loro fucili è salutato da un brusio di approvazione e sollievo tra i capifamiglia, l’unico evidentemente scontento del loro arrivo è il culone della compagnia, che sorseggia la sua cachaca mentre ascolta distrattamente quel continuo pontificare.

Piero ci mette poco a capire a che punto della discussione ci si trova. C’è chi, primo tra tutti il Breda, vuole far partire subito una squadra che batta il mato alla ricerca dei selvaggi assassini, e chi invece crede che sia meglio restare tutti là, a difendere le donne, aprendo gli occhi, aumentando i turni di guardia, ma, nel frattempo, riprendendo a lavorare, perché i giorni buoni per il raccolto non sono mica tanti.

Il culone, che ha già perso una giornata di taglio in fondo alla linha, interviene dicendo che non ha senso correre inutili rischi: dare la caccia ai botocudos non è roba da contadini. Di lí a due giorni sarà domenica, lui deve andare a Rio Pardo, dove potrà fare due chiacchiere con uno che fa al caso loro.

A questo punto il culone lancia un’occhiata ad Acary, che si fa avanti e spiega che i bugre vivono in alto, sopra le colline, che per stanarli bisogna sapersi muovere in silenzio nel mato, non fare sentire il proprio odore di sudore e di tabacco. La cosa piú saggia è aspettare: con le piogge sarà tutto piú facile.

Poi Acary domanda subito al Breda di portarlo dal figlio ferito dalla freccia. Piero li segue, piú che altro per non dover restare lí, vicino a suo padre, e fa cenno a Tonín di andare con lui. Sandro è sdraiato vicino a una delle finestre del grande stanzone in cui le donne e i bambini hanno trovato rifugio.

Acary, non appena lo vede, scuote la testa: la ferita della freccia non è niente di che, ma i bugre usano avvelenare le punte, e infatti attorno al foro sanguinolento sulla coscia già la carne è diventata livida, e Sandro trema per la febbre. Se il Breda non vuole seppellire anche lui, il bambino va subito caricato su un mulo e portato da un dottore o da un guaritore.

Mentre alcuni uomini si danno da fare per preparare i muli per il viaggio, Piero tra sé augura a Sandro di farcela, ma, se proprio è destino che crepi, che almeno si faccia medicare dalla strega nera.

– Cossa xe che te fa, là fuori, coi omeni? – borbotta Piero a Tonín, quando la comitiva è partita e la situazione, nella grande sala, è tornata piú o meno tranquilla.

– Me ha dito nostro pare…

– In mona nostro pare! – sbotta Piero, incurante delle occhiate delle donne piú prossime, poi afferra Tonín per le spalle e lo scuote come si scuote un giovane pomaro per far cadere le prime mele. Non vuole davvero rimproverarlo, è che ha bisogno di stringerlo, e quello è l’unico modo che ha per farlo.

Per fortuna arriva anche Lina, che è ormai alla fine della gravidanza, e a dispetto della situazione sembra, agli occhi di Piero, rosea e serena come se si trovassero al paese in tempo di vendemmia.

Piero prima di andare lancia uno sguardo allo stanzone. Gli sembra di essere in un pollaio dopo la schiusa. Un continuo brusio, parole sussurrate, brevi frasi, forse preghiere. I bambini perlopiú ridono o sorridono, felici di trovarsi tutti assieme lí dentro, con le madri che, una volta tanto, non devono lavorare ma possono stare con loro.

Piero sta per uscire, e già sta tirando il fiato perché le cose gli sono andate bene, quando l’occhio gli cade, laggiú in fondo, proprio vicino al punto in cui Lina è tornata a sedersi, su Caterina.

Piero sente che gli manca il fiato, capisce bene che, se ora girasse la testa verso la porta o verso Tonín, farebbe ancora in tempo a non vedere. Ma è come se fosse preso in un gorgo, in una corrente invisibile ma tenace che lo obbliga a tenere gli occhi puntati da quella parte. E vede la lunga veste di Caterina, stretta subito sotto al petto, che si è fatto decisamente piú morbido e generoso. Non è stretta alla vita, la veste, perché la pancia di Caterina è quella di una donna gravida.

Piero esce quasi di corsa, ma anche fuori si sente prigioniero, vorrebbe tornare subito in fondo alla linha, a tagliare alberi come avrebbe fatto in santa pace se non fosse capitato quel pasticcio. Ecco come vanno le cose, tu pensi che il tempo sia passato per qualcosa, ti balocchi nella convinzione di essere al sicuro, di non provare piú quello che provavi, e basta uno sguardo, di lontano, nella calca di una stanza affollata, e ti ritrovi a soffrire peggio di prima, a sentire che quel vuoto che credevi di avere riempito è ancora lí con te, ti ha accompagnato per tutto quel tempo in cui ti credevi salvo.

Forse Piero non pensa a tutte queste cose, ma sente di non avere mai dimenticato Caterina, e di amarla piú di prima. E sta male perché capisce di odiare suo padre, di detestare la creatura che Caterina porta in grembo, e di non essere felice per lei come lo è per Lina.

Forse in quei mesi nel mato, a spaccarsi le braccia sui tronchi di araucaria, non ha soltanto sperato con ogni parte di sé che suo padre non ingravidasse Caterina, ma pure che morisse presto, cosí che lui finalmente potesse prenderla per sé.

Due giorni dopo, visto che si è di domenica, arriva il prete. È un giovane missionario originario di Verona, che gira peggio di uno zingaro, perché la vigna del Signore, in Brasile, ha bisogno piú di gambe buone che di salde vocazioni. Arriva alle prime luci dell’alba, e questo vuol dire che, quando gli va bene, si è messo in marcia nel cuore della notte. Le mattinate sono dedicate a confessioni, matrimoni, battesimi e funerali, e quindi spesso davanti alla cappella di San Giuseppe si forma una strana processione, prima di gente che piange e poi di gente che ride.

Sbrigate queste faccende il prete ha giusto il tempo di mandare giú un boccone, e parte la lunga teoria di uomini e donne che hanno bisogno di una sua parola: lettere la cui risposta necessita del consiglio da chi sa, carte bollate dall’Italia di cui non si capisce un’ostia, litigi da appianare, piccole e grandi questioni da risolvere.

Il prete, un ragazzo con spalle e mani piú da contadino di terra che da pastore di anime, fa quel che può, tenendosi ben ferme nella zucca due verità semplici e quadrate: che entro il tramonto deve smaltire tutte le pratiche, e quindi non ha senso sprecare tempo in giri di parole; e che i coloni hanno già patito a sufficienza per arrivare fino a lí, e quindi non serve rompergli troppo le balotte.

– Reverendo, – dice il Tirolese, – noialtri semo vegnesti qua per scampar dai soprusi e dalle roberie che l’era de là. Desso che semo qua, no ghemo altri posti. La tera l’è nostra.

Il prete sta per replicare, ma da fuori arriva una donna col velo nero in testa, che dice soltanto: – Ci siamo.

Piero segue la processione col resto della colonia, ma visto che Tonín è vicino a suo padre, e visto che vicino a suo padre c’è Caterina, pensa bene di restare piú indietro, assieme ai taglialegna. Quando, arrivati al cimitero, la cassa viene sollevata dal carretto, Piero non può non notare come tra le assi sul fondo si sia formata una piccola chiazza scura.

Non è la prima morta con cui ha a che fare, eppure a Piero fa piú impressione del dovuto il pensiero di quel corpicino chiuso per sempre lí dentro. Lo disturba pensare che Margherita dormiva sul suo pagliericcio, nella sua casa, e qualcuno è andato a prenderla lí dentro, per romperle la testa nel sonno.

Il fiato che gli si spezza in gola e il senso di nausea che gli sale dallo stomaco però non sono dovuti alla rabbia, o all’odio verso chi ha messo in discussione il loro diritto a starsene lí. Capisce bene, Piero, che quel bugre ha fatto a Margherita quello che lui ha fatto tante volte coi nidi lungo le siepi. Per carità, carne da mangiare quella, carne battezzata questa. Ma, in qualche modo, quando ammazzi ammazzi.

– L’è sta proprio mona el Breda.

La voce che coglie di sorpresa Piero, strappandolo dai suoi tristi pensieri, è di suo cognato, il Tirolese. Si è staccato dal gruppo della sua famiglia e gli si è avvicinato. Piero lo guarda con aria interrogativa.

– Se te infili una man in un gnaro de vespe, no sta lamentarte se queste le te beca!

Piero annuisce, il ragionamento è lo stesso che ha fatto anche lui. C’è poco da girarci attorno, i bugre stanno là da prima. Che siano bestie o uomini è un problema secondario, in ogni caso la terra che si sono presi, prima era la loro. Difficile che venissero anche a ringraziarli. E se ti metti pure a ferire e ammazzare quei selvaggi, facile che reagiscano a quel modo.

– Già, – borbotta Piero, – no l’aveva da tirare la roncola. Se te ga da mandar via le vespe, te brusi tuto el gnaro.

Il prete ha ancora una lunga giornata davanti a sé, e per di piú non gli piace girare il coltello nella piaga, quindi chiude il funerale in quattro e quattr’otto. Quando le donne e i bambini si sono allontanati e attorno alla fossa sono rimasti gli uomini, il prete riprende il discorso da dove l’aveva mollato col Breda: dice che Nostro Signore ci ha insegnato la misericordia e il perdono. Che chi ha dalla sua la civiltà e la vera fede non può fare il tiranno, ma deve trattare coi selvaggi come si tratta coi bambini, certamente con severità, ma anche con moderazione.

Aggiunge però che, come dice pure il pontefice Leone XIII, «i barbari non sono di sé suipsius, e secondariamente essi sono nullius, ossia del primo occupante che voglia: uno, umanizzarli; due, civilizzarli; tre, soprattutto farli cattolici».

Conclude che però questo compito non spetta a loro, loro devono badare alle proprie famiglie e alla propria terra, ci penseranno altri, come i missionari, a fare dei barbari degli esseri umani e dei cattolici.

Piero, che è lí che ascolta assieme agli altri, non ha bene inteso la faccenda del suipsius, ma non se ne ha troppo a male perché deve essere in buona compagnia, infatti è il Breda che, col cappello in mano e gli occhi bassi, si permette di interrompere il fervorino del prete: – La me scusa reverendo, ma se, spetando che qualchedunaltro li bateza, intanto ’sti animali li va avanti a copar i bravi cristiani?

Il prete strofina un po’ i piedi per terra, forse sperava di non essere portato fino a quel punto.

– Siamo tutti peccatori, dovremo confidare nella misericordia di Dio.

A Piero la risposta sulle prime pare vaga, ma deve essergli sfuggito qualcosa, perché gli uomini si guardano tra di loro, annuiscono in modo grave, e poi, salutato il prete con un lieve inchino, tornano alle proprie case.








I bugreiros




Afferrò [la bambina] per i capelli e lasciò cadere il coltello. L’arma scese in mezzo alle spalle tagliandola in due metà. La tagliò come nemmeno una pianta di banana.

IRENO PINHEIRO, ex bugreiro.




Mentre la colonia seppelliva Margherita, il culone della compagnia è andato fino a Rio Pardo a chiedere aiuto. Le trattative devono essere state brevi, perché già il mattino seguente l’uomo ritorna in groppa al suo mulo accompagnato da due sconosciuti. A dire il vero il culone porta pure con sé la notizia che Sandro pare averla sfangata: il medico l’ha preso in tempo, ha rovistato col bisturi nella ferita per un bel po’. Forse il ragazzino non camminerà piú come prima, ma meglio zoppo che morto.

Uno degli sconosciuti è come Acary, un cabloco, sangue misto indio e portoghese. L’altro invece, e questo suscita l’interesse dei coloni, è un italiano, uno che è arrivato per farsi la Merica dal veneziano, proprio come loro.

Poi pare che un suo parente stretto, un bellunese dalle parti di Urussanga, sia stato fatto fuori dai botocudos, e allora ha smesso di fare il contadino e ha iniziato a fare il cacciatore. Dicono che la prima volta abbia fatto fuori un intero villaggio di bugre con due compagni, altri precisano che era da solo, e che ne ha fatti fuori piú di cinquanta, e soltanto con il coltello.

I volti dei due bugreiros sono seminascosti da larghi cappelli di feltro scuro, hanno la barba lunga, la pelle bruciata dal sole. Indossano delle giacchette strette alla vita, un ampio fazzoletto rosso annodato al collo, e dei larghi pantaloni di fustagno, infilati in stivali di cuoio, alti al ginocchio, che sono la cosa che piú colpisce i coloni, abituati agli scarponi o ai semplici zoccoli.

A completare il quadro, un intero arsenale che i due si portano addosso con noncuranza: sembrano quasi le statue dei santi portate in processione. Un fucile, un pesante cinturone con borchie luccicanti al quale sono appese due pistole, e due coltelli, incrociati sul davanti, pronti per essere sfoderati. Sulla schiena, trattenuto da una stretta corda, un coltellaccio lungo un braccio e largo una spanna, che a detta dei piú esperti deve essere in grado di aprire un maiale in un colpo solo.

I due non danno confidenza, si limitano a bersi il chimarrao mentre parlottano con il culone e con Acary, che deve conoscerli bene, da come gli è andato incontro quando sono arrivati.

Piero è colpito proprio dal comportamento del suo caposquadra: quando saluta i due bugreiros, Acary diventa quasi deferente, abbozza addirittura una sorta di lieve inchino quando tende la destra all’italiano. Una cosa cosí Piero non l’ha mai vista.

Inizia la trattativa tra i due cacciatori e il vecchio Breda e il Tirolese, il culone si presta a fare da mediatore.

La cosa va per le lunghe, tanto che alcuni dei capifamiglia, visto che quello è un giorno lavorativo, se ne tornano al fondo.

Dopo due ore abbondanti si sparge la voce che al tramonto tutti gli uomini della colonia, salvo chi è nel turno di guardia, devono trovarsi davanti alla cappella di San Giuseppe.

Piero corre a cercare Tonín, perché ha ben capito dove possono andare a parare le cose, e quando lo trova, seduto sul gradino di casa, gli dice di non venire alla riunione, di dire al padre che resterà a fare la guardia, o che si sente la febbre, o quello che gli salta in mente.

Tonín lo guarda preoccupato e serio come un adulto: gli dice che verrà anche lui.

Piero sta valutando di prenderlo a ceffoni e di legarlo da qualche parte, quando sulla soglia appare il padre, che fino a quel momento deve aver ascoltato la conversazione dall’interno.

È la prima volta da chissà quanto che Piero se lo trova cosí vicino. Tante volte ha pensato a cosa avrebbe provato, se fosse stato costretto a fronteggiare quello che gli ha portato via la donna. E invece adesso vede soltanto suo padre, piú magro e piú stanco di quand’erano a Biadene.

L’uomo segue un punto chissà dove sopra la sua testa, pur di non guardarlo negli occhi, e non si perde in grandi discorsi. – Tonín l’ha da farse omo, – dice. E questo è tutto.

Quando i tre Gevori arrivano alla cappella di San Giuseppe, la riunione è già iniziata. Piero nota che il Tirolese ha tra le mani un piccolo sacco di tela, di quelli in cui allo spaccio tengono le sementi, e lo manipola nervosamente, mentre il culone espone i risultati della trattativa.

I due bugreiros hanno accolto la loro richiesta: tra qualche giorno arriveranno le prime piogge, e con la pioggia guideranno una squadra nel mato, per cacciare i bugre e far sí che non vengano piú a rubare e a uccidere.

Poi è il veneziano a parlare, mentre il cabloco se ne sta come assopito, immobile, che pare una lucertola al sole, e capisci che è vivo solo perché ogni tanto accarezza distrattamente la canna del fucile che tiene sulle ginocchia.

Dice che bisogna tirare su almeno cinquanta volontari. Che bisogna prenderli tra chi è giovane e si muove svelto, e possibilmente tra chi non ha femmine, perché non si va a catar su pannocchie, e potrebbero non tornare tutti. Dice che il lavoro loro lo sanno fare bene, e che per i lavori fatti bene bisogna pagare. Duemila reis per ogni bugre.

Il vecchio Breda è una statua di sale, invece il Tirolese sbuffa di nuovo e si arriccia nervosamente i lunghi baffi quando il bugreiro spara una cifra cosí alta. Duemila reis non sono scherzi, la metà di loro ha debiti in giro per gli attrezzi o per le sementi, l’altra metà sta mettendo via i soldi per far arrivare parenti dal di là dell’oceano.

Visto però che nessuno obietta, il Tirolese si alza, e dice che nel sacco ci sono dei fagioli neri e, mescolati ai fagioli neri, cinquanta fagioli bianchi. Ogni colono sotto ai trent’anni e senza sposa pescherà, e cosí formeranno la squadra.

Piero lancia un’occhiata a suo padre. Ora non dovrebbe pescare, se suo padre gli avesse lasciato Caterina. Ma non è questo: ormai quel che c’è da fare lo farà. Lo vede però appoggiare una mano sulla spalla di Tonín, e spingerlo in avanti, mentre di fronte al Tirolese si forma rapidamente la coda per la pesca. Piero pensa che, se ci fosse lí sua madre, le cose sarebbero tutte diverse, ma subito scuote la testa e si rimprovera di perdersi in fanfaluche da ragazzino. Si decide, raggiunge in tre passi Tonín, lo supera nella coda. Quello che ha in testa non è detto che funzioni, ma è il meglio che gli è venuto in mente.

Uno dei Pillonetto ha pescato un fagiolo bianco, il ragazzo sta lí a rimirarselo, manco fosse una moneta d’oro, poi si guarda attorno smarrito, e torna verso la sua famiglia. Quelli dopo pescano fagioli neri. Quando arriva il suo turno, Piero guarda il Tirolese negli occhi, hanno lo stesso colore di quelli di Caterina.

– Pesco anca par me fradelo, – gli dice, e non è una domanda. Il Tirolese annuisce, alle sue spalle Tonín cerca di dire qualcosa, ma Piero è piú svelto, ha già la mano nel sacco. Piglia due fagioli, tira indietro il pugno chiuso sul destino. Prima che il fratello combini qualcosa Piero guarda cosa ha pescato, e tira un sospiro di sollievo. Si gira, mette in mano a Tonín il fagiolo nero.

– Bravo macaco, – gli fa, – te ga pescà ben.

Poi si volta al Tirolese, gli mostra il fagiolo bianco e gli dice che gli facciano sapere quando sarà il momento. E infine si avvia con gli altri lungo la linha: il culone è stato chiaro, si sono fatti due giorni di vacanza pagata per la bambina ammazzata, ora devono lavorare il doppio, perché quando ci sarà da fare la battuta saranno altri giorni persi. E, a quanto dà a intendere il rappresentante dell’agenzia, la linha è piú importante di tutto il resto, probabilmente anche di loro.

Un paio di notti dopo dal suo giaciglio Piero sente arrivare il vento. Scuote gli alberi, fischia tra i rami e fruscia tra i cespugli, tanto che pare che voglia strappare via l’intera baracca.

Piero capisce che viene dal mare, e infatti poco dopo mezzanotte inizia a piovere, duro e fisso. Ha imparato a conoscere il tempo. Altro che i rapidi acquazzoni estivi o le lunghe e deboli piogge autunnali cui erano abituati di là. Qui, quando si mette a piovere per davvero, a momenti non vedi a cinque passi davanti a te, ti sembra di essere in un nebbione d’acqua, e continua per giorni, sempre uguale, e i sentieri si trasformano in torrenti in piena, i pendii piú ripidi bruciati dalla queimada talvolta rovinano giú, in orrende cascate di fango che travolgono ogni cosa, denudando l’argilla rossastra su cui il Brasile intero pare poggiare.

E ognuna di quelle gocce batte il mato, lo fa suonare, gemere e gridare, schiaffeggiando le fronde, titillando i rami, e allora notte e giorno sei circondato da questo frastuono compatto e informe, che subissa, inghiotte e infine annega ogni cosa, e a volte ti pare di essere in prossimità di una grande cattedrale in via di costruzione, ed è tutto un picchiettare, sfregare, schiantare, scivolare, ma quando ti guardi attorno c’è solo la foresta.

Piero si volta sul suo giaciglio, e sa che non ritroverà il sonno. È arrivato il momento. Con quella pioggia potranno muoversi nel mato senza timore di essere sentiti. Chiaro che la cosa vale anche al contrario, pensa Piero, e se già i bugre potevano arrivare sotto alle loro case e ai loro fondi senza farsi scoprire, figuriamoci cosa potranno fare nel mato, con la pioggia. Un brivido gli corre giú per la schiena, perché non sa come andranno le cose: non sa chi siano davvero quei due bugreiros ai quali si affideranno, non sa cosa accadrà di preciso, lí nel mato, se troveranno ciò che cercano, soprattutto non sa cosa lui dovrà fare.

Ma non è quel non sapere le cose la condizione ormai normale nella quale lui e gli altri vivono, da quando hanno scelto di partire? Di là, al paese, c’erano cose certe. C’era la legge che vietava il taglio nella foresta antica del Montello. C’era il prete, che stava sempre in chiesa, e lo trovavi lí se ne avevi bisogno. C’era l’osteria, c’erano i siori, insomma c’erano persone e cose che stavano in un certo modo, e tu potevi fare come quando ti sposti a lume spento in casa tua, che vai sicuro anche a tentoni.

Forse, conclude Piero, la scommessa di chi parte ha senso soltanto per chi viene dopo. Tu sai che, anche a diventare gran signore, ti porti per sempre dietro quella stortura, quel non riuscire a stare nelle cose, e nel buio delle nuove case e delle nuove stanze continuerai a cozzare contro ostacoli invisibili cui, nonostante tutto, ancora non hai fatto l’abitudine.

I figli di Lina: forse per loro avrà senso tutto questo, loro nasceranno qui e per loro questa sarà casa. Il pensiero della sorella ormai prossima al parto lascia scivolare dietro di sé, viscida e scura come un insetto strisciante, l’immagine di Caterina.

Ecco la disgrazia che gli è toccata in sorte: gli altri sono fuori posto, ma almeno insieme, e si tengono ben stretti gli uni agli altri, come naufraghi al proprio relitto, e anche Caterina ha fatto la sua scelta per non rinunciare alla famiglia, e per restare al sicuro.

Lui invece è sradicato due volte, è come un ciuffo d’erba matta strappato dalla propria terra, ma poi scrollato con forza, perché perda anche la zolla che si è tirato dietro, e che ancora un po’ gli dà vita. Forse è per questo che si è subito tagliato bene con Acary, Sokleng e gli altri. Pure loro hanno le radici nude, e vivono cosí, soli ed esposti, contenti di avere la cachaca a fine giornata, rovinando da un posto all’altro come pietre lungo un pendio.

Ma quale matrimonio con un’altra femmina lí alla colonia, quale nuova casa e nuova vita lí con gli altri! Lui lí non può piú starci, non è piú il suo posto, ora che anche Tonín non ha piú bisogno di lui.

Piero sente una cosa strana agli occhi, ci mette un po’ a capire che sono lacrime. Si è quasi dimenticato come si piange, non ha pianto quando ha saputo della morte della madre, né quando Caterina gli è stata presa. Ora piange, niente singhiozzi, solo lacrime silenziose che gli bagnano le tempie e gli solleticano le orecchie. Ormai i primi deboli chiarori dell’alba si insinuano nel buio della baracca, meglio che si alzi ed esca, perché se gli altri lo vedono piangere è finita.

Appena mette il naso fuori Piero si imbatte in Acary: sta lí, sulla soglia, accovacciato ad ascoltare la pioggia. Piero si asciuga con la manica della camicia, nascondendosi in qualche modo, ma l’uomo deve per forza averlo visto. Acary però resta zitto, pare immobile ma poi Piero vede che tiene tra le dita un ciondolo di pietra che porta appeso al collo, e lo strofina coi polpastrelli, quasi a lisciarlo, o a saggiarne la resistenza. Non glielo ha mai visto addosso, forse perché lo tiene sempre nascosto sotto la camicia.

– Sarà oggi? – domanda con un filo di voce Piero.

– Hoje, sim, – replica l’uomo. Poi si alza e fa un passo in avanti, oltre la tettoia, nella pioggia fitta. Infine si volta verso Piero e, cosa strana, gli sorride. A Piero pare di non averlo mai visto sorridere.

– Só choro quando chove. A chuva é amiga das lágrimas –. Piango solo quando piove. La pioggia è amica delle lacrime.

In ogni altro giorno Piero gli avrebbe forse domandato cosa mai avesse da piangere lui, il loro capo, uomo fatto, padrone del taglio e dei segreti del mato. Ma quel mattino Piero ha scoperto come stanno le cose, e cioè che se un adulto non piange, è solo perché guarda da un’altra parte rispetto ai mali che si porta dietro.

Poi Acary rientra nella baracca, e dà la sveglia agli altri. È ora di pulire i fucili e affilare i coltelli.








Nel nido




Protesto contro questo singolare sistema di catechizzare ed educare alcuni poveri bambini, trucidandone crudelmente i genitori come si uccidono le tigri nella foresta, per esporre poi gli indifesi piccoli indigeni alla pubblica ammirazione dei civilizzati.

LETTERA DI DOM LEOPOLDO DUARTE E SILVA, vescovo di Curitiba (1905).




Nel primo pomeriggio i cinquanta sono pronti a partire. Hanno con sé provviste per cinque giorni, ma ognuno, in cuor suo, spera di tornare prima. Quasi tutti hanno una madre o una sorella che gli ha apparecchiato il sacco dei viveri, Piero ha avuto Sokleng, che ha distribuito alla squadra dei taglialegna le razioni di manioca e di carne secca.

Il bugreiro cabloco è andato avanti alle prime luci dell’alba, per fare da apripista e per scegliere il primo campo per la notte. Se dovessero esserci guai, sparerà un colpo di fucile di avvertimento. Il bugreiro italiano aspetta fermo sotto la pioggia, con le gocce che gli imperlano la lunga barba. Quando ci sono tutti dà indicazioni, poche e chiare. Camminare in fila, e mettere i piedi dove li ha messi il compagno che precede. Non distanziarsi mai, per nessuna ragione, nemmeno per pisciare. Non parlare, non starnutire, non scorreggiare se non è lui a dare il permesso. – I bugre, – conclude guardandoli negli occhi a uno a uno, – l’è bestie.

Partono verso nord, anche se le colline sulle quali hanno detto che vivono i botocudos stanno a ponente. Ma le consegne sono state fin troppo chiare, e nessuno fiata.

Piero è in fondo alla fila, assieme ai taglialegna. L’ultimo è Acary, e a Piero non dispiace sapere che alle loro spalle c’è lui.

Camminano per ore, lentamente ma senza soste, lasciandosi inzuppare fino alle ossa dall’acqua che continua a cadere uguale, rallentata soltanto dalle fronde piú fitte sulle loro teste, quando il mato pare piegarsi ad arco e chiudersi su di loro, in un abbraccio materno o in una stretta mortale, vai a capirlo.

Solo all’imbrunire, quando la sagoma di chi ti precede inizia a confondersi con le forme scure della foresta, il gruppo si ferma, in qualcosa che, con molta fantasia, potrebbe essere una radura striminzita. Lí gli uomini si sistemano come possono, tirandosi una tela sulla zucca, e sedendosi schiena contro schiena, perché tanto fanno una tappa solo per mangiare e dormire un paio d’ore, poi ripartiranno, nel cuore della notte.

Qualcuno dei piú vecchi, visto che ora è permesso scambiare due parole sottovoce, domanda alle due guide il perché di quel giro vizioso che gli hanno fatto fare, invece che tirare dritti verso le colline. Il veneziano gli risponde con sarcasmo, dicendo che evidentemente non ha mai fatto il cacciatore. I bugre hanno le loro piste, e sanno bene da che parte può arrivare un bianco. Quindi stanno girando al largo, per prenderli alle spalle, dove di certo non hanno sentinelle. E poi c’è la faccenda del vento, loro sanno i giri che fa, e se fossero saliti per la via piú breve il loro tanfo li avrebbe annunciati con mezza giornata di anticipo.

Anche se sono ancora lontani, i bugreiros ordinano di fare i propri bisogni dopo essersi scavati una buca, e di ricoprire subito il tutto, per ridurre l’odore.

Gli uomini se ne stanno in silenzio, come quando si lavora sui campi o attorno a una pianta: durante la fatica si sta zitti, e lo stesso lí. Dunque il loro è un lavoro? Quello che stanno compiendo si avvicina al raccolto delle pannocchie, al taglio di un’araucaria? Forse sí, perché quanto stanno facendo è per il bene della colonia, o almeno cosí è stato detto.

L’essere partiti per fare la Merica li ha obbligati a una scommessa, come quando da piccolo, sul sagrato della chiesa di Biadene, si giocava le sue biglie di terracotta contro i coetanei. Solo che la loro scommessa non ha vie di fuga, o la vinci e vivi, o la perdi e muori. Gioco tristo, senz’altro, ma per quel gioco lí Piero non si sente in colpa, mica l’ha inventata lui, la miseria.

E poi certe cose già le sapeva prima della Merica, perché lui ha guardato nei nidi. E tutta quella morte, tutto quel dolore, tutta quella fatica si accumulano dentro di te, fanno come argine e barriera, e cosí diventi piú cieco e sordo a ciò che arriva dopo, perché è da mona mollare tutto, dopo che te lo sei guadagnato a un prezzo cosí alto.

Lo ha ben mostrato suo padre, che non ci ha pensato un attimo a prendersi Caterina. Non lo avrebbe fatto, se fosse diventato vedovo di là, a Biadene, da bisnente. Piero ne è certo. Di là non avrebbe avuto senso. Ma di qua, dopo tutto il pericolo corso, e tutta la fatica fatta?

Cosí stanno le cose, sono lí nel mato, e non hanno piú scelta. Forse si guadagneranno l’inferno, Piero lo sa, ma dovendo scegliere tra l’inferno e la terra, meglio vivere sapendosi condannati, piuttosto che starsene in miseria, ma in grazia di un dio che non si è mai fatto vedere da quelle bande.

A Piero pare di aver lasciato ciondolare il capo sul mento solo per pochi istanti, ma ecco che arriva l’ordine, bisogna muoversi. Visto che si cammina nella tenebra, i primi passano una lunga corda, e tutti se la girano attorno alla vita, o a un braccio. Piero cammina sentendosi tirare, a volte il buio è cosí fitto che gli pare di essere sull’orlo di un baratro nero, e spinge un piede avanti all’altro solo perché sente il fiato pesante di quello avanti a lui.

Non sa quante volte si fermano per un’ora o due, in attesa che i bugreiros capiscano da che parte andare, o forse solo per riposare un po’ le gambe. Quelle pause hanno il sapore della polenta di manioca fredda e bagnata di pioggia, l’odore della terra smossa sotto ai loro piedi, e del legno marcio che dà vita al rigoglio del mato.

Fatto sta che a un certo momento, nella penombra di un tramonto invisibile dietro la cortina di nubi basse e scure sulla loro testa, arriva una voce diversa: ci si ferma, sí, ma non piú per riposare. Chi ha un fucile deve caricarlo, gli altri devono impugnare il facao o il coltello.

Piero non ha né l’uno né l’altro, ha con sé la corta menàra con cui è solito sfrondare i rami minori. È leggera, non stanca il braccio, ha scelto di portarla perché sa manovrarla a occhi chiusi, ed è senz’altro meglio dell’ascia da tronco, troppo lunga, o del maglio per spaccare i ciocchi, troppo pesante. Quello l’ha preso Sokleng, l’unico della squadra in grado di maneggiarlo con l’agilità con cui un uomo normale impugna un cucchiaio.

Si trovano a un tiro di fucile dalla tana dei bugre. L’ordine è di attendere le tenebre, quando i bugre entrano nella grande capanna comune. A notte fonda, inizieranno la caccia.

Piero si trova una posizione non troppo scomoda, sotto un basso e contorto tronco di jacaranda, e aspetta. Non invidia per nulla quelli che dovranno usare i fucili e le pistole. Hanno detto di stanarli, di scacciarli, di liberarsi di loro, ma nessuno ha mai apertamente dichiarato che sbarazzarsi di loro voleva dire ammazzarli.

Eppure è questo che sono venuti a fare, tutti lo sanno. C’è un ragazzo della sua età che ha ricevuto dal padre un lungo spingardone, ed è lí, intento a controllare con attenzione che la polvere non si sia presa acqua. Piú in là uno dei tagliaboschi, un portoghese di pochissime parole affila in silenzio il facao con una pietra grigia e liscia, ogni tanto si ferma e strappa un pezzo di carne secca, portandolo alla bocca.

Tutti sanno cosa stanno per fare, tutti sanno che lo faranno senza esitazioni, e tutti sanno che non pagheranno per questo, almeno in questo mondo. Nondimeno, Piero sente nello stomaco e giú per le budella che quello che stanno per fare non può essere giusto, anche se fosse vero il vangelo di chi va predicando che i bugre sono piú bestie che uomini. Cosa di cui peraltro Piero dubita, perché ha ben sentito piú di qualche volta che i missionari negli ultimi anni hanno tentato di convertire le tribú dei botocudos, e se fossero bestie i preti non andrebbero a sudare sette camicie per spruzzargli addosso un po’ d’acqua benedetta.

La notte deve passare per forza, ma a Piero sembra che il tempo abbia rallentato.

A un tratto si convince che i bugreiros si siano addormentati, o li abbiano abbandonati lí, e che ormai stia per albeggiare, e lo coglie una frenesia che quasi lo fa alzare e correre alla cieca in cerca di chissà cosa. Ma proprio allora arriva un segnale, e quelli davanti a lui si alzano piano, e si muovono curvi.

Camminano in fila per circa cinquecento passi, poi ricevono l’ordine di aprirsi a ventaglio, tenendo una distanza di un braccio tra i propri compagni, per evitare di perdersi e per impedire ogni fuga ai bugre.

Piero sulle prime non vede niente, deve affidarsi alle orecchie e ai suoi piedi, e sente che attorno a lui qualcuno incespica, altri bestemmiano a bassa voce, ma nessuno pare preoccuparsene, a questo punto. A un tratto però capisce che i suoi occhi sono tornati a scorgere i contorni delle piante, e anche le sagome nere dei suoi compagni. Dunque aveva ragione, hanno davvero atteso per una notte intera, e sorprenderanno i bugre nel momento dell’ultimo sonno, subito prima che inizi la loro giornata.

Dopo altri cento passi Piero sente nell’aria odore di fumo. Poi, nell’oscurità appena venata di lucori, scorge quella che gli sembra una capanna di legno, coperta di frasche, molto piú grande delle loro case: avrà almeno venti, forse trenta passi di diametro. È da lí che viene l’odore di fumo, è lí dentro che dormono i bugre. Le loro guide sono state all’altezza della fama, li hanno portati dritti alle spalle del villaggio senza farli scoprire. Ora bisogna fare il resto.

Gli uomini coi fucili sono in tutto quindici, piú i due bugreiros. Dieci di questi avanzano ancora di una ventina di passi, e lí si sistemano in semicerchio. I restanti cinque, scelti tra i piú agili e silenziosi, accompagnano i due bugreiros nell’ultimo tratto, quello piú pericoloso e decisivo, fino all’ingresso della grande capanna. Tutti gli altri, e Piero tra questi, devono aspettare piú indietro, e fare la loro parte se dei bugre dovessero riuscire a scappare.

Le immagini che seguono, illuminate dal lampo freddo dei fucili, lo accompagneranno per sempre.

Un istante solo, e Piero sente un trambusto, come di qualcosa che cade. Poi, reso ancora piú spaventoso dal silenzio dell’alba nel mato, il fragore degli spari. I fucili dei coloni sono vecchi tromboni caricati a pallini o, nella migliore delle ipotesi, un paio di Dreyse ad ago. I bugreiros invece hanno con sé due Winchester nuovi fiammanti, oltre alle pistole, e si sentono, perché continuano a sparare, e sembrano non volersi fermare mai.

Piero per un attimo spera che quel pandemonio basti, avranno sparato almeno cinquanta colpi, quanti bugre ci saranno lí dentro? I bugreiros hanno vuotato i Winchester, e poi le pistole, mentre gli altri cercano in qualche modo di ricaricare i propri fucili, e in quel breve momento, in quell’imprevista risacca di silenzio, Piero sente finalmente dei suoni provenire dalla capanna, prima di tutto vagiti, gemiti, quelli sono senz’altro bambini, e dietro, ma piú bassi, rantoli, grugniti, suoni gutturali. Infine un grido, altissimo, disperato, di donna pare, come di un maiale quando viene condotto nell’aia per incontrare la morte.

Ed ecco che, tra i vapori bassi della foresta e il fumo delle fucilate che ristagna attorno alla capanna, compaiono almeno dieci figure scure, nude si direbbe, quasi tutte con un involto tra le braccia. Fanno proprio come hanno previsto i bugreiros: quanti riescono a uscire dalla capanna cercano istintivamente la fuga nella foresta alle spalle del villaggio, ma lí trovano ad attenderli gli altri fucili. Partono dieci colpi, si sente un rumore di rami spezzati, si levano schegge bianche di legno, i corpi cadono come frutti maturi, senza un gemito. Ma non sono ancora finiti, qualcuno non è stato colpito, o è solo ferito, e corre, si infila tra gli uomini.

Fino a quel momento tutto si è svolto senza che alcuno pronunciasse una sola parola. Solo adesso Piero sente una voce gridare: – Riva, ocio che i riva! – e vede Sokleng che brandisce il maglio, e piú in là due della colonia che aspettano con il facao levato sulla testa.

Piero ha solo un istante per capire che una delle ombre corre dritta verso di lui. Vorrebbe che deviasse, che andasse a morire per mano d’altri. Grida, tenta di spaventarla, ma l’ombra impazzita arriva proprio lí, tenta di passare tra due alberi, incespica, cade in ginocchio. Piero ne sente l’odore, le è sopra, è fin troppo facile, piú che sfrondare una pianta. Lascia cadere l’accetta, colpisce l’ombra tra la spalla e la testa, ma questa ancora si muove, e allora di nuovo, e di nuovo, senza ordine né precisione. Piero non sa quante volte colpisce, a un tratto si trova il polso fermato dalla mano di Sokleng, che gli dice che basta cosí, che è finita.

Piero si abbandona a terra, respira, ma l’aria gli fa male, perché puzza di polvere da sparo, ma ancora di piú di sangue e di escrementi. Dà un’occhiata attorno a sé, tutto ora sembra tranquillo, nessuno degli uomini spara piú, nessuno si muove. Nel fitto sottobosco pare non ci sia anima viva, per un attimo Piero si domanda se lui sia stato l’unico ad abbattere un bugre. Ma poi, guardando meglio tra gli arbusti, al di sotto del lieve velo di nebbia, vede i corpi.

Arriva Acary, ha il viso stravolto, il suo coltellaccio è sporco di sangue fino all’impugnatura. L’uomo gli allunga una borraccia d’acqua.

– Lave, – gli fa. Piero non capisce cosa debba lavare, poi guarda l’accetta, e la mano, e il braccio, e capisce.

Arrivano i bugreiros. Hanno i fucili a tracolla, una bottiglia in mano, dicono che è stato un lavoro pulito. I bugre dormono con gli uomini all’ingresso della capanna, le donne e i bambini sul fondo, quindi non hanno avuto grossi problemi, hanno scaricato i colpi subito dentro, e mentre quelli piú in là si svegliavano e cercavano di capire cosa stesse succedendo, hanno potuto sistemare gli uomini ancora vivi coi calci dei fucili e con i coltelli. Solo uno dei bugre è riuscito a tirare una freccia, prima di essere fulminato dalle pistole, ma ha mancato il bersaglio.

Piero fa l’unica cosa che gli resta da fare, anche se è l’ultima che vorrebbe fare. Si alza, arriva fino al corpo. È steso sotto un piccolo albero di caviúna, le fronde lo nascondono per metà.

Combattendo contro il ribrezzo afferra il corpo per il braccio inerte, lo gira. I seni sono piccoli, la ragazza doveva avere sí e no quindici, sedici anni. Ha dei segni sulla fronte e sul petto, gli occhi neri sono socchiusi, guardano un punto indefinito sopra la spalla sinistra di Piero. Inspiegabilmente il bambino che la ragazza teneva stretto al petto non ha mai pianto, inizia a farlo quando Piero sposta il cadavere. È riuscita ad attutire la caduta, a riparare il piccolo con il suo corpo.

Piero non ne sa di bambini, certo questo ancora non cammina, probabilmente non arriva all’anno. Piero lo guarda, lo sente strillare con quanto fiato ha in gola, e all’improvviso quel pianto gli fa capire tutto quello che ha fatto.

– I puteli li portemo con noialtri, povaréti, – dice una voce alle sue spalle. Ne hanno trovati sei di vivi, quattro bambine e due bambini. Piú quello che ha trovato Piero, che tra tutti è il piú piccolo.

Qualcuno si è preso la briga di fare un po’ i conti: ci sono cinquanta corpi nella capanna, e una quarantina sono fuori.

– Porca vacca, a domila reis a bugre, ci cavate fuori centomila a testa! – commenta un ragazzo, rivolgendosi ai due bugreiros.

Questi, come approfittando del discorso, dicono che devono dimostrare ai capifamiglia, giú alla colonia, quanti ne hanno ammazzati, e quindi danno ordine di tagliare le orecchie a tutti. Diversi protestano, dicono che son robe da selvaggi, ma i due non si smuovono. – I schei no i vol ciacole, – ripete il bugreiro veneziano, e allora c’è poco da fare, visto che tutti vogliono tornare a casa prima di notte, c’è chi si convince, tira fuori il coltello e inizia a girare, tagliando quello che c’è da tagliare.

Uno, poco lontano da Piero, si trova tra le mani un ragazzo che pare morto, ma quando inizia il lavoro questo si riscuote, grida e cerca di alzarsi, anche se ha un colpo di fucile al ventre, e quindi bestemmiando la sfortuna quello lo finisce con due o tre coltellate al petto. A parte questo incidente, in mezz’ora i coloni consegnano ai bugreiros un sacco di tela che sembrerebbe un normale sacco di fagioli, se non gocciasse sangue.

La squadra riprende il cammino, nessuno si sogna di dire che i corpi che si lasciano dietro dovrebbero essere seppelliti, perché sarebbe almeno un altro giorno di lavoro, che ci pensino le formiche, il yaguàr e l’ocelotto a fare piazza pulita, visto che ha smesso di piovere e l’odore di sangue farà presto il suo giro.

Il bambino che Piero ha scoperto se lo prende in braccio Battista, il mezzano di quelli da Nervesa, che ha due fratelli circa della sua età, e sa come fare. Gli passa sulle labbra la polenta di manioca, e dopo un po’ il bambino smette di piangere.

Gli altri, che avranno tra i tre e gli otto anni all’incirca e che sanno camminare, vengono legati per il collo con una corda sottile, perché non scappino, ma c’è una, che a occhio è la piú grande, che continua a piangere e a gridare, si ferisce il collo cercando di strappare via la corda e fa cadere e piangere anche gli altri.

Un paio di coloni cercano di metterla tranquilla con le buone, ma ci guadagnano morsi e graffi, al che uno dei due le tira uno schiaffo, senza risolvere un accidente. La fila è già andata avanti, Piero è di nuovo in fondo con i taglialegna, al che dice ad Acary che forse è il caso di lasciarla andare, perché li rallenta e basta, ma Acary gli risponde che senza il villaggio, cosí da sola, non ce la farà di certo.

Sono i bugreiros a risolvere il problema. Fermano la marcia e tornano indietro, innervositi per il tempo che stanno perdendo. L’italiano spiega laconico che quella bestiolina lí non perderà occasione, giú alla colonia, di tentare di sfuggire, o peggio di ammazzare chi la prenderà con sé.

– La è ormai granda, – conclude, – i piú picoleti in capo a qualche dí no se ricorda niente –. Poi libera la bambina dalla corda, la porta con sé nel bosco, tenendola per mano. Piero nota che prima di allontanarsi si fa dare dal collega il sacco delle orecchie. Quando torna, da solo, il bugreiro pulisce il coltello sulla manica della giacca.








Battesimi




Si credeva trovare le delizie della tera cioè lavorare poco e guadagnare molto, ma invece non è cosí, al contrario si lavora molto e si guadagna poco e si magna anche male.

SANTE PAPAROTO, migrante (1889).




Alla colonia le cose si sistemano bene. Le case diventano di mattoni, con tanto di fornace che butta fuori ogni giorno pure i coppi per i tetti.

Arriva nuova gente, un po’ chiamata dai coloni, un po’ dall’agenzia, tanto di spazio ce n’è da buttare. Le famiglie crescono, nascono nuovi figli e se questa è sempre una gioia, almeno quando hai cibo in dispensa, diventa un problema quando ci si rende conto che la terra coltivata si impoverisce in fretta, ma anche qui la soluzione c’è, e sta bene a tutti, perché basta che il figlio piú grande, quand’è ora, vada a farsi la sua queimada, e si coltivi un pezzo nuovo di Merica. Per quanto se ne bruci, il mato resta sempre là.

Ormai la colonia non deve piú chiedere in prestito il prete, ha il suo, che dice messa e amministra i sacramenti ogni volta che ce n’è bisogno, come è giusto.

I bambini dei bugre se li sono divisi le famiglie messe meglio, e il Breda si è preso una bambina, visto che gli hanno ammazzato Margherita e, come dice quando gli capita di entrare in argomento, a ’sto mondo bisogna anche aver misericordia.

Purtroppo però i bambini in capo a un anno muoiono, a parte uno. Alcuni di dissenteria, forse perché non sono abituati a cibi cotti come si deve. Altri di raffreddore, e dire che alla colonia li hanno sempre vestiti con decenza, non li mandavano piú in giro nudi. Uno piú grandicello degli altri muore con una brutta infezione al piede: chi se lo è tirato in casa lo ha tenuto legato per la caviglia, come un cane, perché appena poteva cercava di scappare nel mato, come se lí ci fosse ancora qualcuno ad aspettarlo.

Tutti però, e questa è la cosa piú importante, prima di morire sono stati battezzati, e quindi sulle piccole tombe e nel registro della parrocchia ora ci stanno i loro nomi. Mica nomi da selvaggi, chissà poi se ne avevano, ma cristiani.

Quello che resta vivo è stato battezzato Tommaso, sta in una famiglia di Crocetta. Tanto il padre quanto la madre hanno le idee chiare, e ne hanno già parlato col prevosto. La buona azione che hanno fatto, di prendersi un selvaggio in casa e di cristianamente educarlo, sarà completa solo se Tommaso studierà da prete, e non appena avrà l’età lo manderanno al seminario in città.

Il padre e la madre non se lo dicono nemmeno l’un l’altra, ma entrambi vogliono Tommaso prete perché cosí non correrà il rischio di sposarsi, magari con una ragazza bianca, perché quello sí che sarebbe contro ogni legge di Dio.

Piero lascia la colonia dopo le piogge di ottobre, quando il minuano, fresco e teso, spazza via le nubi soffiando da sudovest. Sarebbe partito anche prima, ma un po’ c’era pioggia troppo fissa, un po’ sua sorella Lina cercava in ogni modo di farlo restare.

Non suo padre, con cui Piero non ha piú parlato, né Tonín, che forse ancora ce l’ha per come l’ha trattato da bambino, o per chissà cos’altro.

Piero, dopo la caccia ai bugre, non è piú andato a tagliare la legna. Ci ha provato, ma non riesce piú a prendere in mano l’accetta senza vedere gli occhi spenti della ragazza, e non riesce nemmeno piú a scambiare due parole con Acary o Sokleng. Per carità, non che prima parlassero chissà quanto, ma ora le cose sono diverse.

Nessuno dei taglialegna gli chiede niente quando se ne va, gli augurano boa sorte, e continuano a fare andare avanti la linha.

Piero resta alla colonia prestando le sue braccia al cognato Tirolese, o in altri fondi, dove c’è di bisogno. Non chiede denaro in cambio, gli basta avere da mangiare.

Lina, con il bimbo grasso e rosa al petto, ogni tanto gli domanda cosa c’è che non va, perché se ne va in giro come un zíngano, perché non si trova una morosa, grande e forte com’è diventato. Aggiunge che con l’anno prossimo finalmente i fratelli lasciati al paese potranno raggiungerli, si è scritta sempre con il Mioranza che li ha tirati su.

Luca e Bartolomeo adesso hanno l’età per fare il viaggio, e potranno partire la prossima estate assieme a un gruppo di Giavera. Giovanni e Lucia invece, che sono piú piccoli, il Mioranza ha fatto intendere che se li terrebbe volentieri come figli suoi, visto che lui e la moglie non ne hanno.

– E nostro pare, cossa che dise de ’sta roba? – domanda Piero, quando Lina gli racconta queste cose, ma poi si morde la lingua, perché non avrebbe voluto. La sorella risponde che a lui va bene, e aggiunge che il padre ha detto che è anche meglio che non arrivino tutti e quattro di qua, i fratelli, perché le bocche da sfamare aumentano.

– Qua no l’è posto par mí, – conclude Piero, e Lina scuote il capo, ma non replica. Piero per un istante pensa di aggiungere dell’altro, di provare a spiegare le cose, perché non si tratta solo di Caterina e del bambino, quello anzi è ormai il meno. È il resto, il modo in cui tutti gli altri, tutti quelli che sanno come è andata nel mato, fanno finta di niente, e vanno avanti. E non capisce come puoi farti una vita normale, quando sai, ogni giorno, a che prezzo te la stai facendo.

Ha capito invece che presto o tardi tutti sono calpestati e tutti calpestano, e gli stessi che di là meritavano il paradiso perché erano derelitti, di qua meritano l’inferno perché hanno sgozzato e distrutto.

E se davvero volesse spiegare a Lina tutta questa roba che gli ribolle dentro e gli leva il sonno, allora dovrebbe dirle della ragazza a cui ha spezzato la schiena a colpi d’accetta, della bambina ammazzata nel bosco perché piangeva e graffiava, delle orecchie mozzate ai cadaveri. Ma Lina non merita quel peso, le vuole bene e spera che possa continuare a vivere nella pacifica convinzione di essere nel giusto, e di avere un dio, lassú, che è felice di lei ed è pronto a premiarla, quando sarà ora.

E insomma, un mattino in cui il minuano ha sgombrato il cielo, e l’aria è frizzante e pulita, Piero prende la sua sacca e se ne va. Promette a Lina che le manderà il suo nuovo indirizzo, quando ne troverà uno, e aggiunge, ma questa volta la promessa è vera, che manderà a lei del denaro, se mai ne farà.

– Dividilo con i nostri fradei… anca con Tonín, – conclude, e parte.

Passa lungo la linha che attraversa il paese, passa davanti alla chiesa di San Giuseppe, che adesso ha la sua brava navata e pure i banchi e gli inginocchiatoi, passa davanti al cimitero, che ogni anno accoglie nuove tombe, e infine passa anche davanti al fondo di suo padre, e pur senza volerlo alza lo sguardo e li vede, laggiú, suo padre e Tonín, che tribolano sulla loro terra come ogni santo giorno. Il sole, ancora basso sul cielo sereno, è accecante, quindi Piero non è sicuro, ma gli pare che Tonín a un certo momento si sollevi e guardi nella sua direzione. Piero alza la mano, ma poi se ne pente, e riprende a camminare.

In tre giorni di marcia arriva alla strada ferrata, in altri due giorni di treno arriva alle grandi miniere, le minas. Non ci sono bugre, lassú la gente come lui è arrivata chissà quanto tempo prima, e infatti nelle città le chiese sono vecchie come quella di Biadene, e le strade sono ben lastricate. Quello che c’era da fare per prendersi la terra lo avranno già fatto altri: se giú alla colonia sono bastati pochi giorni per fare finta che nel mato non fosse accaduto nulla, lí le cose dovevano averle cancellate da secoli.

Questo, però, non cambia le carte in tavola, il sangue versato resta, e Piero si domanda a lungo se valga davvero la pena cercare di venire fuori dalla miseria, se il prezzo da pagare è poi cosí alto.

Si domanda pure se esista, in giro per il mondo, qualcuno in grado di godersi una ricchezza che non sia costata un qualche patimento a un altro disgraziato, ma quando si perde in tali riflessioni gli pare di essersi affacciato sull’orlo di un pozzo profondo, perché non viene mai a capo di niente, e ci guadagna solo il mal di testa.

Allora Piero si accontenta di tenersi ferme quelle due verità da quattro soldi che, cosí gli sembra, sono il suo unico guadagno in tutta la faccenda: che al mondo c’è chi fa il male e poi se ne torna a casa tranquillo, perché quel male lo ha fatto per il bene di chi ama. E che forse non esiste pitocco tanto pitocco da non essere, almeno una volta nella sua magra esistenza, carnefice di qualcun altro.

Per cui, con ogni probabilità, alla fin fine tutti a questo mondo meritano l’inferno, e se la misericordia di Dio fosse appena meno che infinita, in paradiso ci sarebbe fin troppo spazio.

In attesa di capire come andranno le cose nell’aldilà, Piero conclude che in questa vita la grazia piú grande che può farci Nostro Signore è di dimenticare, e tornare a guardare solo in avanti, come si faceva da bambini.

A questo punto della storia sarebbe bello poter raccontare che Piero, lontano da Caterina, da suo padre e dalla colonia, si rifà una vita e che tutto gli va bene. Ma queste storie, lisce e sgombre come un cielo dopo il temporale, già sui libri, dove di solito le incontri, sanno di presa in giro, e non è il caso di chiudere la storia di Piero con un monte di balle.

E quindi per certi aspetti sí, le cose filano dritte, su alle miniere. Piero trova lavoro e si spacca la schiena come prima. Poi un giorno, dopo che una forte pioggia ha flagellato la miniera a cielo aperto per giorni, l’ingegnere passa a fare un controllo con un codazzo di tirapiedi e capisquadra, e un fianco della montagna che stanno scavando pensa bene di vedere come è il mondo, piú in basso, cosí una colata di fango travolge tutti, ingegnere compreso.

Piero è tra i primi ad arrivare, si mette a scavare come può, e dopo due ore, quando già gli altri dicono che se c’era qualcuno di vivo ora sarà soffocato, Piero trova una trave, e sotto la trave trova l’ingegnere, piú morto che vivo e con le gambe rotte. L’ingegnere dice che quell’italiano gli ha salvato la vita, e gli chiede cosa vuole in cambio. Piero ci pensa su un paio di giorni, poi dice che, se non è troppo disturbo, avrebbe messo gli occhi su un fianco della montagna, poca roba, un francobollo sulla superficie dell’intera miniera, e gli farebbe piacere averne la concessione per sei mesi.

L’ingegnere avrebbe preferito tirare fuori quattrini sonanti, e insiste con Piero, dicendogli che ormai la montagna è vuota, e bisogna estrarre tonnellate di materiale per avere pochi grammi d’oro, ma Piero tiene duro, cosí l’ingegnere firma le carte che ci sono da firmare, corrompe chi c’è da corrompere, e Piero ha la sua concessione.

La gente, lí alla miniera e in tutta la città, per anni si divide in chi crede al miracolo e in chi dice che Piero già sapeva. Quale che sia la verità, Piero tre giorni dopo l’inizio dei lavori nella sua concessione trova l’oro. Pepite grosse come mele, come non se ne tiravano su da decenni.

Passa qualche anno, e Piero, ormai ricco e signore, conosce una donna. La storia non dice se fosse italiana, portoghese, tedesca o chissà cos’altro, dice solo che i due si amano come ragazzini al primo bacio, e che Piero se la prende senza dote, sebbene le figlie di mezza città avrebbero fatto carte false per sposarselo, gonfio di quattrini come si ritrova.

Piero la porta a vivere in un grande palazzo, che ha comprato nel cuore del quartiere vecchio, una roba da non dirsi, saloni affrescati, lampadari di cristallo, tappeti in ogni dove.

Fino a qui, come si sarà capito, è la parte bella della storia. La parte meno bella è che in un palazzo cosí grande, con tante stanze e corridoi a non finire, ci sarebbero stati proprio bene dei bambini: quelli però non arrivano. Piero paga dei medici, li fa venire fin da San Paolo, ma niente.

Piero impara a riconoscere il silenzio di sua moglie la notte, nel grande letto a baldacchino, quando lei aspetta che lui si addormenti per singhiozzare. Impara a riconoscere i suoi sguardi quando, nei ricevimenti che danno o a cui partecipano, i marmocchi delle altre famiglie ruzzano per le stanze. Impara a evitare una barca di discorsi, e impara a riconoscere la cattiveria della gente, anche con tutti quei soldi in tasca, quando domandano se lui e la signora hanno figli, e come mai non ne hanno, e cosa aspettano a farne.

Anche se gli orfanotrofi della città traboccano di trovatelli, Piero non vuole prenderne. La moglie non lo sa il perché, lui non le ha mai detto che non vuole un bambino che gli ricordi ogni giorno quelli presi alla colonia e battezzati con nomi non loro.

A volte Piero pensa che la sua sia una punizione, per quello che ha fatto, ma poi pensa che non è possibile, anche altri, alla colonia, hanno fatto quello che ha fatto lui, e i figli li hanno poi avuti. Altre volte invece pensa che con quello che ha capito della vita forse è meglio che non abbia figli: i figli ti condannano a un amore incondizionato, e per loro puoi arrivare a fare il male senza esitare, come e piú di quanto accade con la terra.

Per farci qualcosa con tutti i quattrini che si ritrovano, finanziano una casa di carità e due orfanotrofi degli scalabriniani. Una volta all’anno, sotto Natale, vanno in visita, arrivano in carrozza, i bambini sono messi sull’attenti, loro due si siedono in una grande sala e le suore fanno cantare gli orfani. Sua moglie ogni volta si commuove, e quelle brevi lacrime silenziose fanno patire Piero piú di ogni altra cosa.

Nel contratto che hanno stipulato per la sovvenzione annua c’è scritto che alla loro morte gli orfanotrofi dovranno essere intitolati a loro, e dovranno avere un loro busto marmoreo all’ingresso. Gli fa strano pensare che lui, Piero bisnente, andrà a finire in statua, e il suo nome sarà scolpito sulla facciata di un casermone grande come il vapore su cui è arrivato. Non il suo nome vero, beninteso. Quello non lo usa piú da tanto.

Da molti anni è ormai il commendatore Pedro Silva. Gli è piaciuto subito quel cognome, perché gli ricorda la foresta del Montello. Ha dovuto pagare uno sproposito per avere i documenti nuovi, ma i soldi, almeno quelli, non sono un problema.

Paga uno sproposito anche l’amministratore che ogni anno spedisce una somma di denaro a Lina e a Giavera, dai fratelli che sono stati adottati dai Mioranza. Lo paga bene perché questo amministratore se lo è scelto nientemeno che negli Stati Uniti, cosí che nessuno dei suoi famigliari riesca a trovarlo. La somma di denaro che viene inviata ai parenti proviene da un anonimo studio di avvocati di Boston, e in ogni lettera accompagnatoria c’è specificato che qualora i parenti provassero a raccogliere informazioni sul mittente del denaro, le erogazioni cesserebbero subito.

Pare che la minaccia sortisca il suo effetto, perché nessuno è venuto mai a bussare alla porta del commendatore Silva. Solo una volta, ma non ne è sicuro, Piero giurerebbe di aver visto Tonín, o un uomo che assomiglia a come tante volte si è immaginato potrebbe essere diventato suo fratello, che camminava avanti e indietro davanti al palazzo. Ma poi nessuno ha bussato.

Sua moglie muore nel 1914, quando di là dal mare scoppia il finimondo. Piero in quelle settimane è sempre in giro, non conosce sabati né domeniche, perché improvvisamente pare che mezza Europa abbia bisogno di tutto. Legno, carne, metallo. Chi ha liquidità, le mani in pasta, e soprattutto non ha governi pronti a massacrarsi, inizia a fare denaro a palate.

È lui a trovarla, una sera, di ritorno da una riunione nella quale ha messo le mani su venti navi cariche di legno da opera pronte a partire da San Paolo. È di buonumore Piero, perché il prezzo che si è aggiudicato senza troppa fatica è un quinto della base d’asta per i compratori europei.

La moglie è accasciata alla scrivania, nel suo studiolo, e pare che dorma, e infatti la servitú non ha voluto disturbarla. E invece è morta, ha ancora la penna in mano, stava scrivendo il discorso che avrebbe dovuto tenere all’Associazione delle dame caritatevoli, e Piero tiene da parte quel foglio, su cui sua moglie ha iniziato a scrivere: si è fermata alla frase «realmente é nosso dever como mulheres» e non è piú andata avanti. Per tutta la vita Piero si domanderà quale fosse questo dovere che sua moglie aveva in testa.

Il dottore gli dice che è stato un attacco cardiaco, che la signora è morta in pochi attimi, che non ha sofferto. Piero lo ringrazia e lo congeda. Pochi attimi o no, sua moglie è morta senza di lui.

Rimasto solo, Piero se ne sta al suo palazzo, osserva la guerra e continua a fare soldi. Talvolta, per divertimento o per sfida nei confronti del destino che lo tratta cosí bene, ci si mette di impegno per chiudere degli affari sballati. Gli propongono una partita di gesso in polvere, la compra al triplo del prezzo di mercato, senza discutere, felice di farsi fregare. Un mediatore notoriamente disonesto gli spara una somma fuori dal mondo per qualche decina di vagoni di carta velina. Piero compra pure quelli, e dopo nemmeno due mesi dalla Germania e dall’Impero arrivano richieste di materiale medico. Il gesso, mescolato con un qualche intruglio chimico, diventa un valido rimedio contro la dissenteria da trincea. La carta velina diventa un ottimo sostituto delle garze. Carta e gesso gli fruttano sei volte le somme spese.

Quando la guerra finisce, Pedro Silva è uno degli uomini piú ricchi del Brasile, ed è solo. Ogni tanto, mentre gli servono la colazione, pensa che potrebbe tornare alla colonia, ma sono pensieri di un momento. Cosa avrebbero da dirsi, lui e gli altri? Ormai le loro vite sono troppo diverse, e non è detto che la sua ricchezza vada a genio ai suoi vecchi compaesani, o ai suoi stessi famigliari.

Un pomeriggio di marzo del 1923 arriva un telegramma dal suo amministratore di Boston. Gli ha scritto la sorella Lina, ha detto che non vuole sapere niente di Piero, visto che cosí deve essere, ma che forse Piero vorrebbe essere avvisato che il fratello Tonín è morto in un incidente nel mato.

Gli occhi di Piero restano asciutti, anche se gli pare di non avere piú organi né visceri nel corpo, ma solo tanto spazio vuoto.

È in quello stesso pomeriggio di marzo che chiama nello studio il suo segretario, Alfonso Visentin, arrivato pure lui a farsi la Merica quand’era poco piú che un bambino. Alfonso Visentin è l’unica persona con cui parla ancora la lingua di casa.

– Prenota una cabina par mí e una par tí sul primo vapore che parte par Genova, – gli fa.

– Va ben comendator. Affari? Go da prenotarghe anca un treno par Roma? Milan?

– Non proprio affari. Comunque rivemo fin Padova. E a Padova fame trovar auto e autista.

Il segretario non trattiene un’esclamazione di stupore: lui non è mai tornato dalle sue bande, né tantomeno lo ha fatto Pedro Silva. Poi si gira sui tacchi e cammina spedito verso l’uscita, pensando a come la prenderà sua moglie, quando le dirà che deve partire col commendatore nientemeno che per l’Italia. La voce di Pedro Silva però lo blocca sulla porta di legno massiccio foderato di cuoio imbottito.

– Ah, Alfonso, scolta qua. Ciama i direttori delle banche con cui ghemo fatto pí affari nei ultimi anni. Fatte pareciar contanti. Ma tanti. Gavaremo bisogno de schei.








Sergio il muraro




Biadene, estate 1923




Sergio il muraro nella sua vita ne ha viste tante che basta, ma non ha mai bestemmiato. È partito per la Francia poco piú che bambino, assieme al padre, e lí ha imparato l’arte, tirando su muri e decorando facciate da Digione a Bordeaux.

Sergio il muraro non ha bestemmiato quando suo padre è volato giú da un ponteggio, e il capomastro non gli ha sganciato due franchi per fargli un funerale degno di questo nome.

Non ha tirato porchi nemmeno quando ha deciso di tornare in Italia giusto giusto per il maggio del ’15. Ha mandato giú, e si è fatto l’intera trafila: si è preso una palla austriaca, è andato prigioniero a Mauthausen e per un anno ha mangiato bucce di patate quando gli andava di lusso.

Quando è arrivata la vittoria e lo hanno rispedito a Biadene con indosso piú pidocchi che vestiti, Sergio il muraro ha continuato a non bestemmiare nel vedere cosa era rimasto del paese e della sua casa. Anzi, ha ringraziato i suoi santi di essere muraro, e si è messo sotto piú di prima.

In pochi anni Sergio il muraro è diventato un pezzo grosso, tant’è che non fa piú lavoretti, ora muove la sua squadra solo se c’è in ballo roba importante.

Il giorno in cui gli tocca tirare la prima bestemmia della sua vita Sergio il muraro ha indosso la camicia col farfallino. Roba che lo fa patire piú che avere un nido di calabroni attaccato alle balle, ma quando incontri certa gente bisogna fare bella figura. E quel giorno Sergio il muraro deve incontrare certa gente.

Si fa trovare sul luogo concordato con dieci minuti di anticipo, e la cosa gli rode, sia perché è lui che di solito fa aspettare gli altri, sia perché fa un caldo becco, e l’appuntamento è alle due del pomeriggio. Ma l’intermediario con cui ha parlato è stato chiaro: – Non è una questione di soldi, – gli ha detto.

Lavori del genere ti capitano una, massimo due volte nella vita. A lui non sono capitati, ancora, ma conosce gente che si è sistemata per sempre. Quindi non si stupisce quando scopre di avere un magone grande mentre aspetta sotto al sole che gli cucina la zucca. L’ultima volta che si è sentito cosí è stato a Digione, quando il capomastro gli ha fatto l’esame per la sua prima decorazione a stucco, e a momenti se la faceva nei pantaloni.

Il macchinone nero arriva che il campanile batte i due rintocchi. Una bestia cosí grossa non si è mai vista lí, deve essere di certo un modello americano, e nonostante l’ora morta piú di qualcuno mette il naso fuori dalle imposte socchiuse, attirato dallo strano rombo.

L’autista scende dall’auto e si precipita ad aprire la portella posteriore senza degnare Sergio di uno sguardo.

Dalla portella aperta spunta un uomo sulla quarantina. Il muraro conosce i signori, e capisce che questo qui non è uno di loro. Si muove svelto, ha una cartellina sotto il braccio e una valigetta di cuoio in mano, pare molto preso dal suo compito. Se dovesse scommetterci dei soldi, Sergio direbbe a botta sicura che è un segretario, un amministratore o qualcosa del genere.

– Buongiorno, me ciamo Alfonso Visentin, lú el ga da essere el signor Calegaro.

Sergio annuisce e allunga la mano. Prima di trattare con uno sconosciuto senti come ti stringe la mano, gli insegnava suo padre, e Sergio è contento nello scoprire una stretta solida, calda, energica: non è un debole, né uno che tira a fotterti.

– Sono el segretario del commendatore Pedro Silva, l’è lú che l’ha fatta ciamare.

Pronunciando quel nome il segretario si è fatto di lato, accennando con il capo alla portella rimasta aperta. Sergio si piega leggermente in avanti, non troppo, sennò la giacca rischia di esplodere, sbircia nell’abitacolo, e nota che in effetti all’interno c’è un altro uomo: indossa un completo di lino bianco, occhiali affumicati e un gran cappello ugualmente bianco, che gli copre in parte il volto. Non saprebbe dargli un’età, non lo vede bene in viso, tanto piú che il commendatore guarda fuori dall’altro finestrino, e si fa aria svogliatamente con un ventaglio azzurro.

Sergio allora si presenta in due parole, parlando a voce appena piú alta del normale perché anche l’uomo in macchina lo senta, e conclude dicendo che l’intermediario con cui si è sentito nei giorni precedenti non è stato chiaro circa la natura del lavoro che c’è da fare.

L’uomo in bianco pare non ascoltarlo, continua a guardare dal finestrino, i tetti delle case, il campanile, il profilo del Montello. È il segretario a intervenire, con due parole soltanto: – Villa Pisani.

Sergio è abituato a parare i colpi, quando si è in affari non bisogna mai scoprire le carte, ma questo è davvero troppo grosso, e deglutisce a fatica. Altro che lavoro di una vita, lí sistema anche i suoi figli!

Riguadagnato in qualche modo il controllo, il muraro si volta verso la grande mole della villa alle loro spalle. Ecco perché hanno voluto incontrarlo proprio lí.

– Beh, sí, ecco, cossa vol che la ghe diga… La villa l’è sta ospedale durante la guera, e ghe gera un comando francese… Adesso mi non so chi che sia el paròn, posso informarme, domandare…

Il segretario lo ascolta educatamente, poi scuote la testa sorridendo e lo interrompe con un cenno pacato della mano: – La me scusa, me son spiegà mal. Villa Pisani l’è de proprietà del commendatore. L’ha comprà stamane, rivemo giusti dal notaio.

La prima bestemmia della sua vita Sergio la tira dopo nemmeno trenta secondi, quando il segretario gli riferisce quali sono le consegne del commendatore riguardo alla villa.

Alfonso Visentin non si lascia impressionare dall’eresia, continua dicendo che non deve preoccuparsi di niente, che hanno già sistemato tutto con chi di dovere a Treviso, a Venezia e pure a Roma.

Poi, visto che Sergio se ne sta lí imbambolato, il segretario appoggia sul cofano del macchinone la valigetta che porta con sé, e la apre con gesti lenti e precisi. Come se pescasse mentine da un vaso, tira fuori un mazzo alto due dita di carte da mille, e lo infila in mano al muraro.

– Per le prime spese, – gli fa. Poi, accingendosi a risalire sull’auto, continua: – Quando che i schei li sta per finire, el me manda un telegramma e ghe ne farò aver altri.

Quando il macchinone parte, lasciando dietro di sé una densa nuvola di polvere bianca, Sergio il muraro resta fermo impalato per un bel po’ di tempo, e lí, sotto il sole a picco, pare uno spaventapasseri piantato in mezzo ai seminati aridi. Per fortuna che non c’è nessuno per strada, perché Sergio, pur non avendo uno specchio a portata, sente di avere stampata in viso un’espressione da mona.

Quella sera all’osteria, manco a dirlo, è la sua storia a tenere banco. E tutti fanno a gara con le domande, e com’era l’auto, e quanti soldi gli ha dato il foresto, e come parlava e via discorrendo.

A Sergio un po’ gli dispiace di aver dato aria alla bocca, forse avrebbe fatto meglio a tacere la faccenda dei soldi, però quella cosa lí è davvero troppo grossa, e doveva ben dirla a qualcuno.

Nel pomeriggio ha preso il sidecar ed è andato fino a Nervesa, dove sta l’intermediario. Lo ha praticamente inchiodato al muro, cercando di farsi dire il come e il cosa, ma ne ha cavato ben poco: che questo commendatore è uno gonfio di quattrini, commercia di tutto, dal legname al petrolio. Con la guerra ha piazzato ordini come fossero noccioline, uno dopo l’altro, sempre piú grossi, e sempre piú pagati.

– Pedro Silva! – mormora l’oste grattandosi la fronte. – E cosa cazzo l’ha da spartir un brasiliano con noialtri!

Sergio scrolla le spalle, non vede l’ora di iniziare a fare la sua fortuna attorno alla villa.

– In tanti i xe partii a fare la Merica, anca da qua. Magari ’sto Pedro l’ha qualche affare con uno dei nostri laggiú. Va’ a capire chi che l’è e chi che no l’è! – taglia corto, dirigendosi verso l’uscita.

L’oste però lo trattiene ancora: – Ma davera l’ha detto quel che te ne ha contà?

Sergio non vuole bestemmiare di nuovo, si blocca, si gira, e per l’ennesima volta ripete: – Sí, orca mona! L’ha comprà la villa, e me paga par butarla zò. Cavar via anca le fondamenta. Tutto, no ga da restar piera su piera.

L’oste annuisce rapido: – Ma sí ma sí, questa l’ho capía. Ma l’è dopo, l’altra roba che la xe strana forte!

Farsi pagare per buttare giú una villa, anche se non è stata granché rovinata dalla guerra, ci può pure stare, se dopo tiri su qualcosa d’altro, un palazzo ancora piú grande, o una fabbrica, o chissà che diavoleria. Ma cosí!

Quel pomeriggio, prima che il macchinone ripartisse, Sergio l’ha chiesto per tre volte al segretario, perché voleva essere ben sicuro di avere inteso quello che l’uomo in bianco voleva da lui.

– Mi ha capito bene, – ha risposto il segretario, – il commendatore el vol che dopo aver cavato via la villa, pianté albari. Tanti albari.

Visto che il segretario è ormai salito in auto e si è tirato dietro la portella, il muraro fa il giro del macchinone, e si affaccia all’altro finestrino.

Guarda in faccia il commendatore, gli sorride, vorrebbe ringraziarlo, stringergli la mano, ma l’autista sta dando gas, cosí Sergio deglutisce e si limita a domandare: – E che albari xe che la vol che piantemo?

Il segretario sta per sporgersi e intervenire, ma l’uomo in bianco alza il ventaglio per bloccarlo, poi si leva il cappello, lo appoggia lentamente sul ginocchio destro, tamburella con le dita sull’orlo rigido del panama.

Infine, o almeno cosí pare al muraro, al commendatore passa una lieve ombra di sorriso sul volto abbronzato, e mentre il macchinone inizia a muoversi gli risponde: – Pianté albari alti. Che ghe staga tanti nidi.
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Il libro




Piero dei Gevori ha quindici anni e vive ai margini del bosco del Montello, l’antica riserva di legna della Serenissima. In famiglia sono tantissimi e poverissimi, hanno una casa che sta in piedi per miracolo, mangiano poco e non possiedono nulla. Come se non bastasse, la cattiva sorte si accanisce su di loro.

Da qualche tempo, giú al paese, si dice che alla Merica regalino la terra a chi ha voglia di lavorare. Dopo l’ennesima ingiustizia, per i Gevori mettersi in viaggio in cerca di fortuna non è piú una scelta, ma l’unica salvezza.

Eppure, quando arrivano in Brasile insieme alla marea di italiani in fuga dalla miseria, non trovano il paradiso promesso. Lí in mezzo al nulla bisogna farsi spazio, abbattere gli alberi per costruire tutto da zero: dovranno strappare la terra al mato, tra le minacce sconosciute della foresta vergine, lontani da tutto e da tutti, senza alcuna possibilità di tornare alla vita che si sono lasciati alle spalle.

Piero aiuta il padre e la sorella a mandare avanti il fondo, tira su case, semina granturco e fagioli: arriva alla sera con le ossa rotte, ma nel frattempo cresce. E crescendo impara due cose: che per morire basta il morso di un serpente, e che il primo amore è piú pericoloso di tutte le bestie feroci messe insieme.

Nel groviglio del mato, oltretutto, sarà lui a scoprire quello che nessuno aveva rivelato ai migranti. La loro terra appartiene ad altri, i nativi che quelle colline le abitano da sempre.

Nel suo nuovo romanzo, Paolo Malaguti dà vita a una pagina dimenticata della migrazione italiana. Con la felicità narrativa che ben conosciamo e una lingua che ha i colori del veneto, dell’italiano e del portoghese, ci proietta in un mondo lontano e avventuroso, fatto di fatica e piante esotiche, febbre dell’oro e tradizioni da custodire a un oceano di distanza.

Quelli come i Gevori li chiamano «i bisnenti»: hanno due volte niente. Per loro partire, piú che una scelta, è un tuffo in un niente diverso, ancora sconosciuto. Anche se dai boschi del Veneto alle foreste del Brasile il viaggio è cosí lungo. Soprattutto in nave, soprattutto alla fine dell’Ottocento.

Attraverso gli occhi di Piero, che ha quindici anni e tante cose in testa, Paolo Malaguti racconta l’epopea e la perdita dell’innocenza degli italiani nelle Americhe: il gesto rapinoso di costruire il mondo tra animali mai visti e piante lussureggianti, dove la lotta con la natura è un corpo a corpo quotidiano. E il futuro una scommessa.
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