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    Nonostante le continue, entusiastiche previsioni di uteri artificiali e vite eterne, tutto grazie all’innovazione tecnologica, a oggi valgono ancora i principî secondo i quali ogni essere umano nasce dal corpo di una madre ed è destinato a morire. Nessuno sceglie di nascere e, sebbene qualcuno decida di morire, molti di noi preferirebbero evitarlo. Inizio e fine, vita e morte non sono concetti semplici. La questione di quando abbia avuto inizio la «vita» è da sempre oggetto di un acceso dibattito politico, oltre che un problema filosofico. Cosa si intenda per «morte» è altrettanto poco chiaro ma, appena un cadavere comincia ad andare in putrefazione, ogni dubbio svanisce. In ogni caso, tutti i mammiferi hanno origine da uno spazio materno. Eppure il fatto che un feto, quell’entità che ciascuno di noi un tempo è stato, sia legato fisicamente alla propria madre e non possa sopravvivere senza di lei ha giocato un ruolo relativamente modesto nel modo in cui il pensiero filosofico e scientifico dominante si è posto la questione su cosa sia in realtà l’essere umano.


    Sono stati scritti innumerevoli libri sul perché e sul come, nella storia dell’Occidente, si sia fatta strada l’idea dell’uomo come essere autonomo, autosufficiente, libero, capace di forgiare il proprio destino. Molti di essi si sono concentrati su come alcune idee storicamente determinate abbiano potuto plasmare la coscienza di intere popolazioni e arrivare fino a noi; ci si è chiesti se l’ideale umanista – che si crede sia emerso nel Rinascimento (denominazione attribuita ovviamente a posteriori) e abbia raggiunto l’apice durante l’Illuminismo – sia un modello buono o cattivo, oppure entrambe le cose. In genere questi libri non tengono conto della biologia. Pur dando per scontata l’esistenza di realtà biologiche – come si può essere influenzati da un’idea senza una mente e un corpo disposti ad accoglierla? – la complessità materiale degli organismi viventi rimane spesso ai margini del discorso.


    Anche la biologia, però, si basa sui concetti di vita e morte, di inizio e fine, di confine delle creature. La pelle, per esempio, rappresenta un confine che ricopre per intero un essere umano, che è formato da miliardi di cellule. Un batterio, d’altro canto, è un organismo microscopico, solitamente unicellulare, che consuma sostanze nutritive, si moltiplica e diventa una colonia con una sua morfologia (forma e struttura) ed è dotato di movimento. La scienza consiste nel creare modelli validi e nello stabilire confini con i quali suddividere la natura in unità comprensibili, che possano poi essere classificate, denominate e sperimentate. A volte classificazioni e nomi perdono di rilevanza e gli scienziati sono portati a adottare un modello con nuove denominazioni, piú adatto alle loro necessità. È essenziale, in ogni caso, distinguere una cosa dall’altra. Isolare un’entità può talvolta risultare difficile perché i suoi confini possono essere tutt’altro che evidenti. In questo senso, è interessante scoprire che gli scienziati sanno davvero poco della placenta, che negli ultimi anni è stata definita organo incompreso, sottovalutato e addirittura «l’organo neuroendocrino perduto»1. Naturalmente, nel momento in cui a una persona, a una cosa o a un organo corporeo si attribuisce lo status di entità «ingiustamente ignorata», di solito si tratta del segnale che i tempi sono cambiati. La placenta è un organo di confine, posto fra la madre e il feto. È una struttura composita, a volte descritta come organo feto-materno, perché si sviluppa dai tessuti di entrambi, sia della madre sia dell’embrione. Occupa insomma una posizione intermedia nello spazio materno.


    La placenta fornisce sostanze nutritive e ossigeno al feto, rimuove le sue escrezioni, gli offre una protezione immunitaria, produce l’ormone chiamato «progesterone» ed è dotata di due diversi sistemi circolatori sanguigni, uno per la madre e uno per il feto. Le sue molteplici funzioni giustificano la definizione, data da un embriologo, di «terzo cervello» in gestazione2. Le viscere umane, o sistema nervoso enterico – stomaco, esofago, intestino tenue e colon –, si sono invece guadagnate l’appellativo di «secondo cervello»: pare sia diventato di moda trovare cervelli in diverse parti del corpo. La placenta si forma solo nelle donne e solo con la gravidanza, ed è un organo transitorio: una volta terminata la sua funzione, viene espulsa dal corpo femminile soltanto dopo la nascita del bambino, dunque per seconda. Da qui il termine «secondamento».


    Sin dai tempi della rivoluzione scientifica il principio del divide et impera rappresenta un percorso di comprensione, nel quale però molto dipende dalle suddivisioni che vengono introdotte. Alla facoltà di medicina, durante una conferenza sulla fisiologia del travaglio e del parto, mi ero imbattuta in una frase piuttosto intrigante:


    
      Le fasi meccaniche a cui è sottoposto il bambino possono essere suddivise arbitrariamente e, da un punto di vista clinico, sono di solito scomposte, per semplificare il discorso, in ulteriori sei o otto passaggi. Bisogna capire, in ogni caso, che si tratta di distinzioni arbitrarie all’interno di un continuum naturale3.

    


    Il fisiologo ci dice prima di tutto, non senza un certo imbarazzo, che ciò che accade al bambino durante il travaglio e la nascita consiste in una serie di fasi meccaniche, indebolendo però la sua stessa affermazione nel momento in cui sostiene che quelle fasi possono essere a loro volta suddivise arbitrariamente. Se sono arbitrarie e non riproducono esattamente il continuum naturale – che, in quanto continuum, è in contrasto con l’idea stessa di «fase» – allora l’espressione «fase meccanica» non è un buon modo per iniziare la frase. Le «fasi», per dirla piú semplicemente, sono strumenti di comodo usati per segmentare un processo indivisibile e continuo. Spesso può capitare di perdersi tra le ambiguità di una cattiva prosa, ma la mia sensazione è che il linguaggio dell’autore non rivelasse tanto un’ambivalenza riguardo a dove tracciare una linea tra una cosa, o una «fase», e l’altra, quanto il desiderio di assicurarsi che i suoi studenti comprendessero la differenza tra le categorie usate in medicina e i processi dinamici cui fanno riferimento – in questo caso travaglio e nascita.


    Il linguaggio conta, e il linguaggio genera continuamente metafore. Per esempio, com’è che la placenta diventa un terzo cervello? Secondo Samuel Yen, che ha coniato l’espressione, la placenta svolge un complesso ruolo di mediazione tra il cervello della madre e il cervello immaturo del feto; è un cervello-ponte temporaneo dotato di sorprendenti e sofisticate capacità di regolazione dell’ambiente fetale. Il linguaggio impiegato per descrivere cosa fa la placenta comprende termini solitamente usati per il «primo cervello», cosí come per altri sistemi corporei: «messaggi», «segnali», «comunicazione» e «informazioni». Non sarebbe assurdo domandarsi dove, in tutti questi rimandi sistemici, entri in gioco l’idea di «mente». Sebbene sia strano pensare alla placenta come a qualcosa di simile a una mente, è meno strano associarla a qualcosa di simile a un cervello – altro organo fisico sofisticato e di enorme complessità, non ancora del tutto compreso. Anche se il cuore continua a pompare e i polmoni sono ancora in attività, nel momento in cui il cervello cessa di funzionare non cessa di funzionare anche la tua mente? Significa che sei morto? Oppure è necessario che tutta la «comunicazione», di ogni natura e genere, e l’intero movimento biologico si arrestino prima che una persona sia davvero morta e inizi a decomporsi?


    Che significato ha per la mente – sempre che ne abbia uno – il fatto che nei mammiferi la gestazione avviene all’interno di un corpo altrui? Che nesso c’è tra questo dato biologico e il modo in cui un mammifero si sviluppa nel tempo? Tutti nascono da qualcuno, ma non si muore in coppia. Moriamo da soli, nonostante accada talvolta che un coniuge, un partner o un amico seguano a breve distanza la persona amata nella tomba. L’espressione che una volta descriveva questo fenomeno era «morire di dolore». Noi esseri umani veniamo al mondo uscendo dal corpo delle nostre madri e lasciamo lo stesso identico mondo nel momento in cui il nostro corpo, in un modo o nell’altro, si spegne. La mente, e la coscienza che la accompagna, ha inizio con la nascita e termina con la morte? Dov’è localizzata, esattamente, nel corpo? È soltanto il cervello a pensare, oppure anche altri organi, in un certo senso, pensano? E cosa significa pensare? Perché alcuni scienziati contemporanei sono convinti che, grazie alla mente artificiale, sia possibile sconfiggere la morte, non in paradiso, ma qui, sulla terra? Sono tutte domande alle quali non è facile dare una risposta, ma che mi riportano indietro nel tempo fino al Seicento, quando filosofi noti e meno noti si dedicavano con acribia a cercare di comprendere cos’è la mente e che relazione ha con il nostro corpo.


    Vestaglie, triangoli, macchine, menti incarnate e giganti.


    Da quando ho letto le Meditazioni di Cartesio per la prima volta, quasi quarant’anni fa, è rimasta nella mia mente un’immagine del filosofo seduto su una morbida poltrona, con indosso una vestaglia di velluto e una berretta da notte, le pantofole e un paio di occhiali sul naso. Forse non portava davvero gli occhiali, ma molte erano state le sue scoperte nel campo dell’ottica, e questo potrebbe spiegare perché essi compaiono nella mia immagine mentale. Mi appare non come una persona in carne e ossa, ma come un disegno, simile a quelli fatti due secoli dopo dall’illustratore di Dickens, «Phiz». Questa immagine di Cartesio è un disegno stilizzato che mi torna in mente ogni volta che penso al dubbio radicale. Nella Prima Meditazione (1641) Cartesio si chiede se esiste qualcosa di cui si possa essere certi. Sicuramente, scrive, non posso dubitare del fatto «che io ora sto qui, seduto accanto al fuoco con addosso una vestaglia da inverno, maneggio questo foglio di carta su cui vado scrivendo»4. Ma il filosofo non è del tutto certo di essere lí accanto al fuoco. Non ha forse fatto sogni molto simili, non gli è forse capitato di sognare, si chiede, di essere seduto accanto al fuoco in vestaglia, e di essere certo che quei sogni fossero reali? Come Platone prima di lui, Cartesio diffidava del tipo di conoscenza che giunge dai sensi.


    Dopo aver assunto questa posizione di dubbio assoluto sulla propria esistenza e su tutto ciò che lo circonda, Cartesio guida il lettore in una serie di argomentazioni tramite le quali raggiunge la certezza, una verità che ha ottenuto mediante un processo di pensiero puramente razionale. Anche la certezza di Cartesio ha impresso un’immagine nella mia mente, che mi ha fornito il filosofo medesimo: un triangolo, la stessa figura geometrica che Platone usava per argomentare a favore della sua teoria delle forme. Il mio triangolo è immobile, evanescente, sospeso.


    Senza dubbio è proprio quello che ho visualizzato la prima volta che mi sono imbattuta nel triangolo del filosofo, che gioca un ruolo decisivo nel validare la prova ontologica dell’esistenza di Dio.


    
      Quando immagino un triangolo, per esempio, io non mi limito a quel che intendo anche con l’intelletto solo, e cioè che è la figura racchiusa da tre linee, perché allora anche le vedo, le tre linee, come se fossero presenti allo sguardo della mia mente; ed è questo vedere che chiamo immaginare5.

    


    Per Cartesio la matematica, la logica e la metafisica sono universali, immutabili e quindi incorporee. La mente, o anima, possiede idee a priori o innate, che non sono un suo prodotto. Si può dire che per il filosofo seicentesco il ragionamento e Dio sono intrecciati. La matematica esiste in uno spazio trascendente, non contaminato dal corpo mortale, sensibile, quello che indossa la vestaglia e si scalda i piedi davanti al fuoco. Nel mio catalogo di immagini mentali ricorrenti penso al triangolo quando voglio evocare l’immagine di una verità statica, senza tempo, incorporea. L’idea che il numero sia verità è piú vecchia di Cartesio e di Platone: nel V secolo a.C. i Pitagorici erano convinti che il numero governasse l’universo.


    La percezione e l’immaginazione trovano entrambe posto nella filosofia di Cartesio, ma è solo con l’aiuto della mente che vedere, sentire, toccare, gustare, udire, annusare e immaginare possono condurre alla conoscenza. Il corpo, con i suoi ricordi, passioni e fantasie, interagisce con la mente, ma le due cose sono fatte di una sostanza diversa. La separazione di anima e corpo rimane un luogo comune nella cultura contemporanea. «È tutto nella tua mente» è una comoda scorciatoia per dire a un amico che il suo problema è «psichico» o «mentale». Una gamba rotta, invece, è un problema «fisico» e può richiedere il ricorso a trazioni o gessi. Ma di cosa sono fatti i pensieri? E, se non vengono dal corpo, da dove arrivano? Quando ero piccola i pensieri sui pensieri a volte mi sorprendevano in momenti in cui il mondo all’improvviso mi sembrava irreale e io stessa mi sentivo irreale. E se non fossi davvero Siri? E se fossi una persona all’interno del sogno di un’altra persona? E se il mondo fosse un mondo dentro un altro mondo che è dentro a un altro mondo? Cosa sono di preciso gli esseri umani e come possiamo saperlo? Come mai possiamo parlare a noi stessi all’interno della nostra testa? Cosa sono le parole?


    Per Cartesio la verità del Cogito ergo sum – penso dunque sono – può appartenere solo agli esseri umani. Gli animali non pensano. Sono creature senz’anima e quindi fatte di mera materia, come le macchine. Secondo il filosofo tutta la materia è dotata di estensione, cosa che non vale per i pensieri. La materia occupa spazio ed è fatta di minuscoli «corpuscoli», particelle essenziali simili agli atomi ma che non sono atomi. Come molti pensatori del suo tempo, Cartesio era influenzato dall’antico atomismo di Epicuro e Democrito, per i quali il mondo era composto di atomi, corpuscoli duri di materia che si muovono nel vuoto. Cartesio doveva prendere le distanze dall’antico atomismo perché questo non poteva dar conto del dio cristiano o di un’eterna anima-mente, e comunque non aveva mai accettato l’idea del vuoto. In una lettera a padre Mersenne del 1630 Cartesio descrisse cosí i corpuscoli: «Non è necessario immaginarli simili ad atomi e nemmeno con una certa durezza. Immaginateli come una sostanza estremamente fluida e sottile»6. A differenza degli antichi atomi, i corpuscoli sono morbidi. Gli atomi rimangono con noi, ovviamente in altra forma, ma è interessante notare che anche l’immagine degli atomi moderni ha cambiato forma da quando a scuola guardavo i modellini degli atomi con i loro neutroni e gli elettroni intorno, che tanto mi ricordavano quell’altro modellino che avevo studiato, il sistema solare.


    Molti pensatori continuano a lavorare nella lunga scia del lascito cartesiano. Le domande che pose sulla sostanza di cui sono fatti gli esseri umani, sulla nostra relazione con il mondo, su cosa sia innato e cosa, invece, acquisito tramite l’esperienza vissuta e sensoriale, e se esistono immutabili verità senza tempo, sono ancora di grande interesse per la cultura occidentale. La maggior parte delle persone crede intuitivamente che i pensieri siano entità separate dal corpo. In ogni tipo di scritto, che sia accademico o divulgativo, il dominio dello psicologico è sempre separato da quello del fisiologico. Ma sono davvero due domini diversi? O sono la stessa cosa? Come si relaziona un pensiero con i neuroni nel cervello? La forma del triangolo era già nell’universo in attesa che qualcuno la scoprisse? Al giorno d’oggi alcuni credono nella verità del triangolo, difendono l’idea che la logica e la matematica trascendono la mente umana; altri non la pensano cosí.


    Thomas Hobbes, un filosofo contemporaneo di Cartesio, propose un modello dell’essere umano e della natura puramente atomistico, materialistico e meccanicistico. Noi, e tutto l’universo, siamo fatti della stessa sostanza atomica naturale e obbediamo alle stesse leggi del movimento, il che significa che il mondo ci si presenta solo grazie ai nostri sensi. Il materialismo di Hobbes presupponeva un primo motore – Dio metteva in moto il rumoroso marchingegno della natura –, ma cosa fosse esattamente quella divinità non gli era molto chiaro. Per lui il corpo umano era una macchina, e tutti i pensieri e le sensazioni erano movimenti del cervello simili a quelli di una macchina. Nel quinto capitolo del Leviatano, Ragione e scienza, Hobbes parla della ragione umana nei termini di una serie di calcoli: «Insomma, in qualsiasi materia ci sia posto per l’addizione e la sottrazione, allora c’è posto anche per la ragione, e dove per esse non c’è posto, con ciò anche la ragione non ha nulla a che vedere»7. A differenza dei nostri sensi innati e della memoria o della avvedutezza acquisita con l’esperienza, la ragione si ottiene «sforzandosi», ovvero collegando tra loro «elementi, che sono i nomi». Poiché questi elementi-nomi sono cosí vitali per il pensiero stesso, Hobbes è assolutamente certo che le parole che usiamo dovrebbero essere «purgate dall’ambiguità»8. Le metafore sono particolarmente pericolose e tendono a indirizzare la persona razionale verso ogni genere di assurdità.


    Hobbes, come Cartesio, era enormemente influenzato da Galileo. Dal filosofo e scienziato italiano trasse l’ammirazione per la geometria come metodo accurato per modellare il mondo naturale. La ragione, per Hobbes, è una forma di calcolo che procede per gradi, grazie a cui si può comprendere come una cosa sia legata alla successiva tramite causa ed effetto, una relazione che rende possibile la predizione:


    
      E, poiché il senso e la memoria non sono che la conoscenza di un fatto, che è una cosa passata e irrevocabile, la scienza è la conoscenza delle consequenzialità e interdipendenze dei fatti […] perché se vediamo come accade una qualche cosa, sotto quali cause e in che maniera, quando cause simili si trovano alla nostra portata sappiamo come far loro produrre gli stessi effetti9.

    


    Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle, si avvicinò al pensiero di Cartesio e di Hobbes perché entrambi orbitavano intorno al circolo intellettuale di suo marito William e di suo genero, Charles. Monarchici esiliati in Francia, il duca e la duchessa erano particolarmente interessati al dibattito il cui fulcro era nientemeno comprendere di cosa fossero fatti gli esseri umani, gli animali e il mondo. La duchessa incontrò Cartesio e conobbe Hobbes, ma il filosofo inglese si rifiutò di impegnarsi in una conversazione o in una corrispondenza con lei. Le idee di Margaret Cavendish furono prevalentemente ignorate quando era in vita, nonostante avesse pubblicato ventitre libri, tra raccolte di poesie, libelli, pièce teatrali, un romanzo utopico intitolato Il mondo sfavillante, una biografia del marito, un’opera autobiografica, lettere e trattati di filosofia naturale. Negli ultimi decenni la sua ricca produzione è stata riesaminata alla luce dei dibattiti contemporanei sul rapporto tra mente e corpo. Lavorando alla sua filosofia della natura, Cavendish non solo si oppose al dualismo cartesiano e alla sua convinzione che mente e corpo fossero due sostanze differenti, ma respinse anche la teoria meccanicistica e atomistica di Hobbes, sostenendo invece una visione monistica organicistica (siamo tutti materia, ma non siamo simili a macchine), anche se operava una distinzione tra ciò che definiva materia «animata» e «inanimata».


    I due tipi di materia la aiutavano a spiegare in che senso le rocce e le persone sono composte dallo stesso materiale, e il fatto che la mente esiste non come sostanza distinta, ma come parte del mondo. Queste due forme di materia, animata e inanimata, non sono isolate le une dalle altre, ma perfettamente amalgamate:


    
      C’è una tale commistione di materia animata e inanimata, che è impossibile immaginare o concepire in natura una particella che non sia composta di materia animata e anche inanimata10.

    


    Il suo panorganicismo si mescolava a una forma di panpsichismo, l’idea per cui la mente non è prerogativa esclusiva degli esseri umani, ma di tutto ciò che compone l’universo. Il panpsichismo ha una storia antica e molti pensatori degni di nota hanno aderito a una qualche versione di esso11. La domanda «Di cosa sono fatti gli esseri umani?» è giunta inalterata fino ai giorni nostri. Per Cavendish l’universo era materiale, ma non era un grande meccanismo, né era costituito da atomi particellari. Il suo movimento non era predeterminato; non era una macchina: «La natura è un corpo infinito che si muove in modo autonomo e di conseguenza vive e conosce in modo autonomo»12. Per Cavendish gli esseri umani, le altre specie, i fiori e i vegetali erano legati in una unità dinamica fondamentale e incredibilmente fluida:


    
      Non posso considerare l’uomo come il Manipolatore di tutta la Ragione e gli Animali di tutti i Sensi, ma ritengo che Senso e Ragione esistano in altre Creature oltre che nell’Uomo e negli Animali; per esempio i Farmaci, come i Vegetali e i Minerali, anche se non sono in grado di affettare, pestare o far macerare, come sa fare l’uomo, possono lavorare in modo piú sottile, saggio e sensibile, epurando, secernendo e spurgando, o in qualsiasi altro modo, come l’uomo fa tritando, battendo e cuocendo, e i Vegetali nutriranno saggiamente l’Uomo, come l’Uomo può nutrire i Vegetali13.

    


    La filosofia di Cavendish si oppone nettamente alla divisione di Cartesio tra essere umano e animale. Per Cartesio è la mente che impedisce agli uomini di diventare macchine, «bruti».


    Nel 1769, a piú o meno ottant’anni di distanza dagli scritti di Cavendish, un altro appassionato materialista, Denis Diderot, stava lavorando al Sogno di d’Alembert, un’opera audace, astuta, sulla natura della vita e del mondo, in cui il pensatore-eroe sognante afferma a un certo punto: «Ogni animale è piú o meno uomo, ogni minerale è piú o meno pianta, ogni pianta è piú o meno animale… Non c’è nulla di preciso in natura»14.


    Il Sogno è ricco di metafore, ma forse ancora piú memorabile è il tropo dell’organismo umano che non ha piú pretese di essere visto come singola identità di quante ne abbia uno sciame di api. Gli esseri umani sono una variegata collezione di organi che agiscono in concerto. Anche questa definizione ha qualcosa di contemporaneo. Ci sono ancora parecchi scienziati e filosofi pronti a contestare l’idea che gli esseri umani abbiano un’identità o un sé stabili.


    Diderot, mago della metafora, sospettava ugualmente dei tropi. «Ma abbandono questo linguaggio figurato, – scrive nella Lettera sui sordomuti, – che potrei usare tutt’al piú per divertire e attrarre lo spirito incostante di un bambino, e riprendo il tono della filosofia che ha bisogno di ragioni e non di paragoni»15. Cavendish non vedeva la metafora, l’emozione o l’immaginazione come sostanze inquinanti per il pensiero e proponeva un continuum di modalità di comprensione che includesse ragione e «fantasia». Per Cavendish il confine tra di esse era elastico, per nulla rigido.


    Sono pochi i pensatori che iniziano dal principio, che vogliono fare piazza pulita delle idee preconcette alla maniera di Cartesio, ma quel desiderio mi è sempre parso corroborante. Le convinzioni sulla mente e la materia – sono due sfere distinte o una sola sostanza? –, sul corpo umano come macchina o come forma organica e meno prevedibile, sopravvivono nel pensiero contemporaneo in varie discipline. Cartesio cercava la certezza e la trovò nella caverna della propria mente pensante, isolata. Un uomo è seduto, solo, in una stanza, e pensa. Questa immagine rimane centrale nella storia del pensiero occidentale moderno. Come l’uomo sia finito in quella stanza non fa parte dell’immagine. Sicuramente è nato, ha avuto un’infanzia, ma il filosofo è già adulto, per definizione. Anche al giorno d’oggi è piú spesso uomo, non donna. Non c’è storia o narrazione, nessuna dimensione temporale in cui collocare il pensatore solitario in cerca della verità. Un uomo maturo siede in una stanza a riflettere sul contenuto di un’altra stanza – lo spazio mentale all’interno della sua testa.


    Elisabetta, principessa di Boemia, che aveva avviato una corrispondenza con Cartesio, lo sfidò a spiegare in che modo una sostanza immateriale come la mente potesse agire sul corpo, che è materiale. Scrisse:


    
      Non ho mai potuto concepire [l’immateriale] che come una negazione della materia, che non può avere alcuna comunicazione con essa. E confesso che mi sarebbe piú facile concedere la materia e l’estensione all’anima, che la capacità di muovere un corpo e di esserne mosso a un essere immateriale16.

    


    Notò poi giustamente che la condizione del corpo influenza la capacità di pensare, che una persona che ha «la facoltà e l’abitudine di ben ragionare, possa perdere tutto ciò a causa di qualche vapore»17. Gli chiese anche di affrontare il problema dell’emozione – le passioni – nel suo modello di mente e corpo, cosa che Cartesio fece.


    Sia nella scienza sia nella filosofia il problema delle emozioni si è rivelato da sempre spinoso. Il loro ruolo nella vita umana e animale dipende dalla concezione che si ha della mente. A differenza di Hobbes e Cavendish, la principessa Elisabetta non intendeva ridurre la mente al corpo, ma nelle sue lettere esprimeva numerosi dubbi sul fatto che la mente umana potesse essere del tutto indipendente da stati temporali e corporei. Anche se nelle lettere è evidente la deferenza al grand’uomo, e parla spesso della propria inferiorità, le critiche alle idee del suo interlocutore sono corroboranti per la loro astuzia. Pochi filosofi sostengono apertamente il dualismo al giorno d’oggi, ma l’idea di Cartesio di una mente razionale che può concepire verità universali è viva e vegeta nella scienza e nella tradizione filosofica analitica angloamericana, nonostante il fatto che la definizione stessa di mente sia oggetto di dibattiti accesi, spesso tormentati.


    In diretta opposizione al pensiero di Cartesio e alla sua vasta influenza, Giambattista Vico (1668-1744), storico, studioso e professore all’Università di Napoli, aveva costruito una vigorosa difesa di retorica, cultura e storia tramite il potere della metafora e della memoria, che secondo lui erano radicate nelle nostre esperienze sensuali corporee. Nella Scienza Nuova Vico propende per un’unica verità, «la quale non si può a patto alcuni chiamar’in dubbio; che questo Mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini: inde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i Principj dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana»18. Mentre Cartesio scopriva verità statiche e universali, le verità di Vico includevano gli usi del linguaggio e i rivolgimenti storici.


    Per l’italiano la coscienza era dotata di una propria storia e staccare la realtà umana dalla sua narrativa era un atto arbitrario. Ho letto Vico intorno ai vent’anni, piú o meno nello stesso periodo in cui mi ero interessata a Cartesio. Mi era rimasto poco da quella prima lettura del pensatore napoletano, con una importante eccezione: mi erano rimasti in mente i suoi giganti. Immaginavo creature immense, grigie e rugose, che camminavano erette a grandi falcate in un paesaggio di terra grigiastra. Come prova che queste creature estinte erano esistite davvero Vico citava i Giganti detti «Los Patacones» e i Ciclopi di Omero, esseri «dalla immane fierezza, e sfrenata libertà bestiale»19. Nonostante la loro natura primitiva, Vico sosteneva che anche queste goffe creature avessero una qualche «nozione di Dio», che permise la loro metamorfosi da esseri impulsivi, passionali ed egoisti a umani civili e razionali.


    Anche se l’antropologia di Vico mi ricordava alcuni dei racconti piú bizzarri dello storico greco Erodoto, i giganti dello studioso italiano servono come strumento per capire il processo evolutivo della mente umana che da preriflessiva si fa riflessiva.


    In un brano notevole Vico descrive i suoi giganti come primitivi che non hanno ancora acquisito l’abilità di riconoscere il proprio riflesso. Quando un bambino si riconosce allo specchio è capace di vedersi dall’esterno, esattamente come lo vedrebbe un’altra persona, e acquisisce una forma di consapevolezza di sé che prima non aveva. Gli esseri umani la raggiungono intorno ai diciotto mesi. Ma adesso si sa che anche altre specie sono in grado di riconoscersi: le grandi scimmie, gli elefanti, alcuni delfini, molti uccelli.


    Vico scrive:


    
      I primi huomini […] si specchiavano nelle fontane, o ne’ pozzi, alle varie modificazioni de’ loro sembianti in atto di maraviglia, ch’essi prendevano di tal’effetto, appunto, come i fanciulli, quando si riguardano negli specchi, credevano esser un huomo nell’acqua, che sempre cangiava sembiante20.

    


    Per Vico questa capacità di riflettere su di sé e sul mondo ha una narrazione nella storia umana, cosí come nello sviluppo del singolo individuo.


    L’educazione dei piú piccoli era tra le maggiori preoccupazioni di Vico. Temeva che se ai bambini fossero stati insegnati solo i metodi di ragionamento e la geometria, su un modello cartesiano, essi sarebbero diventati creature deboli, con scarse abilità linguistiche.


    Questo dibattito è tuttora vivo. Negli Stati Uniti la matematica e le scienze sono considerate piú importanti delle arti e degli studi umanistici nel percorso scolastico. La matematica e la scienza hanno un’aura di serietà, rigore e disciplina che manca alle arti e agli studi umanistici. Ancora oggi perdura la teoria di Hobbes che eleva la ragione a calcolo, addizione e sottrazione. Vico voleva che l’apprendimento tradizionale rimanesse vivo, e temeva che andasse perduto con la riforma del sistema di conoscenze proposta da Cartesio. Aveva anche notato che la specializzazione nelle università divideva il sapere in tanti piccoli scomparti, rendendo i vari campi incomprensibili l’uno all’altro.


    In Europa il Settecento fu tormentato da guerre religiose e da grandi crisi intellettuali. Non sorprende che i pochi che possedevano denaro, tempo e istruzione cercassero delle certezze in un mondo in cui ogni verità sembrava disgregarsi. Nessuno nasce filosofo. Il nome di Cartesio spicca nel pantheon dei «grandi». È interessante ricordare che anche lui era stato bambino, ed era molto fragile. Sua madre era morta di parto quando aveva solo un anno. Crescendo, Cartesio si era convinto di essere stato la causa della sua morte, e di aver ereditato da lei la salute cagionevole. Anche i filosofi hanno storie da raccontare, e Cartesio ne scrisse una in una lettera alla regina Cristina di Svezia. Era la storia di una ragazza strabica di cui si era innamorato da ragazzino; per anni si era «sentito piú incline ad amare» le donne «che avevano quel difetto», ma appena si era reso conto di quella associazione, che riteneva irrazionale, era scomparsa21. E non sorprende che l’inventore della geometria analitica fosse un genietto della matematica a scuola.


    I linguaggi delle nostre idee sono contagiosi. Le parole viaggiano da una persona all’altra e tutti possiamo essere influenzati da idee che sono in grado di durare per una vita intera. Gli esseri umani sono gli unici animali che uccidono per le idee, quindi è saggio prenderle sul serio e chiedere cosa sono e da dove vengono. In un certo senso tutte le idee sono acquisite, arrivano da qualche parte. Ci sono pensatori che consideriamo originali, ma anche loro hanno dovuto fare propri pensieri altrui, solitamente in forma di libri, per riuscire a riflettere nel modo migliore. Non esiste un pensiero privo di precedenti. Nonostante il suo tentativo di ripulire la mente da ogni sapere acquisito, Cartesio portava con sé tutto ciò che aveva appreso nel corso degli anni. Epoche diverse sono portatrici di idee diverse, ma alcune durano piú di altre, e certe idee diventano talmente radicate che non ne siamo nemmeno piú consapevoli, perché si celano tra le controversie su cosa e chi sono gli esseri umani. Si nascondono in metafore e frasi, in pregiudizi di vario genere che a volte non riconosciamo e quindi analizziamo di rado.


    E poi c’è un problema ulteriore: esistono discipline diverse basate su convinzioni fondanti del tutto contraddittorie l’una con l’altra, discipline che hanno generato un linguaggio proprio in cui chi le pratica condivide ipotesi sul mondo, senza sentire il bisogno di chiedersi a cosa credono tutti gli altri. La critica di Vico all’accademia e all’isolamento tra i vari settori era straordinariamente premonitrice. Nei circoli accademici si assiste regolarmente ad accesi dibattiti, spesso per quello che Freud definiva «il narcisismo delle piccole differenze». I contendenti non litigano sulla prima, ma sulla millesima domanda. Quasi tutte le discipline condividono un consenso tacito, spesso invisibile.


    Questo saggio intende porre alcuni interrogativi sulla certezza e concentrarsi sul dubbio e sull’ambiguità non perché non siamo in grado di conoscere le cose, ma perché dobbiamo esaminare le nostre convinzioni e chiederci da dove provengano. Il dubbio è fertile perché costringe a formulare pensieri estranei. Il dubbio genera domande. Anche se la prima domanda di Cartesio su cosa, riguardo alla nostra esistenza, sia certo e cosa no resta affascinante, la sua soluzione non è soddisfacente, non solo per me, ma per molti altri. Una delle poche verità universali quando si parla di idee può essere che le domande sono solitamente migliori delle risposte. Eppure, cosa significa per la mente interrogare se stessa? Dipende da cosa crediamo che sia la mente. Se la mente è qualcosa di fallibile, di materiale, i pensieri che genera saranno necessariamente limitati, e cambieranno nel corso del tempo. Se è altro, però, se la mente umana ha accesso a verità che sono là fuori nell’universo, verità immutabili e radicate nel tessuto della realtà, si avranno idee molto diverse su come inquadrare l’esperienza. Hannah Arendt non era l’unica a suggerire che per gli esseri umani arrivare a sapere cosa sono gli esseri umani è un’impresa simile a «scavalcare la nostra ombra»22. E nonostante tutto, perseveriamo. È una domanda troppo interessante per essere ignorata.


    Un’inchiesta casuale e non scientifica su come le persone definiscono la mente (un inciso sul perché sto scrivendo questo libro) e un breve detour nella mente di Alfred North Whitehead.


    Mentre mi preparavo a scrivere questo saggio ho posto a varie persone la stessa domanda: secondo te, cos’è la mente? Lo chiedevo sia a persone che non avevo mai visto prima, sia a gente che già conoscevo. Ai miei interlocutori dicevo sempre che era una domanda aperta, che non stavo cercando la risposta «giusta». Ero davvero curiosa di sapere cosa ne pensassero. Le persone con cui parlavo erano colte, americane o europee, ma nessuno aveva passato anni a elaborare teorie sull’attività mentale. Molti non erano nemmeno sicuri di come definire la mente e, anzi, parecchi si mostravano perplessi di fronte alla mia domanda. Anche se tutti abbiamo delle «cose in mente», ci ritorna «qualcosa alla mente» e cerchiamo di «fare mente locale», quello di mente rimane un concetto sfuggente. Per aiutarli avevo pronta una seconda domanda: pensi che la mente sia diversa dal corpo? Quasi tutti hanno fatto ricorso alla distinzione classica tra mentale e fisico: la mente pensa, il corpo no. Cartesio credeva proprio in questo dualismo: la mente che pensa e il corpo che sente sono due sostanze diverse che però interagiscono. Poi domandavo se il cervello e la mente fossero la stessa cosa o fossero due cose diverse. Le risposte a questa domanda variavano notevolmente: alcuni pensavano che fossero identici, altri no. Vedete come semplici domande sulla mente possono diventare rapidamente problemi sconcertanti riguardo a essenze?


    Se una persona crede che la mente sia qualcosa di diverso dal cervello, la domanda da porsi è: cosa c’è nella mente che non è incluso nel cervello? Esiste qualcosa oltre alla materia grigia che va preso in considerazione per concepire la natura della mente? La mente è immateriale? Un uomo seduto accanto a me durante una cena, fermamente convinto che la sfera del mentale e quella del fisico fossero completamente diverse, cominciò ad agitarsi quando gli chiesi di cosa, secondo lui, fosse fatta la mente. Era Dio, spirito o verità matematica? Si dichiarò contrario a qualsiasi riferimento al divino e la nostra conversazione si interruppe bruscamente. Sapeva che mente e corpo erano distinti ma non voleva esprimersi su cosa potessero essere.


    D’altra parte, se la mente è il cervello e il cervello è semplicemente uno degli organi del corpo, come il cuore o il fegato o la transitoria placenta, perché molti pensano che la mente sia qualcosa di piú nobile rispetto a una qualsiasi altra parte del corpo? Anche questa idea metteva a disagio alcune persone. Molti di noi individuano la propria essenza nella testa, all’interno della mente pensante. Se la mente si spegne, mi spengo anch’io. Ma se perdo una gamba, sopravvivo. Della mia gamba non posso dire che sia me come posso fare con i miei pensieri, nonostante entrambi mi appartengano. Vale la pena di chiedersi: perché preoccuparsi di cos’è la mente? Di certo molti non perdono nemmeno un minuto di sonno su simili questioni, ma secondo me il modo in cui le si risolve ha varie conseguenze in tante discipline, anche se non è proprio sotto gli occhi di tutti. Per esempio, se i problemi mentali sono problemi del cervello e non della mente, perché esistono la psichiatria per curare i disturbi della mente e la neurologia per quelli del cervello? Perché non c’è una sola disciplina a prendersi cura del cervello? Ogni giorno ci arrivano notizie sulle nuove frontiere della scienza del cervello, della genetica e dell’intelligenza artificiale: il contenuto degli articoli è determinato da come alcuni scienziati considerano il problema mente-corpo.


    Il modo in cui si concepisce la mente è cruciale in molti settori della ricerca. Basterà un solo esempio. La depressione è una malattia poco compresa. Non si sa che rapporto ci sia, per esempio, tra la normale tristezza e la depressione. La terapia cognitivo-comportamentale, o TCC, si è dimostrata una delle cure piú popolari ed efficaci per trattarla. In numerosi articoli, papers e pubblicità i sostenitori della TCC elaborano una variante della seguente definizione: «Il pensiero negativo disfunzionale influisce sull’umore, il senso del sé, il comportamento e persino sulla condizione fisica di una persona»23. La TCC parte dal presupposto che, trasformando i pensieri consci negativi in positivi, il paziente possa arrivare ad avere una visione migliore di se stesso. La terapia separa i «pensieri» – ciò che il paziente è consapevole di pensare – dal suo stato fisico. I pensieri agiscono sul corpo. Stando alla TCC, dunque, i pensieri sono distinti dal corpo e in grado di influenzarlo in modi misteriosi. Si tratta di un problema filosofico, perché i pensieri sembrano essere immateriali, fatti di nulla.


    L’epifenomenismo è la dottrina per cui l’esperienza conscia non esercita effetti causali sul corpo. Anche se molti di noi sono abbastanza sicuri del fatto che i nostri pensieri influenzino i nostri comportamenti, come tutto ciò funzioni rimane un mistero. Evocando la principessa Elisabetta di Boemia, il filosofo analitico americano John Searle spiega il dilemma: «Come è possibile che qualcosa di mentale crei una differenza fisica? Dobbiamo forse pensare che pensieri e sensazioni possano produrre in qualche modo effetti chimici sul nostro cervello e sul resto del nostro sistema nervoso?»24. La risposta alle domande sulla depressione e su come trattarla dipende dal modello teorico di mente che si adotta. La TCC ricorre a una separazione dualista cartesiana, ma i suoi sostenitori non si preoccupano di cosa questa separazione comporti. Gli studi che dimostrano l’efficacia della terapia sulla depressione sono numerosi. Ovviamente il fatto che una cura funzioni non significa che lo faccia per i motivi elencati dai suoi sostenitori. Il problema mente-corpo si trasforma ben presto nel problema persona-ambiente. In che modo ciò che è all’esterno di una persona, della sua mente e del suo corpo, diventa l’interno di quella stessa mente e di quello stesso corpo? Dove nascono le parole? Fuori dal corpo in un linguaggio condiviso o all’interno del corpo in una capacità innata di imparare a parlare? I topi non parlano certo come noi. Se una personalità o un carattere sono determinati prevalentemente dalla genetica, le condizioni del mondo esterno potrebbero sembrare meno importanti delle variazioni del genoma. Probabilmente la tendenza alla depressione è innata. Se la mente è cervello e niente piú, e se quel cervello funziona come una macchina che ha parti diverse per funzioni diverse e può essere smontata e rimessa insieme, questa idea influenzerà la nostra visione di una persona depressa.


    Se la mente è una macchina hobbesiana, allora forse potremmo riuscire a costruirne una che non sarà mai depressa, e un giorno avremo androidi perennemente felici che socializzeranno con gli umani. Se come Cartesio, e Pitagora prima di lui, credi che la mente non sia materiale, che la verità risieda nei numeri e che le immutabili verità della matematica regolino l’universo, la tua idea del rapporto fra cervello, mente e corpo sarà determinata da quelle verità e non da questioni su realtà organiche come carne e ossa. Se sei particolarmente interessato alla depressione, difficilmente ti accontenterai di una spiegazione che la riduce a fatti corporei. Se, d’altra parte, credi che la mente e il cervello siano fluidi e dinamici, che anche gli animali posseggano una mente, che la mente e il corpo siano, piuttosto che hobbesiani, piú simili a come li ha descritti Vico, che si modificano in relazione all’esperienza, allora dovrai considerare le relazioni interpersonali della persona depressa per trovare almeno alcune delle risposte valide.


    La verità è che non si trova un accordo sulla mente, che non esiste un’unica teoria che spieghi cosa sia la mente. La confusione regna sovrana e non soltanto tra coloro che si dedicano al problema mente-corpo occasionalmente. Scienziati, filosofi e studiosi di ogni genere si scontrano spesso sulla questione. Le battaglie hanno i nomi piú disparati, ma la maggior parte di essi si concentra sulla coscienza – su che cosa sia e perché la gente ce l’abbia. Questo è interessante perché quasi nessuno oggi metterebbe in discussione le teorie di Copernico, per esempio. Siamo tutti d’accordo che la terra gira intorno al sole. Nessuno oserebbe dire che William Harvey si sbagliava sulla funzione del cuore. In fisica la teoria della relatività di Einstein è generalmente accettata, come la meccanica quantistica, sebbene le due non possano essere unificate in una singola teoria che le ricomprenda. Al contrario, le battaglie che si combattono oggi sulla «mente» sotto vari stendardi non sono cambiate un granché dal Seicento. Varie forme di dualismi e monismi si ripresentano con leggere variazioni, ma sono le due posizioni ancora predominanti.


    Nel suo libro La scienza e il mondo moderno, pubblicato nel 1925, Alfred North Whitehead riassume come segue le divergenze sul problema mente-corpo e sulla relazione mente-materia:


    
      Il XVII secolo ha, insomma, prodotto un sistema di pensiero scientifico stabilito dai matematici, per uso dei matematici. La principale caratteristica dello spirito matematico è la sua capacità di fare dell’astrazione e di tirarne dei ragionamenti dimostrativi netti perfettamente soddisfacenti fin che si tratta di queste astrazioni. L’enorme successo delle astrazioni scientifiche che mostrano da un lato la materia con la sua localizzazione semplice nello spazio e nel tempo e che, d’altro lato, indagano, soffrono, ragionano ma non intervengono, ha imposto alla filosofia di accettarle come l’interpretazione piú completa della realtà. Ciò ha significato la perdita della filosofia moderna. Essa ha oscillato in un movimento complesso fra tre estremi. Noi abbiamo i dualisti che accettano la materia e lo spirito su piede di eguaglianza, e due varietà di monisti, quelli che mettono lo spirito dentro la materia e quelli che mettono la materia dentro lo spirito. Ma questo gioco con le astrazioni non riesce a vincere la confusione conseguente alla «concretizzazione mal posta» portata dal sistema scientifico del XVII secolo25.

    


    Whitehead era matematico, logico, fisico e filosofo. I Principia Mathematica, che scrisse con Bertrand Russell, rimangono un caposaldo della logica e della matematica, sebbene il teorema di incompletezza di Kurt Gödel abbia dimostrato che i principia non potevano essere consistenti e completi. Influenzato dalla radicale rivoluzione della meccanica quantistica, Whitehead arrivò a rifiutare il materialismo e l’idea stessa che le cose siano incapsulate in uno specifico spazio e tempo. Proponeva invece una metafisica del processo, del movimento e del divenire. Il suo pensiero è spesso descritto come una forma di panpsichismo. Mentre la sua metafisica è notoriamente difficile da comprendere, l’analisi della storia della scienza nella Scienza e il mondo moderno è acuta e molto piú accessibile, si accetti o meno la sua visione critica. Era pienamente consapevole della posta in gioco: «Se la scienza non vuole degenerare in una confusione di ipotesi ad hoc deve diventar filosofica e procedere a una critica rigorosa delle sue proprie basi»26. Come sottolinea Whitehead, queste fondamenta furono poste nel Seicento.


    Perché ho scelto Cartesio, Hobbes, Cavendish e Vico quando ci sono molti altri filosofi che hanno posto le stesse domande e trovato soluzioni interessanti? Ho scelto loro quattro semplicemente come pietre miliari della filosofia. Ciascuno di loro offriva un modo diverso per comprendere cosa significhi essere una persona che pensa nel mondo. Ciascuno ha una sua teoria, dualista o monista. Ognuno di loro ha composto le sue melodie di pensieri, melodie che continuano a essere ascoltate e suonate, anche da chi non ha la piú pallida idea di chi le abbia composte. Cartesio e Hobbes hanno avuto un impatto profondo e duraturo sulla filosofia, la scienza e molte altre discipline. Gli altri due, Cavendish e Vico, sono rimasti ai margini della tradizione dominante ma anche loro hanno avuto e continuano a esercitare quella che può essere definita un’influenza sovversiva. Il modello matematico delle astrazioni che Whitehead cita è importante perché, nel modello numero-verità o triangolo-verità, l’immaginazione è totalmente bandita o riveste il ruolo di ancella della Ragione. Whitehead aveva predetto, penso in modo accurato, che c’è un aspetto immaginativo in tutti i pensieri. «Ogni filosofia reca la colorazione di qualche segreto fondo immaginativo che il ragionamento non lascia mai trapelare»27. L’immaginazione, che oggi è spesso considerata sinonimo di «creatività», era tradizionalmente usata in filosofia per descrivere l’immaginario mentale in contrasto con la percezione sensoriale. Mentre sto qui seduta a scrivere vedo la tazza di caffè accanto a me, i fogli sparpagliati sulla mia scrivania insieme a vari libri aperti e un piccolo orologio rosso e nero. Quando lascio la stanza posso evocare un’immagine della mia scrivania disordinata, ma è un’immagine imperfetta. L’immaginazione consiste di tutte le visioni, i suoni, gli odori e le sensazioni trattenuti da una persona che ricorda un evento o un luogo o che immagina un evento mai avvenuto o un posto in cui non è mai stata. Se non avessi mai percepito nulla non potrei ricordare né immaginare. Per Hobbes il ragionamento graduale era superiore all’immaginazione, che lui vedeva come una forma di memoria o «senso indebolito», una versione attenuata della percezione sensoriale. Cartesio usava l’immaginazione, la fantaisie, come utile facoltà intermedia posta tra la sensazione diretta (esperienza prettamente corporea) e il ragionamento (esperienza prettamente mentale). Aveva trovato nell’immaginazione un modo per far interagire corpo e mente. Per Cavendish l’immaginazione (fancy) e l’emozione, insieme alla ragione, sono elementi egualmente cruciali per la conoscenza. Vico credeva che memoria, immaginazione e metafora avessero origine nel corpo e nei sensi e che fossero necessari alla storia del pensiero stesso.


    Questo è un saggio personale, in cui tento di capire qualcosa che ho sempre faticato a capire, non è una storia della filosofia occidentale né tantomeno uno studio sui quattro filosofi che ho definito pietre miliari. In ogni caso mi sento ugualmente spinta da un senso di urgenza perché i problemi irrisolti di mente e corpo sono spesso trattati come se fossero alle nostre spalle, non solo dai media, sempre pronti al sensazionalismo e alle facili risposte, ma anche dalla filosofia e dalla scienza. Mi trovo di continuo a leggere libri, articoli, papers e blog che propongono allegramente teorie su come funziona la mente o come si può risolvere il problema mente-corpo, e dunque sulla natura dell’essere umano. Spesso i presupposti di questi articoli sono nascosti persino alle persone che li scrivono.


    Spero di forzare alcune di queste credenze di base o premesse confuse ponendo domande che non hanno risposte preconfezionate. Affronterò alcuni temi, certi piú popolari, altri piú di nicchia, almeno per dimostrare al lettore che molto rimane ancora avvolto dal mistero sulla mente e sulla sua relazione con il corpo e con il mondo. Confesso di voler anche intraprendere una missione mirata a smantellare alcuni truismi in cui mi sono imbattuta ovunque per anni, truismi sulla natura, lo studio dei gemelli, sul cervello «cablato» (hardwired). Sono un po’ stanca di asserzioni compiaciute sugli ormoni e sulle differenze di genere relative alla psicologia, o dichiarazioni a dir poco grezze sulla psicologia evoluzionistica, e anche su alcune delle previsioni descritte esplicitamente dall’intelligenza artificiale. Affronto anche altri temi però, come per esempio l’effetto placebo, la falsa gravidanza, l’isteria e il disturbo dissociativo dell’identità, perché queste malattie e condizioni fisiche illustrano perfettamente le lacune nell’attuale comprensione del problema mente-corpo. Farò riferimento anche alla fenomenologia, lo studio della coscienza dal punto di vista in prima persona, per capire se le intuizioni di quella disciplina possono aiutarmi a fare luce sul problema della mente. Avrei potuto scegliere molti altri temi, usandoli per porre le stesse domande, ma sono interessata, piuttosto che agli obiettivi specifici della mia ricerca, a mostrare quanto i vecchi problemi di monismo e dualismo, mente e corpo, interno ed esterno, perseguitino ancora la ricerca scientifica e accademica.


    C’è un’altra cosa che mi affascina: il fondo immaginativo di cui parla Whitehead, che colora filosofia e scienza ed erudizione di ogni tipo, anche quando non è riconosciuto. Sogni di purezza e potere, di controllo e di mondi migliori, oltre che paure relative a inquinamento, caos, dipendenze e incapacità di agire, permeano persino le piú rigorose modalità di pensiero. A volte quel fondo immaginativo è un vortice di colori vivaci, a volte una debole sfumatura pastello, ma inevitabilmente si mostra anche quando non è presente nel «ragionamento». Non ho nulla contro questi fondi immaginativi, anzi, sono dell’opinione che lo sforzo di privare il pensiero di essi, che siano brillanti o meno, sia un errore. Il mio tentativo di migliorare la metafora di Whitehead trasformando il suo fondo in una tela è voluto, non casuale. Come Vico, ritengo che la metafora sia non solo inevitabile, ma essenziale per il pensiero.


    Ma torniamo alla mia inchiesta informale. Ci sono state risposte alle mie domande che ho trovato particolarmente acute? Due. Un uomo intelligente mi ha detto che la mente è l’insieme dei pensieri prodotti dal cervello. Una donna intelligente mi ha detto che la mente è coscienza e che il cervello è l’organo della coscienza. Nessuno dei due è un filosofo: l’uomo è uno scrittore, la donna un’attrice, ma entrambi si erano posti alcuni interrogativi sulla questione della mente. Ho interpretato le loro risposte cosí: l’esperienza interiore del pensiero di una persona, e in senso piú ampio l’esperienza della coscienza stessa, sono diverse dalla semplice comprensione delle funzioni del cervello, anche se il cervello è responsabile sia dei pensieri sia della coscienza.


    Idee preconcette e M.


    Circa un anno fa partecipavo a una cena. Eravamo in pochi a tavola e uno degli ospiti era uno scrittore di romanzi, colto, di sinistra, con un’ottima reputazione. Aveva dichiarato come dato di fatto che alcune persone, in genere maschi, nascono come se fossero già titolate di una serie di privilegi (entitlement), come se tutto fosse loro dovuto. Chiamerò questa persona M. Quando gli ho chiesto cosa intendesse mi è stato subito chiaro che non stava parlando del fatto di essere nati bianchi o di appartenere a una classe sociale privilegiata, né della superiorità sulle donne tradizionalmente assegnata agli uomini. La sensazione congenita e virile di sentirsi in diritto a cui si riferiva era riposta nei geni sotto forma di qualità o dono innato. Sospettavo, forse ingiustamente, che si riferisse al proprio patrimonio genetico. Pare che avesse trovato questa brillante idea in un articolo che aveva letto. Non ricordava la fonte, ma non ho dubbi sul fatto che qualcosa del genere sia stato scritto da qualche parte. La teoria dei tratti psicologici innati è molto popolare ultimamente. In ogni caso, qualunque cosa avesse letto, insisteva che uno o piú geni fossero responsabili di quel senso di pretesa e difendeva quella teoria a spada tratta. Perché certe idee scientifiche diventano popolari e altre rimangono sepolte nelle università? Perché certe nozioni particolarmente controverse si sversano nella cultura generale come fatti accettati, mentre in ambito accademico si combattono feroci battaglie sulle stesse idee?


    Una spiegazione è che nella cultura popolare la scienza è spesso percepita come monolitica. Siamo continuamente messi di fronte a nuove scoperte e nuovi fatti: «Gli scienziati hanno scoperto…», «stando a nuovi studi scientifici…» sono espressioni ormai familiari. E mentre chiunque legga un giornale sa che gli «scienziati» vengono da varie discipline e spesso cambiano idea e non sempre concordano tra di loro, agisce potente la convinzione che siano impegnati in un’inesorabile marcia verso il futuro, che il sapere si accumuli a poco a poco disvelando metodicamente i segreti della «natura». Il motivo di questa convinzione diffusa non è poi cosí misterioso. Specialmente chi vive in Paesi industrializzati è il testimone rapito di progressi tecnologici che non sono altro che il lascito della ricerca scientifica e delle sue applicazioni pratiche: se avete la mia età praticamente di tutto, dalla Tv a colori ai fax ai computer, ai cellulari a Internet, oltre a missili e droni sempre piú sofisticati. La teoria quantistica – quella spiegazione allarmante e paradossale della natura che ha ribaltato la fisica – è stata usata per costruire strumenti come il laser, che tra i molti utilizzi può migliorare la vista. Il termine «clonazione» è ormai d’uso comune, cosí come le espressioni «ricerca sulle staminali», «fecondazione assistita» e «scansione biometrica dell’iride».


    I modelli che aiutano gli scienziati nella manipolazione del mondo naturale si sono rivelati meravigliosamente efficaci e i cambiamenti nelle nostre vite sono la prova che esiste una relazione fra le teorie scientifiche e il mondo naturale. Questa realtà innegabile ha però avuto un effetto accecante su molte persone. La storia della filosofia e della scienza viene spesso dimenticata nella fretta di credere a quello in cui vogliamo credere. Le buone idee si disperdono regolarmente e spesso quelle sbagliate prendono il sopravvento. Le idee valide a volte riemergono, ma non sempre. Il fatto che certi pensieri sopravvivano e altri scompaiano dipende da una molteplicità di variabili, e spesso dal contesto che ne facilita la comprensione. Si può pensare in modo critico, scrivere libri e pubblicarli, ma non c’è garanzia che altri siano in grado di comprendere quelle idee o accettarle. Le idee devono entrare in risonanza con la cultura. La filosofia di Margaret Cavendish fu messa in ridicolo o occultata per tre secoli, le sue teorie sono meno note di quelle di Cartesio e Hobbes ed è ancora ignorata da molti studiosi che si occupano di quel periodo storico. Il motivo? Era una donna.


    Va riconosciuto inoltre che il linguaggio che usiamo per parlare di «natura» (che secondo molti include una mente naturale, non sovrannaturale) riveste un ruolo cruciale in ciò che può essere visto, scoperto e manipolato. Anche se il desiderio di Hobbes di purificare il linguaggio da ogni metafora e ridurlo a definizioni esatte sopravvive nelle scienze, le metafore continuano ad abbondare e a volte si trasformano in un letteralismo che tende a chiudere piú che aprire il pensiero. Inoltre non esiste scienza che funzioni in assenza di ipotesi. Prima di avviare una ricerca si deve avere idea di cosa si potrebbe scoprire e queste idee sono inevitabilmente plasmate da idee precedenti e dalle metafore usate per comprenderle che erano ancora utilizzabili, oltre che dal desiderio di avvalorare o confutare l’ipotesi corrente.


    Goethe fu particolarmente acuto quando descrisse come un’idea ipotetica può convincere e contagiare una generazione dopo l’altra:


    
      Meglio una falsa ipotesi di nessuna ipotesi; non c’è pericolo nelle ipotesi false. Ma se una falsa ipotesi si afferma e diventa generalmente accettata e si trasforma in una convinzione che non è piú messa in dubbio e su cui nessuno può indagare, diventa il male a causa di cui si soffrirà per secoli28.

    


    Nella sua introduzione alla Struttura delle rivoluzioni scientifiche Thomas Kuhn affermò che nessun gruppo di scienziati potrebbe lavorare senza «un qualche insieme di credenze ricevute» su come è fatto il mondo29. Sosteneva che, prima di poter fare qualsiasi ricerca, ogni comunità scientifica dovesse aver trovato un accordo sulle risposte a un certo numero di questioni fondamentali sul mondo e che queste risposte fossero radicate nelle istituzioni che formano gli scienziati. Kuhn, che aveva cominciato la sua carriera come fisico, continua a turbare i colleghi scienziati perché l’idea che le fondamenta della ricerca scientifica possano essere instabili conserva un tratto sovversivo. L’ostilità degli scienziati nei confronti di Kuhn mi ha sorpreso in varie occasioni. Basta citare il suo nome per assistere a reazioni stizzite. Spesso è visto come qualcuno che voleva danneggiare la scienza in toto, ma io non credo che sia cosí. Come Whitehead, Kuhn aveva capito che la scienza si basa su fondamenta che devono essere stabilite convenzionalmente e non comincia ogni volta da capo. Se ogni studente di biologia venisse sottoposto al dubbio cartesiano e gli si chiedesse di confermare la propria esistenza e quella del mondo circostante, rimarrebbe completamente paralizzato. «La scienza normale» era per Kuhn uno «strenuo e devoto tentativo di forzare la natura entro le caselle concettuali fornite dall’educazione professionale». Proseguiva chiedendosi se «la ricerca potrebbe andare avanti senza simili caselle, quale che sia l’elemento di arbitrarietà presente nelle loro origini storiche e, occasionalmente, nel loro successivo sviluppo»30. Whitehead, Goethe e Kuhn concordano sul fatto che nella storia della scienza esistono convinzioni generalmente accettate. Whitehead sfida le verità preconcette sulla realtà materiale stabilite nel Seicento e sulla tendenza della scienza a una concretizzazione mal posta, che confonde l’astrazione matematica con la realtà che rappresenta. Per Goethe il pericolo sta nel fatto che un’ipotesi riproposta nel tempo si trasformi in verità e quindi non venga piú messa in discussione. Per Kuhn la scienza normale galleggia su credenze consensuali e spesso non analizzate che chiama paradigmi, finché qualche scoperta, o un problema insolubile, fa crollare quelle stesse convinzioni fondative. Kuhn concepisce il cambio di paradigma come lo sconvolgimento che porta alle rivoluzioni scientifiche.


    Cosa siamo? Natura/cultura: rigido e flessibile.


    L’idea che tutto sia dovuto, che M. credeva innata nei maschi (e che forse aveva confuso con gli studi sulla dominanza nei topi maschi o in altri mammiferi tratti dalla psicologia evoluzionistica, i cui sostenitori affermano che la dominanza maschile è un tratto darwiniano derivante da una selezione sessuale), è piuttosto vecchia. I pensieri sulla superiorità maschile sono stati impostati in vari modi fin dagli antichi Greci, ma nella cultura contemporanea questa idea, ancora piuttosto diffusa, è solitamente analizzata con la lente della storia piú recente. Sin dal tardo Ottocento, in Occidente, lo sviluppo dell’uomo è stato visto spesso come una lotta tra natura e cultura. M. era convinto che la sensazione di essere in diritto fosse attribuibile alla natura maschile, non alla cultura. Quali sono i presupposti che rendono possibile questo divario tra natura e cultura? Nonostante i continui richiami, provenienti dalle discipline piú disparate, su quanto questa divisione sia falsa o superata, evidentemente essa continua a tormentare scienziati, studiosi e l’immaginario popolare. Nella sua versione piú radicale l’opposizione è riassumibile cosí: se è vero che le persone sono destinate fin dalla nascita a diventare in un modo piuttosto che in un altro, allora le nostre disposizioni sociali dovrebbero riflettere questa verità. D’altra parte, se sono il prodotto del loro ambiente, la società dovrebbe riconoscerlo. Le potenziali conseguenze che deriverebbero dal far prevalere l’uno o l’altro punto di vista sono immense. Chiedere quanta natura e quanta cultura siano coinvolte nel nostro sviluppo significa dare per scontato che le due sfere siano distinte, che si può tracciare una linea netta tra di esse e addirittura, con un po’ di fortuna, che si possano misurare.


    Una versione caricaturale dell’opposizione natura/cultura comporta il ricorso a semplici nozioni di interno/esterno o persona/ambiente. Due bambini nascono e vengono messi sul sentiero della vita. Per strada entrambi imparano a parlare e a cantare, a ballare e a leggere. Incontrano ostacoli e inciampano. Entrambi rischiano di morire a causa di un’inondazione, ma uno diventa un adulto forte e resistente, l’altro si indebolisce, si ammala e muore giovane. Perché? Un’idea corrente e popolare, elaborata da M. a cena e da molti altri, è che c’è qualcosa dentro un bambino forte, una qualche sostanza ereditaria dura o molle, che lo aiuta a sopravvivere a dispetto delle difficoltà esterne, un qualcosa di cui il bambino debole è privo o è provvisto in misura minore. Quella sostanza è ciò che solitamente chiamiamo corredo genetico. Nelle conversazioni quotidiane la gente parla spesso di buoni o cattivi geni. La morte prematura di una persona che ha mangiato prevalentemente verdure, non ha mai toccato una sigaretta o un bicchiere di vino e fa jogging ogni giorno con devozione è spesso attribuita a un caso di geni cattivi. Ogni giorno leggiamo di scienziati che scoprono un nuovo gene per qualche malattia. Non del tutto avulsa dai geni e altrettanto popolare nei media è l’idea che i nostri cervelli siano stati cablati per questo o quel comportamento. Perché scegliamo un certo partner, perché crediamo in Dio o troviamo bello qualcosa, persino il fatto di chiedere indicazioni, tutto è stato spiegato con la configurazione del cervello, rigida o meno che sia: «Nuova scoperta: forse il cervello è programmato per amare l’arte», «Nel cervello dell’uomo è innata l’idea di Dio?», «Secondo studi recenti condotti con risonanza magnetica, il cervello dei maschi è cablato in modo diverso da quello delle donne»31. Che si faccia riferimento ai geni o al cervello, l’allusione è al fatto che una sostanza biologica non identificabile possa plasmare il nostro destino.


    Ovviamente varie forme di natura circondano i nostri due personaggi, e anche loro sono esseri naturali, ma quello che la storia vorrebbe chiarire è cosa nelle persone è ereditario e cosa invece si forma grazie all’esperienza e a quello che chiamiamo ambiente. Da questo punto di vista l’organismo è nel suo ambiente, ma può esserne del tutto separato. È un’entità discreta, autonoma, con confini definibili. Nel suo piccolo e geniale libro The Mirage of a Space Between Nature and Nurture (Il miraggio di un divario tra natura e cultura, 2010) la genetista e filosofa della scienza Evelyn Fox Keller analizza le ambiguità semantiche del conflitto natura/cultura e sostiene che prima di Darwin questa opposizione non esisteva, quantomeno per come la intendiamo oggi. È senz’altro vero che, nonostante la lunga storia di idee innate in filosofia, i poli tra ciò che si è iniziato a chiamare natura o cultura abbiano assunto nuove sembianze quando la teoria evolutiva di Darwin ipotizzò che alcuni tratti specifici passavano da una generazione di una specie alla successiva. Per Darwin la materia dell’ereditarietà non erano geni ma microscopiche «gemmule». Keller identifica in sir Francis Galton il pensatore che rese piú netta la distinzione tra natura e cultura, isolando le gemmule in unità stabili, vincolate, di patrimonio biologico. Fu certamente lui a inventare quella specie di «jingle» che sentiamo ancora tanto spesso: natura contro cultura.


    
      Come dimostrerò, le gemmule di Darwin assumono un carattere ancora piú particellare (o atomico) in Galton che in Darwin, divenendo piú indipendenti ma anche invariabili. Mentre Darwin sosteneva che queste particelle potevano essere plasmate dall’esperienza di un organismo, a partire da Galton furono viste come entità fisse che venivano tramandate di generazione in generazione senza cambiare. La pertinenza di questa diversa visione rispetto alla separazione causale di natura e cultura si traduce nel fatto che, sebbene gli effetti delle particelle ereditarie malleabili (o molli) possano essere considerati come separabili dagli effetti della «cultura» all’interno di un’unica generazione, nel corso di molte generazioni la loro influenza si sarebbe intrecciata irrimediabilmente con gli effetti dell’esperienza (o «cultura»)32.

    


    Per Galton, poi, la natura ereditaria viaggia all’interno del corpo grazie alla riproduzione e si tramanda nel corso delle generazioni, mentre la cultura rimane prevalentemente al di fuori di questo processo. Non è che l’inondazione non ha effetto sui nostri due personaggi, che sono quasi affogati; piuttosto, esiste una qualche sostanza interna della natura che può spiegare perché uno si rafforza e l’altro rimane schiacciato da quell’esperienza spaventosa: quando, nelle parole dello stesso Galton, «natura e cultura competono per la supremazia, la prima si dimostra piú forte»33. Galton coniò il termine «eugenico» nel 1883. La sua teoria dell’ereditarietà lo portò a richiedere che venisse istituita una politica sociale che rafforzasse il futuro della razza incoraggiando alcuni individui ad accoppiarsi e altri a desistere dal farlo per il bene comune. Il movimento dell’eugenetica che si sviluppò a partire da Galton e proseguí nel XX secolo aveva molte sfaccettature, anche progressiste. Per esempio, una delle piú convinte sostenitrici americane del controllo delle nascite, Margaret Sanger, era a favore dell’eugenetica. Qualche decennio piú tardi gli orrori del nazionalsocialismo avrebbero macchiato per sempre il mondo. Quello che mi interessa qui, però, non è l’ormai nota applicazione politica di queste idee, ma la distinzione di Keller tra sostanze ereditarie particellari (rigide) e malleabili (molli) e come la caratterizzazione piú dura, atomica, fungeva da veicolo per stabilire un confine netto tra natura e cultura, organismo e ambiente. Mi affascina anche il fatto che molte persone, come M., continuino ad attribuire queste qualità dure a qualcosa che si è rivelato piú molle e meno netto di quello che molti preferiscono pensare.


    Dare un nome, concettualizzare, è fondamentale per comprendere qualcosa, ma nel linguaggio i significati non sono stabiliti una volta per tutte. Nonostante i grandi sforzi per definirli e isolarli in biologia, la semantica di rado può essere tenuta sotto controllo. Il concetto di gene ebbe origine grazie all’opera di Gregor Mendel e alla sua ricerca sulle piante iniziata intorno al 1860, ma il termine «gene» fu inventato dal biologo danese Wilhelm Johannsen nel 1909, che lo utilizzò in riferimento alle «cellule germe» che agiscono per determinare le caratteristiche di un organismo. Lo scienziato dichiarò che alla parola «gene» non dovesse accompagnarsi alcun tipo di ipotesi speculativa34. Invece si rivelò poi un concetto astratto riguardante una sostanza biologica ereditaria che viaggiò nel tempo da una generazione all’altra. In seguito fu applicato alla realtà materiale, anche se la caratterizzazione di quella realtà materiale, il gene, è cambiata nel corso del XX e ora del XXI secolo, grazie ai notevoli sviluppi della ricerca genetica.


    La sensazionale scoperta di Watson e Crick della struttura del DNA e della doppia elica nel 1953, descritta ancora oggi come quella che ha svelato il «segreto della vita», è diventata nota come «il dogma centrale»: la sequenza di basi nel DNA è trascritta nell’RNA, che si traduce nella sequenza di aminoacidi di una proteina. Nel modello di Watson e Crick l’informazione si muoveva secondo una logica lineare. I geni erano visti come potenti sfere su un filo, agenti che determinavano in larga parte il modo in cui l’organismo si sarebbe trasformato. Erano descritti in vari modi: motore, programma, mappa dell’organismo, un’unità attiva, dura, di ereditarietà. Questa idea era perfettamente in armonia con una lunga storia di idee che anticipavano gli irriducibili pezzettini atomici della natura. Il dogma centrale è hobbesiano, sia perché siamo di fronte a una realtà materiale dura, sia perché procede in maniera meccanica, chiara, passo a passo. La «molecola capo» (master molecule) spiegava non solo come mai hai lo stesso naso di tua madre, ma anche il perché di molti altri tratti. Eppure, poco dopo la scoperta di Watson e Crick e decenni prima che il grandioso progetto del genoma fosse completato, il modello si rivelò molto piú complicato, meno unidirezionale, meno ordinato, basato su un’entità meno simile a un atomo e piú a una gemmula. Le numerose scoperte nel campo della biologia molecolare resero necessario modificare quel modello elegante e semplice finché il dogma centrale divenne indifendibile.


    I genomi sono ormai definiti come sistemi sotto il controllo delle cellule. Se non è in relazione con l’ambiente cellulare, il gene non è vitale, anzi, è inerte. Non è né autonomo né particellare35. Alcuni hanno proposto di abbandonare del tutto il termine «gene» perché la storia gli ha attribuito significati che semplicemente non ha piú. Le interazioni tra DNA, proteine e sviluppo dei tratti (come per esempio il naso) sono incredibilmente complesse e dipendono dal contesto36. L’idea popolare che il destino dei nostri due personaggi in marcia attraverso la vita e le sue avversità sia determinato dai geni – che contengono informazioni indipendenti dal contesto simili a mappe in cui sono codificati i tratti forti e deboli che fanno rimanere a galla uno e affogare l’altro – si basa su una nozione errata di geni. E anche se la genetica molecolare è un campo altamente specializzato e complicato, il messaggio elementare che i geni sono dipendenti dal loro ambiente cellulare non è affatto difficile da comprendere.


    Perché allora il mito permane? Mary Jane West-Eberhard inquadra cosí il problema:


    
      L’idea che i geni possano codificare direttamente le strutture complesse è stata una delle convinzioni errate piú incredibilmente durevoli della biologia moderna. Il motivo è che non è stata proposta nessuna idea alternativa per il ruolo dei geni che li associasse in modo stabile sia al fenotipo visibile sia alla selezione37.

    


    Detto in altro modo: il problema del rapporto tra genotipo (i geni ereditati da un organismo) e fenotipo (tutte le sue numerose caratteristiche, incluso il comportamento) non è diretto e non si presta a una formula semplice, riduttiva come quella del dogma centrale. West-Eberhard sostiene che la plasticità evolutiva e la genetica, «la reattività ambientale universale degli organismi insieme ai geni», siano la via per lo «sviluppo individuale e l’evoluzione organica»38.


    Il processo per cui uno zigote fecondato si trasforma in un organismo complesso non è stato ancora compreso appieno, ma gli studi di epigenetica sono sempre piú numerosi. Questo campo di ricerca fu battezzato cosí da Conrad H. Waddington, biologo evoluzionista, genetista, embriologo ed evoluzionista, all’inizio degli anni Quaranta. Prima della scoperta della struttura del DNA Waddington sperava di individuare dei fatti biologici a livello embriologico che andassero al di là dell’unità del gene. Gli interessi di Waddington erano multidisciplinari e includevano poesia, filosofia e arte. Era molto abile nel disegno e uno dei suoi lavori di quello che chiamò «paesaggio epigenetico» è particolarmente evocativo. Con le sue pieghe ondulate, le pendenze e gli altopiani, il suo paesaggio evoca un’atmosfera organica, anatomica, quasi erotica. In un’incrinatura ricurva di una montagna spicca una palla – è una cellula. Il paesaggio è fissato con tiranti incrociati, che sono a loro volta uniti a una serie di picchetti neri inseriti nel terreno. I picchetti rappresentano i geni e le corde le loro «tendenze chimiche». Questa mappa visiva mirava a dimostrare che non c’è una relazione semplice tra il gene e l’organismo completo. La traiettoria della palla dipende da cosa succederà nel terreno sottostante. Come aveva spiegato, «se un gene muta, alterando la tensione in un certo gruppo di tiranti, il risultato non dipenderà solo da quel gene, ma dalla sua interazione con tutti gli altri tiranti»39.


    Il paesaggio di Waddington è una metafora e alcuni scienziati credono che la sua utilità sia ormai superata. Altri hanno elaborato il concetto tenendo conto degli sviluppi della scienza e hanno fatto chiarezza sulla relazione ancora opaca tra genotipo, embrione che si sta sviluppando e fenotipo40. Fin dagli anni Novanta l’epigenetica si è sviluppata enormemente e ora è spesso descritta in termini piú specifici rispetto a quelli di Waddington. La genetica è lo studio dei cambiamenti trasmissibili nell’attività dei geni dovuti ai cambiamenti nella sequenza stessa del DNA, come mutazioni, inserimenti, eliminazioni e trasferimenti. L’epigenetica è lo studio dei cambiamenti nelle funzioni e nell’attività del DNA che non alterano la sequenza stessa ma possono influenzare l’espressione o la soppressione genica, alterazioni che possono essere ereditate dalle successive generazioni dell’organismo.


    La metilazione è un processo biochimico attraverso il quale un gruppo metilico (CH3) viene aggiunto ai nucleotidi della citosina o dell’adenina, due dei quattro nucleotidi – citosina, guanina, timina e adenina – che compongono la struttura del DNA. Quello che importa qui è capire come questi studi abbiano costituito una nuova svolta nella storia di come le cellule rotolano nel paesaggio di Waddington, variazioni che influenzano i geni ma non sono nei geni stessi. La metilazione della citosina inibisce o «silenzia» l’espressione genica. Non solo: sembra che i diversi pattern di metilazione possano essere influenzati da fattori ambientali come dieta, stress e invecchiamento. La ricerca di Michael Meaney e Moshe Szyf ha collegato la metilazione nei topi allo stress precoce nei loro piccoli. Separandoli dalle madri, privandoli delle loro cure e studiando le differenze nel comportamento materno – alcune madri leccano e puliscono i piccoli molto piú di altre –, i ricercatori hanno scoperto piú casi di metilazione in piccoli stressati e «leccati poco» che in quelli non stressati e molto accuditi. I cambiamenti nella metilazione erano ereditati dalla generazione successiva di topi, anche se non erano esposti agli stessi fattori stressanti. Il titolo di un articolo del 2005 di Michael Meaney è molto esplicativo: Environmental Programming of Stress Responses Through Dna Methylation. Life at the Interface Between a Dynamic Environment and a Fixed Genome (La programmazione ambientale delle reazioni allo stress mediante metilazione del DNA. La vita tra ambiente dinamico e genoma fisico»)41.


    Non mi è mai piaciuta la parola «interfaccia», forse perché la trovo vaga. È uno dei tanti termini che fa riferimento ai computer, ma a quanto pare indica un «confine comune» che può essere applicato a macchine, concetti, esseri umani. È difficile immaginare che i cambiamenti nella metilazione nel DNA di un organismo siano associati all’esperienza dell’ansia relativa alla negligenza parentale, per esempio, come fossero un confine condiviso tra ambiente e genoma, come se i due si incontrassero sulla linea. È molto piú facile ricorrere al disegno di Waddington per un nuovo scopo. Una forte perturbazione del paesaggio – una tempesta, per esempio, che non strappa i picchetti dei geni che sostengono quelle colline ondulate, ma fa ingarbugliare una delle corde di tendenza chimica intorno a un picchetto – altererà sicuramente la corsa in discesa della palla.


    C’è ancora molta ricerca da fare nel campo dell’epigenetica e alcuni biologi molecolari rimangono scettici sulle scoperte di Meaney e aspettano altri dati per replicare l’esperimento. I topi non sono persone e le persone non possono essere sottoposte ai brutali esperimenti che sono routine per le cavie da laboratorio, ma secondo alcuni studi il trauma precoce, per esempio, influenza la metilazione e l’espressione genica anche negli esseri umani. Forse piú degno di nota, però, è che l’idea da tempo screditata che i genitori tramandano ai figli le caratteristiche acquisite nel corso della vita, un’idea che aveva reso il naturalista e teorico dell’evoluzione francese Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) lo zimbello della scienza, è riemersa nell’epigenetica.


    Sebbene Darwin e Lamarck siano spesso visti come i sostenitori di idee opposte, Darwin non era affatto contrario alle teorie di Lamarck. Anche lui credeva che alcune caratteristiche acquisite fossero ereditarie. Per quanto riguarda lo «stress», il termine ormai usato per ogni tipo di disturbo, è noto da tempo che i traumi di vario tipo e il fatto di essere trascurato abbiano senza dubbio un impatto notevole sullo sviluppo del bambino. Quello che nessuno sapeva era che queste esperienze potrebbero influenzare fattori non genetici che tuttavia hanno un impatto sul comportamento dei geni e su come i geni di una persona si esprimono, e che ciò può tramandarsi alla generazione successiva.


    L’idea di M. che la sensazione di entitlement, di sentirsi in diritto, si possa attribuire direttamente ai geni non nasce dalla ricerca genetica, il che non significa che non ci sia una dinamica ereditaria, ma piuttosto che la strada che porta dai geni alla struttura di un organismo è tortuosa e dipende da molti fattori, tra cui il tipo di cure a cui viene sottoposto un animale all’inizio della sua vita. E comunque l’idea dei geni come «programma» perdura. Il biologo François Jacob aveva proposto la metafora nel 1970: «Il programma rappresenta un modello preso a prestito dai calcolatori elettronici»42. Tale equazione ipotizza che, come in un computer, tutta la logica sia contenuta nella sequenza del DNA. Fin dagli anni Cinquanta la genetista Barbara McClintock aveva scoperto alcuni dati a conferma del fatto che quello dei geni non era un messaggio statico, lineare, inscritto nella sequenza del DNA43. Tutto ciò è ormai noto ed è stato ripetuto in molti modi da moltissimi esperti di ricerca genetica e di filosofia della scienza.


    Eppure, la metafora del computer non è affatto scomparsa tra i genetisti. Mi imbatto di continuo in riferimenti a hardware e software e programmi quando leggo articoli su questo argomento. Alcuni scienziati che operano in quel campo si aggrappano alla metafora, altri pensano che l’analogia del computer sia stata utile ma vada ora abbandonata. Come sottolinea Keller, gran parte delle metafore contiene un’ambiguità intrinseca che può stimolare la ricerca e al contempo limitarla perché, proprio come la metafora offre allo scienziato nuovi punti di vista, potrebbe oscurarne altri che non può contenere. A differenza del nastro del computer di Jacob, che si muove solo in una direzione ed è il codice dei tratti dell’organismo, la palla nel paesaggio di Waddington può rotolare in varie direzioni a seconda di picchetti, tiranti e, aggiungerei, del clima, tutti elementi che influenzano lo sviluppo dell’organismo. Pensare senza metafore è impossibile. Provateci. Ben presto scoprirete che non si può fare. Sono incorporate nella natura del linguaggio e il linguaggio, come diceva Vico, è al contempo un fenomeno culturale e corporeo. Hobbes pensava che il linguaggio fosse essenziale per il ragionamento, e il ragionamento era per lui logico e matematico. Quindi andava ripulito da tutti i tropi.


    Quello che mi interessa capire, però, è perché certe metafore sono affascinanti per molti e altre no. Ho il sospetto che diverse persone preferiscano «molecole-capo» eroiche, attive, associabili ai computer, a geni dipendenti che non possono fare nulla senza le cellule che li circondano, un’immagine che assomiglia parecchio alla vita prenatale nel corpo della madre. Probabilmente confini definiti e netti danno una sensazione di logicità piacevole, mentre le interazioni ingarbugliate suggeriscono qualcosa di disordinato e forse meno razionale. Viene subito in mente la principessa Elisabetta quando notava che un corpo vaporoso può interferire con un ragionamento valido, o persino eliminarlo, motivo per cui doveva esserci qualche correlazione tra i due. I confini, Caro Signor Filosofo, spesso non sono netti come ci piacerebbe.


    Molti di noi preferirebbero essere visti piú come pensatori determinati che come sognatori indecisi, e in genere tendiamo al rigore, non all’imprecisione. Come ho sottolineato in un altro saggio, nel campo della scienza, la parola «squishy», viscoso, è sinonimo di confuso, e tra i recessi di quell’aggettivo c’è anche l’idea di morbidezza e di femminilità44.


    D’altra parte, la rigidità può avere connotazioni negative e la flessibilità può essere associata a qualità positive. La comprensione iniziale del DNA, indubbiamente una scoperta fondamentale, fu tuttavia plasmata dal desiderio di presentare i risultati in una forma che fosse precisa, non confusa: questo desiderio è il riflesso della scienza stessa e del suo bisogno di ordinare la natura in quelle che Kuhn definiva caselle concettuali.


    Cervello: rigido o flessibile?


    Cos’è un cervello cablato (hardwired)? La metafora è stata presa in prestito dall’ingegneria per indicare una forma di rigidità del cervello, di solito geneticamente determinata, ma il significato cambia a seconda dell’utilizzo. Il termine fa riferimento ai cavi e ai fili elettronici in una macchina, come il telefono, ma anche il computer. In un computer ciò che è rigido (hardwired) ha a che fare con l’hardware, non con il software, e quindi non può essere cambiato facilmente dall’utente o dal programmatore. Con il termine hardwiring, che evoca il pensiero meccanicistico seicentesco, si assimila il cervello a una macchina. È un termine che viene usato ormai ovunque, sia nella scienza sia nella cultura popolare.


    Un’accezione scientifica del termine piuttosto convenzionale compare nel libro di John Dowling, The Great Brain Debate. Nature or Nurture? (Il grande dibattito sul cervello. Natura o cultura?, 2004). Parlando della natura plastica o malleabile della corteccia umana, la parte del cervello che si è evoluta piú di recente, Dowling spiega che i primi indizi della sua abilità di adattarsi a circostanze alterate erano emersi in esperimenti con volontari a cui venivano fatti indossare prismi ottici che letteralmente ribaltavano il loro mondo. Dopo qualche giorno gli occhi dei volontari si adattavano e cominciavano a vedere di nuovo normalmente. Quando i prismi venivano rimossi i soggetti tornavano a vedere il mondo dal lato giusto nel giro di poche ore. Dowling cita una ricerca a riprova del fatto che questo non è vero nel caso delle rane: «Quindi, i vertebrati a sangue freddo sembrano avere un sistema nervoso piú rigido (hardwired) rispetto ai mammiferi»45. Si noti che qui la parola non è usata in termini assoluti, ma relativi: non e/o ma piú/meno. Le rane sono cablate piú rigidamente (harder-wired) rispetto agli esseri umani. Certo, il cervello non ha fili né cavi, né nulla che gli somigli. Ma dopo tutto questa metafora è stata usata tanto da essere morta o moribonda.


    Nella cultura popolare il termine hardwired può essere adattato a sfumature di significato diverse, come nel libro di Rick Hanson, un neuropsicologo: Hardwiring Happiness. The Practical Science of Reshaping Your Brain – and Your Life (il cui titolo in italiano è Felice come un Buddha. La scienza della mente per vivere piú sereni e rilassati). Questo manuale di auto-aiuto «basato sulle neuroscienze» è descritto come un «semplice metodo che utilizza il potere nascosto delle esperienze quotidiane per costruire nuove strutture neurali piene di efficienza, amore, fiducia e pace»46. Qui hardwiring sembra sinonimo di plasticità neurale, del carattere dinamico delle connessioni sinaptiche nel cervello, che evoca flessibilità piuttosto che rigidità (come le strutture neurali possano essere «piene di» qualità astratte come l’«amore» è una questione profonda che rimane avvolta dal mistero). Al tempo stesso, la parola hardwiring è usata per suggerire che, con qualche semplice tecnica, ci si possa ricablare (rewire) permanentemente in uno stato programmato di euforia ininterrotta (hardwired). Si parte con sinapsi (wires) flessibili e si finisce con sinapsi rigide e felici. In pratica, puoi avere la proverbiale botte piena e la moglie ubriaca. L’assunto non esplicitato qui è che pensando positivo si possa cambiare il proprio cervello e rendersi felici. Come nella TCC, i pensieri consci influenzano la fisiologia, in questo caso le connessioni cerebrali. I pensieri sono collegati al cervello e anche, in un certo senso, a qualcosa che va al di là di esso. Quella che definiamo mente può modellare quello che pensiamo sia il cervello? La mente è diversa e separata dal cervello? Il problema di dualismo e monismo (una o due sostanze) è sfiorato, ma non spiegato in questa versione pop del cervello cablato.


    Nel libro Hardwired Behavior. What Neuroscience Reveals About Morality (Comportamento programmato. Quello che le neuroscienze ci dicono sulla morale, 2005) lo psichiatra Laurence Tancredi utilizza il termine hardwired in un altro modo: «Se le regole morali non fossero un prodotto delle idee sociali tramandate di generazione in generazione, – scrive, – saremmo in uno stato di anarchia? È improbabile, perché è sempre piú chiaro che le basi della morale siano nella nostra biologia, cablate nel cervello»47. Notiamo innanzitutto che la frase «cablate nel cervello» sostituisce il termine «biologia.» I due termini sono trattati come sinonimi. «Cablato», qui, sembra essere usato in senso piú letterale che metaforico perché Tancredi si lancia immediatamente in un tropo molto piú vecchio per spiegare quello che significa: un calco.


    Pensate, dice ai lettori, a un’elaborata incisione di Currier e Ives, una scena invernale tracciata su una spessa lastra metallica in seguito ricoperta di inchiostro e impressa su carta. «Dapprima i geni, poi le prime interazioni con l’esperienza culturale, incidono un pattern che influenza il pensiero e il comportamento»48. È una frase poco chiara. Se sono i geni e le prime esperienze culturali a creare l’incisione, come sembrerebbe dalla frase, allora sia i geni sia le esperienze culturali fanno parte dell’altra metafora: quella del cablaggio (hardwiring). A tutta prima, la metafora del cablaggio sembra spiegare perché non rischiamo di diventare anarchici anche se non abbiamo ricevuto le lezioni di vita che i nostri genitori dovrebbero impartirci. Ma queste lezioni non dovrebbero essere parte di quelle «prime interazioni con l’esperienza culturale» di cui parla Tancredi? Per Tancredi «cablato» sembra essere sinonimo di «biologico». Ma parlare di processi biologici non implica necessariamente fare riferimento ai concetti di innato, di congenito o di determinato. L’esperienza accade sia nel corpo sia a un corpo, e l’esperienza diventa quel corpo a meno che non esista una sfera separata, quella della mente, che fluttua al di sopra del corpo e del cervello, che immagazzina l’esperienza in una sorta di scomparto della mente, dentro o al di là della materia grigia. Certo, le lettere dell’alfabeto e le parole, i numeri e le equazioni, le leggi e le regole non sono biologici. Sono astrazioni, simboli, ma quando li facciamo nostri diventano parte della nostra memoria, cosa che implica quantomeno dei processi fisiologici. Ho imparato a nuotare: ora il mio corpo sa come farlo e non ha bisogno di ulteriori istruzioni. Ho imparato a leggere: ora, quando apro un libro, non mi soffermo sulla decifrazione delle lettere. I significati delle parole sono diventati parte della mia realtà fisiologica. Cosa, allora, c’è di biologico e cosa di non biologico nella metafora del calco? Cosa, esattamente, è cablato? Tancredi si è forse perso in un problema filosofico che non riesce ad articolare? O ritiene che il termine «biologia» designi semplicemente qualcosa di geneticamente programmato con, in aggiunta, qualche esperienza pregressa?


    La nozione di un tratto cablato è spesso associata a una determinata regione del cervello dotata di una funzione specifica, qualcosa di molto simile al ruolo che il carburatore svolge in un’auto. Come per i geni, queste regioni possono essere interpretate (o mal interpretate) come entità piú o meno fisse. Per usare un’altra metafora, ogni regione del cervello è come un paese su una mappa, con confini fluidi o definiti. «Gli scienziati hanno scoperto nel cervello una bussola morale che può essere controllata dai magneti», annunciava un titolo del «Daily Mail». Il compasso morale, viene detto al lettore, «si trova proprio dietro l’orecchio destro, nel cervello»49. Secondo il giornalista, la giunzione temporo-parietale destra (in inglese right temporoparietaljunction – rTPJ) corrisponde alla regione morale del cervello. La rTPJ è stata associata alla percezione e all’attenzione, ad alcuni aspetti della memoria, all’elaborazione del «processamento della relazione tra il sé e gli altri» e alla teoria della mente (l’abilità di immaginare gli stati interni dell’altro), al disturbo di conversione o isteria (per esempio un arto paralizzato che non può essere attribuito a un danno neurologico visibile), a esperienze extracorporee (una vittima di uno stupro che esce dal proprio corpo e osserva dall’alto la violenza) e all’integrazione multisensoriale relativi a esperienze di relazione tra il sé e gli altri. È ancora dubbio che la rTPJ possa essere la regione del cervello candidata a contenere la nostra bussola morale50. Sarebbe molto piú accurato affermare che, dato che la moralità coinvolge necessariamente relazioni con altre persone – e la ricerca ha collegato la giunzione temporo-parietale a una serie di stati psicologici che implicano percezione, attenzione, sé e altro o il sé vissuto come altro –, questa regione del cervello sembra essere implicata, tra le altre cose, in quella che chiamiamo comprensione etica. Sono la prima ad ammettere che questa frase circospetta non sarebbe un titolo da prima pagina.


    I neurologi sanno da tempo che i danni ad alcune parti del cervello possono causare particolari tipi di perdite. Le lesioni alle aree prefrontali del cervello, per esempio, possono alterare la personalità, trasformando un individuo flemmatico e premuroso in una persona impulsiva, persino violenta. Le lesioni all’ippocampo possono causare gravi problemi di memoria. Sembra certo che le aree nel cervello umano possano essere collegate a specifiche perdite e quindi a specifiche funzioni. Eppure, singoli individui possono subire lesioni che sembrano identiche ma manifestare sintomi molto differenti. Questo rimane un mistero. Ogni cervello, come ogni naso e ogni persona, è diverso. L’area di Broca, situata nella circonvoluzione frontale inferiore, per esempio, prende il nome dal medico e scienziato Paul Broca. Nel 1861 egli dichiarò che i dati ottenuti dall’autopsia su un paziente di nome Leborgne (ancora oggi chiamato in letteratura «Tan» per via di quella sillaba senza significato che continuava a ripetere) confermavano che la facoltà di articolare il linguaggio era localizzata nel lobo frontale del cervello. Intorno al 1865 aveva circoscritto quella facoltà al lobo frontale sinistro. È noto ormai che l’emisfero sinistro svolge un ruolo cruciale per il linguaggio in quasi tutte le persone.


    Di recente però, l’area di Broca, che corrisponde alla corteccia premotoria ventrale, è stata associata ad altre funzioni, cioè ad alcuni aspetti della memoria, all’ascolto e alla comprensione della musica e ad alcune funzioni motorie, come i complessi movimenti della mano, e altre forme di apprendimento sensorimotorio51. Cito questi particolari solo per dimostrare che i confini nel cervello non sembrano essere rigidi e che regioni specifiche sono collegate a piú funzioni, specialmente nella corteccia cerebrale. Fare ricorso a una semplice corrispondenza uno a uno tra, per esempio, la comprensione del linguaggio (la frase che state leggendo ora) e un’area circoscritta nel cervello non getta luce su cosa sia il linguaggio e su cosa sia il cervello.


    I dibattiti sul locazionismo hanno una lunga storia. A differenza di Broca, il neurologo inglese John Hughlings Jackson (1835-1911) non credeva che il linguaggio potesse essere separato nettamente da altre funzioni cerebrali. In On the Nature of Duality of the Brain (Sulla natura della duplicità del cervello) egli scriveva: «Localizzare la lesione che danneggia la capacità di parlare e localizzare il linguaggio sono due cose diverse»52. Per Hughlings Jackson il sistema nervoso era un organo preposto al movimento, che includeva i movimenti della parola volontari piú fini. Lo scienziato trovava ridicola l’idea di una geografia del cervello con regioni neuroanatomiche circoscritte.


    Sigmund Freud, che prima delle sue opere psicoanalitiche aveva scritto un libro sull’afasia, era d’accordo con Hughlings Jackson su questo tema. Non è impreciso dire che sia Broca sia Hughlings Jackson avevano ragione. Pare che ci sia una forma di specializzazione nel cervello, che non è però isolata e statica. La connettività sinaptica è immensa e il numero di studi sulle relazioni tra aree vicine e distanti del cervello è aumentato significativamente negli ultimi anni. In un articolo apparso su «Brain Connectivity» nel 2011 Karl Friston ha notato che «buona parte della mappatura del cervello ha a che fare con la segregazione funzionale e con la localizzazione di funzioni. Tuttavia l’anno scorso il numero di pubblicazioni sulla connettività ha superato il numero di pubblicazioni sulle attivazioni per sé»53. Friston fa notare come l’ago della bilancia si stia spostando, cioè come l’interesse si sta spostando dal locazionismo.


    La migliore panoramica storica sulla diatriba locazionismo/antilocazionismo che abbia letto è quella del neurologo russo Aleksandr R. Lurija nel libro Le funzioni corticali superiori nell’uomo (1962). Dopo aver spiegato come, fin dai tempi dei Greci, sia i locazionisti sia gli antilocazionisti avessero fornito contributi fondamentali per la comprensione del cervello, Lurija nota un errore comune a entrambe le teorie, che definisce «psicomorfologico»: «Entrambi considerano le funzioni mentali come un fenomeno da collegare direttamente alla struttura del cervello, senza un’analisi fisiologica intermedia»54. La critica di Lurija in questo caso è quella di un riduzionismo automatico – la moralità negli esseri umani, per esempio, è ridotta senza alcuna mediazione ad «aree circoscritte o estese del cervello»55. Perché questa riduzione è fuori luogo?


    Permettetemi di fare un esempio personale. L’anno scorso sono stata invitata a una conferenza, dove ho presentato un articolo. Per tre giorni ho ascoltato un intervento dopo l’altro, ma soltanto uno mi ha profondamente irritata. Non solo la tesi era semplicistica, ma il signore che la presentava aveva trascurato ogni singola prova nella lunga storia di quel campo del sapere che non confermasse la sua visione. Avevo alzato la mano e, ottenuto il suo permesso, mi ero lanciata in una critica sintetica ma precisa concludendo con una tagliente domanda retorica. Subito dopo ero stata travolta da sentimenti contrastanti, di trionfo e senso di colpa: trionfo perché i miei strali erano andati a segno, senso di colpa perché avevo evidentemente messo in imbarazzo il signore. Come sono collegati esattamente questo dilemma morale e le sensazioni che lo accompagnano al funzionamento del mio cervello, sia esso localizzato o connettivo? Lurija non intendeva sostenere l’esistenza di una sfera psicologica totalmente distinta da quella fisiologica. Non stava dicendo che la mia psiche fluttuava al di sopra del mio corpo e che questa sostanza fluttuante, la mente, andasse presa in considerazione. Lurija era un materialista.


    E questo è cruciale: i miei sentimenti contrastanti possono essere separati dal contesto in cui mi trovo o dal fatto che sto parlando con una determinata persona? Possono essere separati dalla mia cultura e dalla mia storia personale o dalle esperienze che faccio con gli altri senza che questo faccia perdere elementi fondamentali su ciò che sta succedendo nel mio cervello? Avevo letto parecchio sull’argomento discusso dal signore, e lo ricordavo bene, non parola per parola, ovviamente, ma abbastanza da sentirmi in grado di minare la sua presentazione. Ricordare e dimenticare sono funzioni del cervello, ma non c’è memoria né oblio senza un passato, o senza altri che popolano quel passato, e quei ricordi sono consolidati nel cervello dalle emozioni, che hanno una storia che influenza ciò che provo ora. Gli schemi di reazione emotiva sono codificati nel sistema nervoso grazie alle mie esperienze. Se qualcuno mi avesse sottoposto a fMRI subito dopo il mio piccolo discorso, la mia rTPJ avrebbe potuto risultare attiva in una scansione celebrale; ma la risonanza ci restituirebbe tutto di quello che mi è successo o soltanto una piccola parte?


    Nonostante il modo in cui i media spesso parlano del «cervello», questo non è un puzzle con un pezzo per la moralità, uno per la memoria, un altro per il sesso. Il cervello umano è un organo dinamico situato nel corpo di una persona ed è in interazione continua con tutto ciò che è al di là del corpo. In altre parole, un cervello deve essere visto in relazione con tutto ciò che è esterno, in cui e tramite cui funziona. Ci sono comunque regioni cerebrali che in gran parte delle persone sono implicate negli stessi processi e il cervello non è un organo infinitamente malleabile, fatto esclusivamente dall’«esperienza».


    Non è allora giustificabile trasformare la mia esperienza soggettiva, cioè psicologica, della critica che ho fatto alla presentazione, in termini oggettivi, facendo riferimento a sinapsi e sostanze neurochimiche, cioè fisiologiche? Sono la stessa cosa? Sono una cosa sola o due?


    La risposta che si darà a queste domande dipende dalle credenze che si hanno sulla «mente» e sul «corpo». Il fatto che non sappiamo cosa Tancredi pensasse del rapporto mente-corpo spiega perché lo psichiatra si sia invischiato nel ritenere sinonimi «biologico» e «cablato», e spiega anche perché fa riferimento alle esperienze pregresse. La domanda è: una descrizione perfetta dei processi cerebrali coinvolti nella mia reazione indignata e un po’ colpevole basterebbe come spiegazione delle mie sensazioni morali e, se cosí non fosse, perché? Lurija suggerisce che è necessaria un’analisi intermedia dei processi psicologici. Questo approccio al problema implica anche questioni di confini e di semantica.


    Dopo tutto «moralità» è una parola, una rappresentazione astratta, simbolica, composta di otto lettere, per descrivere una vasta gamma di interazioni umane che implicano l’attaccamento ad altre persone, le idee interiori di giusto e sbagliato che funzionano anche da norme sociali esterne nella cultura, i nostri comportamenti nei confronti degli altri e i sentimenti privati di colpa e soddisfazione. È fuor di dubbio che il modo in cui queste interazioni sono strutturate e comprese varia enormemente da cultura a cultura. È anche vero che tutte le società umane hanno tabú, punizioni e rituali concepiti per strutturare le relazioni tra i loro membri. Lurija si sta riferendo a livelli di complessità che non possono essere ridotti a un punto del cervello dietro l’orecchio sinistro e nemmeno a una connessione infinitamente piú complessa tra diverse aree del cervello, perché non è chiaro come una riduzione del genere possa essere giustificata. Lurija era profondamente consapevole dei ruoli che la cultura, il linguaggio, il pensiero e la riflessione rivestono nella neurofisiologia umana.


    Dal punto di vista della moralità ci si potrebbe chiedere: se le disposizioni morali sono per natura interpersonali o intersoggettive – ossia, se devono implicare piú di una persona e quindi piú di un cervello – ha senso identificare la moralità nel cervello di un singolo individuo? Può esistere la moralità in assenza di altre persone? È possibile ipotizzare una persona priva di relazioni con altri? Se un neonato viene rinchiuso in una stanza e costretto a mangiare al buio non diventa propriamente un «essere umano». Nelle cucciolate i piú piccoli di solito muoiono. Tra gli esseri umani sono stati scoperti e studiati terribili casi di abbandono, e i bambini trascurati e deprivati soffrono di vari problemi, inclusi deficit del linguaggio56. Non dipendiamo forse dagli altri per nascere, crescere e concepire pensieri morali? Quali sono le condizioni minime necessarie a generare una persona «morale»? E la moralità di quella persona non sarà determinata da dove vive – Stati Uniti, Cina, Iran, Congo o Nuova Guinea? Questa è una descrizione del divario natura/cultura? Anche se accettassimo questa divisione, cosa sarebbe la natura senza cultura? Non è forse necessario prendere in considerazione i fattori al di là del mio cervello per comprendere davvero quello stesso cervello e le emozioni contrastanti che provavo dopo aver assalito verbalmente quel relatore durante la conferenza?


    Natura/cultura: mente e cultura pop.


    Come avevano sottolineato Whitehead e Kuhn, queste sfumature filosofiche sono trascurate dagli stessi scienziati, che non arrivano a esaminare le fondamenta della casa che sono impegnati a costruire. Nel giornalismo scientifico di libri, giornali, Tv e Internet le abitazioni sono spesso prive di fondamenta. Le corde e i picchetti che dovrebbero tenere insieme il paesaggio sono spariti. Ci vengono offerte descrizioni del cervello come se le risposte fossero ormai risapute e non esistessero dubbi filosofici. In Proust era un neuroscienziato lo scrittore e giornalista Jonah Lehrer dedica un capitolo a Stravinskij e scrive: «Se la natura umana determina in larga parte il modo in cui sentiamo le note, l’educazione ci porta a sentire la musica»57. La distinzione che credo Lehrer volesse fare è che, mentre la maggior parte di noi può sentire i suoni persino nello stadio fetale, dobbiamo imparare ad ascoltare Stravinskij, ad abituarci ai suoi suoni, gli stessi suoni che avevano scandalizzato molti, ma non tutti, tra quelli che per primi li avevano ascoltati. È un’idea del tutto ragionevole.


    Come tutto ciò si rapporta al divario natura/cultura è un’altra questione. La frase di Lehrer è preceduta da riferimenti alla ricerca sul cervello. Al lettore viene chiesto: «Quale funzione è preposta alle nostre sensazioni?» e la sua risposta è: «L’esperienza».


    Le questioni semantiche e filosofiche sono molto significative in questo caso. In che modo l’esperienza è responsabile? A quanto tempo addietro si può far risalire l’esperienza? Se un feto sviluppa capacità sensoriali nell’utero significa che nasciamo con delle sensazioni corporee? Un neonato ha già i sensi di tatto e olfatto sviluppati, per esempio. «L’apprendimento, – prosegue, – è in gran parte opera della dopamina, che modula i meccanismi cellulari alla base della plasticità». «Ma la dopamina, – aggiunge, – ha un lato oscuro. Se il sistema dopaminergico è sbilanciato, il risultato è la schizofrenia. Se i neuroni dopaminergici non riescono a correlare le loro scariche a eventi esterni, il cervello non è in grado di fare delle associazioni convincenti»58. Come «l’esperienza» di Lehrer, i neuroni della dopamina sembrano soggetti pensanti, esseri attivi che collegano interno ed esterno.


    La dopamina è stata associata alla plasticità cerebrale. Due anni dopo la pubblicazione del libro di Lehrer nel 2007 gli autori di un articolo pubblicato sulla rivista «Klinische Neurophysiologie» hanno scritto: «Negli esseri umani e negli animali, la dopamina migliora l’apprendimento e la formazione della memoria. La base neurofisiologica sottostante a questo effetto potrebbe essere un focusing effect della dopamina, e di conseguenza un miglioramento della neuroplasticità. Tuttavia, si sa ancora poco degli effetti della dopamina sulla neuroplasticità»59. Pare che la dopamina sia implicata nella schizofrenia, specialmente nei sintomi psicotici – sentire voci e avere allucinazioni – ma c’è ancora molta ricerca da fare. La malattia viene collegata anche al glutammato, alla serotonina, a possibili influenze genetiche, a una vecchia ipotesi di lesioni durante il parto. Alcuni dei sintomi sono stati associati a una parte del cervello – l’insula – e a una perdita progressiva di materia grigia. Ma perché questi cambiamenti psicologici si verificano è ancora misterioso. Scrivere che il «lato oscuro» della dopamina può portare alla schizofrenia equivale a presentare un’ipotesi come un fatto causale60.


    La popolarità di libri come quello di Lehrer, tuttavia, che riducono le scoperte scientifiche a gustosi bocconcini di informazione, dimostra che molti lettori digeriscono delle mezze verità come fossero intere. Questi brandelli riduttivi di sapere parziale vengono ripetuti durante feste e aperitivi e diventano parte di una serie di idee che generano un’atmosfera nebulosa. La convinzione cocciuta di M. che la sensazione maschile di nascere con dei privilegi sia di origine genetica è solo uno degli esempi di ignoranza sfoggiata come sapere. La scienza popolare mostra un pregiudizio radicato nello stabilire una semplice correlazione riduttiva tra, mettiamo, la fiducia di sé nel maschio e i geni o tra malattie complesse, come la schizofrenia, e la neurochimica, in questo caso il neurotrasmettitore dopamina. Il morbo di Parkinson, notoriamente collegato a una perdita di dopamina, non si cura semplicemente somministrando la sostanza carente.


    Steven Pinker, docente all’Università di Harvard e sostenitore della psicologia evoluzionista, ha pubblicato una sfilza di libri di grande successo che spiegano chi siamo noi esseri umani. A differenza di Lehrer, Pinker è un accademico, fatto che dà alle sue teorie molto piú peso rispetto a quelle di Lehrer. Anche se Pinker mira evidentemente al pubblico piú vasto possibile, tutti i suoi libri contengono un notevole apparato di note. La generalizzazione di Lehrer sul rapporto tra dopamina e schizofrenia è documentata da un solo articolo che offre uno scenario ipotetico, non una conclusione. Nel suo encomiabile tentativo di dimostrare che l’arte è una forma di sapere genuino che si sovrappone alle scoperte della scienza, Lehrer trasforma ripetutamente le ipotesi in fatti. Pinker, d’altra parte, si fa portavoce della psicologia evoluzionistica ed è consapevole che il suo lavoro è esposto ad aspre critiche, essendosi lanciato in dibattiti aperti con alcuni dei suoi detrattori – cosa che gli fa onore.


    Ciononostante, come Lehrer, nelle opere divulgative ha sempre presentato le sue posizioni come verità scientifiche acquisite e ha affrontato problemi ancora controversi trattandoli come fossero già risolti una volta per tutte.


    Come già Galton prima di lui, Pinker ha preso nettamente posizione dalla parte della natura nel dibattito natura/cultura. In Come funziona la mente, per esempio, al lettore viene detto che «la maggiore influenza che i genitori hanno sui propri figli è al momento del concepimento». Poi si affretta ad aggiungere che questo non significa che la prole non abbia bisogno di amore e protezione (non va chiusa in una camera buia) ma, citando la psicologa Judith Harris, scrive: «I bambini si trasformerebbero nello stesso tipo di adulti se fossero lasciati nelle stesse case e nello stesso ambiente sociale, ma scambiando tutti i genitori»61. Questa affermazione mi è subito parsa palesemente falsa. L’unico modo per arrivare a una conclusione simile è ignorare intere discipline e trascurare volumi e volumi di ricerche empiriche sullo sviluppo infantile, di studi sull’attaccamento e sulla neurobiologia, come se fossero documenti ingialliti ormai da buttare. Nello stesso libro Pinker sostiene che i genetisti di orientamento comportamentale concordano sul fatto che «gran parte delle variazioni nella personalità – circa il cinquanta per cento – ha cause genetiche»62. In Tabula rasa. Perché non è vero che gli uomini nascono tutti uguali, Pinker propone una versione scientifica della teoria di M. sulla pretesa maschile di nascere con dei privilegi. Fa una lunga lista di quelle che definisce differenze di genere «affidabili» tra uomini e donne e tiene a precisare che il fatto «che molte differenze fra i sessi affondino le radici nella biologia non significa, è chiaro, che un sesso sia superiore all’altro»63. Queste differenze potrebbero tuttavia, secondo Pinker, spiegare perché le donne sono sottorappresentate in certi campi, tra cui la fisica e alcuni rami della matematica.


    Pinker fa varie affermazioni per rimarcare il fatto che i tratti siano radicati nella biologia. Qui la «biologia» è avvicinata a ciò che è innato e fisso, invece che acquisito e mutevole, anche se l’autore ammette apertamente che l’ambiente e l’apprendimento hanno un ruolo importante nello sviluppo dell’uomo. A Pinker piace presentare le sue teorie come obiezioni di buon senso agli snob intellettuali che gli americani adorano odiare: marxisti, femministe radicali, postmodernisti o semplici vecchi intellettuali. Rimango invariabilmente colpita dagli intellettuali che giocano la carta dell’anti-intellettuale mentre si godono la propria posizione di «esperti accademici». Le idee di Pinker hanno influenzato gli ormai tristemente famosi commenti sul ruolo delle donne nelle scienze che l’ex presidente di Harvard, Larry Summers, aveva fatto nel 2005. Summers è un economista, non uno psicologo o un genetista, dettaglio che a quanto pare era andato perso nel dibattito sui media. Dopo aver reso pubblici i suoi commenti, Summers aveva affermato che erano stati influenzati da Tabula rasa64. Evidentemente accettava la tesi di Pinker come stadio attuale della scienza perché di fatto l’aveva semplicemente digerita male. Summers aveva citato «diversi attributi umani» che distinguono i sessi, inclusi «altezza, peso, propensione alla criminalità», oltre a un «Q.I. complessivo» e «all’abilità matematica e scientifica». «Ci sono prove relativamente chiare che, quale che sia la differenza nei mezzi – sui quali si può discutere –, esiste comunque una differenza di variabilità tra popolazione maschile e popolazione femminile»65. Che cosa significa? Summers si riferiva alla variabilità della selezione sessuale in Darwin. Per spiegare tratti animali che non hanno alcun senso dal punto di vista evolutivo – per esempio la magnifica coda del pavone, ingombrante e scomoda – Darwin ipotizzò che il motivo per cui la coda non era svanita nel processo di selezione naturale fosse dovuto al fatto che quello splendido ventaglio è considerato molto sexy dalle femmine del pavone. Darwin sosteneva che in tutte le specie, inclusa quella umana, gli uomini fossero competitivi e promiscui, proprio come le femmine sono selettive e riservate. Darwin ammetteva che la variabilità maschile fosse maggiore di quella femminile, pur non avendo prove «concrete» a favore di questa ipotesi, fondata sull’osservazione di persone e animali.


    La storia darwiniana ha avuto molto potere e si può riassumere cosí: poiché i maschi in ogni specie devono combattere per conquistare la femmina, la selezione sessuale ha un effetto maggiore su di loro. I maschi forti possono accoppiarsi con orde di femmine, quelli deboli con qualcuna o nessuna, il che significa che i maschi piú deboli vengono eliminati piú drasticamente delle femmine e, per farla breve, il risultato di tutta questa selvaggia competizione e promiscuità maschile è che alla fine ci sono piú geni e piú idioti tra gli uomini che tra le donne – una variazione maggiore. Per Darwin la variazione spiegava perché l’uomo «è piú coraggioso, pugnace ed energico della donna, e ha piú genio inventivo»66. Pinker, Summers e molti altri studiosi potrebbero aver ammorbidito il loro stile per renderlo piú gradevole per un pubblico contemporaneo, ma la tesi di fondo è rimasta essenzialmente immutata.


    Nel 1948 il biologo Angus Bateman pubblicò un articolo sulla Drosophila melanogaster, in cui dimostrava che persino l’umile moscerino della frutta impersonava i ruoli della selezione sessuale. Secondo lo scienziato, «la selezione sessuale era piú efficace nei maschi che nelle femmine»67 e nella discussione estende la portata dei risultati: «Questo potrebbe spiegare perché negli organismi unisessuali [uno o l’altro sesso, non entrambi in uno] c’è quasi sempre una combinazione di entusiasmo indiscriminato nei maschi e di passività discriminante nelle femmine»68. L’articolo di Bateman non ebbe successo fino al 1972, quando il biologo di Harvard Robert Trivers lo citò come prova chiave per il suo articolo Parental Investment and Sexual Selection (Investimento parentale e selezione sessuale). Trivers narrò nuovamente la storia della selezione sessuale, ponendo l’enfasi su un punto che Bateman aveva sottolineato nel suo articolo del 1948: poiché nella femmina la riproduzione è limitata dal numero di ovuli che produce durante il ciclo, quando il singolo spermatozoo la rende gravida non ha piú bisogno di accoppiarsi. Il maschio invece, privo del peso di ovuli preziosi e carico di sperma abbondante, può beatamente passare alla conquista successiva69. Lo studio di Bateman è stato citato migliaia di volte nella letteratura del settore ed è diventato vitale nel dibattito sulla variazione. La selezione sessuale comporta che il maschio occupi i due estremi dell’eccezione – il piú tonto dei sessi, ma anche il piú intelligente. Passive, lente, appesantite da gravidanze e cura dei figli, noi donne sprofondiamo nella gamma tra il discreto e il medio.


    Ma forse il racconto di Bateman è una fiaba. Nel 2012 Patricia Adair Gowaty e due colleghi dell’Ucla hanno ripetuto l’esperimento di Bateman. Il loro articolo, No Evidence of Sexual Selection in a Repetition of Bateman’s Classic Study of Drosophila Melanogaster (Una replica del classico studio di Bateman sulla Drosophila melanogaster conferma che non ci sono prove di selezione sessuale), dimostrava che la metodologia di Bateman era gravemente imperfetta e che dalle prove acquisite era impossibile arrivare alla sua stessa conclusione70. Negli ultimi anni sono emersi sempre piú dati sulla «promiscuità» femminile. Lo studio di Gowaty sulla Sialia sialis aveva rilevato un numero considerevole di «copulazioni al di fuori della coppia» tra le femmine71. I maschi della Protopiophila litigata sono piú selettivi delle loro controparti femminili72. I ruoli sessuali del Gobiusculus flavescens, una specie di pesce marino, dipendono da quando si accoppiano durante la breve stagione della riproduzione. Con l’avanzare della stagione le femmine competono strenuamente con altre femmine per conquistare i maschi73. Lo Sparisoma radians, invece, ha un sistema simile all’harem, in cui c’è un maschio per un gruppo di femmine. Se il maschio muore, una delle femmine si trasforma opportunamente in maschio74. La femmina della specie Jacana alibronzate è del 60 per cento piú grande del maschio, ha un piumaggio dai colori magnifici ed è poliandrica: una femmina si accoppia con vari maschi ed è il maschio a fare la guardia al cibo e a portarlo ai piccoli75.


    Fin dagli anni Ottanta la primatologa Sarah Blaffer Hrdy sostiene che la versione classica della selezione sessuale sia sbagliata. In un saggio pubblicato nel 1986, Empathy, Polyandry, and the Myth of the Coy Female (Empatia, poliandria e il mito della femmina schiva), spiega: «Senza dubbio, sulla base di ciò in cui credo oggi, direi che c’è una componente poliandrica al centro del sistema riproduttivo di gran parte dei primati che vivono in truppe: le femmine si accoppiano con vari maschi, e ciascuno di essi contribuisce un poco alla sopravvivenza della prole»76. Hrdy ha anche rivisitato le teorie sull’organizzazione sociale dei primi cacciatori-raccoglitori, che rivestono un ruolo fondamentale nella psicologia evoluzionista. In Mothers and Others (Madri e altri) scrive che una donna sola non era assolutamente in grado di crescere un figlio in un habitat cosí duro, e quindi fratelli, zie, nonne, padri e chiunque fosse disponibile dovevano dare una mano, altrimenti i bambini non sarebbero sopravvissuti77.


    Una reazione frequente all’incredibile varietà nelle abitudini riproduttive degli animali è considerare ciascuna come l’ennesima eccezione a una regola piú diffusa. Ma quante eccezioni sono necessarie per ribaltare una regola? Come sottolinea lo zoologo Michel Ohmer, «non bisogna fare altro che esaminare la letteratura per leggere centinaia di articoli che descrivono inversioni del ruolo sessuale, competizione femminile, scelta del maschio e vivaci ornamenti femminili, tutti fenomeni che vanno contro la teoria classica»78. La replica fallimentare dell’esperimento di Bateman e la rivelazione dei suoi metodi fallaci, insieme al sempre maggior numero di specie che non sembrano seguire la vecchia regola, gettano forti dubbi su uno studio cruciale. Ci sono buoni motivi per essere scettici riguardo a questa favola evolutiva con il maschio perennemente turgido e la femmina sempre piú minuscola, ed è tempo di cominciare a pensare alle varietà piú che a polarità di strategie riproduttive tra le specie.


    Forse Bateman aveva agito in cattiva fede, manipolando i risultati per adattarli alla teoria? Ne dubito. Ciò che mi pare piú interessante della sua metodologia fallace è che dimostra un aspetto cruciale della percezione stessa, che ormai è oggetto di continue ricerche scientifiche. Possono esserci stati molti errori come quello di Bateman nella storia della scienza, semplicemente perché le persone spesso vedono ciò che si aspettano di vedere. Anche se una versione di quest’idea è stata fatta risalire a Tolomeo – e Cartesio sosteneva che le abitudini rivestissero un ruolo fondamentale nel modo in cui percepiamo il mondo –, solitamente la si attribuisce a Hermann von Helmholtz, il biofisico dell’Ottocento, secondo il quale l’inferenza inconscia (unbewusster Schluss) è all’opera nella percezione. La teoria di Helmholtz, che influenzò Freud, fu ignorata per piú di un secolo, ma negli ultimi anni ha fatto un ritorno trionfale con le neuroscienze.


    In parole povere, le percezioni di un osservatore sono inconsciamente plasmate dalle sue percezioni precedenti. Abbiamo gli strumenti visivi per vedere, ma impariamo anche a vedere e leggere il mondo con le lenti delle nostre esperienze. Helmholtz sottolinea che ci sono molti «esempi di associazioni di idee fisse e inevitabili dovute alla ripetizione frequente», alcune delle quali sono puramente convenzionali – le lettere di una parola in relazione al suo suono e significato, per esempio. L’intuizione di Helmholtz secondo cui «esperienza, pratica e abitudini» influenzano inconsciamente le nostre percezioni è ormai ampiamente accettata79. In un articolo pubblicato su «Frontiers in Human Neuroscience» Peggy Seriès e Aaron Seitz riassumono la ricerca cosí: «Le nostre percezioni sono fortemente modellate dalle nostre aspettative. In situazioni ambigue la conoscenza del mondo guida la nostra interpretazione delle informazioni sensoriali e ci aiuta a riconoscere rapidamente e in maniera accurata oggetti e persone, anche se a volte porta a conclusioni illusorie»80. Bateman aveva forse visto la sollecitudine e la passività femminile tra i suoi moscerini della frutta, ma ho il sospetto che fosse proprio quello che si aspettava di vedere.

  


  
    Ereditabilità e storie di gemelli.


    Avevo diciotto anni quando, distogliendo lo sguardo dallo specchio, all’improvviso vidi un’ombra del viso di mio padre nel mio. Ora che sto invecchiando vedo spesso mia madre, che ogni tanto brilla nel riflesso del mio volto. Va da sé che non siamo esseri autogenerati e che lasciamo qualcosa di noi nei nostri figli, se ne abbiamo. Va anche da sé che era considerato naturale già molto prima che nascesse la disciplina che chiamiamo genetica ereditare certi tratti dai nostri genitori, tratti che a volte sono molto evidenti. Il fatto che la relazione tra genotipo e fenotipo non sia un codice perfetto o un blueprint non significa che George non avrà il naso sorprendentemente simile a quello di zia Zelda.


    Inoltre, molti di noi si ritrovano a «comportarsi» come uno dei nostri genitori e quando se ne accorgono pensano: «Oddio, mia madre diceva (o faceva) proprio la stessa cosa». Pertanto, è sensato parlare di questi tratti come «ereditati» o «ereditabili». Un tratto ereditabile è semplicemente un tratto che, nella prole, assomiglia al tratto corrispondente nei genitori, ma la corrispondenza non è necessariamente genetica. Solitamente i bambini benestanti nascono da genitori benestanti, ma ciò non significa che la ricchezza abbia cause genetiche. E che dire dei comportamenti? Cammino come mia madre perché sono cresciuta con lei e l’ho vista camminare e muoversi per anni o perché ho una tendenza innata a camminare in quel modo?


    I genetisti di orientamento comportamentale cercano di risolvere questo mistero studiando le popolazioni, piuttosto che i singoli casi, e arrivano a calcolare percentuali di ereditabilità nei gruppi tramite l’analisi statistica delle correlazioni, valutando quantitativamente la variazione nella somiglianza genetica. La differenza nella «variabilità» citata da Summers in relazione al sesso è dunque una misurazione di tipo statistico, qualcosa che un economista capirebbe bene. Il gold standard per questo tipo di misurazioni è relativo a gemelli identici (monozigoti) rispetto a gemelli fraterni (dizigoti), perché i primi hanno lo stesso patrimonio genetico, a differenza dei secondi.


    Se i gemelli crescono insieme, si pensa che condividano anche lo stesso «ambiente», oltre agli stessi (o differenti) geni. Quando si rilevano somiglianze tra due gemelli identici che condividono il cento per cento dei geni e sono cresciuti nello stesso ambiente, a differenza di gemelli dizigoti che non condividono gli stessi geni ma sono cresciuti anche loro insieme, si ipotizza che la somiglianza tra gemelli identici possa essere attribuita ai geni. È quindi possibile, con una serie di calcoli, arrivare a un numero generico compreso tra zero e uno che indica quanto, in percentuale, è «natura» e quanto è «cultura». O, per essere piú precisi: questi numeri sono indicativi della proporzione di varianza fenotipica in una data popolazione, dovuta alla varianza genetica. Un punteggio di ereditabilità di .50 significa che metà della variazione nella distribuzione di un tratto nel gruppo studiato dagli scienziati è correlata con la «biologia» e metà con fattori «ambientali».


    Tutti noi abbiamo letto storie tenere di gemelli identici separati che, quando si ritrovano dopo anni, scoprono di amare entrambi il rosso, di cantare Verdi sotto la doccia e di usare la stessa marca di dentifricio. «Due gemelli identici di mezza età, separati per buona parte della vita, lavoravano entrambi per una compagnia telefonica ed entrambi avevano un fox terrier a pelo corto di nome Trixie»81. Questa storia compare nel libro Born That Way (1998) del giornalista William Wright. Pur non essendo in grado di spiegare come i geni determinino la scelta del lavoro o del nome del cane, Wright è convinto che essi giochino un ruolo importante. I gemelli sembrano confermare l’idea che ciò che davvero conta sono i geni dei genitori – «l’istante del concepimento» – non il tipo di educazione che si riceve.


    Come in molti altri studi in cui vengono analizzati gemelli «separati», questi gemelli identici avevano trascorso molto tempo insieme e si conoscevano bene. Fossero vissuti uno in Tanzania e l’altro in Svezia, le chance che chiamassero anche solo uno dei loro cani Trixie sarebbero state senza dubbio molto basse. Il lasso di tempo (non indicato nello studio) che questi due gemelli avevano passato insieme potrebbe essere stato decisivo riguardo alla scelta del lavoro e del nome del cane. Non saprei. Ma il dispositivo retorico usato qui è comunque importante. I gemelli potrebbero essere diversi in molti modi, avere gusti e abitudini differenti in altri campi, ma il fatto che si citino due somiglianze cosí incredibili aiuta a raggiungere l’obiettivo: sono uguali anche se cresciuti lontano l’uno dall’altro! Quello che è certo è che coincidenze di questo tipo non sono molto informative riguardo allo sviluppo dell’uomo, e che le statistiche della genetica comportamentale non ci dicono nulla su una singola coppia di gemelli. Gli scienziati devono ipotizzare in modo generico che tutti i gemelli che crescono nella stessa casa con gli stessi genitori condividano lo stesso «ambiente» anche se potrebbe non essere cosí. I genetisti comportamentali direbbero che questa teoria è genericamente valida per i loro scopi, perché i casi individuali non contano. In un manuale dedicato a questo argomento gli autori si soffermano sulle ambiguità che la misurazione dell’ereditabilità inevitabilmente comporta:


    
      In gran parte degli studi di genetica comportamentale gli effetti della correlazione gene-ambiente e dell’interazione gene-ambiente non possono essere analizzati separatamente e vengono inclusi nella valutazione dell’ereditabilità. Questo significa che, anche quando un tratto è altamente ereditabile, le influenze ambientali potrebbero comunque essere fondamentali nel mediare gli effetti dei geni sul comportamento. Per esempio, nel caso della correlazione gene-ambiente, se frequentare una compagnia piacevole fosse correlato al genotipo di una persona, la socievolezza verrebbe considerata ereditabile, anche se potrebbe essere il risultato di una maggiore esposizione alla compagnia82.

    


    In altre parole, le cause non sono chiare. Esistono inoltre delle differenze riguardo a come viene definita l’unità «gene». Come ho già mostrato, per i biologi molecolari il gene è un’entità complessa, dinamica, che dipende da cellule e tessuti – una specie di bersaglio morbido, mobile. Per la genetica molecolare la relazione tra un gene e un tratto psicologico o comportamentale è estremamente difficile da stabilire. Che cos’è il gene per i genetisti comportamentali? Il gene diventa «una semplice unità di calcolo per selezionare una parte di popolazione»83. È un’astrazione, non un’unità collegata in modo specifico al DNA. Uno studioso che analizza le molecole da vicino le vedrà in modo differente da chi le guarda da lontano, studiando casi di gemelli in studi di popolazione ed effettuando calcoli statistici. Inoltre, ciascuno di questi studiosi userà una definizione diversa della parola «gene». Il «gene» muta anche a livello linguistico.


    Nonostante le tante storie di misteriose somiglianze, i gemelli monozigoti possono sviluppare tratti morfologici e psicologici diversi e molti soffrono di malattie diverse nel corso della loro vita. Una storia di due gemelli identici che ha fatto parlare tanto la stampa chiarisce questo tipo di divergenze. Uno dei due gemelli era nato Wyatt, ma ora è Nicole84. L’altro gemello è rimasto maschio. Pur essendo cresciuti insieme, dunque, nella stessa casa e con gli stessi genitori, hanno identità di genere diverse. La parte piú interessante di questa storia non è ciò che ci insegna sull’ereditarietà e sull’ambiente. Quell’aspetto, credo, resta ancora oscuro, ma spinge a domandarsi se i gemelli siano piú simili o piú diversi. Per la gemella che ora ha un corpo diverso il cambiamento ha riequilibrato la sua realtà (le sue idee o le sue convinzioni) interiori con l’aspetto esteriore. Il suo gemello, invece, non desiderava questo cambiamento. La domanda alla quale per il momento non c’è risposta si potrebbe quindi riassumere in: «Come è emerso questo desiderio?»


    Un’incursione nelle vite di Johnny e Jimmy e una scienziata di nome Myrtle McGraw.


    Myrtle McGraw (1899-1988) aveva studiato lo sviluppo motorio del bambino al Normal Child Development Study del Babies’ Hospital, al Columbia-Presbyterian Medical Center di New York. Nel 1930, ben prima della scoperta della struttura e della funzione del DNA, avviò uno studio su una coppia di gemelli identici, Jimmy e Johnny, che ebbe un’enorme risonanza mediatica. La ricerca venne condotta in un periodo in cui il dibattito su ereditarietà e ambiente era particolarmente acceso e il conflitto era rappresentato da due figure di spicco, Arnold Gesell e John Watson. Gesell credeva che i cambiamenti nello sviluppo di un bambino fossero principalmente dovuti all’età o alla maturazione, non all’apprendimento o alle esperienze. Watson, un famoso comportamentista, sosteneva l’ipotesi contraria. Come ci dice McGraw, Watson aveva dichiarato che se gli fosse stata affidata una decina di neonati sani, avrebbe potuto trasformarli in qualunque cosa – «medico, avvocato, artista, mercante, leader e sí, anche mendicante e ladro»85. McGraw non aveva preso nessuna delle due posizioni, ma ciò non aveva impedito che il suo studio sui gemelli fosse percepito come una lotta tra ereditarietà e ambiente.


    Grazie alla sua ricerca e alle conoscenze nel campo della neurologia, dell’embriologia, della biologia e della psicologia, influenzato dal filosofo pragmatista americano John Dewey, che aveva definito il suo «padrino intellettuale», McGraw era arrivata a una concezione dello sviluppo infantile inteso come processo olistico, organico, non lineare. I bambini non si sviluppano per fasi o passo a passo, come sosteneva Gesell, ma facevano grandi balzi in avanti e poi regredivano, per poi avanzare nuovamente. Secondo la studiosa lo sviluppo infantile era un’interazione continua, senza interruzioni tra i processi di crescita neurali e comportamentali, che non possono e non devono essere ridotti all’ereditarietà o all’ambiente. McGraw rifiutava energicamente le dicotomie, ma capiva che erano radicate in una durevole, ostinata gerarchia filosofica:


    
      La tendenza a classificare e a ragionare per dicotomie non è nata con le scienze biologiche e comportamentali, l’abbiamo ereditata dai filosofi greci, che hanno polarizzato il «razionale» e il sensuale come se fossero entità separate e distinte. Enfatizzavano il razionale, che ha dominato buona parte delle culture e della ricerca occidentali nel corso dei secoli. Forse è quello uno dei motivi per cui lo studio dell’infanzia è stato posticipato cosí tanto, visto che si pensava che il neonato e il bambino piccolo non fossero in grado di pensare86.

    


    Le idee di McGraw sullo sviluppo infantile concordano con l’embriologia di Waddington.


    Nel 1946 la scienziata scriveva: «Qualunque cosa il gene produca, è subordinata alla combinazione dei geni e alle condizioni in cui l’organismo si sviluppa»87. Ma come Donald Dewsbury ha sottolineato in un saggio su McGraw, la scienziata capiva anche il ruolo che il contesto rivestiva ad altri livelli, incluso il linguaggio. Aveva compreso che i concetti scientifici non esistono in natura, ma sono termini creati dal consenso e che la loro natura necessariamente fluida implicava che potessero essere migliorati e affinati con il tempo88.


    Quello che aveva stupito la stampa, però, era che Johnny, il gemello che era stato addestrato da McGraw e il suo team, era in grado di salire pendii ripidi già a meno di un anno, era diventato abilissimo con i pattini a rotelle a quattordici mesi e alla stessa età sapeva nuotare per tre, quattro metri con la testa sott’acqua e anche impilare grossi blocchi, arrampicarsi e raggiungere un’esca (un pezzo di banana o un cracker) appesa al soffitto. Entrambi i gemelli avevano imparato a camminare alla stessa età e nessuno si era preoccupato di segnalare che, sebbene McGraw avesse messo Johnny su un triciclo molto presto (per provare a insegnargli un’azione apparentemente meno complessa di pattinare su rotelle) e avesse continuato a farlo esercitare per ben sette mesi, il piccolo non aveva imparato fino ai diciannove mesi di vita, nel momento in cui, come scrive lei stessa, la lampadina non si era «accesa».


    Nel 1958, per una presentazione che mostra chiaramente le incredibili imprese del piccolo Johnny, McGraw aveva preparato un video di tredici minuti che seguiva la vita dei due bambini da quando avevano due settimane fino ai ventidue anni. I gemelli adulti compaiono alla fine, in una serie di brevi clip. Uno alla volta, si vedono Jimmy e Johnny che si alzano da terra, camminano, saltano, cercano di camminare su una corda e infine salgono su una scala molto instabile fino al tetto e poi scendono. Johnny, piú magro e muscoloso, è anche visibilmente piú coordinato. Che la sua agilità sia dovuta o meno all’allenamento precoce è un’altra questione.


    Non sorprende che la copertura mediatica del caso dei due fratelli avesse ben poco a che fare con la scienza, e presto i giornalisti accorsero in difesa del gemello non allenato. Il «New York Times» presentò la ricerca di McGraw come una gara tra «il semplice Jimmy, cresciuto come un bambino normale» e lo «scientifico Johnny», che aveva ricevuto un allenamento «da università». Il gemello speciale fu messo contro quello normale, per creare un contrasto che ben si sposava con i pregiudizi americani egualitaristi e anti-intellettuali. Quando i bambini compirono nove anni il «Times» uscí con questo titolo «Johnny Woods è solo lievemente sopra la media negli studi – mentre il fratello che non è stato seguito durante l’infanzia ottiene voti quasi perfetti»89. Anche se non appare strano che le imprese di Johnny abbiano attirato l’attenzione della stampa, che inseguiva il sensazionale invece di dedicarsi a una riflessione ponderata, la fretta dei media a «dicotomizzare», un’urgenza alla quale McGraw aveva resistito con tanta forza, è davvero deprimente.


    I gemelli, soprattutto se identici, sono affascinanti perché è come se un singolo individuo fosse duplicato. L’immagine speculare di una persona compare come per magia, e, come supponeva Galton, la coppia sembra miracolosamente destinata a fornire una possibile risposta al secolare dibattito tra innatismo e ambientalismo. La selezione di dati disponibili su un buon numero di gemelli per arrivare a un punteggio ereditario di .50 per un tratto della personalità – per esempio la timidezza – in una determinata popolazione, e l’analisi a lungo termine di una sola coppia di gemelli, come nello studio di McGraw, sono metodi cosí diversi che è davvero inutile paragonarli.


    Sia Jimmy sia Johnny erano bambini «normali», ragionevolmente soddisfatti di sé, trattati con cura dai genitori a casa e da McGraw in clinica. Uno psichiatra che conosceva e seguiva i due fratelli sin dall’infanzia, il dottor Langford, aveva annotato alcune considerazioni sulla loro personalità. McGraw include un brano affascinante tratto dal suo report in un articolo del 1939. Langford aveva notato che entrambi i gemelli avevano una pronuncia blesa, ma per il resto erano molto diversi. A casa il gemello che non aveva ricevuto alcun addestramento, Jimmy, era dominante tra i due. Langford usa il termine «leader» e scrive che Jimmy è il gemello che «comanda» sull’altro e fa da spia, nonostante i genitori abbiano cercato di impedirglielo. McGraw è come al solito piú diretta. Descrive Jimmy come «il prepotente», ammettendo che comunque la relazione tra i fratelli è affettuosa. Chiacchierone e capriccioso da piccolo, Jimmy era piú legato a sua madre rispetto a Johnny, la aiutava nelle faccende di casa e spesso lasciava il suo letto di notte per andare a dormire con lei.


    Johnny era in genere piú silenzioso, irrequieto a casa, non aiutava la madre, si succhiava il pollice e bagnava il letto. Quando andava in clinica nessuno di questi tratti veniva riscontrato. Chiunque fosse a contatto con i gemelli poteva notare che il fatto che Johnny fosse noto in clinica come il ragazzo attivo e allenato portava a varie compensazioni di Jimmy a casa. Scrive Langford:


    
      Jimmy è il tipo di bambino estroverso, disordinato, che vive il presente. Johnny è piú serio, riflessivo e contemplativo, e medita sulle conseguenze prima di agire. Jimmy reagisce prevalentemente agli stimoli esterni, mentre Jonny, grazie alla sua vita interiore piú attiva, reagisce in maniera meno diretta agli stimoli esterni, e spesso dà l’impressione di essere preoccupato […]. Le differenze tra le due personalità potrebbero essere innate e non l’esito esclusivo della diversità delle loro esperienze, eppure si ha la sensazione che queste esperienze abbiano una certa importanza. Dovrei pensare che i diversi atteggiamenti che tengono a casa siano fondamentali, cosí come il «condizionamento» di Johnny, e sembrano un po’ piú facili da valutare90.

    


    Langford è a dir poco cauto. Osserva, registra, suggerisce, ma non afferma nulla di definitivo sugli effetti dell’addestramento di Johnny sulla sua psiche. Alla nascita Johnny era il piú debole. La sua vita interiore, piú ricca rispetto a quella del fratello, è forse collegata alle sue esperienze in clinica o alla sua vita a casa, in un certo senso piú difficile? In che modo la sua maestria nel pattinare, nuotare, spostare grossi blocchi da costruzione in una stanza e salirci sopra aveva alterato il suo modo di pensare, le abilità cognitive, la sua personalità?


    L’onestà di McGraw su questo punto è esemplare: «Valutare fino a che punto queste differenze di personalità siano costitutive o determinate da queste precoci esperienze sperimentali o in seguito, dall’ambiente domestico, è impossibile da determinare al momento e probabilmente rimarrà per sempre al di là della portata della ricerca»91. Come si possono dividere le due cose quando si ha a che fare con due esseri umani vivi e vegeti?


    Vedendo nel video i gemelli a ventidue anni mi è rimasta impressa l’esitazione e la goffaggine di Jimmy e il piacere e l’intraprendenza di Johnny quando i due giovani venivano messi alla prova. Dubito che quelle brevi immagini possano dare un’idea precisa dei gemelli da adulti, ma mi chiedo invece se, quando gli è stato chiesto di fare un’ennesima dimostrazione per la sua adorata complice di un tempo, Myrtle McGraw, Johnny avesse vissuto di nuovo quelle che probabilmente erano conquiste ormai dimenticate (aveva meno di tre anni) che però l’avevano reso famoso ed erano state registrate in video. E mi chiedo se Jimmy si fosse ritrovato all’improvviso nella sua condizione inferiore di gemello non sottoposto a addestramento in clinica e se l’avesse mostrato attraverso il suo linguaggio corporeo. È impossibile saperlo con certezza.


    È ovvio che la genetica comportamentale avrebbe riconosciuto che, pur crescendo con gli stessi genitori nella stessa casa, i gemelli avevano sperimentato ambienti diversi nei primi anni di vita. Erano diventati uomini diversi, ma questo succede a molti gemelli, senza alcuna ingerenza clinica. Il problema nella ricerca statistica implica varie questioni di somiglianza e differenza e relative al modo in cui vengono definite e misurate. Cosa possiamo imparare da queste storie e da questi dati statistici? E fino a che punto i casi particolari e le cifre relative alle popolazioni sono significativi? Chi si occupa di statistica non è interessato allo sviluppo, a tracciare i cambiamenti di una o piú persone nel corso del tempo. La narrazione della crescita di un uomo, cosí ricca di sfumature, deve essere tenuta ben separata dai calcoli. I gemelli diventano una lista di fattori raggruppati in categorie fisse, ai quali alla fine viene assegnato un valore numerico.


    Certezze numeriche?


    Certo è che le percentuali non rappresentano in modo accurato le cause genetiche nella genetica comportamentale. Secondo la Stanford Encyclopedia of Philosophy: «Attualmente i filosofi della biologia concordano sul fatto che le analisi sulla ereditabilità sono fuorvianti riguardo alle cause genetiche dei tratti umani»92. In una recensione di Come funziona la mente il biologo Jeremy Ahouse e il linguista computazionale Robert Berwick hanno notato che Steven Pinker utilizza, in maniera errata, la parola «causa» invece di «correlazione» genetica: «L’affermazione di Pinker è semplicemente l’autorità della scienza moderna plasmata al servizio della fiction speculativa – in pratica, biologia trasformata in ideologia»93.


    Quelle di Ahouse e Berwick sono solo due voci di un coro. La loro critica a Pinker è apertamente ostile e ho il sospetto che la loro rabbia sia in parte «causata» dallo stile retorico di Come funziona la mente. Siccome nessuno sa realmente come funziona la mente, il titolo stesso può essere visto come la prova di un’eccessiva sicurezza in sé. Come nel caso del libro del filosofo Daniel Dennett, Coscienza. Che cosa è, il titolo suggerisce che l’autore abbia dipanato il mistero dei misteri, quello che, in filosofia analitica e nelle neuroscienze, è stato definito «the hard problem». Come funziona la mente proclama la fiducia in sé dell’autore, che sia giustificata o meno. In netto contrasto con il tono cauto degli studi di McGraw, che evitava affermazioni azzardate, queste due opere hanno titoli un po’ spacconi. Basta dare un’occhiata alle copertine, sulle quali spiccano queste dichiarazioni baldanzose, per capire che mirano a rassicurare il lettore che gli autori sono assolutamente certi di quello che ci diranno, e se per alcuni può risultare irritante, la sicumera mostrata da questi titoli può essere invece molto attraente per altri. L’eroe pronto a combattere il nemico ha da sempre esercitato un grande fascino. Può lo stile essere separato dall’oggetto, la forma dal contenuto? C’è qualcosa di sbagliato in una dichiarazione generica che, dopo tutto, afferma un punto di vista fra i tanti? C’è qualcosa di sbagliato nel sostenere la tua tesi con tutta l’enfasi possibile, anche se affermi a chiare lettere che stai descrivendo un «consenso» tra genetisti comportamentali, come fa Pinker, e quindi usi la parola causa al posto di «correlazione», forse perché sei convinto che i geni siano la causa di buona parte, diciamo il cinquanta per cento, della nostra personalità?


    Penso che ci sia qualcosa di sbagliato nella mossa di Pinker, perché illude il lettore con una falsa certezza riguardo ai geni e alla loro relazione con la psiche. Pinker non è il solo, è uno dei tanti, ma il mantra scientifico afferma: la correlazione non è la causa. La causa è notoriamente difficile da dimostrare in biologia, ma le correlazioni spuntano di continuo. Uno studio ci dice che chi mangia broccoli ha una probabilità inferiore di sviluppare un cancro rispetto a chi non li mangia mai. Mangiare broccoli è correlato con il fatto di non ammalarsi di tumore. Lo studio non dimostra che mangiare i broccoli previene il cancro o consente di rimanere libera dalla malattia a una persona che avrebbe potuto svilupparla non mangiando broccoli. Anche il fumo, spesso, è stato definito cancerogeno facendo ricorso a correlazioni piú che a fattori causali diretti. Gli scienziati cercano i «meccanismi» esatti del legame, ma molti di essi rimangono ignoti o ambigui. La correlazione tra il fumo e varie malattie, però, è cosí marcata che il rapporto viene ormai considerato di causa ed effetto. Ricordo di aver guardato Bette Davis in un’intervista in televisione. Aveva piú di ottant’anni all’epoca. Avvizzita ma elegante, inalava il fumo della sua sigaretta da un lungo bocchino mentre criticava lo stato in cui versava il cinema contemporaneo. Davis aveva fumato fino agli ultimi giorni della sua vita e, andandosene a novantun anni, ha rappresentato un’eccezione alla regola della correlazione.


    In ambito accademico vari punti di vista coesistono, ma raramente le opinioni divergenti vengono espresse in pubblico, perché le tesi sostenute sono poco comprensibili per la maggior parte delle persone. Ovviamente non perché il pubblico viene considerato ignorante, ma perché il vocabolario di questi linguaggi specialistici è spesso impenetrabile non solo per chi non lavora nel mondo accademico ma anche per i professori che si occupano di discipline diverse, e i cui uffici spesso sono a due passi l’uno dall’altro. E comunque alcuni casi studio su singoli individui restano una parte importante della scienza. Lo studio pluriennale di Brenda Milner sull’ormai famoso paziente H. M. è tuttora un esempio formidabile. Dopo un’operazione mirata a placare le continue crisi epilettiche, durante la quale aveva perso buona parte dell’ippocampo, H. M. non era in grado di memorizzare nuovi ricordi. Anche se riusciva a ricordare la sua vita prima dell’operazione ed era in grado di parlare e interagire con altre persone, non tratteneva nulla di quegli incontri. Nella pratica routinaria della scienza, però, i casi studio rivestono un’importanza sempre minore. Nella psichiatria contemporanea la documentazione delle vite dei singoli pazienti ha aperto la strada ad analisi statistiche e alla scienza «evidence-based», in cui generalmente piú sono i partecipanti piú precisi saranno i risultati. Gli studi che possono disporre di una grande quantità di numeri e dati ci possono offrire molto, ma trascurare la visione intima dei casi particolari ha un prezzo elevato.


    Il fatto di ignorare la storia del paziente si basa sull’ipotesi che una malattia può essere separata da un corpo dinamico nel tempo ed essere descritta come una lista di sintomi che si possono assegnare a un altro corpo. Verosimilmente fare una diagnosi è proprio questo: osservare somiglianze tra vari casi e attribuire loro un nome. Al tempo stesso, ogni medico sa che lo stesso farmaco, trattamento o intervento chirurgico ha un impatto diverso su persone diverse. Anche individuare le differenze è fondamentale.


    La critica di Vico a un’accademia troppo settoriale si sta dimostrando sempre piú veritiera.


    Larry Summers sembra aver accettato in modo acritico una particolare teoria scientifica avanzata grazie alle ricerche statistiche della genetica comportamentale, secondo cui le donne non sono per natura adatte alla matematica avanzata e alla fisica.


    Per Summers il fatto che le donne che lavorano nel campo della fisica siano poche è causato dall’evoluzione dei tratti mentali nel sesso femminile, tratti che – nonostante siano i fattori sociologici a contribuire alla discriminazione delle donne in quel campo – sarebbero genetici e associati alla variabilità.


    Vecchie e nuove avventure a Harvard. Testosterone, placebo, false gravidanze, desideri e paure che si realizzano.


    Il nome «Harvard» ha sempre posseduto un’aura di autorità. In Norvegia le politiche sociali sono state molto influenzate dalle teorie di Steven Pinker. Un celebre programma televisivo e un libro che veicolavano come messaggio principale l’idea per cui «si nasce cosí» rielaboravano «fatti» presi da Tabula rasa di Pinker e li presentavano come verità provenienti dalle scienze «dure», convincendo parecchi della validità delle sue teorie, incluse persone nella posizione di prendere decisioni politiche. In altre parole, Pinker è diventato il rappresentante di una disciplina che ha cambiato le idee delle persone su chi siamo, non solo negli Stati Uniti, ma in molti altri Paesi. È fondamentale sottolineare che, se i suoi lettori non si fossero rivelati ricettivi, il messaggio di Steven Pinker e altri come lui sarebbe caduto rapidamente nell’oblio. La sua popolarità è informativa tanto sui suoi lettori quanto su di lui. Tabula rasa è stato pubblicato nel 2002 in America, ma gode ancora di ottima salute.


    Il 1° gennaio 2015 il «New York Times» ha ricevuto una lettera da un suo lettore in risposta a un articolo che parlava della sproporzione di presenze maschili e femminili in settori legati alla tecnologia. Per rinforzare la sua tesi, secondo la quale piú che di discriminazione si trattava semplicemente del fatto che le donne non vogliono lavorare in quel campo, citava Pinker: «Come spiega Steven Pinker nel suo libro Tabula rasa, numerose prove scientifiche dimostrano che uomini e donne tendono a interessarsi a cose diverse per vari motivi, tra cui cruciali fattori innati. È pura political correctness l’ipotesi per cui questi fattori non abbiano alcun peso nello spiegare perché uomini e donne tendono a fare carriera in settori diversi»94. Cito questa lettera perché illustra bene come Pinker e le sue «numerose prove scientifiche» fungono da benestare per l’autore della lettera. Come M., convinto che la pretesa di nascere con dei privilegi o il predominio maschili siano inscritti nei geni, il lettore del «New York Times» fa riferimento a «fattori innati» che tengono le donne lontane dalla tecnologia.


    Ma quali sono queste «numerose prove scientifiche»? Nel riassumere in cosa consistano le differenze sessuali Pinker scrive: «Le variazioni del livello di testosterone in uomini diversi, e nello stesso uomo in stagioni diverse o diversi momenti del giorno, sono in correlazione con la libido, la fiducia in se stessi e l’impulso a predominare»95. Pinker cita anche Andrew Sullivan, un giornalista a cui è stato iniettato testosterone perché mostrava di averne livelli molto bassi, e che in seguito aveva confessato: «Per la prima volta in vita mia mi è quasi capitato di scatenare una rissa»96. Siccome gli androgeni, tra cui il testosterone, contribuiscono a mascolinizzare il feto nell’utero e a determinare nei maschi le caratteristiche sessuali secondarie che emergono nella pubertà, e siccome gli uomini hanno dieci volte piú testosterone in circolo delle donne, si comprende perché il testosterone sia da sempre il candidato piú utilizzato per spiegare la psiche maschile.


    Nella cultura popolare il testosterone è visto spesso come la «causa» dell’aggressività maschile e viene usato per spiegare risse, scontri tra gang, la feroce competizione di Wall Street e molto altro. Il testosterone è stato associato sia alla libido maschile sia a quella femminile, e i suoi livelli fluttuano in entrambi i sessi. Il suo ruolo nella psicologia umana rimane però poco chiaro. Richard Lynn, professore emerito di psicologia alla University of Ulster, ha fatto carriera grazie alle sue teorie estremiste sulle differenze di sesso e razza relative all’intelligenza, ed è stato criticato da molti scienziati e persino espulso dalla rivista «Nature». Pinker non dice che gli uomini sono piú intelligenti delle donne ed è attento a non associare direttamente il testosterone all’aggressività maschile, ma lascia che la testimonianza di Sullivan lo faccia per lui. Lynn si è dimostrato privo di scrupoli, ma le sue idee non sono molto diverse da quelle di molti psicologi evoluzionisti. Le teorie non cambiano molto, la retorica sí. In un pezzo provocatorio pubblicato sul «Daily Mail» Lynn spiega che gli uomini hanno un «vantaggio naturale» sulle donne: «Per farvi un’idea di cosa intendo quando parlo di aggressività, pensate, per esempio, al caso dei cervi in calore o a degli scimpanzé che litigano. Grazie ad alti livelli di testosterone, l’ormone sessuale maschile, gli uomini sono molto piú competitivi e motivati a ottenere il successo rispetto alle donne»97.


    Se i topi e i ratti maschi vengono castrati, perdono il loro impulso all’aggressività. Se viene somministrato loro il testosterone mancante, tornano a lottare. Non intendo trascurare gli studi su topi e ratti e la loro possibile relazione con gli umani, perché so che condividiamo vari tratti con i nostri cugini mammiferi. Per questo gli studi di epigenetica che ho citato sono stati considerati potenzialmente significativi per gli umani – non solo per topi e ratti. Anche l’estrogeno è stato associato all’aggressività nei topi. Nei topi maschi modificati geneticamente al fine di non produrre piú lo specifico enzima che converte il testosterone in estrogeno si nota anche un comportamento meno aggressivo e dominante. Gli ormoni sono complessi, ma è interessante notare che, dopo sforzi eroici e centinaia di studi, gli scienziati non sono stati in grado di dimostrare un collegamento certo fra testosterone e comportamenti aggressivi negli esseri umani.


    In un articolo pubblicato nel 2010 Scott H. Liening e Robert A. Josephs riassumono cosí la situazione: «Nonostante il gran numero di dati a dimostrazione del collegamento fra testosterone e dominanza, le ricerche sugli effetti del testosterone sul comportamento sociale negli esseri umani hanno prodotto risultati drammaticamente discordanti. Anche se molti studi hanno trovato un’associazione fra testosterone e comportamento, molti altri hanno rilevato correlazioni deboli o inesistenti. Questi risultati nulli vanno dai comportamenti competitivi all’aggressività, che sia fisica oppure no»98. Alcuni esempi: uno studio ha scoperto che gli uomini divorziati presentano livelli di testosterone piú alti di quelli di uomini impegnati in matrimoni stabili. Un altro ha scoperto livelli piú alti in donne avvocato rispetto a donne insegnanti e infermiere, e ha ipotizzato una correlazione dell’ormone con una posizione lavorativa socialmente piú riconosciuta99. Vari studi hanno supposto che i livelli di testosterone aumentassero in relazione a conflitti o sfide, cioè che l’aumento della sostanza non sia tanto la causa, quanto la conseguenza dell’aggressività. Alcuni studi hanno riscontrato questa reazione solo nei maschi, altri in entrambi i sessi, sia per il testosterone sia per l’estrogeno: «Questi dati avvalorano l’ipotesi che l’estrogeno possa avere un ruolo significativo nella produzione di comportamenti aggressivi in entrambi i sessi»100. L’autore di un’indagine condotta nel 2003 sul ruolo degli ormoni nell’infanzia e nell’adolescenza ammette che gli studi sulla relazione tra ormoni e aggressività sono discordanti e suggerisce che gli ormoni possano agire come «causa, conseguenza, o persino mediatore» dell’aggressività101.


    Un articolo del 2010 di Christoph Eisenegger e colleghi arrivava al seguente risultato: nelle donne il testosterone intensifica i comportamenti leali in casi di negoziazione. Tuttavia, uno studio parallelo mostrava che, se alle donne veniva detto che stavano assumendo testosterone, anche se in realtà veniva somministrato del placebo, diventavano egocentriche e avide102. Uno dei ricercatori, Michael Naef, scriveva: «Pare che non sia il testosterone a indurre l’aggressività, ma piuttosto il mito che circonda l’ormone»103. Possiamo trarre delle conclusioni da questo singolo studio, come ha fatto il «Telegraph», che ha intitolato un articolo «Il testosterone ci rende piú affabili e ragionevoli?»104. Forse, piú che riprogrammando i nostri cervelli, potremmo raggiungere la felicità a colpi di iniezioni.


    Se esistesse una relazione diretta fra testosterone e comportamenti aggressivi o anche solo dominanti, un picco di questo ormone dovrebbe intensificare entrambi. È istruttivo il caso di un bambino di quattro anni affetto da un tumore che produceva androgeni. Il bambino aveva mostrato molto presto vari cambiamenti puberali – crescita del pene e dei peli pubici, erezioni, sudorazione eccessiva e un precoce interesse per bambine piú grandi e immagini di donne nude. Gli autori dell’articolo hanno evidenziato che non presentava il minimo indizio di comportamento aggressivo o dominante. Al contrario, lo descrivevano come «ansioso e introverso»105. Se mi succedesse una cosa del genere anch’io sarei ansiosa e introversa.


    Allan Mazur ha studiato per molti anni il tema della relazione ormonale con la dominanza e l’aggressività negli esseri umani. Alla fine del suo saggio, Dominance, Violence and the Neurohormonal Nexus (Dominanza, violenza e il nesso neurormonale), cita due studi condotti su vasta scala: il primo dimostrava che, studiando alcuni veterani di guerra americani, i livelli di testosterone erano piú alti in quei soggetti che erano stati a contatto con quartieri poveri governati da una «cultura dell’onore» rispetto a chi non vi era stato. L’altro studio non riscontrava una simile correlazione. Mazur concludeva: «Come per tante altre questioni che riguardano il rapporto tra neuroendocrinologia e comportamento, non abbiamo una risposta chiara»106.


    Tutto ciò non significa che non possano esserci relazioni complesse fra testosterone ed estrogeno e aggressività, dominanza e cooperazione tra esseri umani, e non significa nemmeno che gli ormoni non abbiano un ruolo nelle differenze psicologiche tra i sessi. Uno studio molto pubblicizzato ha scoperto che negli uomini i livelli di testosterone diminuiscono all’improvviso quando diventano padri107. Forse succede anche alle madri, ma non sono riuscita a trovare ricerche sull’argomento. Nelle donne i livelli di estrogeno si abbassano dopo il parto e durante l’allattamento. Gli androgeni sono stati associati alle funzioni sessuali nelle donne, ma il legame è poco chiaro. Quindi, cosa vuol dire tutto ciò? Gli esseri umani e i topi da laboratorio non sono simili quando si parla di testosterone e comportamento. A me pare che la corrispondenza uno a uno tra un singolo ormone e l’aggressività, la dominanza e la cooperazione sia arbitraria.


    Anzi, la natura dinamica del sistema neuroendocrino forse non è stata colta alla perfezione in nessuno di questi studi. La ricerca suggerisce anche che la credenza e il contesto delle credenze hanno effetti profondi su stati corporei, percezioni e comportamenti, un fatto che ci riporta alla fondamentale questione mente-corpo. Andrew Sullivan non è l’unico ad affermare che le iniezioni di testosterone l’avevano fatto sentire forte, pieno di vitalità e pronto a combattere. Non dubito nemmeno per un istante che abbia detto la verità. Tuttavia, ci sono poche prove che il testosterone sia responsabile di quelle sensazioni. Una mia conoscente che prende il testosterone per riportare i suoi livelli alla normalità mi ha detto di avere la sensazione che l’ormone contribuisca a farla sentire meno stanca. Forse Sullivan aveva interpretato l’aumento di energie attraverso la lente percettiva del maschio macho. Ma la domanda rimane: se non è l’ormone, cos’è? Per secoli i medici hanno fornito ai pazienti un sostegno morale sotto forma di pillole, ricostituenti e altri rimedi che consideravano inutili. L’effetto placebo potrebbe essere descritto come la benefica conseguenza di un trattamento non-trattamento.


    Alcuni ricercatori hanno cominciato a concepire il placebo non come un piccolo ostacolo che interferisce con gli effetti «reali» dei farmaci attivi, ma come una potente realtà fisiologica, che potrebbe aiutarci a capire meglio il processo generale di guarigione. Il placebo è stato correlato con il rilascio di oppioidi endogeni (endorfine) nel cervello, e con altre alterazioni non correlate agli oppioidi che inducono effetti terapeutici reali. Vari studi hanno documentato il rilascio della dopamina endogena in pazienti malati di Parkinson dopo le terapie placebo e miglioramenti in soggetti sottoposti a finte operazioni108. Anzi, nello studio sui pazienti sottoposti a una finta operazione al ginocchio i soggetti operati realmente non mostravano risultati migliori di quelli sottoposti a finte operazioni. Ovviamente si può anche concludere che questo particolare tipo di intervento al ginocchio sia una procedura da riconsiderare. Uno studio controverso ma interessante di Irving Kirsch e Guy Sapirstein ha scoperto che un effetto significativo degli antidepressivi era conseguenza dell’effetto placebo, non del principio attivo del farmaco109. Nel 1996 Fabrizio Benedetti dimostrò che il rilascio di oppioidi endogeni nel cervello in reazione al placebo può essere bloccato dal naloxone, un antagonista oppioide, impedendo quindi l’effetto analgesico110. Le pillole di zucchero e altre sostanze inerti avevano anche provocato nausea, vomito, mal di testa e altri fastidiosi effetti «collaterali», un fenomeno noto come nocebo. La domanda quindi è: come funziona tutto questo e cosa ci dice del problema mente-corpo e della questione persona-ambiente?


    In un articolo del 2005 Benedetti e i suoi colleghi hanno definito l’effetto placebo «il contesto psicosociale che circonda il paziente» e hanno precisato che esso è un modello per capire «in che modo un’attività mentale complessa come l’aspettativa interagisce con diversi sistemi neuronali»111. Analizziamo attentamente il linguaggio. In primo luogo, se il placebo è «il contesto psicosociale che circonda il paziente» viene da chiedersi: perché poi finisce per diventare il paziente? È una metamorfosi che va assolutamente spiegata. Ho spesso usato il termine «contesto» proprio come fanno gli autori, come un qualcosa di esterno che influenza l’interno; la mia critica, pertanto, non vuole puntare il dito su un ragionamento poco preciso, ma mira a sottolineare come un concetto che sembra perfettamente chiaro nel momento in cui è espresso può diventare del tutto oscuro quando viene attentamente analizzato. In secondo luogo, l’idea dell’«interazione» implica che l’«attività mentale complessa» e i «sistemi neuronali» siano in un certo senso distinti e si incrocino in modo misterioso. Come «interagiscono» il pensiero o l’aspettativa di guarire, consci o inconsci, con i neuroni?


    Il concetto di interazione di cui parlano gli autori non risolve il dualismo mente-corpo. In un altro articolo Benedetti si riferisce esplicitamente all’unità mente-corpo. Come possiamo comprenderla? Il termine rinforza o intacca la separazione mente-corpo? I processi neurali hanno una realtà materiale, a differenza della complessa attività mentale. Se anche l’attività mentale fosse dotata di realtà materiale, non sappiamo cosa o dove si trovi e come può interagire con la materia cerebrale. Il modello non riesce a spiegarlo e dunque ci fa tornare alla questione con cui Cartesio, la principessa Elisabetta, Cavendish e molti altri avevano lottato tempo fa: come può la materia della mente essere separata dalla materia del corpo e, se le due sono separate, come possono interagire? Cos’è esattamente una «complessa attività mentale» e di cosa è fatta? Di certo gli autori non volevano dire che un’attività mentale complessa è inconsistente, fatta di misteriosi spiriti o di anima. Intendono forse dire che questa complessa attività mentale è in qualche punto all’interno di una persona, ma separata dai neuroni nel suo cervello? La loro tesi dipende dall’idea che cervello e mente sono separabili? Ripeterò la domanda che Margaret Cavendish pose nelle sue Lettere filosofiche del 1664: «Sarei lieta di domandare, per esempio: dove risiedono le loro Idee Immateriali, in quale parte o punto del Corpo?»112. Se messa a confronto, ho il sospetto che la loro risposta sarebbe la stessa che i neuroscienziati danno molto spesso: non sappiamo come i fattori psicologici si relazionino a quelli neurobiologici. L’anello mancante è di enormi proporzioni. Ogni riferimento a «correlati neurali, substrati e fondamenta» per paura, amore, memoria, consapevolezza o qualsiasi altra condizione implica questa gigantesca falla nella comprensione del processo mente-cervello.


    Non sto cercando di riempire un divario, ma solo di indicare quello che è un noto «gap esplicativo» tra mente e cervello. Benedetti e colleghi non rappresentano affatto un’eccezione tra i neuroscienziati nella loro descrizione di due livelli che interagiscono. Il loro è un atteggiamento del tutto tipico. Il problema è che, se anche si arrivasse al punto in cui il cervello nella sua interezza – connessioni sinaptiche, singoli neuroni e chimica – potesse essere descritto meravigliosamente, la lacuna rimarrebbe. È ragionevole descrivere i pensieri, i sogni, le speranze e i desideri soggettivi di una persona tramite i processi neuronali? Siamo certi che siano la stessa cosa? Si può dimostrare? Ma non solo: se i pensieri, le aspettative, la personalità, i desideri e le suggestioni sono descritti come agenti che modificano le attività cerebrali, come funzionano esattamente? Se sei dualista dovrai spiegare che effetto hanno sui neuroni. Se sei monista e materialista sarai profondamente insoddisfatto dalla descrizione. Il cervello non è responsabile di tutto? Lurija considerava errata la riduzione dello psicologico a neurobiologico. Tracciare una linea diretta tra la paura di una persona e l’amigdala, per esempio, una parte del cervello a forma di mandorla che è chiaramente implicata nelle esperienze legate alla paura, è ingiustificato. Ma, anche se fosse vero, la lacuna non scomparirebbe.


    Verosimilmente, gli esseri umani sono influenzati di continuo da effetti simili al placebo. Le donne a cui sono state fatte iniezioni di una sostanza che credevano fosse testosterone, che è stato sempre identificato come l’ormone «maschile», si trasformavano in caricature di maschi brutali come lo stesso Sullivan, che aveva ammesso di essere normalmente una persona pacifica. Gli effetti del placebo e di convinzioni di vario tipo danno la possibilità di ripensare alle questioni mente-corpo e natura/cultura. I neurobiologi cercano di tracciare l’effetto placebo con le scansioni cerebrali collegandolo ad aree particolari (la corteccia cingolata anteriore, per esempio), ma molti trascurano le scomode questioni poste dal placebo e solitamente lo fanno accettando il divario mente-corpo, che ha ben poco senso se considerato alla luce dei loro modelli fisiologici. Nella sua introduzione a un libro interdisciplinare sul placebo Anne Harrington è piú diretta. Dopo che negli anni Settanta era diventato chiaro che l’aspettativa poteva scatenare una reazione neurochimica nel cervello, Harrington riassumeva cosí il problema: «Il rilascio dell’endorfina […] è diventato l’ennesimo fenomeno generato dal placebo da spiegare – e ancora non capiamo i processi per cui la fiducia di una persona in un trattamento finto possa contribuire a inviare un messaggio all’ipofisi affinché rilasci dei farmaci endogeni»113. Il paradosso è proprio questo.


    La raccolta di testi sul placebo che ha curato Harrington include il saggio di Robert Ader sull’esperimento che aveva condotto con alcuni colleghi nel 1975. Ai topi era stata somministrata dell’acqua insaporita con saccarina mentre veniva iniettato loro un farmaco che comprometteva il sistema immunitario. Molti si erano ammalati o erano morti. Quando un sottogruppo di ratti aveva continuato a ricevere la bevanda innocua ma non le iniezioni, parecchi si erano ammalati ed erano deceduti lo stesso. Perché? Gli animali sembravano essere sotto una specie di effetto nocebo pavloviano. Il miscuglio di placebo e droga mortale produceva una risposta condizionata che influenzava il loro sistema immunitario114, come se il collasso del sistema immunitario fosse un effetto del condizionamento. Lo studio mostrava che gli effetti del nocebo non riguardano solo gli esseri umani. Per quanto ne sappiamo, i topi non hanno pensieri di autocoscienza riflessiva, non dicono «starò male» e poi si ammalano, non narrano costantemente la propria vita a se stessi. Eppure i topi, che non sono certo famosi per riflettere sulle proprie azioni, sembrano suscettibili a una versione del fenomeno nocebo.


    I casi di gravidanza isterica sono documentati fin dai tempi di Ippocrate e i cambiamenti fisici riscontrabili nelle donne che si credono incinte sono oggettivi, non soggettivi. Alcune si illudono di essere in procinto di partorire e parenti e amici le prendono semplicemente per pazze. Ma i cambiamenti prodotti dalle false gravidanze o pseudociesi non sono illusioni. Includono: gonfiore addominale che aumenta nel tempo; cessazione del ciclo mestruale; aumento del seno, spesso accompagnato da secrezioni; movimenti fetali che possono essere sentiti non solo dal soggetto in questione, ma anche da altri, inclusi i medici; nausea; allargamento dell’utero; alterazioni della cervice. Non c’è alcun dubbio che in questi casi i livelli neuroendocrini e ormonali sono alterati dal desiderio di gravidanza. Anche se la pseudociesi è ormai rara nei Paesi industrializzati, non è insolita in Africa. Secondo una ricerca, una paziente su 160 che si sono sottoposte a terapie per l’infertilità in una particolare clinica del Sudan ha sviluppato la pseudociesi. È generalmente accettato che uno dei motivi di un’incidenza cosí alta in questi Paesi è che la fertilità ha un valore sociale molto piú alto che nelle nazioni sviluppate115. Inoltre, il test con il sonogramma, che ormai è routine negli Stati Uniti e in Europa, è meno comune in Africa116. Di solito, quando alla donna viene dimostrato che non è incinta, i segni della pseudociesi scompaiono.


    Nonostante i numerosi studi che hanno documentato i cambiamenti fisiologici e avanzato ipotesi sulle probabili cause psichiatriche e ormonali, le pazienti in questione non hanno un profilo endocrino coerente e non esiste spiegazione del perché avvengono questi cambiamenti. Uno studio del 1982 su due pazienti suggeriva un indebolimento della funzione dopaminergica. Gli autori dello studio non hanno fatto congetture su come un desiderio possa letteralmente incarnarsi in una persona, influenzandone i processi ipotalamico-pituitari117. Come può un desiderio – voglio essere incinta – creare l’aspetto fisico e le sensazioni della gravidanza? Sono documentati alcuni casi di pseudogravidanza negli uomini, ma sono rari e spesso accompagnati da psicosi. Ho trovato però un caso documentato di falsa gravidanza in un uomo che non presentava disturbi mentali118. Secondo l’autrice dell’articolo pubblicato nel 1988, Deirdre Barrett, l’uomo in questione si sentiva a proprio agio con il termine «transessuale». Aveva sempre avuto la sensazione di essere una donna intrappolata nel corpo di un uomo, ma solo di rado si vestiva da donna, non aveva tentato di alterare il proprio corpo con la chirurgia e non usava per sé pronomi al femminile. Stava ancora elaborando il lutto per il suo compagno, che era morto qualche mese prima, quando aveva chiesto aiuto a un medico per smettere di fumare con un trattamento basato sull’ipnosi. Durante la seduta il medico aveva chiesto al paziente di immaginare la persona che voleva essere e l’uomo si era immaginato incinta. Aveva da tempo quella fantasia e mi sembra che il suo desiderio avesse una solida logica onirica anche se il report non lo dice.


    Dopo la morte dell’amato partner una gravidanza immaginaria non gli avrebbe forse permesso di tenerlo vivo dentro di sé? Non è anche una metafora del suo lutto? Poco dopo l’ipnoterapia il ventre dell’uomo cominciò a gonfiarsi. Soffriva di nausee mattutine, aveva notato «secrezioni acquose dai capezzoli» e sentiva un battito ritmato nell’addome. Si rivolse subito a un medico per quella che lui stesso aveva identificato come «pseudogravidanza». Secondo Barrett, il paziente oscillava tra sapere di non essere incinta e chiedersi se poteva davvero portare un feto dentro di sé. Fece domande su un presunto caso di gravidanza maschile in Francia e accennò a esperimenti su topi maschi che erano stati modificati per poter rimanere gravidi. L’ipnosi unita al desiderio sembrava aver prodotto la pseudociesi.


    Tra gli uomini è molto piú comune la sindrome della covata: il futuro padre sviluppa alcuni dei sintomi della gravidanza – nausea, crampi, desiderio di certi cibi, gonfiore, irritabilità – e una reazione empatica (o invidiosa) ai cambiamenti fisici della partner, che il suo corpo tenta di mimare, come una specie di misterioso contagio da un corpo all’altro. In alcune culture la partecipazione maschile alla gravidanza è ritualizzata e, tra gli uomini che mettono in atto questi rituali, alcuni sviluppano sintomi visibili dello sviluppo fetale. La pseudociesi si riscontra anche negli animali: è comune nei gatti ed è stata collegata nelle femmine alla perdita dei cuccioli. Si può prendere in considerazione l’idea del desiderio o del lutto in un gatto? La pseudogravidanza negli esseri umani è forse una forma di condizionamento corporeo alla gravidanza che include l’immaginazione o delle immagini mentali? Il sistema endocrino delle ghiandole attraverso cui gli ormoni vengono secreti non è stato compreso a fondo e le certezze sul rapporto di qualsiasi ormone individuale con la complessa psicologia umana potrebbero essere premature. Inoltre, il fatto che i livelli ormonali e gli oppioidi endogeni siano influenzati dalla propria cultura, dalle credenze e dai desideri dovrebbe far riflettere su come si tende a inquadrare la questione di quello che intendiamo con la parola «biologia».


    Come possono una suggestione verbale o un desiderio interiore generare alterazioni sconcertanti nel corpo di una persona? Da quando Franz Anton Mesmer scandalizzò la comunità medica europea con la sua spettacolare dimostrazione del magnetismo animale nel Settecento, la scienza ha avuto una relazione difficile con la suggestione ipnotica. Le fu conferita brevemente una certa dignità da un grande neurologo francese, Jean-Martin Charcot, che la usò come tecnica per dimostrare la natura dell’isteria.


    Charcot credeva erroneamente che fosse possibile ipnotizzare solo gli isterici. Il potere della suggestione, tuttavia, era da molti considerato parte della realtà biologica dell’uomo e fu studiato dal collega piú giovane di Charcot, il neurologo e filosofo Pierre Janet, e anche da Sigmund Freud e Josef Breuer, che lavoravano con pazienti isterici.


    Piú avanti nella sua carriera Charcot affermò: «Ora sappiamo senza alcun dubbio che in alcune circostanze una paralisi può essere indotta da un’idea e anche che un’idea può farla scomparire»119. Secondo questa teoria i sintomi isterici erano causati dall’autosuggestione prodotta nel paziente. Janet sosteneva che le «idee» avessero il potere di alterare la neurobiologia con una sorta di effetto di disconnessione o dissociazione nel cervello, un’alienazione di un sistema dall’altro. Janet e Freud erano entrambi interessati a capire la storia emotiva del paziente e come le idee collegate a uno o piú eventi traumatici potessero creare la suggestione che veniva poi convertita in sintomi. Janet non è certo un nome familiare a tutti, ma i suoi scritti sulla dissociazione sono molto sofisticati e alcuni scienziati contemporanei che studiano l’isteria di conversione, o disturbo di conversione, hanno rivalutato il suo lavoro120.


    A differenza della pseudociesi, i casi di disturbi di conversione sono comuni. È davvero raro trovare un neurologo o uno psichiatra che non abbia avuto qualche paziente che soffriva della miriade di sintomi inspiegabili dell’isteria, tra cui cecità, sordità, paralisi, contrazioni, crisi epilettiche. Dopo un’ondata di interesse, sia medico sia popolare, tra fine Ottocento e inizi del Novecento, l’isteria diventò motivo di imbarazzo per i medici. La fascinazione era scomparsa, ma i pazienti continuavano ad arrivare. Erano soprattutto donne (a parte i veterani di guerra) e tutti i sintomi accusati piú dalle donne che dagli uomini sono stati e continuano a essere trattati con un misto di condiscendenza e disprezzo da molti membri dell’establishment medico.


    Di recente le scansioni cerebrali hanno riacceso l’interesse medico per l’isteria, perché ora è possibile, con fMRI o PET, distinguere per esempio una paralisi isterica da una simulata. Non sono uguali, anzi una paralisi da disturbo di conversione assomiglia a quella indotta sotto ipnosi per suggestione121. A quanto pare Charcot e Janet avevano ragione: l’isteria potrebbe essere un sintomo indotto dalla suggestione, anche quando la suggestione non è conscia. La giunzione temporo-parietale destra risulta ipoattiva (meno attiva) in soggetti con crisi di conversione isterica rispetto a soggetti che fingono di avere dei tremori122. Si tratta della stessa area che il mago del «Daily Mail» indicava come la nostra «bussola morale». Il paziente affetto da disturbo di conversione è realmente paralizzato. La sua paralisi, tuttavia, è diversa da quella di un paziente che perde l’uso delle gambe per una lesione alla spina dorsale. L’isteria crea gli stessi problemi filosofici del nocebo o della pseudogravidanza. Come possono le idee, le convinzioni, i desideri e le paure trasformare il corpo? È una questione di potere della mente sulla materia? È un caso di fattori psicologici che interagiscono con fattori fisiologici? Se si accetta il concetto che le idee possono alterare il corpo come si configura il problema mente-corpo?


    Un mistero collegato emerge nei casi di disturbo dissociativo dell’identità (DID), o quello che veniva chiamato disturbo di personalità multipla, una malattia studiata a fondo a cavallo tra Ottocento e Novecento e poi finita nella categoria piú vasta dell’isteria. Quasi sempre collegato ai traumi infantili, il disturbo spinge apparentemente i pazienti ad avere bisogno di piú di una identità (persona) per adattarsi a una realtà impossibile. Il fatto che questo disturbo si sia trasformato in un’epidemia negli anni Ottanta è stato spesso letto come la prova del suo carattere «falso», «immaginario», «costruito». Senza dubbio c’erano parecchie frodi nel contagio di personalità multipla, ma mi pare piú interessante chiedersi se le persone traumatizzate siano piú vulnerabili a certe forme di suggestione. La ricerca ha confermato che ci sono differenze fisiologiche tra una personalità e un’altra in pazienti affetti da DID, tra cui propensione alle allergie – una personalità soffre di febbre da fieno, l’altra no – differenze nel sistema endocrino, nella sensibilità della pelle, visione dei colori e reazioni diverse allo stesso farmaco123. Cosa si può dedurre da tutto questo in termini di mente e corpo – o di varie menti in un solo corpo in questo caso?


    Ogni essere umano ha varie facce – in società, in famiglia, in privato – ma molti occidentali continuano ad aggrapparsi all’idea che ciascuno di noi sia singolare e unico. Mi chiedo se un attore, analizzato mentre interpreta un personaggio molto diverso da se stesso, mostri cambiamenti fisiologici simili. E che dire di una scrittrice di romanzi che passa cinque anni a scrivere in prima persona immedesimandosi in qualcuno di molto diverso da se stessa? L’immedesimazione in un’altra persona o in un personaggio di fantasia ha un effetto misurabile sulla fisiologia? Da quanto ne so, non esistono ricerche in proposito, probabilmente perché l’attuale struttura teorica non permette di porre queste domande, e se non ci si pone una domanda non si può riflettere sulla risposta.


    Uno studio del 2007 ha analizzato il caso di un paziente DID traumatizzato che soffriva di cecità corticale. Dopo quindici anni di cecità il paziente aveva riacquistato gradualmente la vista durante la psicoterapia. «All’inizio, – scrivono gli autori, – solo alcuni stati della sua personalità acquisivano nuovamente la vista, mentre altri rimanevano ciechi. Questo è stato confermato da misurazioni elettrofisiologiche, in cui i potenziali evocati visivi (PEV) erano assenti negli stati di personalità ciechi, e normali e stabili negli stati vedenti»124. In The Neural Basis of the Dynamic Unconscious (Le basi neurali dell’inconscio dinamico) Heather Berlin commenta l’articolo del 2007: «Questo caso dimostra che, in reazione ai cambiamenti di personalità, il cervello è in grado di impedire l’iniziale elaborazione visiva a livello corticale»125. Certo, il cervello potrebbe essere in grado di farlo ma, ripeto, come sono indotti questi cambiamenti di personalità, innanzitutto? Come reagisce il cervello a questi cambiamenti e, se l’affermazione è posta in questo modo, non presuppone che la personalità e il cervello siano in un certo senso differenti? Dove è possibile localizzare la personalità?


    David Morris, a cui si deve una vasta letteratura sul placebo, consiglia di pensare a «esseri umani e complessi eventi umani quali salute e malattia come costruiti all’intersezione di cultura e biologia»126. La parola «intersezione», come «interazione», è un tentativo di riavvicinare ciò che è stato separato: la persona biologica in carne e ossa e ciò che è esterno a essa, cioè la cultura con le sue idee. Ma il problema filosofico non è risolto dall’intersezione di Morris. Come funziona esattamente l’intersezione? Fondere cultura e biologia non è una soluzione. Ci si potrebbe chiedere: quando e come la cultura diventa biologia? O piú radicalmente: come può la biologia essere culturale? O forse ancora meglio: come si incarnano le idee? Isteria, dissociazione, pseudociesi, placebo e nocebo sono affascinanti perché obbligano a riesaminare non uno ma vari concetti convenzionali – quelle scatole in cui gli studiosi di ogni genere rinchiudono tutto il loro sapere pregando Dio che il contenuto non si liberi e li aggredisca nel cuore della notte.


    Rane sacrificate e biologia aristotelica.


    Ai miei tempi quasi ogni studente di biologia delle scuole superiori sezionava rane. Nessuno si preoccupava dei pensieri della rana o se la creatura ne avesse avuti quando era in vita, e il processo di dissezione non includeva il suo habitat. Il corpo biologico della rana si limitava a essere ciò che lo studente poteva studiare riguardo a quella piccola carcassa e le sue varie parti, molte delle quali sono condivise dagli esseri umani. La parola «biologia» fu introdotta nel Settecento, ma lo studio dei sistemi viventi è molto piú antico. Cosa mancava alla rana morta che invece quella viva aveva? Cosa è la vita? Come potevo sapere che la rana era morta? Qual è il segreto dell’essere vivi? Il cadavere della rana era materia inerte. Non stupisce che per millenni si sia cercata la spiegazione del principio che un tempo animava quella carcassa dalle zampe lunghe.


    La parola «anima» è stata usata in molti modi. L’anima tripartita di Platone consisteva di ragione, appetito e animosità, ma la ragione avrebbe dovuto controllare gli altri due elementi. L’anima di Platone è immortale: esiste da prima della vita e permane nella reincarnazione. Nella cristianità l’anima è immateriale, ma molte tesi teologiche si sono concentrate su come funziona. L’anima è stata anche usata per descrivere animazione, spirito, o carica vitale. Nella filosofia di Cavendish la vita e l’anima sembrano essere intercambiabili e permeare tutta la materia: «Non c’è alcuna Creatura o parte della natura che sia priva di questa Vita e Anima; non solo gli Animali, ma anche Vegetali, Minerali ed Elementi, e tutto ciò che è nella Natura, sono dotati di Vita e Anima, Senso e Ragione; e questo perché questa Vita e Anima è una Sostanza corporea…»127. Cavendish è sorprendentemente egualitaria nella sua distribuzione dell’anima. In un colpo solo bandisce tutte le gerarchie filosofiche di uomo al di sopra dell’animale e ragione al di sopra di appetito e passione.


    Riproduzione degli animali può essere considerata la biologia del sistema aristotelico, un testo ricco di osservazioni astute e specifiche su piante, animali ed esseri umani nel tentativo di comprendere il ruolo della vita. Come ha origine la vita? Secondo Aristotele tutte le cose viventi – piante, animali, esseri umani – hanno un’anima. Le piante hanno anime vegetative o nutritive; gli animali hanno sia un’anima vegetativa sia una sensibile, ed è quest’ultima che permette loro di provare appetiti e sensazioni. Gli esseri umani hanno in piú l’anima razionale. La ragione è in cima alla gerarchia delle anime. Aristotele fa un’ulteriore distinzione vitale tra forma e materia, che non sono separabili, ma che contribuiscono entrambe a generare una pianta, un animale o una persona. L’«embriologia» di Aristotele è complessa, e anche se alcuni sostengono che per il filosofo greco lo sperma è in un certo senso immateriale, la lettura dei suoi testi mi ha portato a credere che non sia cosí128. In ogni caso, per gli organismi viventi sono necessarie sia la forma sia la materia. Senza forma la materia è inerte.


    Molto è stato scritto sul ruolo del maschio e della femmina nella visione aristotelica della procreazione, ma è chiaro che entrambi i sessi contribuiscono al processo. Un certo numero di studiose femministe ha notato in Aristotele le polarità di forma e materia e dei loro effetti sulla sua visione delle donne. Altri hanno costruito vigorose difese delle sue teorie129. In Riproduzione degli animali Aristotele descrive forma e materia come principî assegnati rispettivamente ai due diversi sessi.


    
      L’anima è meglio del corpo e l’essere animato meglio di quello inanimato a motivo dell’anima, l’essere del non essere e il vivere del non vivere […]. E poiché il loro principio sono la femmina e il maschio, negli esseri, in vista della riproduzione, ci devono essere la femmina e il maschio. Dal momento poi che la prima causa motrice, cui appartengono l’essenza e la forma, è migliore e piú divina per natura della materia, è anche meglio che il superiore esista separato dall’inferiore. Per questo in tutti gli esseri, per i quali è possibile e in misura della loro possibilità, il maschio esiste separatamente dalla femmina. È infatti migliore e piú divino il principio del mutamento cui appartiene il maschio negli esseri che nascono, mentre la femmina è la materia. Il maschio però concorre e si unisce alla femmina per la realizzazione della riproduzione, perché questa è comune a entrambi130.

    


    Piú avanti nel testo Aristotele collega esplicitamente l’anima al principio maschile e il corpo a quello femminile: «Il corpo ha dunque origine dalla femmina, l’anima dal maschio. L’anima è infatti essenza di un certo corpo»131. La distinzione tra forma e materia aveva e conserva tuttora ramificazioni per il pensiero occidentale. Quando la filosofia antica, e Aristotele in particolare, fu reintrodotta in Occidente da pensatori islamici come Avicenna e Averroè, tradotta in arabo e poi ritradotta dall’arabo al latino nel XII secolo, venne infusa nuova vita in idee antiche. Aristotele non dice che le creature femminili non hanno un’anima o che tutte le creature non siano contestualmente forma e materia, ma afferma che il principio maschile di anima e forma è superiore al principio femminile di corpo e materia. Questa ostinata divisione e le relative associazioni hanno riecheggiato per secoli e si rifiutano di scomparire.


    Le donne non possono capire la fisica.


    Le affermazioni sulle differenze psicologiche tra uomini e donne descrivono inevitabilmente queste ultime come inferiori dal punto di vista materiale, biologico e intellettuale. Ogni volta che mi imbatto in una certezza su cosa le donne non possono ottenere per natura non riesco a togliermi dalla mente le varie affermazioni sull’inferiorità femminile emerse nel tempo e i vari modi in cui quelle penose mancanze sono state inquadrate dai loro sostenitori.


    C’è una dose notevole di amnesia storica in chi si fa sostenitore, oggi, di tesi per cui le donne non sarebbero idonee per la fisica e per la matematica. Per secoli le donne sono state considerate inadatte, per natura o biologia, a qualsiasi tipo di attività mentale, anche se le materie che a quanto pare siamo incapaci di gestire sono cambiate a seconda del periodo. Nel Seicento e nel Settecento la matematica e l’astronomia erano considerate occupazioni adatte alle signore. Una rivista inglese intitolata «Ladies’ Diary» (pubblicata tra il 1704 e il 1841) era dedicata all’insegnamento di «Scrittura, Aritmetica, Geometria, Trigonometria; la Dottrina della Sfera, Astronomia, Algebra e affini, tra cui Misurazioni, Mappature, Navigazione e tutte le altre Scienze Matematiche»132. Il «Diary» ebbe un grande successo e uno dei suoi primi editor, Henry Beighton, elogiava «il genio perspicace, lo spirito vivace e la capacità di discernimento» di donne capaci di risolvere complessi problemi matematici con un acume che giudicava pari a quello degli uomini133.


    Come sottolinea Londa Schiebinger, la maggior parte delle scienziate di fama dell’epoca era composta da «matematiche o scienziate attive in campi prossimi alla matematica, come la fisica e l’astronomia»134. Poi elenca le astronome Maria Winckelmann, Maria Eimmart, Maria Cunitz, e Nicole Lepaute, le matematiche Maria Agnesi e Sophie Germain e le fisiche Laura Bassi ed Émilie du Châtelet. Anche se quell’epoca terminò, c’è stato un periodo in cui matematica, fisica e astronomia non erano considerate discipline inadatte alle donne, le quali cercarono pertanto di studiarle; alcune di loro riuscirono a eccellere, contribuendo alla storia delle loro discipline. È interessante ricordare che, fino al Novecento avanzato, erano poche le donne che praticavano legge o medicina. Quando ero piccola non c’era una sola avvocatessa o dottoressa nel mio paesino di Northfield, Minnesota. Ora ce ne sono tante.


    Nel corso dei secoli molti scienziati si sono dati da fare per dimostrare l’inferiorità femminile. Paul Broca, il cui nome rimane collegato alla circonvoluzione frontale del cervello, l’area del linguaggio citata prima (quella che Hughlings Jackson contestava), e i cui contributi sono citati in ogni libro di testo e in ogni storia della neurologia, come è giusto che sia, aveva dedicato una notevole quantità di tempo a misurare cervelli e crani femminili. Il cervello femminile è piú piccolo di quello maschile e le dispute sul motivo di questa differenza non hanno ancora portato a nessuna conclusione degna di nota. Ovviamente non significa che tutti i cervelli femminili siano piú piccoli di tutti i cervelli maschili, ma in generale è vero. Molti sostengono che il motivo per cui il cervello femminile è piú piccolo è semplicemente dovuto al fatto che le donne sono in media piú minute degli uomini. Dalla sua ricerca Broca concluse:


    
      Potremmo chiederci se le dimensioni minori del cervello femminile dipendano esclusivamente dalle dimensioni minute del loro corpo, come ha suggerito Tiedemann. Ma non dobbiamo dimenticare che le donne sono, in media, un po’ meno intelligenti degli uomini, una differenza che non dovremmo ingigantire, ma che è comunque reale. Possiamo quindi permetterci di ipotizzare che le dimensioni relativamente piccole del cervello femminile dipendano in parte dalla sua dimensione inferiore, in parte dalla sua inferiorità intellettiva135.

    


    Nel saggio Cervello di donna Stephen Jay Gould commentò la ricerca di Broca in un passaggio racchiuso tra parentesi: «Ho il massimo rispetto per l’opera meticolosa di Broca. I suoi numeri sono validi. Tuttavia, la scienza è un esercizio deduttivo e non un catalogo di fatti. I numeri da soli non sono in grado di dirci nulla. Tutto dipende dall’uso che se ne fa»136. Questo è il problema. I dati sono una cosa, interpretarli un’altra. Pinker scrive in Tabula rasa: «Che molte differenze fra i sessi affondino le radici nella biologia non significa, è chiaro, che un sesso sia superiore all’altro, che tali differenze emergeranno in tutte le circostanze, che la discriminazione sessuale contro una persona sia giustificata, o che si debba costringere la gente a fare cose tipiche del sesso cui appartiene. Tuttavia, queste differenze non sono nemmeno prive di conseguenze»137. Pinker è attento a adottare un tono stilistico piuttosto cauto. Solo perché donne e uomini sono diversi dal punto di vista psicologico, non significa che uno dei due generi sia migliore o peggiore.


    Nel 1873 Edward H. Clarke, un altro professore di Harvard le cui teorie avevano avuto grande influenza, scrisse un libro dall’allegro titolo Sex in Education. A Fair Chance for Girls (Il sesso nell’educazione. Una buona occasione per le ragazze), in cui dichiarava che un genere non era superiore all’altro: «Riguardo a questo tema non si può parlare né di inferiorità né di superiorità. L’uomo non è superiore alla donna, la donna non è superiore all’uomo. La relazione tra i sessi è di eguaglianza, non di meglio e peggio, alto e basso, – scrisse. – Ma con questo non si vuole dire che i sessi siano uguali. Sono diversi, enormemente diversi l’uno dall’altro»138. Clarke non aveva avanzato la teoria che le donne fossero intellettualmente inferiori agli uomini.


    Era convinto che le donne potessero eccellere non solo negli studi umanistici ma anche in matematica, persino ai massimi livelli, esattamente come gli uomini. Tuttavia, attingendo alle proprie conoscenze mediche e alla biologia evolutiva, addusse prove scientifiche a riprova del fatto che le ragazze che si dedicavano a pesanti lavori intellettuali potevano andare incontro a restringimento del collo dell’utero, mascolinizzazione, sterilità, nevralgia, isteria, follia. Alcune, insisteva, avevano addirittura perso la vita dopo quel tipo di sforzi. Il medico corroborava la sua teoria con studi scientifici sull’argomento. Il libro di Clarke, come il commento di Summers, diede vita a un vivace dibattito. All’epoca di Clarke, quando le donne lottavano per poter entrare nelle università, la domanda era: le donne sono biologicamente inadatte all’istruzione superiore? La domanda attuale, se consideriamo la scarsa presenza delle donne nei campi della matematica avanzata e della fisica, è invece questa: le donne sono biologicamente inadatte alle scienze e alla tecnologia?


    Poco piú di un centinaio d’anni dopo Clarke, Donald Symons, nel libro L’evoluzione della sessualità umana (1979), riprendeva Clarke e preconizzava Pinker: «A riguardo della sessualità esiste una natura umana femminile ed una natura umana maschile e […] queste natura sono straordinariamente differenti».


    Anche lui si affrettava a specificare che non intendeva con questo affermare che «la differenza fra esseri umani di sesso maschile e femminile indica inevitabilmente l’inferiorità o difettività di un sesso rispetto all’altro»139. Mi viene da chiedermi: a quale dei due generi si riferiva Symons quando utilizzava i termini «inferiore» o «imperfetto»? Le cose cambiano e al contempo non cambiano.


    Oggi le idee di Clarke ci sembrano scandalose. Stando alla sua teoria, il mio consumo vorace di libri avrebbe dovuto rendermi sterile poco dopo la pubertà. Le idee di Pinker, invece, spesso scivolano via senza che nessuno le commenti sulla stampa. La sua affermazione, per esempio, «che siano piú gli uomini che le donne a mostrare eccezionali capacità di ragionamento matematico e manipolazione mentale di oggetti tridimensionali basta a spiegare la distanza dalla proporzione cinquanta e cinquanta [tra i sessi] nel campo dell’ingegneria, della fisica, della chimica organica e fra i professori in alcune branche della matematica»140 non è stata notata in molte delle recensioni di Tabula rasa che ho letto, nonostante il fatto che parecchie fossero critiche nei suoi confronti. D’altronde è stato solo quando Larry Summers ha sottoscritto la teoria di Pinker sul rapporto tra differenza di genere e attitudine alla scienza che i media americani se ne sono accorti.


    Le tempeste mediatiche vanno e vengono, e infatti cosí è stato con Edward Clarke, con Larry Summers e con chiunque arrivi ad alzare la temperatura del dibattito politico. Fuori dagli Stati Uniti pochi avevano prestato attenzione a quei due dibattiti anche se di sicuro ce n’erano altri. Ciò che conta qui è che questa visione rigida della biologia e della natura e di alcune forme specifiche delle teorie evoluzionistiche promuove da tempo alcune verità sulle differenze psicologiche che di fatto non sono verità. Inoltre, la risposta al problema della differenza tra i sessi dipende da strutture percettive e paradigmi che inevitabilmente condizionano i risultati in una direzione o nell’altra. Dopo tutto, gli scienziati che Clarke elencava dovevano aver stabilito delle correlazioni tra uteri ristretti, follia, sterilità e donne molto colte. È difficile credere che gli studi citati da Clarke fossero vere e proprie frodi. I dati vanno interpretati. La scienza deve arrivare a delle conclusioni e alcune interpretazioni e conclusioni sono piú intelligenti e raffinate di altre, come sa bene chiunque legga articoli scientifici. E le interpretazioni raffinate sono il risultato di molti fattori, inclusa l’educazione, i pregiudizi e i sentimenti di chi le propone.


    Nel 2005, in «American Psychologist», Janet Shibley Hyde pubblicò The Gender Similarities Hypothesis (L’ipotesi delle somiglianze di genere), una rassegna di quarantasei studi di meta-analisi sulle differenze di genere dagli anni Ottanta in poi141. La meta-analisi è un metodo statistico per riassumere i dati di vari studi sullo stesso argomento e arrivare a un risultato congiunto. Hyde scoprí che, con poche eccezioni, il fattore sesso/genere aveva un effetto scarso o nullo sulle caratteristiche psicologiche. Aveva riscontrato anche che persino le differenze statisticamente significative, come l’aggressività (che negli uomini era piú evidente), svanivano a seconda del contesto. In uno studio in cui i volontari dovevano sganciare delle bombe in un videogame i ricercatori avevano scoperto che quando gli uomini sapevano di essere monitorati lanciavano piú bombe delle donne. Quando le donne pensavano di non essere osservate lanciavano piú bombe degli uomini. È una prova valida del fatto che uomini e donne sono ugualmente aggressivi? No, ma di certo confonde ulteriormente il problema.


    Si può per lo meno ipotizzare che le donne in questione, pensando che nessuno potesse vederle, si sentissero libere dalla quotidiana repressione degli impulsi sacrificati alla femminilità e all’improvviso potessero sfogare un’ondata di aggressività e godersi un po’ di sano divertimento esplosivo. Hyde cita anche vari studi in cui gli studenti di college in possesso dello stesso background in matematica venivano sottoposti a un test. In un caso ai partecipanti veniva detto che il test aveva riscontrato, in precedenti casi, differenze tra i generi, e nell’altro che il test riportava risultati «neutrali rispetto ai generi». Nel primo caso le donne avevano avuto punteggi piú bassi degli uomini; nel secondo uomini e donne erano a pari livello. Il potere della suggestione non si limita a placebo e ipnosi.


    Una rassegna piú recente della letteratura sulle differenze cognitive di genere condotta nel 2014 da David Miller e Diane Halpern evidenzia che, nel decennio 1970-80, alcune ricerche avevano scoperto che i maschi erano numericamente superiori alle femmine, in un rapporto «13 a 1 tra gli studenti americani con un talento matematico eccezionale. Tuttavia, – continuano, – questa sproporzione è diminuita fino ad arrivare a una relazione di circa 2-4 a 1 negli ultimi anni»142. Se un’eccezionale abilità nel ragionamento matematico e nella manipolazione di oggetti tridimensionali spiega il maggior numero di uomini versati per l’ingegneria, la fisica, la chimica organica e «alcune branche della matematica», perché quelle abilità «sono radicate nella biologia» (che è un modo per dire che sono «perlopiú innate»), come era possibile che i numeri citati da Miller e Halpern fossero cambiati in modo cosí radicale in pochi decenni? Confesso che l’ossessione per l’osservazione della capacità di manipolare gli oggetti in 3-D, nota anche come abilità di rotazione mentale, una delle poche differenze tra sessi a essere stata documentata in modo consistente, comincia a sembrarmi un po’ esagerata. Inoltre, stabilire una correlazione diretta tra l’abilità di rotazione spaziale e il numero delle donne che si occupano di fisica, matematica o altro mi sembra un metodo altamente sospetto.


    Un’altra differenza di genere che è stata regolarmente documentata in molti testi e articoli consiste nel fatto che le ragazze e le donne mostrano abilità verbali, comprensione nella lettura e capacità di scrittura superiori143. Per Hyde, invece, quelle differenze erano minime. Tuttavia, se si applica la stessa logica usata per mettere in relazione rotazione spaziale e professioni, ci si aspetterebbe che la maggiore padronanza di una lingua possa catapultare le donne in vetta al mondo delle lettere. Eppure, nonostante questo vantaggio femminile osservato cosí di frequente, il «genio» letterario viene piú spesso assegnato al genere maschile. Se il successo dei giganti della letteratura non è attribuibile alle loro capacità linguistiche superiori, forse è dovuto al fatto che sono piú bravi a far ruotare i loro personaggi 3-D nello spazio mentale, osservandoli da vari punti di vista: appesi al soffitto, sbilenchi, sorpresi a camminare sulle mani. Il ragionamento alla base di quella teoria – cioè che le abilità di rotazione spaziale, ritenute inferiori nelle donne, hanno una relazione causale con il numero di donne che si occupano di matematica, di fisica, ecc. – è gravemente lacunoso.


    C’è un numero di studi infinito sul rapporto tra l’abilità di rotazione mentale e il genere. Gli uomini sono davvero piú bravi delle donne a far ruotare oggetti mentali tridimensionali? E se è vero, cosa significa? È questa conclusione – insieme a ricerche ormai obsolete che vedevano i maschi superare le femmine in un rapporto di tredici a uno nel caso di abilità matematiche eccezionali – che va a corroborare la spiegazione di Pinker sul perché lavorano piú uomini nel campo delle scienze dure. La tesi evolutiva sostiene che gli uomini leggano lo spazio meglio delle donne, perché un tempo erano cacciatori nella savana e quindi avevano bisogno di quel tipo di abilità per inseguire la preda e puntare le loro armi letali. Le donne, invece, strappavano tuberi e raccoglievano bacche e, apparentemente, non avevano bisogno di particolari abilità spaziali per quel lavoro fatto rasoterra; ma anche questa affermazione andrebbe verificata. Anni fa Stephen Jay Gould sottolineò che questo tipo di spiegazione gli ricordava una delle Storie proprio cosí di Kipling: Lascia che ti racconti come la tigre ha avuto le strisce, lascia che ti racconti perché le donne non possono far roteare gli oggetti nella mente. Un giorno, molto tempo fa… Alcuni studi hanno trovato correlazioni tra livelli di androgeni nell’utero, durante la pubertà e da adulte, e abilità relative alla rotazione spaziale144. Un altro studio arrivava alla conclusione che nei giovani di entrambi i sessi il testosterone in circolo non ha alcun effetto sull’attitudine spaziale145. Eppure, altri scienziati hanno scoperto un legame tra i videogiochi e lo sviluppo delle abilità spaziali nei bambini146. E alcuni studi empirici hanno dimostrato che le donne eseguivano peggio test di rotazione 3-D se prima veniva detto loro che gli uomini erano piú bravi. Questo risultato riflette la cosiddetta «minaccia da stereotipo»147, un termine introdotto nelle ricerche sul pregiudizio razziale e i suoi effetti, ma ben presto esteso alle questioni di genere. Uno studio ha scoperto che quando il test non è eseguito in un ambiente bidimensionale – con penna e carta – ma in ambiente virtuale in 3-D, la differenza tra i generi scompare148. Un altro ha confermato che le donne eseguivano bene quanto gli uomini i test tridimensionali e in entrambi i casi un breve addestramento portava la performance delle donne a parità di quella degli uomini149.


    Il titolo di alcuni articoli dà un’idea delle differenze: Sex Differences in Parietal Lobe Morphology. Relationship to Mental Rotation Performance (Differenze sessuali nella morfologia del lobo parietale: in relazione alla performance di rotazione mentale)150, Playing an Action Video Game Reduces Gender Differences in Spatial Cognition (Giocare con videogame d’azione riduce le differenze tra i sessi nella cognizione dello spazio)151, Mental Rotation. Effects of Gender, Training and Sleep Consolidation (Rotazione mentale: effetti relativi a genere, allenamento, consolidamento durante il sonno)152 e Nurture Affects Gender Differences in Spatial Abilities (La cultura determina le differenze di genere nelle abilità spaziali)153. La ricerca è vasta, e dopo aver letto decine e decine di articoli sulla rotazione spaziale tridimensionale ho cominciato a sentire l’effetto Alice:


    
      «Ma io non voglio andare fra i matti», osservò Alice. «Be’, non hai altra scelta, – disse il Gatto. – Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta». «Come lo sai che sono matta?» disse Alice. «Per forza, – disse il Gatto. – Altrimenti non saresti venuta qui»154.

    


    Cosa si può dedurre dagli innumerevoli studi su questo particolare tema, oltre al fatto che non esiste una risposta definitiva? Forse questo: è all’opera una confluenza di tutte le abilità «cognitive» umane, non ultimi contesto e suggestione, che includono le relazioni che un «soggetto» sperimentale instaura con le altre persone che conducono lo studio. Pochi scienziati sarebbero in disaccordo su questo. I contrasti si manifestano quando si estremizzano i concetti di natura e cultura, che sono ritenuti poli opposti anche da coloro che professano di saperne di piú.


    Non trovo ci sia motivo di negare le differenze tra i sessi. Molte sono evidenti – barba, seno, clitoride, vulva, timbro di voce. La domanda è: quanto contano queste differenze e come possiamo comprendere le differenze psicologiche tra i sessi? Pinker ammette che molte differenze sessuali non hanno «nulla a che fare con la biologia» e che le «attuali differenze sessuali» potrebbero risultare effimere come un vestito, un’acconciatura o i tassi di occupazione nelle università155. Ma subito dopo si lancia in un lungo elenco di altri elementi che confermano le differenze che, sottintende, dipendono profondamente dalla nostra «biologia». Ancora una volta, il problema è come inquadrare la distinzione teorica fra biologia e cultura.


    Quando ho partorito mia figlia, nel 1987, mi sono ritrovata alle prese con un’esperienza unica, ma anche questo evento naturale non si presta a essere interpretato se si ragiona in termini di cesure nette fra natura e cultura, tra biologico e culturale. La mia età all’epoca, trentadue anni, i miei desideri, la mia storia personale, sia conscia che inconscia, la presenza di mio marito in sala parto, l’atteggiamento serio e schietto della mia ostetrica, che adoravo, la donna che urlava nel corridoio del reparto maternità come la stessero scuoiando, la pitocina, una forma artificiale dell’ormone ossitocina, che aveva trasformato il travaglio in una lunga contrazione – tutti questi fattori non possono essere separati dalla mia esperienza corporea della nascita o interpretati come qualcosa di distinto da tutto il resto.


    Nel Secondo sesso Simone de Beauvoir scrive: «Mi si obietterà che dal punto di vista che io adotto – quello di Heidegger, di Sartre, di Merleau-Ponty – se un corpo non è una “cosa” è una situazione: è il nostro modo di far presa sul mondo, l’abbozzo su cui fondiamo le nostre finalità»156. Non scrive che il corpo è sempre in una situazione o in un contesto. Il corpo è una situazione. Si tratta di una concezione dinamica di una persona intesa come soggetto corporeo. Nella scienza il corpo è fondamentalmente un oggetto di studio da sezionare, misurare, analizzare. È una cosa osservata dalla prospettiva in terza persona. Non c’è niente di male in questo, perché le scoperte interessanti emergono e dovranno emergere da questa prospettiva, ma le realtà e le differenze soggettive vengono necessariamente eliminate, e anch’esse hanno qualcosa da insegnarci. Se un corpo viene prelevato dal suo mondo, e trattato soltanto come oggetto a sé stante – come fosse una rana morta, caratterizzata da meccanismi che possono essere scomposti e ricomposti –, una parte della sua realtà andrà perduta. Il corpo concepito come situazione si sottrae al paradigma che oppone innato e appreso o natura e cultura. È un modo di pensare che non taglia in due le persone, mente e corpo, né che li separa come soggetti al cospetto di oggetti e di altri corpi intorno a noi. Si tratta di una posizione fortemente anti-cartesiana.


    Al tempo stesso l’idea che la mia mente non fosse il mio corpo, che in un certo senso io, la narratrice, ero testimone delle strane contorsioni del mio sé corporeo era particolarmente intensa mentre stavo partorendo. Il mio narratore interno, intento a formare frasi nella testa, si comportava come una sorta di cronista interno, non come un partecipante diretto. Anche questa realtà va tenuta in considerazione se si analizza il problema mente-corpo. Quella bambina sarebbe nata, che piacesse o meno al mio narratore interno. E comunque la mia narrazione e la mia comprensione degli eventi non possono essere pensate come un fenomeno psicologico completamente distaccato, no? Volevo quel bambino, aspettavo con impazienza l’arrivo di quella piccola persona, eppure, nonostante l’agonia della pitocina, l’ho spinta fuori di me in un parossismo di gioia. Ma la mia esperienza non è universale. Era la mia – solo mia – specifica esperienza del mio corpo come situazione e in una situazione. È facile alterare la storia e cambiare l’esperienza: la dodicenne che partorisce in preda alla paura, la donna stuprata che dà alla luce un bambino, un’altra che ha già cinque figli, non può permettersene un altro ma lo vede nascere, per non parlare della donna che sembra, si sente e desidera essere incinta, ma non porta in sé nessun feto e non partorirà. Cosa esattamente è psicologico, e cosa biologico, in queste narrazioni di «nascita»?


    Un matrimonio di menti: la psicologia evoluzionistica.


    La psicologia a cui Pinker e altri fanno riferimento riflette una fusione di sociobiologia e teoria computazionale della mente, un matrimonio che viene ora definito psicologia evoluzionistica. Le due metà di questa unione ricordano due sposi che non sembrano avere molto in comune ma che in ogni caso sembrano andare abbastanza d’accordo. La sociobiologia afferma che la selezione naturale darwiniana e i suoi adattamenti possono, in parte, spiegare i comportamenti animali e umani, ipotesi non particolarmente controversa in ambito scientifico. Il libro Sociobiologia. La nuova sintesi, dell’entomologo Edward O. Wilson, rese il termine «sociobiologia» al contempo famoso e nefasto quando fu pubblicato nel 1975. Anche se in generale non si trattava di un libro particolarmente controverso, nell’ultimo capitolo Wilson applicava le sue idee evolutive sull’adattamento e sulla selezione naturale agli esseri umani, una scelta che provocò un’ondata di critiche feroci. I detrattori accusavano Wilson di sostenere una pericolosa forma di determinismo biologico che rievocava vecchie idee di eugenetica usate per giustificare razzismo, sessismo e discutibili versioni di sopravvivenza del piú forte applicate agli umani. Il professor Wilson, tuttavia, non era il professor Lynn. Quest’ultimo, quello dei «cervi in calore», si descriveva come uno studioso di eugenetica. Tra i critici piú accaniti di Wilson c’era il biologo e genetista Richard Lewontin, che era profondamente consapevole degli usi ideologici della scienza e del fatto che l’ambiente professionale di appartenenza tende a incoraggiare un tipo di conoscenza a scomparti predefiniti. Anche se Wilson non si fa mai fautore di misure eugenetiche, le sue ipotesi presuppongono, come quelle di Galton prima di lui, che ciò che è per natura umano può essere separato da influenze culturali e ambientali ed è il prodotto di tratti selezionati naturalmente.


    In un articolo pubblicato sul «New York Times Magazine» nello stesso anno in cui uscí il libro Wilson scriveva: «Nelle società di cacciatori-raccoglitori gli uomini vanno a caccia e le donne restano a casa. Questo potente pregiudizio si è conservato in molte società agricole e industriali e, solo per questo motivo, sembra avere un’origine genetica»157. In realtà, nelle culture dei cacciatori-raccoglitori, le donne non «stanno a casa» e Wilson lo sapeva di certo. Sono fuori a «raccogliere», appunto. Senza il lavoro quotidiano delle donne che si procacciano il cibo i membri del gruppo farebbero la fame perché è risaputo che i cacciatori non sempre tornano con la preda.


    Ma qui si insidia un altro strano preconcetto. Le donne, sia nelle società agricole sia in quelle industriali, hanno lavorato fuori «casa» per secoli. Wilson doveva aver pensato che la parola «donne» si riferisse a casalinghe bianche piccoloborghesi o a signore vittoriane di una certa classe sociale. Le miriadi di donne che lavoravano in fabbrica, nelle lavanderie, o nei campi, per secoli e in tutto il mondo, stavano a casa? Può essere utile ricordare che nel 1975 un femminismo di seconda generazione cominciava a prendere piede e avrebbero potuto esserci dei motivi «culturali» perché Wilson sperasse che le signore semplicemente chiudessero la bocca e restassero a casa.


    La dicotomia fra natura e cultura in sociobiologia fu dettagliata nel 1979 da uno dei suoi sostenitori di piú alto profilo, David Barash: «Biologia e cultura lavorano senza dubbio insieme, ma è allettante ipotizzare che la nostra biologia sia in un certo senso piú reale, e che passi inosservata all’interno di ciascuno di noi, manipolando silenziosamente ma in modo efficace gran parte del nostro comportamento. La cultura, fondamentale per plasmare una miriade di dettagli nelle nostre vite, è vista spesso come un sottile strato, e paragonata alla sostanza di base su cui si fonda la nostra biologia»158. È vero che la biologia viene generalmente considerata piú reale della cultura, ma questa, come posizione intellettuale, mi pare piuttosto ingenua. Cosa direbbe Barash dei numerosi casi di pseudociesi in Sudan? Ancora una volta, cosa significa qui «biologia»? Imparare a leggere non è un fatto biologicamente reale? L’alfabetizzazione non è forse un processo al contempo culturale e biologico? Il cervello analfabeta e quello alfabetizzato sono diversi, e anche questo fenomeno è stato ampiamente studiato159.


    Forse Barash considererebbe l’alfabetizzazione stessa una sorta di patina culturale. Di certo è arrivata tardi nella storia dell’uomo. Barash ammette la sua tentazione di scommettere sulla realtà piú solida della biologia, ma mi chiedo cosa esattamente trovi di cosí allettante nell’immaginare che i nostri comportamenti siano causati e manipolati da qualche sostanza biologica nascosta. E questa sostanza sarebbe poi costituita dai nostri geni? Con biologico Barash si riferisce – perlomeno credo – a un tratto adattivo selezionato naturalmente, piú che a un processo fisiologico. L’utilizzo che Barash fa del termine «biologia» è un’ulteriore dimostrazione dello slittamento semantico che può verificarsi. Il termine «sociobiologia» in quanto definizione di una specifica disciplina è quasi scomparso. Sarah Hrdy, che ha cambiato il modo di pensare a come i nostri antenati umani del Pleistocene organizzavano la loro vita, soprattutto per quanto riguarda i ruoli ricoperti dalle donne, si definisce con orgoglio una sociobiologa, ma molti hanno abbandonato del tutto quel termine.


    La teoria computazionale della mente, a differenza della sociobiologia, è solo indirettamente biologica, a prescindere da come si usa quel termine, e sostiene che la mente umana funzioni letteralmente, e non metaforicamente, come un computer che elabora informazioni. Allen Newell e Herbert Simon avanzarono l’ipotesi del sistema di simboli fisico nel 1976. Stando alla loro teoria, l’intelligenza è sullo stesso piano della manipolazione dei simboli. Nel loro articolo affermavano: «Un sistema di simboli fisico ha i mezzi necessari e sufficienti per compiere un’azione intelligente»160. Anche un computer digitale è un sistema di simboli fisico. Newell, che ha contribuito allo sviluppo dell’intelligenza artificiale, sosteneva che «la nostra mente è una tecnologia: come le altre tecnologie è un insieme di meccanismi per la soluzione routinaria di una classe di problemi»161. Newell ideò un modello strutturale di cognizione umana, ma non pretendeva di spiegare come questo modello venisse effettivamente realizzato nel cervello fisico. Il parallelo tra l’elaborazione delle informazioni simboliche dei computer e quella dei processi organici ricorda la spiegazione di François Jacob della metafora dei computer in genetica. La differenza è che per Newell la «mente come tecnologia» non è una metafora. La sua mente è una «macchina da calcolo» hobbesiana ma, a differenza di Hobbes, Newell non cercava di spiegare la mente come parte del corpo organico, non sentiva il bisogno di collegare la sua ipotesi a processi cerebrali reali.


    La differenza tra la sociobiologia e quella che ora viene chiamata psicologia evoluzionistica può essere interpretata come uno spostamento dell’enfasi dal comportamento di un organismo – quello che fa – ai suoi pensieri o stati psicologici interni, che si crede siano la causa di quello che fa. La psicologia evoluzionistica si è focalizzata sul concetto di mente. Il comportamentismo, che ha dominato la psicologia americana nei primi decenni del Novecento, non aveva interesse per i meccanismi interni della mente umana e postulava che tutto si potesse spiegare osservando i comportamenti. Ora questa teoria è in totale declino e senza dubbio è da biasimare l’estremismo di alcune posizioni sostenute da James Watson e B. F. Skinner. L’enfasi posta da questi autori sul comportamento, escludendo ogni processo mentale, era divenuta dogma e spesso i dogmi crollano sotto il proprio stesso peso, nonostante il fatto che i comportamenti umani e animali meritano ovviamente di essere studiati nel dettaglio. A differenza dei comportamentisti e dei sociobiologi che li hanno preceduti, gli psicologi dell’età evolutiva si interessano alla psicologia e alla mente umana intesa come meccanismo o macchina evoluta che determina i comportamenti. Ma per capire come è emersa questa idea, perché tante persone ora danno per scontato che la mente sia una specie di computer, è necessario isolare alcuni esempi nell’incredibile varietà di ragionamenti mirati a inquadrare la questione di come gli esseri umani sono diventati quello che sono.


    Irrigidire o ammorbidire Darwin?


    Charles Darwin è il padre della teoria evoluzionista. Faccio un uso attento delle metafore e gli riconosco un ruolo che gli si confà, quello di patriarca. Certamente Darwin non era un femminista, a differenza del suo collega, il luminare dell’epoca John Stuart Mill, che pubblicò La servitú delle donne nel 1869, dieci anni dopo L’origine delle specie e tre anni prima dell’Origine dell’uomo. Quella evoluzionista è una teoria generalmente accettata dalla scienza come spiegazione del perché siamo diventati quello che siamo. Gli scritti di Darwin sull’evoluzione, tuttavia, non accolgono l’idea di una mente meccanicistica o simile a una macchina che si evolve nel corso dei millenni. Nella mia lettura dettagliata, se non completa, dell’opera di Darwin, non ricordo di essermi mai imbattuta in metafore che facessero riferimento a macchine o nell’idea che la selezione naturale sia un «meccanismo» di tipo hobbesiano. Senza dubbio uno dei piaceri che leggere Darwin ti regala è il suo talento per le descrizioni vivide e le illustrazioni dettagliate del mondo naturale, che aiutano il lettore a visualizzare ciò di cui sta parlando. Come un bravo romanziere, Darwin è uno scrittore che si crogiola nel particolare. Nel suo «Disegno storico sull’evoluzione del concetto di origine delle specie», che introduceva la prima edizione americana e la seconda edizione inglese dell’Origine delle specie, Darwin riconosce il suo debito verso alcuni pensatori, tra cui Goethe, che avevano anticipato alcuni aspetti della sua teoria.


    Quella che Goethe chiamava morfologia era lo studio di forme naturali basato su accurate osservazioni della natura. La sua scienza romantica era ferocemente anti-meccanicistica. Goethe non credeva che la natura fosse simile a una macchina e, come ho scritto prima, si teneva alla larga da ipotesi che si potessero trasformare in dogmi. Non era d’accordo con le teorie di Newton sul colore e propose una sua teoria dei colori che ha ancora oggi alcuni sostenitori. Scardinò inoltre un’idea che era diventata cosí diffusa da essere accettata come verità, cioè che la differenza tra esseri umani e scimmie potesse essere spiegata con il fatto che l’osso intermascellare del cranio era presente nelle scimmie ma assente nell’uomo. Grazie a «riflessioni e coincidenze» Goethe aveva scoperto, o piú precisamente, riscoperto, l’osso che si pensava essere assente negli umani162. Questa scoperta dimostra un’evidente affinità con Darwin, nonostante il fatto che le idee di Goethe sulla morfologia e le forme ideali si discostassero da quelle dello scienziato inglese.


    Gli scritti scientifici di Goethe sono stati spesso considerati come il frutto di una bizzarra passione secondaria rispetto ai suoi lavori letterari, ma studiosi e scienziati contemporanei in cerca di nuovi paradigmi hanno fatto risorgere la scienza, e soprattutto il metodo, di Goethe.


    Nel saggio Goethe and the Phenomenological Investigation of Consciousness (Goethe e l’indagine fenomenologica della coscienza) il fisico Arthur Zajonc osserva che, nella scienza di Goethe, «la relazione tra osservatore e osservato è dinamica e inseparabile»163. Questa idea – per cui il soggetto che osserva influenza ciò che è osservato – ricorda la concezione di De Beauvoir del corpo come situazione, un’idea che mette ancora a disagio molti scienziati che continuano a considerare la soggettività come una presenza inquinante rispetto a quello che è idealmente un processo del tutto oggettivo. L’ammirazione di Darwin per Goethe, tuttavia, è comprensibile – nonostante le numerose differenze – alla luce di quello che Goethe chiamava un «delicato empirismo» (zarte Empirie), la fiducia nel fatto che l’osservazione ravvicinata della natura potesse offrire intuizioni sincere, che una rassomiglianza tra primati ed esseri umani, per esempio, potesse essere osservata e studiata empiricamente. Darwin e Goethe si fidavano dei sensi, anche se nessuno dei due credeva che la scienza fosse pura osservazione. Ciononostante, la teoria dell’evoluzione deve molto alla visione acuta di Darwin e svela una narrazione dinamica di forme mutevoli nel corso di milioni di anni. La mia impressione relativa al fatto che Darwin non abbia usato la macchina come modello per la natura è stata confermata da Michael Ruse. Nel libro Defining Darwin. Essays on the History and Philosophy of Evolutionary Biology (Definire Darwin. Saggi sulla storia e sulla filosofia della biologia evoluzionistica) scrive: «Ho analizzato tutte le opere maggiori e minori ricercando le concordanze, sia nei testi cartacei che in quelli digitalizzati. Ho anche studiato tutte le lettere, pubblicate e non pubblicate. Semplicemente non parla mai di selezione naturale come meccanismo. Non usa mai la metafora generale della “natura come macchina”»164. Quindi, nonostante il fatto che Darwin parlasse di leggi naturali, non le presentava come meccanicistiche, nemmeno in senso metaforico, non concepiva il mondo naturale a quel modo. Si tratta di un fatto interessante, dato che il termine «meccanismo», usato per indicare una serie di processi biologici, inclusa la selezione naturale, è diventato onnipresente e non è impiegato in modo metaforico, ma letterale, per definire una funzione o un processo biologico identificabile.


    Il Darwin che ho letto e che leggo ancora, però, non è un neodarwinista. Non è il Darwin di cui parla il celeberrimo libro di Richard Dawkins, Il gene egoista (1976). Questa incarnazione piú recente di Charles Darwin è stata «indurita» da varie svolte susseguitesi nella storia del pensiero, il che significa che il nuovo Darwin ha perso ogni collegamento che il Darwin storico aveva con la scienza romantica di Goethe. Dawkins è un autore che scrive in modo semplice e illustra le sue convinzioni in maniera chiara e comprensibile, servendosi spesso di metafore. Come scrittore non ha preoccupazioni hobbesiane sull’utilizzo dei tropi. Se la sua scrittura non fosse cosí vivace, dubito che il suo libro avrebbe avuto tanto successo. Le seduzioni della retorica, incluso il fascino esercitato da certe metafore rispetto ad altre, possono essere molto potenti. Se vogliamo capire perché l’espressione «gene egoista» sia diventata cosí diffusa occorre tener conto del linguaggio di Dawkins.


    Anche se egli ammette che non esiste un «consenso universale» sulla definizione di gene, che l’ambiente riveste un ruolo importante nello sviluppo di un organismo, che la relazione tra genotipo e fenotipo non è diretta – non c’è un gene che determina la lunghezza delle gambe, per esempio – e che lo sviluppo embrionico è «cosí complesso che è meglio non prenderlo in considerazione»165, la personalità che attribuisce al suo gene o «replicatore» assomiglia molto a quella della vecchia molecola-capo. La molecola del DNA è paragonata ai mattoni di un edificio. A differenza dei corpuscoli di Cartesio, della gemmula di Darwin, del gene dipendente della genetica molecolare, il gene egoista sembra un osso duro, un meccanismo di codifica simile a un atomo. Nel loro articolo The Many Faces of the Gene (I molti aspetti del gene) Paul Griffiths ed Eva Neumann-Held fanno una distinzione chiara tra il gene molecolare e quello evolutivo, definendo quest’ultimo un’«entità teorica che svolge un ruolo in una teoria specifica, atomistica della selezione di tratti fenotipici estesi. I geni evolutivi non hanno bisogno di corrispondere, e spesso non corrispondono, a sezioni specifiche del DNA»166. Come quello della genetica comportamentista questo gene è particellare e atomistico. Le definizioni sono cruciali per i risultati.


    Il messaggio che Dawkins ripete di continuo e in varie forme è questo: «Siamo macchine di sopravvivenza – veicoli robot programmati ciecamente per preservare le molecole egoiste che chiamiamo geni». Nei suoi scritti Dawkins è affezionato all’immagine del robot; siamo automi ciechi, direzionati da un microscopico mostro interiore che mira alla sopravvivenza. In questa parabola genetica Dawkins mette sullo stesso piano «replicazione» e «fecondità»167, quest’ultima tra virgolette per dimostrare ai lettori che la replicazione genetica non è proprio uguale a uomini e donne interi, che fanno sesso e figli. La metafora tuttavia è potente e la Molecola-Replicatore personificata comincia ad assumere le sembianze di un robot maschio egoista, arrapato ed eterosessuale che non si fermerà davanti a nulla pur di diffondere il suo seme. Quello che mi affascina maggiormente non è l’introduzione di Dawkins alla genetica, che è molto dettagliata, ma il suo linguaggio figurato, che trasforma gli esseri umani in «veicoli» e «robot» meccanicisti. Dawkins crede che le specie possano modificare la struttura di questi piccoli geni demoniaci attraverso l’apprendimento e il ragionamento ma li descrive di continuo come folletti avidi e aggressivi. Pur essendo evidentemente simile ai manipolatori biologici nascosti di Barash, il gene di Dawkins è descritto in modo piú vivace. Le sue molecole hanno un particolare entusiasmo, sembrano essere possedute da una volontà di autoaffermazione che ricorda un’idea del filosofo tedesco Arthur Schopenhauer.


    La volontà di Schopenhauer è una forza inconscia, irrazionale, istintiva, che mira alla sopravvivenza e alla riproduzione. A differenza di Dawkins, che è un irriducibile materialista, Schopenhauer era influenzato dall’idealismo trascendentale di Immanuel Kant – non possiamo conoscere il mondo in sé, quello che lui chiama «das Ding an sich», la cosa in sé; quello che possiamo conoscere è solo la nostra esperienza del mondo. Non è che le cose del mondo non esistano, ma quello che percepiamo è filtrato dalla nostra rappresentazione. Schopenhauer è stato spesso definito un precursore di Darwin. La lettura del filosofo tedesco e quella dello scienziato inglese, però, costituiscono due esperienze molto diverse. La «volontà» cieca e universale di Schopenhauer si esprime al meglio in un travolgente istinto sessuale: «La veemenza dell’impulso sessuale […] testimonia che è attraverso la funzione che serve a soddisfarlo che l’animale mostra di appartenere a ciò in cui propriamente e principalmente risiede il suo vero essere, ossia alla specie, laddove tutte le altre funzioni e gli altri organi servono in modo immediato solo l’individuo, la cui esistenza è in fondo solo un che di secondario»168. Schopenhauer non sapeva nulla della genetica moderna, ovviamente, ma la sua «volontà» trainante e il «gene egoista» di Dawkins sono entrambi piú spietati ed eccitabili delle gemmule di Darwin o del suo istinto di sopravvivenza. La volontà di Schopenhauer e il gene di Dawkins sono entrambi al servizio delle specie e hanno abbastanza forza da sopraffare l’individuo in nome della sopravvivenza.


    Il linguaggio di Darwin a proposito dell’istinto è piú soft rispetto a quello di Schopenhauer o di Dawkins. Nell’Origine della specie Darwin scrive: «Poiché l’uomo possiede i medesimi sensi degli animali inferiori, le sue intuizioni fondamentali debbono essere le stesse. L’uomo ha anche alcuni istinti in comune, come quello dell’auto-conservazione, dell’amore sessuale, dell’affetto della madre per i neonati, del desiderio posseduto da questi ultimi di essere allattati e cosí via. Ma egli, forse, ha un po’ meno istinti di quelli posseduti dagli animali che sono vicini a lui nella scala». Poi prosegue meditando sulla contrapposizione fra istinto e apprendimento. Riconosce che i primati evitano i frutti velenosi, ma ammette che potrebbe non trattarsi di una questione di istinto, poiché «non possiamo essere sicuri che ciò non derivi dal fatto che entrambi gli animali hanno le stesse esigenze e poteri razionali analoghi»169. In questo passo cosa è istinto e cosa invece è appreso non è specificato, anche se Darwin fa una distinzione tra i due elementi.


    Sia la volontà di potenza di Schopenhauer sia la teoria evoluzionista di Darwin influenzarono Sigmund Freud, il cui modello della mente includeva unità di ereditarietà e istinti biologici innati. In Al di là del principio del piacere Freud cita l’idea contemporanea delle «cellule germinative» come «potenzialmente immortali»170.


    Questi germi, come le gemmule di Darwin e quello che sarebbe diventato il gene, viaggiano da un corpo all’altro attraverso la riproduzione. Freud condivideva la fiducia di Schopenhauer in un potente istinto sessuale, ed era del tutto convinto delle tesi di Darwin sull’evoluzione. Sosteneva che Copernico, Darwin e la psicoanalisi avessero dato dei formidabili ceffoni alla «vanità degli uomini»: Copernico ci ha insegnato che non siamo al centro della galassia, Darwin che siamo animali come gli altri e la psicoanalisi che molto di quello che succede in noi ci è del tutto ignoto, nascosto nelle nostre menti inconsapevoli171.


    Le pulsioni di Freud hanno un ruolo prominente e non sono uguali agli istinti, dei quali lo psicoanalista aveva parlato diffusamente. Le pulsioni sono definite in modo piuttosto generico. A un certo punto Freud le aveva definite come la «nostra mitologia» ma non smise mai di insistere che la psicoanalisi fosse una «psicologia biologica»172. Le pulsioni di Freud non sono forze deterministiche; possono essere considerate come bisogni e desideri che negli esseri umani sono diretti ad altre persone e cose nel mondo. Il fatto che vengano realizzati o meno ha a che fare con una narrazione che si disvela a seconda della storia particolare di ogni singola persona. Per Freud l’idea astratta degli «impulsi» trova inevitabilmente un’espressione concreta e altamente variabile nell’individuo. Alcuni neuroscienziati sono tornati alla neurobiologia di Freud e alle teorie della psiche per vedere come si relazionano alle ricerche contemporanee relative alla loro disciplina. Mark Solms, Karl Friston, Georg Northoff, Aikaterini Fotopoulou, Maggie Zellner e molti altri sono tornati alle idee di Freud, confermando o confutando alcuni aspetti del suo modello della mente o, meglio, i suoi modelli della mente, perché nel corso della sua vita Freud modificò e trasformò continuamente le sue teorie. Questi scienziati sono coinvolti, chi piú chi meno, nel campo in continua espansione della neuropsicoanalisi, una disciplina fondata da Solms che spera di collegare le scoperte delle neuroscienze, della teoria psicoanalitica e della complessa realtà soggettiva sotto un’unica egida173.


    In un articolo intitolato The Id Knows More than the Ego Admits (L’«Es» sa piú di quanto l’«Ego» osa ammettere) Solms e il collega neuroscienziato Jaak Panksepp propongono una «visione neuro-psico-evolutiva dell’affermazione progressiva della mente […] in relazione a modelli psicoanalitici classici»174. Freud, come Solms e Panksepp, non metteva in dubbio l’evoluzione. Il cervello umano è il prodotto dell’evoluzione, concetto che il neuroscienziato Paul MacLean rese famoso parlando di «cervello trino», un organo diviso in tre parti, ciascuna delle quali rappresentava un momento della sua storia evolutiva. Definí la parte piú antica e inferiore cervello protorettiliano, quella centrale e meno arcaica cervello limbico o paleomammifero e la parte superiore dell’organo, sviluppatasi piú di recente, neocorteccia o cervello neomammifero.


    Ciò che conta per la mia discussione non è tanto la complessa analisi di Solms e Panksepp delle teorie di Freud in relazione alla neurobiologia contemporanea, ma il fatto che questi scienziati, pur abbracciando in toto le teorie di Darwin, non mettono sullo stesso piano cervello, mente o coscienza con sistemi che elaborano simboli fisici o con modelli di mente, ma radicano la coscienza in una base affettiva o «sentita» in regioni subcorticali del cervello, e prendono a prestito il termine di Freud «processo primario» per descrivere le sue funzioni. Per Freud il processo primario era un’energia mentale non verbale, simile al sogno, guidata dal principio del piacere verso la scarica. Questo processo caratterizzava l’Es. Freud, come gran parte dei neurologi dell’epoca, riteneva che la coscienza fosse neocorticale, che appartenesse cioè alla parte «superiore» del cervello, la parte evolutasi piú di recente. Solms, dunque, si discosta da Freud attribuendo la coscienza alla regione inferiore. Nel modello della mente freudiano, modificato da Solms, l’Es è conscio. Solms e Panksepp hanno inoltre effettuato importanti distinzioni tra livelli di coscienza. Come Vico, hanno distinto tra coscienza sensibile in stato di veglia, che può essere ricca di sentimenti non riconosciuti come tali, e livelli superiori di autocoscienza riflessiva. In questo modello tutti i mammiferi sono creature coscienti.


    Nel libro Becoming Undone. Darwinian Reflections on Life, Politics and Art (Divenire scarti. Riflessioni darwiniane su vita, politica e arte) Elizabeth Grosz porta Darwin in un territorio totalmente diverso. A suo parere le analisi di Darwin sulle differenze di grado – piuttosto che di genere – tra le specie diventavano strumento di liberazione. La nostra somiglianza ad altre creature, scrive, «anticipa uno dei concetti piú profondi e stimolanti del pensiero del Novecento e oltre: l’idea della differenza, delle differenze in assenza di un principio centrale organizzatore dell’identità»175. In questo senso, il fatto che Darwin non avesse delineato confini netti tra una specie e l’altra, che l’evoluzione sia per sua natura creazione di una forma da un’altra, è l’aspetto piú interessante della sua ricerca. In altre parole, il determinismo che Dawkins attribuisce a Darwin aggiungendo all’equazione complessiva dell’evoluzionismo il fattore della genetica atomista in Grosz diventa il suo opposto: indeterminismo.


    In parole piú semplici, in questa visione dell’evoluzione i confini tra esseri umani e altri primati o tra umani e altri mammiferi, rettili o qualsiasi creatura vivente non sono netti. Grosz porta Darwin su un altro percorso filosofico, che si identifica in modo esplicito con i nomi di alcuni filosofi – Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida e Luce Irigaray.


    Questi catalizzatori non possono essere piú diversi da quelli che motivavano Dawkins. In queste filosofie della «differenza» i confini si confondono, le categorie sono destabilizzanti e quelli che emergono sono ibridi. L’opera di Grosz ci restituisce un Darwin postmoderno.


    In una sezione del libro intitolata Natura e Cultura Grosz si riallaccia alle idee femministe di Luce Irigaray, sottolineando che, per l’autrice, «la differenza sessuale è ciò che caratterizza il mondo naturale, le molteplici forme di cultura e le diverse transizioni da natura a cultura. È per questo che, per Irigaray, la differenza sessuale è un fatto, non è costruita»176. Il pensiero di Irigaray è influenzato dallo psicoanalista Jacques Lacan, che collegava direttamente la soggettività umana al linguaggio. Prima del linguaggio c’è un essere frammentato, ma non un soggetto. Partendo da questo assunto Irigaray sostiene che l’intera tradizione filosofica occidentale ha impedito alle donne di diventare soggetti, mettendole a tacere, e invita le donne a trovare un nuovo linguaggio, che non sia quello del patriarcato. Non ho mai capito quale potrebbe essere questo linguaggio, né capisco cosa si intenda esattamente per «natura» in questo contesto177. Ben poche femministe negherebbero la differenza di cromosomi tra i sessi o il fatto che, sebbene alcune persone nascano con i cromosomi di un sesso e il corpo di un altro, o con genitali ambigui o intersessuali, o sentano di avere la mente di un sesso e il corpo di un altro, la maggior parte dei vertebrati, inclusi gli esseri umani, nasce fisiologicamente maschio o femmina.


    I punti d’accordo in materia di teoria femminista finiscono piú o meno qui, ed è facile capire il perché. La differenza sessuale, inclusa (forse) l’abilità di eseguire compiti di rotazione spaziale, ha finito per giustificare il fatto che le donne venissero considerate al contempo inferiori e manchevoli. La differenza è stata usata per sostenere che le donne sono stupide, impure, deboli, caotiche, in pratica creature del diavolo. Dai Greci fino al Seicento inoltrato i genitali femminili sono stati visti come una versione invertita di quelli maschili, e dunque inferiori. Nel Settecento il corpo femminile era considerato come qualcosa di completamente diverso dal corpo maschile, e dunque inferiore: scheletro, cervello e cellule erano differenti e di qualità inferiore. Uomini e donne diventarono creature agli antipodi178.


    Il ritornello Solo perché i sessi sono fondamentalmente diversi non significa che uno sia superiore all’altro è sopravvissuto fino a oggi ed è giustamente guardato con sospetto. La teoria femminista è stata rinchiusa nell’angusto confine del dibattito natura/cultura per anni, solitamente come opposizione tra essenzialismo (le donne sono naturalmente diverse dagli uomini: dovremmo compiacercene e pensare attraverso quelle differenze) e costruttivismo (donne e uomini sono diversi perché la cultura o la «natura» li rende tali)179. Non è mai stata data una risposta alla domanda: «Cos’è una donna?» Come tanti studiosi in diverse discipline, fatte alcune celebri eccezioni, le femministe fanno fatica a elaborare il concetto di biologia e a definirne il significato. Il fatto che le donne siano state ridotte a una cruda versione del corpo biologico o a materia perché potenzialmente possono diventare madri, anche quando non lo sono, mentre gli uomini non potranno mai procreare, ha fatto scattare una sorta di allarme riguardo alla «biologia» in generale. Negli ultimi anni, però, alcune studiose femministe, inclusa la Grosz, hanno cominciato a riconsiderare il corpo biologico.


    Il linguaggio di Grosz ha un’eco utopistica: «Abbiamo bisogno di una concezione di natura nuova, dinamica, che riconosca che la natura stessa è in continuo mutamento, e quindi non è mai statica o fissa, e rappresenta anche una modalità di produzione del cambiamento […]. Questa nuova concezione deve anche riconoscere che la natura stessa è sempre sessuata – che la differenza sessuale segna il mondo delle cose viventi, piante, animali, esseri umani – che la natura stessa contiene almeno due generi»180. Ovviamente concordo con il fatto che la natura sia dinamica, ma in un altro passo del testo si legge che semplicemente non è vero che tutte le creature viventi sono maschi o femmine, o presentino «almeno due generi». In natura esiste la riproduzione asessuata: gli organismi unicellulari, per esempio i batteri, si riproducono in modo asessuato. Il termine tecnico per indicare la riproduzione senza fusione di gameti è «agamia». Esistono alberi di agrumi che si riproducono per apomissia o gemmazione e alcune creature, come i tunicati, possono riprodursi in modo sia sessuato sia asessuato. Alcuni vertebrati si possono moltiplicare anche per partenogenesi, ovvero in assenza di fecondazione.


    Inoltre, da un punto di vista evolutivo, nessuno sa perché ci sono due sessi in gran parte degli organismi pluricellulari (anche se talvolta coesistono entrambi in uno stesso corpo). Questa strana verità disorienta gli evoluzionisti contemporanei. Perché avere due sessi quando sarebbe molto piú efficiente clonare se stessi? Esistono varie teorie sui vantaggi offerti dalla piú complessa routine di accoppiamento, fecondazione e nascita, ma non c’è accordo su questo. Si potrebbe sostenere, in netto contrasto con le idee di Grosz, che, poiché dal punto di vista evolutivo i nostri cugini primitivi sono asessuali, lo sono anche le nostre origini. Ma che questa possa rivelarsi una strategia retorica vincente in relazione alle persone è un’altra questione. È anche importante riconoscere che, nonostante le differenze cromosomiche tra maschi e femmine, l’embrione umano è, dapprincipio, fisicamente indifferenziato. La differenziazione sessuale comincia dopo sei o sette settimane di gestazione e il processo è influenzato da fattori genetici e ormonali.


    A differenza del Gene egoista di Richard Dawkins il libro di Elizabeth Grosz, che non tenta di rendere le sue idee comprensibili a lettori non esperti, rimane saldamente all’interno del dibattito accademico. Il suo pensiero intende confrontarsi con altri accademici, molti dei quali hanno già abbracciato il costruttivismo sociale, l’idea che gli esseri umani siano generalmente plasmati da cultura e linguaggio. Mentre leggevo il libro faticavo a capire cosa Grosz intendesse per natura e biologia, quei due termini che mutano continuamente di significato, forse perché le sue idee rifuggono la fissità delle definizioni. Alcune persone sono attirate da entrambi i punti di vista, il molle e dinamico e il duro e meccanico. La questione interessante è capire il perché: per alcune persone il cambiamento è piú affascinante della fissità, per altre è meglio che tutto rimanga immutato. Oserei dire che la nozione di fisso o cablato dev’essere molto piú piacevole per chi è soddisfatto del proprio destino nel mondo: «Non ci posso fare niente. Sono un uomo bianco, ricco, tutto mi è dovuto. Sono pieno zeppo di testosterone e programmato per la felicità. Tutto grazie ai miei geni».


    Storie di sopravvivenza.


    Da piccola, quando andavo alla scuola domenicale luterana, facevo fatica a capire certi personaggi biblici. Perché avrei dovuto parteggiare per Giacobbe che tradisce il fratello maggiore Esaú per la primogenitura? Avrei dovuto applaudire il modo in cui Giacobbe e sua madre avevano complottato per ingannare il vecchio padre cieco? Perché Giacobbe non veniva condannato? Perché vinceva? Perché il suo inganno veniva elogiato? Quando facevo domande ai miei insegnanti su quella discutibile vicenda sembravano immancabilmente imbarazzati, borbottavano qualcosa che trovavo del tutto insoddisfacente e proseguivano con la lezione.


    Diversi anni piú tardi capii che si trattava semplicemente della vittoria del piú vivace. Il ragazzo intelligente, astuto, vincitore è diventato il personaggio finzionale preferito, e ha una lunga tradizione. Odisseo e Sindbad sono dei sopravvissuti e il loro fascino è irresistibile. Al giorno d’oggi sono popolarissimi i memoir di chi è stato picchiato dai genitori o rapito da maniaci, o è preda dell’eroina, si è ammalato di cancro o è finito in qualche setta: tutti, alla fine, hanno trionfato sul male semplicemente con la forza di volontà. Il gene di Dawkins potrà essere egoista e in parte deterministico ma, quando la molecola è personificata, il lato egoista acquisisce il fascino di molte figure eroiche, astute. Nonostante il fatto che Schopenhauer avesse una visione cupa dell’umanità in generale e fosse ferocemente misogino, la sua volontà spietata ha una marcia in piú, come la volontà di potenza di Nietzsche. La Donna di Bath di Chaucer e la Moll Flanders di Defoe sono esempi femminili di eroine sopravvissute. Jane Eyre è un’incarnazione successiva dell’orfana tenace che persevera e alla fine vince. Negli Stati Uniti la cultura popolare ha elevato la versione maschile di questi personaggi a vette drammatiche. L’eroe capitalista, il self-made man aggressivo, egoista, ma anche oh, cosí ricco e intelligente, è un vincitore, ammirato dai piú. Quello di Steve Jobs della Apple è un esempio recente: a parere di molti non era un tipo particolarmente simpatico, ma dopo tutto «i bravi ragazzi arrivano ultimi», giusto per attingere al pozzo infinito di cliché sul tema.


    Per me il punto su cui concentrarsi in questo caso è che il gene personificato di Dawkins si adatta a un modello molto vecchio. Sono perfettamente consapevole che in seguito lo zoologo aveva ripensato l’aggettivo «egoista», che la sua visione dei geni non è totalmente deterministica e che ammette, nella prefazione all’edizione del tredicesimo compleanno del libro, che non aveva riflettuto abbastanza attentamente sui «“veicoli” (di solito organismi) e i “replicatori” che vengono trasportati al loro interno»181. In quell’occasione rende anche popolare il concetto di meme, frammenti di idee che si diffondono nella cultura da una persona all’altra.


    Nessuno di questi ripensamenti, però, altera il suo racconto essenziale del robot che danza, corre o semplicemente cammina sull’autostrada della vita con un gene al posto di comando. Ripropongo la domanda: a parte l’ovvia verità che negli organismi c’è del materiale ereditario, perché la metafora dell’essere umano come robot programmato affascina tante persone?


    Nell’Orologiaio cieco. Creazione o evoluzione? (1986) Dawkins illustra le sue ipotesi fondative. Con la schiettezza che lo contraddistingue, scrive: «Se si vuol comprendere la vita, non si pensi a gel e fanghi vibranti, palpitanti, bensí alla tecnologia dell’informazione»182. Questa frase, che viene citata spesso, non sarebbe mai potuta appartenere a Darwin, non solo perché il padre dell’evoluzione non poteva comprendere la tecnologia dell’informazione per come la intende Dawkins, ma perché non caratterizzava i processi naturali in termini meccanicistici. Ma cosa sono esattamente i «gel e i fanghi vibranti e palpitanti»? Mi fanno venire in mente immagini familiari di film di fantascienza, in cui liquidi gorgoglianti e colorati rappresentano la vita creata artificialmente. Dawkins si sta riferendo alla biologia in generale? Questi gel e fanghi vibranti sono il simbolo di ossa e tessuti, sangue e organi – il nostro patrimonio cellulare? O questo gel vibrante è, come sospetto, un embrione racchiuso nell’utero, quello a cui pensiamo quando parliamo dell’inizio della vita? Sta forse dicendo al lettore: se credi che la vita cominci con qualcosa di viscido, bagnato e caotico dentro il corpo di una donna, ripensaci? O è una versione della distinzione aristotelica tra materia e forma?


    In uno dei saggi riuniti in Richard Dawkins. How a Scientist Changed the Way We Think (Richard Dawkins. Come uno scienziato ha cambiato il nostro modo di pensare), curato da Alan Grafen e Mark Ridley, Steven Pinker cita con aria di approvazione la frase di Dawkins su gel e fanghi e spiega perché concettualizzare la questione della vita in termini di informazione sia preferibile rispetto a un’analisi sui meccanismi delle molecole stesse:


    
      L’enfasi posta da Dawkins sul quel bene etereo chiamato «informazione» nell’epoca in cui la biologia è dominata da meccanismi molecolari concreti è un segno di coraggio. Ovviamente non c’è contraddizione tra un sistema valutato in termini di contenuto di informazione e il fatto che sia considerato analizzando i termini del suo substrato materiale. Ma quando si arriva alla comprensione profonda di cosa è la vita, come funziona e quali forme potrebbe assumere altrove nell’universo, Dawkins sottintende che saranno le concezioni astratte di informazione, computazione e feedback, e non acidi nucleici, zuccheri, lipidi e proteine a portare sulla strada della spiegazione183.

    


    Da notare che Pinker ammira Dawkins per il suo coraggio. È una figura che resiste indomita a quei biologi che ricorrono a descrizioni della vita puramente concrete (Dawkins qui diventa sempre piú simile alla sua stessa descrizione del gene cowboy). E comunque Pinker ci tiene a mantenere un livello descrittivo equilibrato, e sostiene che il «bene etereo» e il «contenuto di informazioni» non sono in conflitto con il «substrato materiale». Da questa prospettiva l’informazione è in una posizione superiore come concetto, e la materia sta al di sotto come substrato, la parte molecolare vera e propria. L’informazione è un’astrazione che ricopre la realtà biologica, che in senso figurato è inferiore, ma non in opposizione. Tuttavia, nella frase successiva compare la metafora «comprensione profonda» che sposta il lettore da una gerarchia all’altra, ribaltando cioè l’alto in basso. Sono quindi informazione, computazione e feedback a rappresentare la vera conoscenza, non i gel e i fanghi che compaiono al microscopio del biologo. Perché? Perché la vita potrebbe non essere cosí, altrove nell’universo, ma l’elaborazione dell’informazione e la computazione sí, dato che queste sono incorporate nella natura stessa dell’universo fisico. L’informazione è al contempo superiore e piú profonda rispetto alla biologia, perché può racchiudere altre forme di vita su altri pianeti che potrebbero di fatto esistere da qualche parte. L’informazione sembra essere meno simile alla forma di Aristotele e piú vicina all’idea eterna di Platone.


    Quando mi sono imbattuta per la prima volta in una simile affermazione, che essenzialmente sostiene che è la struttura dell’informazione, e non la materia, a definire la vita, che l’organizzazione è ciò che conta, non il materiale di cui è fatta, la mia reazione è stata di profonda confusione. Cosa significa affermare che informazione, computazione e feedback sono piú importanti di molecole, zuccheri e lipidi, per non parlare di ossa, muscoli e carne? Queste realtà biologiche sono collegate a ciò che pensiamo sia la vita? Cos’è «l’informazione» in questo contesto? Per il momento mi limiterò a dire che dopo molte letture mi è parso chiaro che questo «bene etereo» è diventato dogma, almeno per alcuni. La parola «informazione» è ovunque, e sappiamo che è un bene prezioso, ma il suo significato cambia con l’uso. Qual è questo significato?


    Nel suo libro How We Became Posthuman (Come siamo diventati postumani) N. Katherine Hayles chiede: «Quando e a che punto l’informazione è diventata uno strumento incorporeo? Come è stato possibile che i ricercatori si siano convinti che gli esseri umani e le macchine siano in fondo fratelli?» Ripercorrendo la storia della cibernetica e analizzando le conferenze interdisciplinari organizzate dalla Macy Foundation tra il 1946 e il 1953, Hayles arriva a sostenere che durante la prima conferenza Norbert Wiener e Claude Shannon avessero concepito una teoria che era al contempo dematerializzata e decontestualizzata: «Shannon e Wiener definirono l’informazione in modo che venisse calcolata con lo stesso valore, a prescindere dal contesto in cui era inserita, il che significa che la separarono dal significato»184. Osserva inoltre che non tutte le persone che parteciparono alle conferenze pensavano si trattasse della strategia migliore.


    Hayles ha ragione quando afferma che l’«informazione» aveva preso una svolta nuova con Shannon e Wiener, ma non dice che c’è una serie di precedenti della loro strategia vecchia come la storia della filosofia. Separare i simboli dal loro significato per trovare la struttura o le leggi essenziali al ragionamento umano è quello che i logici hanno fatto fin dai tempi dei Greci. Sia Galileo sia Cartesio cercavano soluzioni astratte ai segreti di natura e mente. Nel suo testo del 1847 L’analisi matematica della logica il logico George Boole scrive: «Coloro che hanno familiarità con l’attuale condizione della teoria dell’Algebra Simbolica sono consapevoli che la validità del processo di analisi non dipende dall’interpretazione dei simboli utilizzati ma unicamente dalle loro leggi di combinazione»185. Boole era interessato non solo ai progressi della logica ma a svelare le leggi della mente umana. Come spiega il matematico Keith Devlin nel libro Goodbye Descartes (Goodbye, Cartesio), «da Boole in poi, i logici hanno regolarmente sfruttato la possibilità di lavorare con simboli “privi di significato”. Escludendo il significato, è possibile ignorare gran parte della complessità del mondo reale e concentrarsi sugli schemi astratti, puri, della logica»186. Whitehead scrive: «La caratteristica essenziale delle scienze matematiche è che, in questo campo, noi lasciamo completamente da parte i casi particolari e le stesse entità particolari di qualunque natura siano»187. Questi schemi sono la «comprensione profonda» dell’esistenza. Con una teoria tale ci si può muovere facilmente dai corpi organici alle macchine e viceversa. L’informazione resta invariata a prescindere da quello di cui è fatta, è indipendente dal suo materiale, dal contesto o dal significato.


    Norbert Wiener apre un capitolo di Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani (1950) confessando che ciò che seguirà contiene un elemento di «fantasia». Finzione e sogno invaderanno un poco la sua scienza. Il nodo principale di Wiener, che effettua la consueta distinzione tra forma e materia, tuttavia, è empatico e, dal suo punto di vista, tutt’altro che fantasioso. «L’identità fisica di un individuo non consiste della materia di cui è fatto». È la struttura o la forma che contano, ci dice, che la forma sia organica o di qualche altro materiale: «L’individualità di un corpo è quella di una fiamma piú che di una pietra, una forma piú che un po’ di sostanza. Questa forma può essere trasmessa o modificata e duplicata, anche se al momento sappiamo solo come duplicarla sulla breve distanza»188. Wiener chiude il capitolo affermando che il motivo per cui «non possiamo telegrafare la struttura di un uomo da un luogo all’altro» è «dovuto a difficoltà tecniche». In altre parole, ben presto sarà possibile proiettare un uomo da un luogo all’altro. Il punto essenziale è che il «traffico» nel mondo moderno «non è tanto la trasmissione dei corpi umani quanto sempre piú la trasmissione delle informazioni umane»189. Si può certamente sostenere che l’affermazione di Wiener era corretta allora e lo è ancora di piú al giorno d’oggi. Affoghiamo letteralmente nell’informazione.


    L’idea di Wiener è al contempo semplice e problematica. L’informazione diventa del tutto indipendente dalla sua sostanza, ed è la struttura, non il significato, ciò che conta. La parola «informazione» è forse la piú malleabile che si sia vista nella cultura contemporanea. Nel 1984 A. M. Schrader pubblicò una ricerca in cui elencava settecento definizioni di «scienza dell’informazione» elaborate tra il 1900 e il 1981 e descrisse la situazione dell’epoca come di «caos concettuale»190. A seconda di quale testo si stia leggendo, il termine può indicare, come accade in Wiener e Shannon, il pattern della comunicazione tra fonte e ricevente. Può anche definire il contenuto di un cosiddetto stato cognitivo, il significato di una frase in linguistica o un concetto fisico che, in un certo senso, sembra essere stato naturalizzato. Nell’ultima definizione non c’è bisogno di occhi, orecchie, corpi per recepire l’informazione e comprenderla. È presente ben prima di qualsiasi essere pensante. L’organizzazione stessa di atomi e molecole è informazione. In Information and the Internal Structure of the Universe (L’informazione e la struttura interna dell’universo) Tom Stonier scrive: «L’informazione esiste, non ha bisogno di essere percepita per esistere […]. Non serve un’intelligenza per interpretarla. Non ha necessariamente bisogno di avere un significato per esistere. Esiste»191. Credo che anche il modo in cui si intende la parola «informazione» faccia parte del problema e che, senza certe svolte nella storia della scienza e della tecnologia, forse non sarebbe venuto in mente a nessuno di parlare di informazione come di una proprietà inerente al mondo materiale, e che questa comprensione dell’«informazione» abbia una storia letteraria. Questa affermazione sembra escludere l’uso del linguaggio. Se si definiscono «informazioni» quei pattern di realtà che hanno il potenziale di essere letti e interpretati, il mondo è senza dubbio ricco di informazioni di ogni genere, sia naturali sia innaturali.


    Pinker afferma che la sua fiducia nell’informazione è dovuta al fatto che si tratta di un concetto che, oltre a essere adatto a rappresentare la «vita», è anche adeguato per concepire una «mente». Il concetto di mente a cui Pinker fa riferimento è emerso grazie a quella che oggi viene definita la rivoluzione cognitiva degli anni Cinquanta. Senza la rivoluzione cognitiva non ci sarebbe la psicologia evoluzionistica, né la teoria della mente come computer. Da questo punto di vista il pensiero è computazione e la mente è una macchina simbolica che elabora informazioni. I computer possono quindi simulare i nostri processi di pensiero o pattern disincarnati senza alcun riferimento a particolari gel e fanghi, cioè alla materia biologica sottostante.


    Il filosofo e psicologo Rom Harré descrive questo modo di concepire la cognizione come essenzialmente dualistico: «Il modo in cui gli architetti della prima rivoluzione cognitiva avevano ristretto il loro modello della mente umana si trasformò rapidamente nell’analogia del computer e nel funzionamento dei loro programmi […]. Come psicologia, questa forma di cognitivismo aveva parecchi aspetti inquietanti. Manteneva una visione generalmente cartesiana della mente come una sorta di meccanismo diafano, un meccanismo su una cosa immateriale come l’“informazione”»192. Darwin sarebbe stato sorpreso di scoprire che, dopo la sua morte, le sue accurate osservazioni sulla flora e sulla fauna e la sua idea di selezione naturale sarebbero state legate al giogo della computazione, per non parlare della divisione cartesiana tra mente e corpo.


    La mente come computer: una metafora da prendere alla lettera?


    L’idea che la mente sia letteralmente un computer mi affascina. A differenza delle metafore che fanno riferimento al cablaggio la «computazione», intesa come descrizione di processi mentali, non è usata come metafora. Pinker, per esempio, si riferisce alla mente come «computer neurale».


    Anche se le radici dell’idea possono essere fatte risalire al misticismo e ai matematici pitagorici, alla logica greca, a Galileo, ai filosofi meccanicisti del Seicento e a Newton, che ne era influenzato, un precursore piú recente è stato il matematico, logico e filosofo Gottlob Frege (1848-1925), al quale si devono altri progressi nel campo della logica dopo Boole, che creò una notazione formale per le procedure del ragionamento ed ebbe una notevole influenza sulla filosofia analitica angloamericana. Frege credeva che le verità logiche e matematiche non fossero proprietà della mente umana – era un fervente oppositore dello «psicologismo», l’idea secondo la quale la logica è un prodotto mentale – e sosteneva l’esistenza di un «terzo regno». La logica non è radicata nella nostra conoscenza percettiva quotidiana del mondo, ma in principî universali, un’idea con ovvie risonanze platoniche e cartesiane – una credenza in forme eterne che sono del tutto staccate dalle esperienze di corpi sensibili, materiali. La verità è «là fuori», in attesa di essere trovata.


    Senza dare troppa enfasi agli attuali dibattiti sul fatto che la logica, la matematica e l’informazione siano fallibili o assolute, il prodotto della mente umana o l’esito di una scoperta, è fondamentale capire che molto dipende da questa disputa, perché è al centro di una definizione di mente che per secoli ha dominato la filosofia e la scienza occidentali. Senza l’ipotesi che in un certo senso le funzioni della mente possono essere ridotte a una serie di processi oggettivi, meccanicisti, simbolici e computazionali, del tutto indipendenti dalla materia, la psicologia evoluzionistica non può esistere.


    In Evolutionary Psychology. A Primer (Psicologia evoluzionistica. Un’introduzione), Leda Cosmides e John Tooby riassumono questa concezione: «La mente è un insieme di macchine che processano informazioni progettate dalla selezione naturale per risolvere problemi adattivi affrontati dai nostri antenati cacciatori e raccoglitori». In questa frase sociobiologia e teoria computazionale della mente vanno a braccetto. Secondo questa visione la mente è un conglomerato di specifici meccanismi modulari, il cui numero è ignoto. Cosmides e Tooby ipotizzano che ce ne possono essere «centinaia o migliaia», e affermano chiaramente di essere contrari a una linea di confine netta fra natura e cultura: «Una caratteristica specifica della ricerca, – scrivono, – è il rifiuto esplicito della classica dicotomia natura/cultura […]. L’effetto che l’ambiente ha sull’organismo dipende sostanzialmente dai dettagli della sua architettura cognitiva»193. Questa affermazione mi pare davvero ragionevole.


    Per Cosmides e Tooby, tuttavia, questa «architettura» mentale che, come scrivono loro stessi, «ospita una mente dell’Età della Pietra» è stata resa altamente specifica, rigidamente determinata dalla selezione naturale. Si può dunque tracciare una linea diretta tra i maschi cacciatori che andavano in cerca della preda e le abilità di rotazione spaziale tridimensionale senza preoccuparsi delle molte migliaia di anni trascorse da allora.


    Nonostante il loro rifiuto della dicotomia natura/cultura, Cosmides e Tooby sostengono l’ipotesi di una mente caratterizzata da una notevole rigidità evolutiva che ricorda Galton, menti-macchine con «meccanismi psicologici innati». Di sicuro, se la mente fosse flessibile, la sua architettura avrebbe probabilmente spazio per un suo modello piú moderno o aggiornato. L’architettura a cui Cosmides e Tooby si riferiscono non è architettura del cervello. Gel e fanghi non li preoccupano in maniera particolare.


    È importante sottolineare che le vite di quegli «antenati cacciatori-raccoglitori» non sono libri aperti, ed è difficile accedervi perché sono scomparse da tempo. Quanto sappiamo si basa sulle società di cacciatori-raccoglitori rimaste, che non presentano culture del tutto uniformi. Anche se i loro membri cacciano e raccolgono, le società di questo tipo sono diverse le une dalle altre. In un saggio intitolato Some Anthropological Objections to Evolutionary Psychology (Alcune obiezioni antropologiche alla psicologia evoluzionistica) l’antropologo Christopher R. Hallpike scrive: «Anche se […] possediamo parecchie informazioni sulle condizioni fisiche delle popolazioni dell’Africa orientale di uno o due milioni di anni fa, per gli standard dell’etologia e dell’antropologia sociale non sappiamo praticamente nulla delle relazioni sociali e dell’organizzazione dei nostri antenati in quelle epoche remote, e ancora meno delle loro capacità mentali»194. Hallpike prosegue sostenendo che nessuno sa nemmeno se queste popolazioni avessero un linguaggio basato sulla grammatica, cosa che rende qualsiasi discussione sugli adattamenti evoluzionistici estremamente difficile. Questi popoli dell’Età della Pietra, con un cervello dell’Età della Pietra, potrebbero certo essere piú «reali» dei giganti o dei Patacones di Vico, ma le nostre conoscenze su di loro e i dettagli delle loro vite sono a dir poco vaghi. La computazione è allora davvero una metafora letterale della nostra mente?


    Quei cacciatori-raccoglitori del Pleistocene nella savana africana, che gli psicologi evolutivi continuano a evocare per spiegare oggi come funziona la nostra mente, non sapevano nulla di computer, ma sono descritti come se avessero avuto qualcosa del genere nei loro cervelli dell’Età della Pietra, molto prima che la macchina fosse inventata. Non ci sarebbe nulla di male nel proiettare il computer all’indietro di parecchi millenni per descrivere la mente umana, se davvero questa funzionasse come un computer. Anche se le persone hanno «computato» problemi per molto tempo, la metafora del computer come macchina è un’invenzione recente, la cui esistenza dipende dagli esseri umani; eppure la fiducia in questa descrizione non smette mai di stupirmi, semplicemente perché la mente, che da tempo è con noi in una forma o nell’altra, non avrebbe potuto essere compresa finché la macchina non fosse stata inventata. Anche se non c’è dubbio sul fatto che «elaboro informazioni» quotidianamente, posso affermare che la mia mente sia uno strumento computazionale, con centinaia o persino migliaia di moduli problem-solving?


    Cartesio sarebbe trasalito di fronte all’idea che la mente, come il corpo, sia una specie di macchina. Tuttavia, come notava Harré, c’è una forte sfumatura cartesiana in questa mente che calcola, risolve problemi ed è, curiosamente, priva di materia.


    La mente immaginata da Cosmides, Tooby, Pinker, David Buss e altri è caratterizzata da infiniti meccanismi selezionati naturalmente che si sono evoluti per affrontare problemi particolari. La mente è una macchina modulare. L’idea di una «mente modulare» deriva dall’autorevole libro del filosofo analitico Jerry Fodor, La mente modulare (1983). Secondo questi tutti gli esseri umani condividono una struttura mentale concettuale, una modalità di pensiero fondamentale che assume una forma logica che Fodor definisce «mentalese». Questo linguaggio del pensiero non è uguale al linguaggio parlato ma è il sostrato logico astratto delle parole. Secondo la sua teoria modulare della cognizione, solo alcuni processi psicologici sono isolati, e l’informazione è incapsulata nel proprio dominio. La percezione di un oggetto, dunque, potrebbe non essere basata su altri aspetti della cognizione, come il linguaggio, ma computata nel proprio ambito specifico e delimitato.


    Stando a Pinker, ogni modulo mentale, «la cui logica è specificata dal nostro programma genetico», ha un compito speciale195. L’analogia del computer si vede in filigrana già nella prosa, come in molti articoli di scienze cognitive e neuroscienze. Il programma è dato per scontato, e pare funzionare proprio come quello proposto da Jacob nel 1970, anno in cui il suo libro fu pubblicato in Francia, e quello elaborato da Dawkins nel Gene egoista. I geni sono il «programma».


    Ma la psicologia evoluzionista si basa anche su un’idea che è stata chiamata «modularità massiva». La mente umana nel suo complesso è dominio-specifica. Questa visione ricorda le teorie locazioniste estreme che si sono succedute in neurologia. Il modello dell’elaborazione dell’informazione, tuttavia, non dipende, come abbiamo visto, da cervelli reali.


    La mente è divisa in compartimenti, ciascuno concepito per uno speciale problema dal punto di vista evoluzionistico, una specie di moderna frenologia della mente, piuttosto che del cervello. Anche Franz Joseph Gall parlava di moduli che si potevano desumere dalla lettura del cranio umano. I moduli della psicologia evoluzionistica sono in maggioranza ereditati, parte di una natura umana interna o di un’architettura mentale concettuale. Ciò non significa che non ci sia alcun «input» dall’ambiente, ma piuttosto che ciascuno di questi ipotetici «moduli» mentali porta in sé una «conoscenza innata». L’acquisizione del linguaggio, la crescita, i nostri caratteri e le differenze psicologiche tra i sessi hanno meno a che fare con l’ambiente – anche se questo gioca senza dubbio un ruolo influente – che con il modo in cui le nostre menti si sono evolute in relazione all’ambiente nel corso dei millenni. Certo, c’è un organismo biologico, ma la psicologia di quell’organismo evoluto è concepita grazie a moduli macchina-mente discreti, quasi cartesiani.


    Perché questi studiosi hanno tante certezze sui moduli mentali? Una lunga storia e migliaia di domande precedono questa ipotesi. La domanda di Cartesio – «come faccio a sapere che sono davvero qui seduto davanti al fuoco» – è ormai sfocata. Piuttosto, le domande generate da una risposta dopo l’altra sono sfociate nel seguente truismo: abbiamo sviluppato menti computazionali massivamente modulari. Jerry Fodor, che potrebbe essere definito Professor Modularità, criticava la fiducia infondata di Pinker in una mente totalmente modulare e aveva risposto al libro di quest’ultimo, Come funziona la mente, con un suo libro, intitolato La mente non funziona cosí. La portata e i limiti della psicologia computazionale196. Fodor, a differenza di Pinker, non crede che i cosiddetti processi cognitivi superiori, come il pensiero analogico, siano modulari. È convinto che questo tipo di pensiero non possa basarsi su moduli discreti.


    Nonostante le numerose domande su quali tratti evolutivi siano adattativi e quali no, e se ci stiamo ancora evolvendo o meno, molti studiosi in vari campi accettano il principio darwiniano fondamentale, secondo il quale siamo esseri evoluti. Il pensiero neodarwiniano di studiosi come Dawkins è piú controverso. Nel 2012 il filosofo analitico Thomas Nagel ha pubblicato Mente e cosmo. Perché la concezione neodarwiniana della natura è quasi certamente falsa. La sua critica alla teoria evolutiva neodarwiniana aveva scatenato una reazione immediata e spesso aggressiva. In un tweet Pinker si chiedeva: «Cosa è successo a Thomas Nagel?», accennando al «ragionamento confuso di un pensatore un tempo valido»197. Nagel non era soddisfatto del materialismo riduttivo e sosteneva che questo non potesse spiegare la soggettività conscia, come aveva dimostrato nel famoso saggio del 1974 Cosa si prova a essere un pipistrello?


    In quel saggio Nagel sostiene che l’esperienza soggettiva di essere te, me o un pipistrello avviene in una particolare prospettiva in prima persona per te, me o il pipistrello, e che nessuna descrizione oggettiva in terza persona può definire pienamente quella realtà. Nagel non è contrario alle posizioni oggettive, ma sostiene che riducendo il soggettivo all’oggettivo qualcosa vada perso: «Ogni fenomeno soggettivo è sostanzialmente legato a un singolo punto di vista, e pare inevitabile che una teoria oggettiva e fisica debba abbandonare quel punto di vista»198. L’opera di Nagel è un modello di lucida prosa filosofica e spicca, rispetto a molti dei suoi colleghi, come un faro in una notte nebbiosa. Il suo stile mi ricorda quello di Cartesio nella sua purezza e, come Cartesio, Nagel capisce che c’è qualcosa di particolare nell’esperienza soggettiva.


    Se torniamo per un istante alla conferenza e alla mia sensazione di trionfo mista a senso di colpa dopo aver criticato la presentazione, Nagel avrebbe detto che, anche se la mia esperienza si potesse descrivere perfettamente in termini di processi fisici del cervello e del sistema nervoso, da un punto di vista in terza persona, si perderebbe qualcosa di importante, cioè il senso di ciò che è mio – mine-ness. Nel suo Psychology William James descrive questa qualità «per me» della vita conscia. Il termine latino è ipseità. Alla fine del suo saggio Nagel suggerisce che si potrebbe concepire una fenomenologia provvista di un nuovo metodo. La fenomenologia cerca di studiare e spiegare l’esperienza conscia, una tradizione psicologica iniziata agli inizi del Novecento con il filosofo tedesco Edmund Husserl. Husserl, che aveva letto William James, capiva che ogni esperienza presuppone un soggetto. Ogni prospettiva ha un soggetto. Quando Simone de Beauvoir indicò Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty come i sostenitori dell’idea che il corpo è situazione, si stava riferendo a una tradizione filosofica a cui apparteneva lei stessa, la fenomenologia.


    Husserl era profondamente interessato alla logica e alla matematica, ed era in disaccordo con Frege, ma criticava le formulazioni scientifiche che escludevano le esperienze vissute e si basavano esclusivamente su una matematica ideale, nella tradizione di Galileo. La fenomenologia del futuro «oggettiva» di Nagel non dovrebbe dipendere «dall’empatia o dall’immaginazione»199. Direi invece che non è possibile che l’empatia e l’immaginazione possano essere sottratte dalla fenomenologia e il desiderio di farlo dimostra un pregiudizio contro il sentimento, risultato di una antica tradizione razionalista che denigrava le passioni. Husserl si trovò ad affrontare lo stesso problema. Non sosteneva una teoria della coscienza puramente soggettiva o solipsistica – l’idea che ciascuno di noi, essere umano o pipistrello, è per sempre intrappolato nel punto di vista del proprio corpo e non può mai uscirne. Nei suoi scritti tardivi, in particolare, Husserl offriva un’idea di intersoggettività trascendentale. E cosa è esattamente? L’intersoggettività si riferisce al nostro conoscere e al porci in relazione con altre persone nel mondo, il nostro essere con loro e capirle e a come creiamo un mondo condiviso grazie a queste relazioni. Leggere Husserl non è come leggere Cartesio, Nagel o James. Husserl è difficile, intricato. Posso però dire che l’idea di intersoggettività di Husserl implica l’empatia, che per lui è la strada verso un’altra persona200.


    In Mente e cosmo Nagel suggerisce un’ampia visione teleologica della natura che include la mente come possibile spiegazione, e riecheggia le idee aristoteliche di una natura che muove verso un telos. Anche se Nagel non è religioso, questa idea l’aveva portato troppo vicino a Dio secondo molti, motivo per cui era stato duramente criticato. Andava a toccare un paradigma che nella scienza è per alcuni sacro quanto la Trinità lo è per i cristiani. Nagel ha ragione sul fatto che l’esperienza soggettiva conscia, l’ipseità dell’essere, rimane un problema in gran parte di competenza del pensiero scientifico. Anche se potremmo spiegare ogni aspetto del cervello fisico in tutta la sua complessità, il punto di vista in prima persona, l’esperienza di essere svegli e consapevoli e pensanti oppure addormentati e immersi in un sogno, mancherà da quella descrizione. La coscienza è diventata un mostro scientifico e filosofico.


    Il cervello umido.


    Ma chiediamoci, da una prospettiva in terza persona, se il cervello, l’organo umido fatto di neuroni, sinapsi e sostanze chimiche, sia uno strumento computazionale digitale, o se perlomeno gli somigli. Ovviamente se quel bene etereo che è l’informazione è superiore o piú profondo rispetto alle entità di cui parla la biologia, o se la psicologia può essere separata completamente dalla biologia, se esistono davvero due sostanze, corpo e mente, la questione si fa meno urgente. Ma mi interessa il cervello che si trova all’interno del cranio di un mammifero dentro un corpo animale, e mi interessa anche capire come mai la teoria computazionale della mente sia diventata, da una delle ipotesi fatte in scienze cognitive, un fatto accettato da molti. Non è proprio su questo che Goethe ci aveva messi in guardia?


    È importante capire che, nonostante gli enormi passi in avanti fatti dalla scienza del cervello nell’ultimo secolo, la quantità enorme di dati accumulati e la miriade di congetture su come la mente-cervello o il cervello-mente, a seconda dell’enfasi, possa funzionare, di fatto non sappiamo come il cervello funzioni. Eppure, ammettere che non c’è un modello teorico consensuale su come funziona il cervello non equivale a dire che gli scienziati non ne sanno niente. Oggi si sa molto di piú rispetto a cinquant’anni fa, ma la macchina della mente modulare che elabora informazioni, come viene concepita in scienza e da alcuni filosofi, non è né un fatto né una teoria scientifica e il brand della modularità massiva diffuso dalla psicologia evoluzionistica è ancora piú controverso. Anche se gli psicologi evoluzionistici a volte si riferiscono alla genetica del comportamento e alle neuroscienze per confermare il loro modello di funzionamento della mente, il modello della modularità massiva non si fonda sulla biologia, ma sull’ipotesi che la nostra mente sia formata da moduli discreti e che la mente si comporti, nel suo insieme, come un computer – un’idea che deriva dalla logica e dalla cibernetica e potrebbe aver meno a che fare con i processi organici reali che con modelli idealizzati di come un sistema funziona in un materiale qualsiasi, che sia umano o meccanico. Georg Northoff la descrive come una teoria in cui il cervello non genera stati mentali. «Invece, – scrive, – qualsiasi tipo di strumento – sia un cervello, un computer o una macchina qualsiasi – può, in linea di principio, avviare il programma necessario per produrre stati mentali». Northoff definisce questa posizione «la denigrazione del cervello»201.


    Esistono moduli o qualcosa di simile ai moduli nel cervello umido? Esistono ancora sostenitori di alcune versioni di locazionismo e antilocazionismo pronti a enfatizzare il fatto che regioni specifiche del cervello siano correlate a stati e funzioni, o altri studiosi che tendono invece verso modelli connessionisti. Per esempio, sono state condotte numerose ricerche sulla corteccia visiva del cervello e le sue varie parti, ciascuna delle quali è reclutata per i diversi «compiti» necessari a vedere un oggetto nel mondo – forma, movimento, colore, ubicazione, ecc.


    La corteccia visiva è stata a lungo considerata un buon esempio di modalità sensoriale autonoma del cervello – la sua facoltà visiva. Tuttavia le prove empiriche, soprattutto dell’ultimo decennio, suggeriscono qualcosa di piú complesso. A quanto pare, la corteccia visiva processa non solo stimoli visivi ma anche uditivi: ci sono notevoli interazioni tra la corteccia uditiva e quella visiva. Di solito si parla in questo senso di interazione cross-modale: una modalità sensoriale comunica con l’altra. Alcuni studi hanno dimostrato che quello che sentiamo influenza ciò che vediamo e, in modo simile, ciò che sentiamo può influenzare le nostre sensazioni tattili. In un articolo del 2010 Ladan Shams e Robyn Kim scrivono: «Di conseguenza, l’elaborazione visiva non sembra aver luogo in un modulo indipendentemente da altri processi sensoriali, ma a quanto pare interagisce con altre modalità sensoriali, in una gamma di domini diversificata»202.


    La ricerca sulla percezione cross-modale procede e sembra confermare un’ipotesi sullo sviluppo umano secondo la quale probabilmente alla nascita non abbiamo percezioni sensoriali radicalmente distinte: vale a dire che nel neonato i sensi sono inizialmente confusi e poi si separano man mano che cresce. Questo potrebbe contribuire a spiegare le numerose forme di sinestesia sperimentate da molte persone che sentono colori, vedono lettere e numeri come colori, o toccano suoni203. I sinesteti mantengono esperienze cross-modali che altre persone perdono. Tuttavia, a prescindere dai livelli, la percezione intermodale fa parte della nostra vita consapevole. Le metafore creano continuamente ponti fra i diversi sensi. Senti quel suono dolce, sottile. Che colore triste. Umore nero. O si pensi ai tanti versi dell’inimitabile Emily Dickinson: «Era una sera cosí chiara e fredda», «E un brivido verde nell’arsura» e «Hanno un sottile aroma – che per me | è ritmo – o addirittura melodia»204.


    Sappiamo che alcune parti del cervello sono relativamente mature alla nascita – il tronco encefalico, per esempio, una parte del cervello rettiliano di MacLean. Controlla il respiro, il battito, la temperatura corporea e altre funzioni autonome ed è, in termini evolutivi, una parte antica di un organo piú grande, che condividiamo con molti altri animali, tra cui le rane. Paragonare questo aspetto del funzionamento cerebrale a quello di un automa è corretto. La neo-corteccia invece, la parte del nostro cervello e di altri animali che si è evoluta piú di recente, sembra essere incredibilmente plastica, forse ancora di piú negli esseri umani.


    La corteccia si sviluppa enormemente dopo la nascita e molti convengono che ciò avviene in parte grazie all’esperienza205. Ma questo significa forse che possiamo stabilire una «relazione» tra natura e cultura come entità separabili, che la sensazione di nascere con dei privilegi di M., per esempio, possa avere un’origine naturale (i suoi geni vigorosi derivanti da un buon lignaggio) e non culturale (è un ragazzo coccolato da genitori adoranti)? Ha un senso logico tutto questo? Cos’è natura e cos’è cultura in questo caso? Potremmo dire che la corteccia naturale è il cervello alla nascita, un cervello già plasmato dall’ambiente uterino prima della nascita, e che il suo sviluppo sinaptico dopo la nascita è cultura perché la sua forma organica non può essere compresa senza l’esperienza? No, perché anche le disposizioni genetiche sono all’opera, e l’esperienza influenza l’espressione o la soppressione genica.


    Ma l’esperienza dell’organismo che influenza le connessioni sinaptiche nel cervello non è forse inscindibile dalla sua natura? Non si tratta di un discorso equivalente a quello sul ruolo che i geni hanno in un determinato contesto, ma esteso all’intero organismo? Senza l’ambiente, che include cibo e aria, genitori che ti cullano, ti toccano, ti parlano e ti rimproverano, cosí come tutte le altre relazioni con le persone e con il mondo – in breve, senza esperienza – non esisterebbe essere umano riconoscibile, ma ciò non significa che non abbiamo tratti trasmissibili o una storia genetica. Ma quella storia, in termini di soppressione genica, come abbiamo visto, può essere influenzata da quello che succede a un animale. Senza questo sviluppo dinamico, senza una storia che comprende una vasta gamma di influenze, non ci potrà mai essere un filosofo seduto nella sua stanza, solo, a pensare.


    Nella corteccia visiva di persone nate cieche si riscontra una notevole forma di plasticità206. La corteccia visiva è reclutata per espletare la funzione di altri sensi – udito e tatto – ma anche, a quanto pare, per facoltà cognitive come il linguaggio207. Inoltre, un neonato può perdere un intero emisfero del cervello e crescere comunque come una persona «normale». Pinker discute a fondo del tema della plasticità in Tabula rasa, ma ribadisce che questo «non dimostra né che l’apprendimento è cruciale per plasmare il cervello o che i geni non contribuiscono a plasmare il cervello»208.


    La plasticità coinvolge senza dubbio fattori genetici ancora poco noti, ma molti neuroscienziati credono che l’apprendimento sia cruciale per «plasmare» la corteccia cerebrale. Tra questi, c’è uno scienziato alla cui ricerca Pinker ha attinto spesso in uno dei suoi libri piú recenti, Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca piú pacifica della storia, lo scienziato co-autore, insieme a Mark Solms, dell’articolo sul rapporto tra Es ed Ego: Jaak Panksepp.


    In The Seven Sins of Evolutionary Psychology (I sette vizi capitali della psicologia evoluzionistica, 2000) Jaak e Jules Panksepp sostengono che la corteccia plastica fa pensare non tanto a una serie di «moduli geneticamente guidati» ma a un generico «parco macchine» cognitivo-linguistico-culturale che dipende dall’esperienza per regolare le tendenze affettive e motivazionali di base che sono organizzate altrove»209. L’«altrove» a cui gli autori fanno riferimento è la parte subcorticale affettiva del cervello, che per Solms e Panksepp è la sede di una coscienza primitiva, piú antica rispetto alla neocorteccia in termini evolutivi e che ci lega anatomicamente ad altri mammiferi, inclusi i topi. Jaak e Jules Panksepp si riferiscono in modo particolare alle regioni cerebrali coinvolte nelle emozioni, che sono meno plastiche. Scrivono: «Crediamo che certe versioni della psicologia attualmente alla moda siano molto vicine a visioni della mente umana inverosimili dal punto di vista neurologico»210. A quindici anni dalla pubblicazione del loro articolo direi che quelle visioni sono ancora piú inverosimili. I Panksepp aggiungono che questo potrebbe valere soprattutto per lo sviluppo del linguaggio e che non si sa se la nostra capacità nel linguaggio derivi da influenze genetiche o da una riconfigurazione degli adattamenti. Stephen Jay Gould credeva che il linguaggio potesse essere semplicemente un sottoprodotto accidentale delle dimensioni superiori del nostro cervello, quello che aveva definito «preadattamento» (exaptation).


    In altre parole, nessuno dubita che gli esseri umani imparino a parlare e a usare i simboli in modi che i topi e le rane non potranno mai emulare. Questa abilità deve necessariamente implicare capacità native, ma come funzioni esattamente rimane un mistero aperto a molteplici spiegazioni. Lo psicologo evolutivo Terrence Deacon ha dichiarato che la plasticità del cervello è di per sé un adattamento. Lui e molti altri non accettano la definizione di Pinker di «istinto» o di modulo, un’idea che Pinker basa sulla teoria innovativa della grammatica generativa di Noam Chomsky. Nella linguistica contemporanea c’è stato un grande dibattito contro l’idea di Chomsky di un «organo» innato del linguaggio211. Non sono una persona che si lascia affascinare dalle idee piú recenti, o che le ritiene intrinsecamente le migliori, anzi, le mie letture sulla storia della scienza a volte mi danno un senso di saturazione rispetto all’idea di progresso. Tuttavia, è universalmente accettato che esiste un periodo critico per apprendere il linguaggio. Se un bambino viene privato degli stimoli del linguaggio tra la nascita e i dieci anni (la finestra temporale cambia a seconda delle ricerche) nessun insegnamento successivo potrà colmare il deficit.


    In particolare, Chomsky si riferiva ai suoi primi studi sulla teoria sintattica come «linguistica cartesiana». Si basava su processi logici, matematici, per la sua spiegazione di una grammatica universale, che escludeva necessariamente significato e contesto. Come Michael Tomasello sottolinea in una recensione all’Istinto del linguaggio, di Pinker, il modello di Chomsky si fonda su un «approccio matematico», che «genera dall’inizio strutture caratterizzate come forme platoniche astratte e immutabili»212. C’è il desiderio di arrivare al fulcro delle cose, di eliminare gli eccessi e scoprire un’essenza che può essere descritta in termini puramente logici.


    I disaccordi sullo sviluppo del linguaggio sono intensi, continui e irrisolti. Come minimo, c’è motivo di sospettare che la nostra mente non sia completamente modulare o determinata dalla selezione naturale, che non equivale certo a dire che la selezione naturale non ha avuto un ruolo nella realtà attuale o che gli esseri umani nascono come tabulae rasae, cosa in cui non credeva nemmeno John Locke, al quale è attribuita l’espressione. Inoltre, se la plasticità corticale è pervasiva, come sembra, tracciare distinzioni nette fra natura e cultura risulta piuttosto strano.


    Meraviglie innaturali.


    La teoria computazionale della mente, TCM (CTM in inglese), non esisterebbe senza lo straordinario contributo del matematico Alan Turing, grazie al quale ebbe origine il moderno computer. Negli anni tra il 1935 e il 1936 Turing si impegnò a rispondere a un quesito matematico posto da David Hilbert e rimasto a lungo insoluto. Per trovare una soluzione Turing inventò un’immaginaria macchina di calcolo elementare che immagazzinava informazioni con le quali eseguiva un numero finito di operazioni. L’informazione veniva immessa nella macchina con un nastro su cui c’erano simboli discreti, uno zero o un uno. Nella biografia di Turing Andrew Hodges spiega, in modo perfettamente comprensibile anche per i non matematici, l’importanza della macchina di Turing. Hodges racconta di un libro che lo scienziato adorava da bambino intitolato Natural Wonders Every Child Should Know (Meraviglie naturali che ogni bambino dovrebbe conoscere), in cui il cervello viene descritto come «una macchina, un centralino telefonico, o un sistema di comunicazione per uffici (office system)»213. Era un luogo comune. Il fisico inglese William Harvey (1578-1657) utilizzò con successo la metafora del sistema idraulico per rappresentare la circolazione del sangue e il cuore. Henri Bergson scelse il centralino telefonico come metafora del cervello. Freud usò il ricevitore del telefono come metafora dell’analista.


    Hodges continua: «[Turing] aveva combinato quella rozza e ingenua rappresentazione meccanicistica della mente con la precisa logica della matematica pura. Le sue macchine – che ben presto tutti avrebbero chiamato “macchine di Turing” – offrivano una connessione, gettavano un ponte fra i simboli astratti e il mondo fisico»214. Piú o meno nello stesso periodo anche Alonzo Church rispose alla domanda di Hilbert, ma passando per una strada completamente diversa. Quella che è oggi nota come tesi di Church-Turing sostiene che la macchina di Turing può risolvere qualsiasi calcolo computabile se ha abbastanza nastro e abbastanza tempo. Turing pubblicò On Computable Numbers (Sui numeri computabili) nel 1936; anche se il suo autore rimase deluso dall’accoglienza tiepida che ricevette, quel saggio avrebbe cambiato il panorama scientifico, inclusa l’idea della mente in psicologia. Ma Turing aveva ambizioni che andavano ben oltre la creazione di macchine utili, ambiva a costruire un cervello. Scrisse: «Potremmo sperare che le macchine arrivino eventualmente a competere con l’uomo in tutti i campi puramente intellettuali»215. Voleva inventare una macchina che pensasse da sola, che non dipendesse da un programmatore.


    In Intelligent Machinery (La macchina intelligente), un testo pubblicato postumo, Turing notava che lo sviluppo del linguaggio nei bambini non era dovuto a un’area innata del cervello, e che «le parti linguistiche [del cervello]» di una persona si sviluppano con «esercitazioni diverse». Concludeva: «Ci sono vaste porzioni di cervello, principalmente nella corteccia, la cui funzione è in gran parte sconosciuta».


    Nei bambini questa flessibilità è di gran lunga superiore rispetto all’adulto. Tutto dipende dall’apprendimento, dagli «insegnamenti durante l’infanzia». Turing conclude articolando la visione fondamentale del comportamentismo, anche se in termini meccanicistici: «Tutto ciò suggerisce che la corteccia del neonato è una macchina non-organizzata, che può essere organizzata tramite adeguato addestramento. Questa organizzazione può risolversi nel trasformarla in una macchina universale, o qualcosa del genere»216. Le conoscenze di Turing nel campo della biologia non erano estese quanto in matematica e si basavano sul presupposto che certe operazioni mentali sono calcolabili, e dunque possono essere computate su una macchina universale.


    Le operazioni computabili sono procedure che seguono una serie di regole logiche, passo a passo, senza perdere un colpo – gli algoritmi. Come sosteneva Hobbes, un passo determina il successivo. Poiché la macchina di Turing è in grado di imitare queste procedure, può imitare anche i processi razionali e, siccome un programma di computer è interamente decifrabile, ne consegue che la ragione umana è altrettanto decifrabile. È importante notare che la macchina mentale di Turing assomiglia molto al dogma centrale di Watson e Crick, l’ordinata elaborazione sequenziale di un codice simbolico, un algoritmo biologico che stabilisce un flusso unilaterale di informazioni dal DNA all’RNA (tramite trascrizione) e poi alle proteine (tramite traduzione).


    Turing era però perfettamente consapevole del fatto che la vita mentale delle persone non si potesse duplicare facilmente nelle macchine. Il computer umano che aveva ispirato la macchina-computer indulgeva in piaceri sensuali impossibili per la macchina.


    In Intelligent Machinery Turing analizza anche la questione del corpo. La macchina intelligente che sognava «non sarebbe stata ancora in contatto con cibo, sesso, sport e molte altre cose che interessano all’essere umano». Sembrava quindi piú sensato esplorare «cosa si può fare con un “cervello” che praticamente è privo di corpo, fornito al massimo degli organi di vista, linguaggio e udito»217. Turing credeva che la matematica, la crittografia e i linguaggi umani fossero adatti a questo tipo di ricerca.


    Neuroni e psiconi.


    Nel 1895 Sigmund Freud abbandonò il suo Progetto per una psicologia, in cui sperava di associare i neuroni agli stati psicologici e risolvere in questo modo il problema mente-corpo. Il manoscritto andò perduto, per essere ritrovato e pubblicato nel 1950. Freud descriveva chiaramente il suo obiettivo nell’introduzione: «L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che sia una scienza naturale, ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di particelle materiali identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili»218.


    Gli anni che Freud trascorse a lavorare sulle «scienze dure» sono generalmente trascurati nei riferimenti comuni allo psicologo e alle sue teorie. Non dimenticherò mai la volta in cui, a un festival letterario, ho cortesemente ricordato a un giornalista scientifico che Freud era stato anche un neurologo, in fin dei conti. Mi aveva fissato con aria incredula. Quella che pensavo fosse una semplice nozione da ricordargli si rivelò un’informazione del tutto nuova per lui. Freud lavorò come neurobiologo all’Istituto di Fisiologia dell’Università di Vienna sotto la guida di Ernst Wilhelm von Brücke; in particolare, si concentrò sulla struttura delle cellule nervose nella lampreda e nel gambero d’acqua dolce e pubblicò vari articoli scientifici sull’argomento che costituiscono contributi importanti per la letteratura sul tema. Lavorò, sotto la guida del noto psichiatra Theodor Meynert, anche all’Istituto di Anatomia del Cervello, dove studiò il sistema nervoso negli esseri umani. Il suo Progetto era un tentativo di associare le conoscenze sul sistema nervoso dinamico a qualità psichiche e di delineare un’economia dell’energia mentale.


    Poco meno di mezzo secolo dopo che Freud aveva deciso di abbandonare il suo Progetto neurobiologico, un altro psichiatra, questa volta americano, Warren McCulloch, pubblicò un articolo insieme a un giovane e brillante logico, Walter Pitts, in cui affermava di aver risolto il problema mente-corpo con un modello di fisiologia del cervello. Come Freud, McCulloch dichiarava di poter individuare nei neuroni e nelle reti neurali la strada principale per la psicologia in generale, e per la malattia psichiatrica in particolare. Piú che gli atomi o i geni, proponeva gli «psiconi» come unità fondamentale della mente umana. A differenza di Freud, che aveva abbandonato il Progetto per motivi che rimangono tuttora argomento di dibattito, McCulloch non accantonò la sua teoria degli psiconi. Il «Bulletin of Mathematical Biophysics» pubblicò il nuovo articolo decisivo di McCulloch e Pitts: A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity (Un calcolo logico delle idee immanenti nell’attività nervosa)219.


    Basta il titolo a far balenare al lettore l’idea affascinante che i neuroni in un certo senso veicolino idee. Finalmente il neurone, con il suo assone e i dendriti, e un pensiero mentale (per esempio la domanda: Ci sono limoni in frigo?) uniti come una cosa sola.


    La pulsante attività elettrica dell’organo grinzoso racchiuso nel cranio umano finalmente correlata al mondo del mentale. Come avevano fatto? Con la logica dei neuroni binari:


    
      Lo psicone è equivalente all’attività di un singolo neurone. Essendo tale attività di per sé proposizionale, tutti gli eventi psichici hanno un carattere intenzionale, semiotico. La logica «tutto o niente» di queste attività, e il fatto che le loro relazioni sono conformi alla logica delle proposizioni, garantisce che le relazioni degli psiconi sono quelle della logica bivalente delle proposizioni. Quindi in psicologia, che sia introspettiva, comportamentale o fisiologica, le relazioni fondamentali sono quelle della logica bivalente220.

    


    I neuroni obbediscono alla logica binaria, e quindi tutti i nostri stati psicologici, a prescindere da quali essi siano, seguono la stessa logica. McCulloch aveva svolto un tirocinio in neurologia al Bellevue Hospital di New York, ed era affascinato dalle malattie neurologiche come il morbo di Parkinson ma attratto allo stesso tempo dalla logica e dalla matematica, e in particolare dai Principia Mathematica di Whitehead e Russell. Aveva lavorato nel Laboratorio di Neurofisiologia di Joannes Dusser de Barenne a Yale e in seguito si era trasferito alla University of Illinois di Chicago, dove aveva conosciuto alcuni membri del Comitato di Biologia Matematica, diretto da Nicolas Rashevsky. Il sogno di Rashevsky era di sfruttare le basi matematiche della fisica teorica per la biologia. Nei primi anni Quaranta McCulloch lesse l’articolo di Turing del 1936 sui numeri computabili; in seguito avrebbe affermato che quel testo l’aveva «messo sulla giusta strada»221.


    La giusta strada, indicata dall’articolo di McCulloch e Pitts, consisteva nel creare un modello estremamente semplificato dei processi neuronali. È importante sottolineare che gli autori sapevano bene che i loro neuroni erano idealizzazioni e non includevano la complessità dei neuroni reali. Il loro modello di reti neurali non intendeva essere una replica esatta dei veri sistemi neuronali, ma volevano dimostrare come qualcosa di simile a un sistema neuronale potesse spiegare la mente umana. Basandosi sulla semplice constatazione che i neuroni sono inibiti o eccitati, scaricano o non scaricano, sono attivi o inattivi, li ridussero ad astrazioni binarie, digitali.


    L’attività neuronale seguiva dunque l’essenza binaria della logica booleana: «Proprio a causa del carattere “tutto o niente” dell’attività nervosa, gli eventi neurali e le relazioni tra di loro possono essere considerate mezzi della logica proposizionale». Una proposizione è un’affermazione che può essere espressa in una frase come Jane sta fumando un grosso sigaro cubano. Ogni proposizione o affermazione può rivelarsi vera o falsa. Le proposizioni sono atomi, o mattoni, di un argomento logico, e si susseguono in modo sistematico. Se uno dei mattoni è «falso» l’edificio crolla. La logica proposizionale è piú complessa, ovviamente, ma tanto basti per una comprensione generale di quello che McCulloch e Pitts avevano in mente. Usando strumenti matematici, McCulloch e Pitts mapparono contenuti psicologici proposizionali – tramite una logica binaria di vero o falso – sui loro neuroni semplificati, sufficienti a giustificare la parola «semiotica», lo studio dei segni. La forma della mente poteva essere ridotta alla logica proposizionale.


    Anche se si può descrivere un neurone come acceso o spento, o meglio attivo o inibito, in maniera analoga a quanto si dice della proposizione logica, che può essere dichiarata vera o falsa, quanto esattamente si può fondere l’una con l’altra? L’idea è che si tratta della stessa legge, che nell’uomo la fisiologia e la psicologia sono sotto l’influenza di una realtà binaria universale.


    Pur essendo cruciale per la tesi McCulloch e Pitts, questa idea non è stata confermata dalle ricerche. Analizzando questo articolo, nel libro An Introduction to Neural Networks (Un’introduzione alle reti neurali), James A. Anderson scrive: «Al momento attuale la nostra comprensione delle funzioni neurali suggerisce che i neuroni non sono strumenti che realizzano le proposizioni della logica formale»222. Gli scienziati Walter J. Freeman e Rafael Núñez sono piú risoluti: «Contrariamente alla convinzione diffusa tra informatici e cognitivisti, i potenziali d’azione [cambiamenti nella membrana di un neurone che portano alla trasmissione di un impulso elettrico] non sono cifre binarie, e i neuroni non eseguono l’algebra booleana»223. E quindi come mai l’idea del cervello come strumento computazionale è diventata comunemente accettata? Dopo tutto, il primo computer digitale, l’Eniac, comparve nel 1946, una decina d’anni dopo la macchina immaginaria di Turing. La computazione è sempre stata considerata un’attività umana fra le tante. Risolvere un problema di aritmetica è computazione, fantasticare non lo è. Come ha potuto diffondersi tanto l’idea che tutto ciò che fa il cervello sia computabile – ovvero il dogma della teoria computazionale della mente?


    Molti dei neuroscienziati che ho conosciuto – che non accettano il modello booleano dei neuroni, né credono che possano essere compresi con la logica proposizionale o con le macchine di Turing – usano abitualmente il termine «computazione» per descrivere quello che fa il cervello. Alla fine della sua acuta critica dell’articolo di McCulloch e Pitts, Gualtiero Piccinini parla del suo contributo scientifico e del fatto che la teoria computazionale della mente sia diventata un modello per i processi mentali umani.


    
      Ma nonostante le difficoltà, sia empiriche sia concettuali, derivanti dall’attribuire le computazioni al cervello, come avevano fatto McCulloch e Pitts, la teoria computazionale della mente e del cervello aveva assunto vita propria. Le ipotesi di McCulloch e Pitts – che le reti neurali eseguono delle computazioni (nel senso di teoria computazionale) e che le computazioni neurali spiegano i fenomeni mentali – sopravvissero fino a diventare la teoria dominante del cervello e della mente. Forse è giunta l’ora di ripensare fino a che punto queste teorie siano giustificate, alla luce delle attuali conoscenze sui meccanismi neurali224.

    


    Forse sono la prima a collegare il Progetto di Freud all’articolo di McCulloch e Pitts. McCulloch era ferocemente ostile alla psicoanalisi, quindi associarlo a Freud può sembrare scandaloso. Freud non aveva associato l’attività neurale alla matematica o alla logica proposizionale. Considerò l’eccitabilità e la resistenza dei neuroni fatti biologici, e sperava di spiegare percezione e memoria mediante il ricorso a due classi di tali fatti e di fornire una descrizione generale del rilascio e della conservazione di energia nel cervello. Il desiderio di Freud di radicare il fenomeno psichico in processi neurali sinaptici e progettare un modello scientifico funzionante per la vita della mente, inclusa la malattia mentale, era simile a quello di McCulloch. Sia Freud sia McCulloch volevano chiudere il divario, spiegare il mentale e il fisico come unità. Alcuni neuroscienziati sono piú colpiti dalla preveggenza della teoria della mente di Freud che dal calcolo logico di Pitts e McCulloch225.


    Secondo Karl Pribram (1919-2015), uno scienziato che non era restio a usare la matematica come strumento per le sue ricerche, il Progetto utilizzava le conoscenze neurologiche dell’epoca (i neuroni erano ancora controversi) anticipando la scienza futura. Anzi, all’inizio degli anni Sessanta Pribram proponeva il Progetto di Freud a colleghi e studenti, che lo accoglievano con entusiasmo, come se fosse una sua teoria. Solo alla fine della lezione rivelava che erano teorie di Freud, non sue, e i suoi studenti reagivano con incredulità. «Perché questa riluttanza?» chiese Pribram durante una lecture per commemorare il centesimo anniversario del Progetto, «perché Freud è considerato diverso da Pavlov o da Hebb?» Poi aveva risposto alla sua stessa domanda: «Credo che la risposta sia semplice. Pavlov e Hebb rivestirono le loro ipotesi neuropsicologiche di terminologia neuroscientifica et voilà: erano neuroscienziati. Freud invece usava termini soggettivi, psicologici»226. In effetti il linguaggio di Freud spiega in parte il suo isolamento, ma credo che le cose siano un po’ piú complicate. A differenza di Pavlov e dei suoi famosi cani o di Donald Hebb, il neuroscienziato di metà Novecento passato alla storia per la legge che prese il nome da lui – due neuroni che scaricano insieme si potenziano reciprocamente –, Freud divenne, quantomeno nella cultura popolare, oggetto di ragionamenti del tipo tutto-niente, giusto-sbagliato, vero-falso. Questo mi ha sempre lasciato stupefatta: perché è necessario prendere Freud nel suo complesso invece di accettare aspetti del suo pensiero e rifiutarne altri, come si fa con ogni altro pensatore?227.


    Nessuno ricorda lo psicone. È finito nell’oblio, come la craniometria (la misurazione del cranio che Broca, come molti altri, praticava, spesso per determinare differenze razziali e sessuali). La computazione come modello per la mente continua invece a prosperare. Perché tutta questa fiducia nella computazione nonostante sia universalmente accettato che l’articolo di McCulloch e Pitts non risolve il problema mente-corpo? Nel suo tomo Mind as Machine. A History of Cognitive Science (La mente come macchina. Una storia della scienza cognitiva) Margaret Boden punta il dito sulla risposta. Dopo aver notato che l’incarnazione materiale del neurone McCulloch-Pitts era irrilevante rispetto alla sua funzione, anche se gli autori dell’articolo non lo dicono «esplicitamente», Boden scrive: «In breve, l’astrattezza […] delle reti di McCulloch e Pitts era significativa e ha permesso a Von Neumann di progettare versioni elettriche delle reti […]. Ha permesso agli informatici che lo seguivano, inclusi quelli che lavorano nell’intelligenza artificiale, di considerare il software in modo indipendente dall’hardware. Ha permesso agli psicologi di concentrarsi su processi mentali (computazionali) pur sapendo ben poco del cervello»228. Il termine tra parentesi, sinonimo di «mentale», cioè «computazionale», posiziona decisamente Boden nel campo del cognitivo-computazionale.


    John von Neumann, matematico, fisico e inventore, prese il neurone McCulloch-Pitts come punto di partenza per il suo automa cellulare e per i sistemi basati sull’auto-organizzazione. Quello che importa in questa discussione non è il modo in cui Von Neumann sia riuscito a raggiungere quei risultati incredibili ma il fatto che, per farlo, anche lui aveva dovuto utilizzare un modello che semplificava gli organismi, riducendoli a una forma piú facile da manipolare. Come Pitts e McCulloch, Von Neumann era perfettamente consapevole della distinzione tra modello e organismo vivente. Nel suo articolo del 1951 The General and Logical Theory of Automata (Teoria logica e generale degli automi) Von Neumann scrisse: «Gli organismi viventi sono molto complessi – meccanismi in parte digitali e in parte analogici. Le macchine da calcolo, per lo meno nella loro forma piú recente […] sono puramente digitali. Quindi devo chiedervi di accettare questa eccessiva semplificazione del sistema […]. Considererò gli organismi viventi come se fossero automi puramente digitali»229. La simulazione richiede semplificazione, e sarebbe sciocco rifiutare la semplificazione o la riduzione come strumenti scientifici. Come i ballerini ritagliati di Matisse sembrano descrivere la musica del corpo umano, un modello semplificato può rivelare alcune caratteristiche essenziali del soggetto di studio. Nella scienza come nell’arte, la riduzione all’essenza spesso è piú rappresentativa della descrizione barocca dello stesso oggetto o della stessa storia.


    Ecco per esempio la poesia perfetta di Robert Herrick Upon Prue, His Maid (Su Prue, serva fedele).


    
      In this little urn is laid


      Prudence Baldwin, once my maid,


      From whose happy spark here let


      Spring the purple violet230.


      (In questa piccola urna giace | Prudence Baldwin, mia serva fedele | Dalla cui gioiosa scintilla | Nascerà la viola purpurea).

    


    Alcune semplificazioni fungono da veicolo per la scoperta; d’altra parte, però, alcune rischiano di eliminare ciò che piú conta. Questo è il dilemma che artisti e scienziati devono affrontare. Cosa tenere e cosa escludere? In un articolo del 2011 Peter beim Graben e James Wright hanno riflettuto sul significato del modello McCulloch-Pitts considerando la sua importanza per la neurobiologia: «Idealmente, questi modelli di osservazione devono essere abbastanza semplici per essere manovrabili analiticamente e/o numericamente, e abbastanza complessi per aderire alla realtà fisiologica. Purtroppo però non sappiamo quali proprietà fisiologiche siano davvero essenziali, e nemmeno se una distinzione del genere sia fattibile»231. In altre parole, le reti neurali computazionali, ormai cruciali per la psicologia cognitiva e per l’intelligenza artificiale, sono considerate in modo molto piú pessimistico da chi conosce come funziona quell’organo misterioso che è il cervello.


    GOFAI vs know-how.


    Come avviene per ogni disciplina, la storia dell’intelligenza artificiale è stata puntellata di controversie. Durante le Macy Conferences, per esempio, si contrapposero diverse discipline e vari punti di vista. John Dewey era nella commissione del Macy, mentre Warren McCulloch, gli antropologi Gregory Bateson e Margaret Mead formavano il gruppo piú attivo di quelle conferenze, insieme al brillante e risoluto psichiatra-psicoanalista Lawrence Kubie. Trovo divertente che in un’occasione Kubie fece del suo meglio per parlare dell’inconscio con un confuso Walter Pitts, che lo paragonava a un’«appendice vermiforme» che «non ha nessuna funzione» ma «si ammala con grande facilità»232. Norbert Wiener, John von Neumann, la filosofa Susanne Langer, Claude Shannon, lo psicologo Erik Erikson: tutti contribuirono a organizzare le conferenze o vi parteciparono. Era un ritrovo di pensatori straordinari. La cibernetica era interdisciplinare per definizione e affrontava il tema dei sistemi e del controllo in un modo del tutto astratto e dematerializzato, applicabile a qualunque cosa. Inoltre si trattava di un approccio non-riduzionista, che enfatizzava le relazioni tra le varie parti di un sistema dinamico. Il flusso di informazioni e il feedback, sia positivo sia negativo, erano la chiave dell’auto-organizzazione del sistema, che non dipendeva minimamente dalla materia in cui queste erano istanziate. Senza questo precedente Pinker non avrebbe potuto affermare che concetti come «informazione», «computazione» e «feedback» descrivono «la piú profonda comprensione di cosa è la vita, come funziona, e quali forme può assumere altrove nell’universo». La cibernetica e le teorie a essa collegate, come la teoria dei sistemi, hanno avuto applicazioni incredibilmente diverse, si sono infiltrate in qualsiasi cosa, dalle strutture cellulari alle corporazioni, al turismo e alla terapia famigliare.


    Eppure, il carattere interdisciplinare della cibernetica ha reso ancora piú importanti le definizioni dei concetti implicati. Alle conferenze Macy andavano in scena discussioni infuocate sull’opposizione tra processi digitali (o discreti) e analogici (o continui) e non si riusciva a trovare un consenso sulla distinzione. Gregory Bateson osservò: «Sarebbe buona cosa riordinare il nostro vocabolario». Riordinare il vocabolario potrebbe essere uno degli aspetti piú difficili per qualsiasi scienza. Lo psicologo Joseph C. R. Licklider, autore di varie ricerche che avrebbero portato alla creazione di Internet, voleva sapere come la distinzione analogico/digitale si relazionasse con un sistema nervoso reale. Von Neumann ammise: «L’attuale uso dei termini analogico e digitale in scienza non è del tutto uniforme». Affermò anche che «praticamente in ogni parte della fisica la realtà primaria è analogica. La procedura digitale è solitamente creata dall’uomo per facilitare la descrizione»233.


    Proprio come il fisiologo spiegava ai suoi studenti che le «fasi meccaniche» che usava per descrivere il travaglio e la nascita erano un modo per suddividere un «continuum naturale», Von Neumann concepiva il digitale come lo strumento descrittivo dello scienziato e l’analogico come il suo referente. Nel suo articolo sulla teoria degli automi Von Neumann caratterizzò gli organismi viventi come digitali e analogici. I neuroni ideali di McCulloch e Pitts funzionavano digitalmente.


    La loro speranza era che, nonostante la semplificazione, somigliassero comunque al sistema nervoso, anche se la corrispondenza, come ho mostrato, ha un retaggio sospetto.


    Non penso che questi problemi siano scomparsi. La cibernetica ha condotto numerose teorie interessanti nel territorio dei sistemi non lineari complessi. Senza la cibernetica sarebbe stato impossibile, per esempio, applicare la teoria del caos all’imprevedibilità di sistemi di vario tipo, dai pattern climatici all’economia. Le difficoltà sono le medesime: come esattamente si relaziona il modello ai suoi referenti multipli? Quando la semplificazione è positiva e quando è negativa? Cosa significa applicare lo stesso modello a sistemi viventi e non viventi, a strutture cellulari e a macchine? Agli albori dell’intelligenza artificiale queste domande non avevano risposta, ma dopo un vulcanico periodo iniziale, il campo dell’IA si posizionò per qualche tempo in quella che è oggi definita GOFAI, good, old-fashioned artificial intelligence, cioè la cara, vecchia Intelligenza artificiale tradizionale.


    La TCM è fondamentale per la GOFAI. La definizione di teoria computazionale della mente nel glossario del Cambridge Handbook of Artificial Intelligence rende esplicito questo fatto. La prosa non è raffinata, ma vale la pena di citarla con alcuni commenti miei:


    
      L’ipotesi [postula] che gli stati intenzionali, come le convinzioni e i desideri, sono relazioni tra i cognizers [la persona o la macchina che pensa e percepisce] e le rappresentazioni mentali simboliche che possiedono sintassi e semantiche analoghe a quelle dei linguaggi naturali. Un linguaggio naturale come l’inglese o lo swahili è diverso da un linguaggio formale come la matematica. Inoltre, postula che il pensiero intelligente (cioè la cognizione in generale) consista nell’eseguire operazioni algoritmiche su queste rappresentazioni, cioè operazioni computabili sul modello Turing che possono essere specificate da regole formali in termini di sintassi e rappresentazioni mentali sottese. La TCM è stata l’ipotesi fondativa di gran parte della ricerca sull’intelligenza artificiale fino a oggi, sicuramente nel solco della tradizione GOFAI234.

    


    La TCM è diventata la strada per la costruzione dei robot reali, non quelli metaforici di Dawkins che diffondono geni. Nella sua introduzione a What Computers Still Can’t Do (Quello che i computer ancora non fanno, 1992), terza edizione di un libro pubblicato per la prima volta nel 1972, Hubert Dreyfus dichiarò defunti gli obiettivi iniziali della GOFAI: «Quasi un secolo fa, – scrive, – il pioniere del computer Alan Turing suggerí che un computer digitale ad alta velocità, programmato con regole e fatti, avrebbe potuto comportarsi in modo intelligente […] il programma di ricerca basato sull’ipotesi che gli esseri umani producano intelligenza usando fatti e regole ha raggiunto un vicolo cieco, e non c’è motivo di pensare che avrà mai successo»235. L’intelligenza artificiale è finita in un vicolo cieco dopo l’altro, nonostante quello che si legge sui giornali o si vede nei film. La fantasiosa idea che presto conviveremo con persone artificiali dotate di un cervello come il nostro, che non solo pensano come noi ma si muovono e sentono come noi, continua a esercitare un fascino incredibile sull’immaginario collettivo.


    Nel 2012, vent’anni dopo che Dreyfus aveva decretato la morte del progetto Turing, il fisico di Oxford David Deutsch rievocava le impressioni di Dreyfus sulla storia dell’IA nel saggio Creative Blocks. The Very Laws of Physics Imply that Artificial Intelligence Must Be Possible. What’s Holding Us Up? (Blocchi creativi: le leggi della fisica implicano che l’intelligenza artificiale è possibile. Cosa ci frena?) Deutsch scrive: «Il campo dell’Intelligenza artificiale generale […] non ha fatto alcun progresso nei sei decenni di esistenza»236.


    Nonostante avesse ammesso il fallimento dell’Intelligenza artificiale, però, Deutsch non disperava. Anzi, il suo saggio alimenta con grande fiducia l’idea secondo la quale persone artificiali, sensuali e piene di immaginazione saranno ben presto parte del nostro futuro. Il divario tra Dreyfus e Deutsch è cruciale e paradigmatico. Ciascuno dei loro edifici si fonda su una diversa struttura, su diverse ipotesi di base che guidano il loro lavoro. Per Dreyfus è ovvio che l’IA ha fallito perché la mente non è un computer che esegue operazioni algoritmiche e, a prescindere da quante regole e fatti vengono immessi nella macchina, non diventerà come noi, perché la mente umana non funziona cosí. Per Dreyfus il corpo e i suoi movimenti sono necessariamente coinvolti nelle operazioni mentali.


    Deutsch crede che l’idea originaria sia veritiera perché la fisica è veritiera. Ma il problema sta nell’esecuzione. Nel suo saggio riporta il lettore nell’Ottocento, a Charles Babbage e Ada Lovelace e ai loro progetti per il Motore Analitico, che alcuni vedono come il precursore della macchina di Turing, anche se, secondo Hodges, Turing non aveva prestato molta attenzione a quel risultato. Nelle lunghe note esplicative che aveva aggiunto alla traduzione di un articolo che uno scienziato italiano aveva scritto sul Motore Analitico nel 1843, Lovelace illustrò un metodo per calcolare numeri specifici con la macchina. Queste note le fecero guadagnare la reputazione di prima programmatrice del mondo. Nell’articolo Macchine calcolatrici e intelligenza (1950) Turing aveva specificatamente affrontato «l’obiezione» di Lady Lovelace che le macchine non possano «creare alcunché»237. Deutsch era sicuramente consapevole che i suoi commenti avrebbero fatto tornare alla mente Turing. Scrive:


    
      [Lovelace e Babbage] sapevano che il Motore Analitico poteva essere programmato per fare operazioni algebriche, giocare a scacchi, comporre musica, elaborare immagini e cosí via […] ma poteva anche provare la noia o altri sentimenti? Poteva migliorare il destino dell’umanità (o della stirpe del Motore Analitico?) Poteva essere in disaccordo con i programmatori sulla programmazione? Ecco dove hanno inciampato Babbage e Lovelace. Pensavano che alcune funzioni cognitive del cervello umano fossero al di là della portata dell’universalità computazionale. Come scriveva Lovelace, «il Motore Analitico non ha alcuna pretesa di generare qualcosa. Può fare ogni cosa che noi sappiamo ordinargli di eseguire. Può seguire l’analisi; ma non ha alcuna capacità di anticipare una relazione analitica o una verità».


      Eppure, «generare cose», «seguire un’analisi» e «anticipare una relazione analitica o una verità» sono tutti comportamenti del cervello, e quindi degli atomi di cui sono fatti i cervelli. Questi comportamenti obbediscono alle leggi della fisica. Quindi si deduce inesorabilmente dall’universalità che lo caratterizzava che, con il programma giusto, il Motore Analitico potrebbe obbedire alle leggi della fisica, atomo per atomo, passo dopo passo. Certo, gli atomi nel cervello verrebbero emulati da leve e ruote dentate metalliche, piú che da materiale organico, ma nel contesto presente dedurre qualcosa di sostanziale da quella definizione sarebbe puro e semplice razzismo238.

    


    Questo brano offre elementi importanti per capire i processi di pensiero che si celano dietro una teoria smaterializzata della mente. Il cervello non viene considerato. L’universalità della computazione significa che la mente umana può teoricamente essere simulata da «qualche programma su un computer generico, che abbia abbastanza tempo e memoria». Deve procedere in modo logico, atomo per atomo e passo per passo. Lo richiedono le leggi universali della fisica. Deutsch è un fisico sofisticato che ha fatto un lavoro incredibilmente innovativo sui computer quantistici, dando un contributo indiscutibile che ha già avuto un impatto notevole su varie scienze. Deutsch crede nell’idea – accettata da molti ma indimostrabile – del multiverso, cioè l’idea che esistono universi paralleli, oltre al nostro. Anche se ovviamente non ha niente a che vedere con quella teoria, mi fa pensare alle mie fantasie infantili, quando immaginavo di essere dentro il sogno di un’altra persona, che sognava qualcun altro e cosí via. Deutsch è anche convinto che gli esseri umani saranno in grado di sostituire i corpi con simulazioni elaborate da computer, nel prossimo futuro. Come la fantasia di Wiener secondo cui il pattern di un uomo verrà telegrafato da un punto all’altro, Deutsch pensa che diventeremo immortali grazie alla computazione.


    Il dibattito sull’idea che la mente funzioni come un computer è tuttora vivace, sia tra le scienze sia fuori dall’ambito scientifico. E in effetti mi viene da chiedermi cosa sia davvero l’intelligenza. I computer sono intelligenti o stupidi? Il programma che ho nel computer, per controllare l’ortografia e la grammatica, è stupido per il semplice motivo che è rigido, mentre la buona scrittura non lo è. Tra i vari difetti che ha: mi corregge ogni volta che uso il passivo. Il programma non può accettare entrambe le strutture, ma ci sono casi in cui voglio sottolineare ciò che viene agito piú di ciò che agisce. Il mio computer non può accettare queste sfumature semplicemente perché non può giudicarle. D’altra parte, posso scovare libri e articoli in un istante, sugli argomenti piú astrusi, e sembra sempre un miracolo. Davvero il mio cervello pensante, scrivente, funziona come un computer?


    John Searle ha insistito sul fatto che esiste una differenza fondamentale tra il modo in cui i computer processano le informazioni e il modo in cui lo fa il cervello. Per il computer c’è sempre un agente esterno che codifica le informazioni e poi le interpreta sintatticamente e semanticamente, un processo che rievoca le ambiguità inerenti alla nozione di un «programma genetico». Ma il cervello, come sottolinea Searle, non è «relativo all’osservatore». Nel caso dell’esperienza visiva, per esempio, la «realtà biologica non è quella di un gruppo di parole o simboli che vengono prodotti dal sistema visivo, ma piuttosto è un evento visivo concreto, specifico, conscio – l’esperienza visiva stessa». Detto diversamente, la macchina non fa alcuna esperienza. E che dire delle leggi universali della fisica? Secondo Searle, «gli stati computazionali non vengono scoperti all’interno della fisica, sono assegnati alla fisica»239. Ci sono state centinaia di osservazioni in risposta alla spiegazione di Searle: tutti gli dicevano che si sbagliava di grosso. Deutsch, dal canto suo, sarebbe stato ferocemente in disaccordo: è stato un critico severo nei confronti di vari approcci all’intelligenza artificiale, e offriva soluzioni alternative. E, comunque, era convinto che attraverso un «inesorabile» movimento sequenziale gli scienziati avrebbero costruito, con ruote e ingranaggi, un essere vivente intelligente. Se il progetto dell’intelligenza artificiale non è riuscito a ottenere successi significativi in sessant’anni, questa verità essenziale rimane intatta.


    La critica di Dreyfus evoca quella di Lovelace. Nell’introduzione del 1992 sostiene che quello che ormai veniva chiamato «il problema del ragionamento di buon senso» nell’IA, cioè i problemi apparentemente irrisolvibili che i ricercatori incontravano tentando di rendere le macchine piú simili agli esseri umani, non era un problema di rappresentare il buon senso in modo simbolico, ma piuttosto una questione che Dreyfus definisce di «know-how» umano, un sapere che non si presta alla metafora della computazione perché sottintende una relazione corporea implicita al nostro ambiente.


    
      Il problema era proprio che questo know-how, insieme a tutti gli interessi, i sentimenti, le motivazioni e le capacità corporee che creano l’essere umano, avrebbe dovuto essere trasmesso al computer come conoscenza – come un enorme e complesso sistema di credenze – e il fatto di rendere esplicita in una rappresentazione simbolica la nostra comprensione inarticolata, preconcettuale di cosa significa essere un essere umano mi sembrava una missione impossibile240.

    


    C’è un divario fondamentale tra l’idea di un essere umano concepito come macchina in grado di calcolare informazioni simboliche (i cui processi mentali possono teoricamente essere tradotti o replicati in un’altra macchina, non organica) e una persona in carne e ossa, che conosce parecchie cose sul mondo a livello preconcettuale e non simbolico, grazie al fatto che si muove in quel mondo.


    Possediamo capacità sensoriali e motorie altamente sviluppate che non sembrano dipendere da concetti o da simboli. Pensare a una persona in questo modo significa avvicinarsi molto piú di quanto faccia la fisica all’esperienza umana vera e propria. I fisici teorici sono alla ricerca dell’essenza, delle leggi alla base dell’universo nel suo insieme ma, nonostante il fatto che la fisica giochi ovviamente un ruolo fondamentale, non si preoccupano piú tanto di come una persona possa di fatto spostarsi dalla camera da letto al bagno.


    Prendiamo in considerazione un semplice esempio di conoscenza preconcettuale e preriflessiva, quella che Michael Polanyi definisce nel suo libro La conoscenza personale. Verso una filosofia post-critica «tacita», una forma di conoscenza non articolata che condividiamo con altri animali241. Quando, di notte, mi muovo in una stanza buia ma familiare di casa mia, evitando sedie e tavoli fino a trovare l’interruttore, come faccio? La mia agilità nel buio è qualcosa che può essere rappresentato in un codice simbolico o gran parte delle mie azioni è semplicemente il prodotto del fatto di essermi orientata per molto tempo in quel particolare spazio, tanto che le mie azioni vanno considerate come un diverso tipo di conoscenza, una conoscenza che non deriva da simboli e nemmeno da concetti? Se il corpo e i suoi movimenti svolgono un ruolo importante nell’intelligenza, la GOFAI è destinata al fallimento perché dà per scontato che i «processi» mentali siano indipendenti dai nostri corpi in movimento. Questa riflessione mi ricorda Cartesio: la mente razionale pensante è ciò che conta, e il corpo è nella migliore delle ipotesi il suo strumento.


    Dreyfus è un filosofo le cui idee non derivano dalla filosofia analitica angloamericana ma dalla fenomenologia, da un corpo che non è visto come una cosa oggettiva ma come una situazione vissuta, quello che Husserl definiva Leib, l’esperienza del corpo dall’interno. Heidegger usò la stessa parola, Leib, per riferirsi all’esperienza corporea e al suo orizzonte – cioè i suoi confini, che non terminano in cima alla testa o alle dita dei piedi, ma si estendono nello spazio delle azioni di una persona. Il Leib è parte di una piú vasta esperienza attiva e percettiva. Il filosofo fenomenologico Maurice Merleau-Ponty ha dedicato molte riflessioni profonde al ruolo del corpo umano nella percezione e attaccò il cogito cartesiano isolato a favore di quelle che definí «percezioni vissute» e «coscienza incarnata». Il corpo, secondo Merleau-Ponty, è il requisito fondamentale della nostra percezione del mondo e di una sua comprensione significativa. «La prima verità è sí “io penso” ma a condizione che si intenda “io inerisco a me inerendo al mondo”», scrive Merleau-Ponty in Fenomenologia della percezione242. In questa concezione di essere nel mondo il nostro mondo è inseparabile da ciò che forma e informa i nostri pensieri. È una realtà dinamica vissuta come situazione corporea dalla prospettiva di quel corpo.


    Seguendo Husserl, Merleau-Ponty associa espressamente la vita di una persona a quella di un’altra; siamo intrecciati con altre vite e altri corpi nell’intersoggettività, costituita dalle nostre relazioni fondamentali con altre persone, alcune delle quali sono simbolizzate e alcune no. Dopo tutto, i neonati non sanno parlare e non conoscono i simboli, ma credo che siano coscienti in quanto corpi che provano emozioni e dipendono da altri corpi per sopravvivere.

  


  
    Macchine, emozioni e corpi.


    Da bambina adoravo le mie bambole. Le facevo parlare, annuire, ballare e salutare. Soffrivano, amavano, lottavano, piangevano, ridevano e ingaggiavano lunghe conversazioni appassionate e maliziose. Da piccola avevo una bambola che parlava. Bastava tirare un cordino sulla sua nuca e lei piagnucolava «Mamma», «Ho fame» o «Gioca con me». Queste frasi servivano a poco per i giochi complicati con cui mi piaceva intrattenermi, ma la cosa peggiore era che sembravano sottolineare, anziché smentire, il fatto che la bambola fosse solo un oggetto di plastica, vuoto all’interno e privo di vita; trovavo la sua voce inquietante. Io ero l’animatrice del mio mondo inanimato e, quando ero immersa nel gioco, quel mondo si mescolava con quello reale e sembrava infondervi un alito di magia. Immaginavo che di notte le mie bambole prendessero vita, e a volte al mattino le esaminavo con attenzione in cerca di un segno che rivelasse se si fossero mosse mentre dormivo o avessero avuto delle avventure in mia assenza. In quei momenti arrivavo quasi a credere che potessero davvero essersi mosse, e quella sensazione mi comunicava un misto di desiderio e timore.


    La fantasia della bambola vivente precede di molto l’intelligenza artificiale, ed è strettamente legata al gioco, alla creatività, all’immaginazione e alla produzione artistica. Si dice che Dedalo avesse fabbricato statue cosí realistiche che sembrava si muovessero. La fredda carne marmorea di Galatea si riscalda e si ammorbidisce al tocco di Pigmalione. Il desiderio di lui la fa vivere. In queste storie la vecchia dicotomia di natura e cultura si inverte. Una capacità appresa diventa natura; l’artificio non è piú una copia della vita, ma la vita stessa. Il sogno di Turing, di una macchina capace di «competere con gli uomini», ha tanti precursori. Esistono racconti che riferiscono di automi già nell’Antico Egitto, nel III secolo a.C. in Cina, come nella Grecia antica. Nel suo Compendio sulla teoria e sulla pratica delle arti meccaniche, lo studioso e ingegnere islamico Al-Jazari (fine XII - inizio XIII secolo) descrive nel dettaglio diverse macchine alimentate dall’acqua o dal calore di una candela, compresa una banda di musicisti che suonavano i loro strumenti su una barca e la figura di una giovane che apriva una porta per servire da bere. Nel XV secolo la Croce di Grazia, una figura di Gesú sulla croce, alzava gli occhi al cielo e muoveva le labbra e il corpo davanti ai devoti pellegrini che accorrevano all’abbazia cistercense di Boxley, nel Kent, finché uno degli uomini di Cromwell non ne scoprí le leve e gli ingranaggi e una folla inferocita bruciò il fantoccio sacro. Nel 1515 Leonardo da Vinci regalò al re di Francia l’automa di un leone e progettò un commovente cavaliere in grado di sedersi, alzarsi in piedi e aggiustarsi la visiera dell’elmo. Nel XVIII secolo l’anatra di Vaucanson, che mangiava, digeriva e defecava, impressionò vaste platee con il suo complicato meccanismo. Il famoso turco che gioca a scacchi, una macchina creata dall’inventore ungherese Wolfgang von Kempelen, girò tutta l’Europa vincendo molte partite contro i suoi avversari. L’astuto meccanismo celava un giocatore di scacchi in carne e ossa. Solo quando Deep Blue batté Kasparov una macchina si rivelò capace di giocare a scacchi con vera maestria.


    Nella fiction contemporanea ci sono innumerevoli esempi di esseri piú o meno meccanici, che in certi casi provano sentimenti. Il computer HAL nel film 2001 - Odissea nello spazio è programmato per non avere sentimenti, ma nel corso del film sviluppa emozioni e coscienza di sé. Spock è un alieno privo di emozioni e simile a una macchina, una versione recente dell’uomo razionale al cento per cento. R2-D2, invece, è una macchina piccola e graziosa. La fantascienza pullula di esempi di robot o di alieni caldi e freddi. Tra i miei preferiti ci sono gli alieni del film del 1956, L’invasione degli ultracorpi. Una persona dopo l’altra viene «duplicata» da potenze extraterrestri e, con un’allusione all’opera di Mendel, copiata in un baccello dalle dimensioni di un essere umano, per emergerne svuotata da tutte le emozioni, anche se conserva lo stesso identico aspetto che aveva una volta. Nel film essere umani significa provare sentimenti verso le altre persone, soprattutto sentimenti d’amore, un’idea che Hollywood ci ha proposto con stucchevole insistenza. Il contrario di questa sentimentalità è il Doppio indifferente, il mostro, la bambola o il robot: l’altro alieno come riflesso speculare. Se l’emozione svolge un ruolo cosí importante per il pensiero, le macchine saranno mai in grado di provarla?


    Ci sono esseri umani per cui i legami emotivi con il prossimo non si sono mai sviluppati, si sono persi o sono stati in un modo o nell’altro compromessi. I pazienti con la sindrome di Capgras hanno l’allucinazione che una persona amata sia un doppio, una specie di ultracorpo, se vogliamo. Questa strana malattia potrebbe essere dovuta a un danno cerebrale che porta la persona a smarrire la familiare sensazione di intimità che proviamo verso i nostri cari, una variabile che può essere misurata. La risposta galvanica della pelle (GSR) è un semplice indicatore che valuta l’attivazione emotiva. L’autismo, una malattia che a mio parere ha un’accezione troppo ampia, è in parte caratterizzato dalle difficoltà nel leggere e comprendere le espressioni facciali e le espressioni delle altre persone, e in generale le sfumature dei significati sociali.


    Le lesioni al lobo frontale del cervello possono provocare una strana mancanza di sentimenti, non solo verso gli altri ma anche verso se stessi. Sospetto che qui il problema sia l’autocoscienza riflessiva. Ciò che è stato guadagnato nelle fasi dello sviluppo si perde con la lesione. Se si fatica a vedere se stessi come potenziale oggetto di compassione, si è destinati ad avere non pochi problemi nel rapporto con il mondo degli altri esseri umani. Lo psicopatico che tradisce, mente e addirittura uccide senza rimorso, che sembra privo della minima empatia verso gli altri ma potrebbe nascondersi dietro una facciata gioviale, magari persino seducente, esercita da tempo un fascino profondo nella nostra cultura.


    Si potrebbe dire che lo psicopatico, il robot spietato e lo zombie svolgano ruoli simili nelle nostre storie: sono simulatori assenti di sentimenti sinceri. Lo zombie, un cadavere animato, ricorda la bambola che inizia a respirare pur restando un essere disumano – in realtà nemmeno animale. Mettete un coltello nella mano di una bambola dall’aria innocente, di quelle che camminano, e avrete un film dell’orrore. Senza dubbio queste figure sono legate all’inquietante sensazione che, con la morte, la «persona» smette di esistere e ciò che resta è solo una cosa, materia inerte. La forma di Aristotele scompare. Il «lui» o «lei» è rimpiazzato dall’«esso». Il corpo morto viene portato via, seppellito o bruciato; diventa scarto. La passione di costruire macchine che pensano e provano emozioni è legata al desiderio di nascita e di resurrezione, alla creazione non biologica di una creatura «reale» e alla rianimazione di un cadavere, ma anche, a mio avviso, al desiderio dell’artista di fabbricare qualcosa che sopravvivrà, che durerà oltre la tomba o le ceneri. Possono gli scienziati creare, atomo dopo atomo e passo dopo passo, una creatura intelligente, vivente ed emotiva priva di un corpo organico? E questa creatura sarà la Galatea di Pigmalione o il mostro di Frankenstein?


    Nonostante l’ottimismo di David Deutsch sulla capacità delle macchine di annoiarsi e di mostrarsi gentili, mi riesce difficile comprendere come questi stati emotivi sentiti potrebbero essere programmati in un computer che non sia dotato di un corpo sensibile di qualche tipo e di sensazioni vissute. Per la buona vecchia intelligenza artificiale il provare noia, gioia, paura o irritazione deve trasformarsi in un processo razionale che si possa tradurre in simboli e inserire nel computer. L’emozione deve essere astratta da un sé corporeo sensibile. Non è una cosa facile. Quando sono triste, può questa emozione essere analizzata tramite la pura logica?


    Forse ci si può anche chiedere se sia possibile, nella vita quotidiana, ragionare bene in assenza di emozioni. Oggi è ormai risaputo che l’emozione svolge un ruolo importante nel processo del pensiero umano. Senza emozioni non siamo in grado di comprendere la posta in gioco delle nostre vite. Per questo gli psicopatici e le persone che hanno subito lesioni al lobo frontale e perso la capacità di provare sentimenti per gli altri soffrono di un handicap profondo, anche se molti di loro sono in grado di superare test che mostrano che non hanno alcuna difficoltà «cognitiva» e sanno «eseguire calcoli» senza problemi. Magari, per esempio, riescono a seguire il procedere di un’argomentazione logica, ma soffrono di un deficit emotivo-immaginativo che porta a un’incapacità di fare piani per il futuro e in base a essi proteggere se stessi e gli altri.


    E se questa immaginazione affettiva non è un atto cosciente che necessita che racconti a me stessa una storia su cosa proverei al tuo posto o su come mi sentirei domani se oggi ti rimproverassi – anche se è certo possibile che questi pensieri accompagnino il mio istinto su cosa fare o non fare –, in che modo sarebbe possibile programmarla in una macchina? Quando questa capacità immaginativa ed emotiva viene a mancare le persone si ritrovano spesso ad affrontarne conseguenze disastrose. Il ragionamento, a quanto pare, comporta qualcosa in piú della semplice addizione e sottrazione di cui parlava Hobbes, di calcoli passo a passo. Ragionare non consiste in un semplice calcolo logico ma comporta delle emozioni.


    Nel suo libro, L’errore di Cartesio, Antonio Damasio critica le forme moderne di dualismo cartesiano che ancora sopravvivono nella scienza. Attacca il concetto «che mente e cervello siano sí in relazione, ma solo nel senso che la mente è il programma (il software) che gira in un pezzo di hardware di un calcolatore chiamato cervello; oppure che il cervello e il corpo siano sí in relazione, ma solo nel senso che il primo non può sopravvivere senza il supporto vitale del secondo»243. Damasio si propone di comprendere il sé e la coscienza umana attraverso i processi biologici. Nel Sé viene alla mente parla delle metafore ingegneristiche e computazionali usate per descrivere il cervello e scrive: «Il problema reale di queste metafore, però, scaturisce dal fatto che trascurano lo status, fondamentalmente diverso, delle componenti materiali degli organismi viventi e delle macchine costruite dall’uomo». La differenza, secondo lui, è fondamentale: «Ogni organismo vivente è, per natura, dotato di regole e dispositivi omeostatici globali; in caso di malfunzionamento, il corpo dell’organismo muore; fatto ancor piú importante, ogni componente del corpo dell’organismo (e con questo intendo dire ogni singola cellula) è, di per se stessa, un organismo vivente […] soggetto allo stesso rischio di morte in caso di malfunzionamento»244. Prosegue paragonando questa realtà organica a un aereo, il Boeing 777: «Nel 777, i meccanismi “omeostatici” di livello superiore, condivisi dai suoi intelligenti computer di bordo e dai due piloti necessari per farlo volare, mirano a preservare la sua struttura intera, in toto, e non le sue componenti fisiche macro- e microscopiche»245. Il concetto di «omeostasi», parola coniata da Walter B. Cannon negli anni Venti, precede la nascita del termine. Sia Claude Bernard sia Freud sostenevano che gli organismi fossero equipaggiati per mantenere un equilibrio fisiologico. A differenza degli psicologi cognitivi, con la loro enfasi sulla «mente» computazionale, Damasio cerca di spiegare ciò che chiamiamo mente e coscienza attraverso i nostri cervelli organici, senza dimenticare, però, che i cervelli sono anche nei corpi, che a loro volta sono nel mondo. Non gli manca una consapevolezza accorta della differenza fra strutture cellulari e strutture meccaniche. I «meccanismi omeostatici» di un aereo e l’omeostasi in un organismo non funzionano certo allo stesso modo.


    Può una macchina provare emozioni? Sarebbe possibile simulare la soggettività umana con una serie di ingranaggi? La ricerca sul ruolo svolto dalle emozioni nella cognizione è diventata riflessione sul computazionalismo. Di solito questi ricercatori apportano piccole modifiche al modello computazionale della mente, senza ribaltarlo. Lavorano alacremente per creare simulazioni piú fedeli della mente, che comprendano emozioni e affetti. Gli autori di un libro intitolato Emotional Cognitive Neural Algorithms with Engineering Applications. Dynamic Logic. From Vague to Crisp (Algoritmi neurali emozional-cognitivi con applicazioni ingegneristiche. Logica dinamica. Da Vague a Crisp, 2011), che a quanto pare non hanno perso del tutto la fiducia nei metodi computazionali e negli algoritmi, raccontano la storia dell’Intelligenza artificiale come un fatto parziale:


    
      A lungo le persone hanno creduto che l’intelligenza fosse equivalente alla comprensione e al ragionamento concettuale. Fa parte di questa convinzione pensare che la mente funzioni secondo la logica. Benché sia ovvio che la mente non è logica, nel corso di due millenni a partire da Aristotele, e nei duecento anni da Newton, molte persone hanno identificato il potere dell’intelligenza con la logica. I fondatori dell’Intelligenza artificiale negli anni Cinquanta e Sessanta […] pensavano che affidandosi alle regole della logica avrebbero presto sviluppato computer con un’intelligenza superiore alla mente umana246.

    


    Ciò, a loro dire, non è successo. Dunque questi autori descrivono metodi computazionali alternativi e una forma dinamica di logica nella speranza che l’intelligenza delle macchine cominci a imitare piú da vicino il pensiero umano.


    In fondo, persino Cartesio, nelle Passioni dell’anima, si sforzò di dimostrare come la mente e il corpo interagiscano e come le emozioni siano utili per vivere una buona vita. L’idea stessa della teoria computazionale della mente, tuttavia, separa la cognizione e l’elaborazione di informazioni dal movimento corporeo e dai sensi. Una mente meccanica può sempre essere inserita in un corpo, ma l’idea che un corpo specifico non abbia alcun effetto sugli algoritmi essenziali della mente non fa che perpetuare la divisione tra mente e corpo. Ci sono scienziati dell’intelligenza artificiale che hanno abbandonato del tutto il modello computazionale e hanno iniziato a cercare risposte nel corpo.


    Nel suo libro dal titolo suggestivo Passionate Engines. What Emotions Reveal About the Mind and Artificial Intelligence (Macchine appassionate. Ciò che le emozioni rivelano sulla mente e l’intelligenza artificiale) Craig DeLancey, in sintonia con un numero sempre crescente di altri studiosi, deplora i fallimenti dell’intelligenza artificiale e osserva che le ricerche migliori nel campo non possono ancora nemmeno «aspirare a imitare qualche modesta caratteristica delle capacità e delle iniziative di una formica». Prosegue argomentando che, partendo «dalla pura manipolazione di simboli o proposizioni», non si arriverà mai a un «comportamento autonomo» e bolla un simile approccio come «fallimentare». Come se non bastasse, sostiene che «rivela pregiudizi molto profondi sulla mente […] pregiudizi concettualmente confusi e irrealistici, che contrastano con le nostre piú attendibili nozioni scientifiche»247. L’autore spera di aggiungere quella che chiama una «profonda affettività» all’intelligenza artificiale tramite il ricorso ad altri mezzi.


    Rodney Brooks, direttore del Laboratorio di informatica e intelligenza artificiale del Mit, ha ripudiato la GOFAI negli anni Ottanta, ribadendo che l’intelligenza ha bisogno di un corpo. Nel suo saggio del 1991, Intelligence Without Reason (Intelligenza senza ragione), egli ha enfatizzato le caratteristiche della «situatedness» e dell’«embodiment» rispetto alle rappresentazioni simboliche, una strategia che riecheggia da vicino la fenomenologia di Merleau-Ponty248. Brooks non ha dubbi su ciò che era sbagliato nella GOFAI: «I veri sistemi biologici non sono agenti razionali che ricevono input, eseguono un calcolo logico e producono un output»249. Usando un modello incarnato, lo scienziato ha creato «mobot» o «creature» nel laboratorio di intelligenza artificiale del Mit. La cosa interessante è che questi esseri artificiali non hanno alcun modello di «io» o di «sé», nessuna intelligenza centrale come guida. Esplorano l’ambiente circostante reagendo in modo «intelligente» tramite sensori.


    Assomigliano piú a insetti che a esseri umani. Sono descritti come «una serie di comportamenti in competizione privi di un controllo centrale». In effetti mi hanno fatto pensare alle api di Diderot e alla meditazione del filosofo, nel Sogno di d’Alembert, sul fatto che lo sciame si possa considerare un singolo essere o una massa di esseri separati che agiscono di concerto. Brooks ha creato una serie di abilità in movimento. Deve aver letto Dreyfus, perché in un libro menziona il filosofo, che fu pesantemente influenzato da Heidegger, ma è in un certo senso allergico alla filosofia in generale. Afferma di non essere interessato alle «implicazioni filosofiche» delle sue creature e, nonostante la somiglianza che potrebbe affiorare tra il suo pensiero e quello di Heidegger, sostiene che il suo lavoro «non ha avuto quel tipo di ispirazione» ed è basato «su pure considerazioni ingegneristiche»250. Senza alcun riferimento diretto o quantomeno riconosciuto a idee filosofiche, Brooks ha compiuto significativi progressi nell’intelligenza artificiale riflettendo sui corpi artificiali e sul loro ruolo nell’«intelligenza».


    In Flesh and Machines. How Robots Will Change Us (Carne e macchine. Come i robot ci cambieranno, 2002) riformula i famosi commenti di Freud su Copernico e Darwin come assalti all’«amore di sé» degli esseri umani. Nella riformulazione di Brooks l’amore di sé diventa la «specificità» dell’essere umano. Ipotizza che il terzo assalto venga sferrato dalle macchine (invece che dalla psicoanalisi: Freud non è nominato come autore originario della tesi): «Noi esseri umani siamo messi in discussione dalle macchine»251. Questa affermazione è fatta anche se è piú volte ribadito che gli stessi esseri umani sono macchine: «Qualsiasi cosa vivente è una macchina. Io sono una macchina; i miei figli sono macchine. Posso fare un passo indietro e vederli come una sacca di pelle piena di biomolecole che interagiscono secondo leggi determinate»252. Per Brooks noi macchine biologiche siamo minacciate da macchine non biologiche.


    Ricordo come fosse ieri la lezione che ascoltai in quinta elementare sulle macchine semplici: la leva, l’asse della ruota, la vite, l’argano, il cuneo e il piano inclinato. Ciascuna di esse era raffigurata nel filmato che ci avevano mostrato. Una macchina semplice era un dispositivo capace di modificare la grandezza o la direzione di una forza. Partendo da queste macchine semplici si potevano costruire macchine complesse: erano in un certo senso i mattoni delle altre macchine. Può il sistema nervoso nel suo complesso essere definito una macchina? O la placenta una macchina temporanea? E che dire del sistema endocrino? L’uso che Harvey fa del sistema idraulico per descrivere il funzionamento del cuore era insolitamente efficace. La macchina gli consentiva di comprendere l’organo. Ma questo vale per tutte le funzioni anatomiche? Non ha ragione Damasio quando dice che c’è una differenza tra la cellula vivente e gli ingranaggi necessari a costruire un aeroplano o un’automobile?


    C’è una costante elisione all’opera, non solo negli scritti di Brooks, ma in molti dei testi che ho letto sull’intelligenza artificiale, tra un tipo di macchina e un altro, e tra vivente e simulato. La domanda è: cosa è vivo e come capiamo che una cosa è viva? A me piaceva fingere che le mie bambole fossero vive, ma sapevo che non era cosí. So che il mio computer non è vivo, anche se è una macchina meravigliosa. Non mi turba che non abbia il diritto di votare alle elezioni, nonostante la sua «intelligenza» e la sua «memoria». Se prende un virus, non mi siedo al suo capezzale preoccupandomi del suo benessere. Distinguere il vivente dal non vivente, però, è un autentico problema filosofico. Sant’Agostino, com’è noto, affermò che sapeva cosa fosse il tempo ma che, se gli chiedevano di spiegarlo, gli era impossibile tradurre quella conoscenza in parole. Io penso di riconoscere la vita, quando la vedo, ma posso spiegare cosa è? In fondo, oggi si parla di morte cerebrale, una cosa ben diversa dalla morte organica. Rodney Brooks sa bene che le sue «creature» non provano emozioni come gli esseri umani, ma poi afferma che la differenza tra «noi» e «loro» potrebbe essere insignificante. «Gli uccelli possono volare. Gli aerei possono volare. Gli aerei non volano nello stesso identico modo degli uccelli, ma se li guardiamo dal punto di vista della meccanica dei fluidi, ci sono meccanismi fisici che entrambi utilizzano»253. Sí, certo, ma c’è comunque una differenza tra il sistema nervoso di un uccello con le ali aperte in volo e un jet con un motore e ali che si fanno portare dall’aria. Non possiamo forse dire che l’uccello è vivo e l’aereo morto, anche se entrambi volano?


    Il lavoro sulla simulazione di reazioni emotive nei robot ha rappresentato un progetto molto importante nel laboratorio del Mit. Ancora una volta Brooks sembra incerto su dove vada tracciata la linea fra emozione interna e parvenza esterna di un’emozione. Parlando delle emozioni simulate nei robot si chiede: «Ci sono davvero emozioni o si tratta solo di emozioni simulate? E anche se oggi sono solo simulate, i robot che costruiremo nei prossimi anni avranno emozioni autentiche?»254. Brooks non spiega come questo accadrà, tende piuttosto a lasciare sfumata la questione dell’emozione vera e propria e dell’emozione simulata. Nella prefazione accenna con ammirazione a HAL e ammette che per il momento i robot della fantascienza e le macchine della nostra vita quotidiana restano molto distanti. La lacuna, tuttavia, sarà presto colmata: «La mia tesi è che nel giro di appena vent’anni il confine tra fantasia e realtà sarà fatto a pezzi. Fra soli cinque anni quel confine sarà minato in modi inimmaginabili per la maggioranza delle persone di oggi, tanto quanto era inimmaginabile dieci anni fa l’uso quotidiano del World Wide Web»255. Sto scrivendo queste parole nel 2015. Nel 2007 non ero in grado di concepire in che modo si sarebbe sgretolato il confine tra fantasia e realtà. Le predizioni, tuttavia, sono diventate una specie di sport nei circoli dell’intelligenza artificiale.


    Una delle colleghe piú giovani di Brooks, Cynthia Breazeal, ha tratto ispirazione dalla psicologia ambientale e dagli studi sull’infanzia per produrre il suo robot Kismet, una testa interattiva con grandi occhi. Nel suo libro, Designing Sociable Robots (Progettare robot socievoli), cita ricerche sullo sviluppo infantile e la coppia, o «diade», madre-bambino come fonte di ispirazione per il suo lavoro. Ha un’evidente dimestichezza con la ricerca che ha dimostrato che i neonati sono in grado di imitare le espressioni facciali di un adulto. Breazeal sa che ogni bambino deve essere dipendente dalle interazioni con gli altri per crescere in modo normale. Cita Colwyn Trevarthen, un importante ricercatore sull’infanzia che ha coniato il termine «intersoggettività primaria», oggi usato per descrivere le prime interazioni sociali di un lattante con le altre persone256, e afferma che questa teoria è stata essenziale nella progettazione di Kismet. E tuttavia come si fa a infilare le emozioni nei computer, nel metallo, nei circuiti e nei transistor?


    Anche Cynthia Breazeal aveva i suoi robot preferiti da bambina: non HAL, che le faceva venire i brividi, ma R2-D2 e C-3PO di Guerre Stellari. Breazeal ha progettato Kismet in modo tale da renderlo capace di comunicare le reazioni emotive facciali tipiche dei bambini ad altre persone. La macchina non parla, ma fa movimenti facciali espressivi e produce suoni che hanno diverse altezze per scimmiottare un’emozione in rapporto all’interlocutore. Il suo robot è un incredibile esempio di ingegneria interattiva. Kismet, scrive Breazeal, «entra in contatto con le persone a livello fisico, a livello sociale e a livello emotivo. Per le persone è straniante giocare con Kismet e vedere che, quando viene spento, di colpo diventa un oggetto inanimato»257. Insieme ai suoi occhi-telecamere e ai suoi sensori, le parti di Kismet sono state battezzate con nomi di sistemi fisiologici. Il robot ha un «sistema nervoso sintetico» e un «sistema motivazionale», completo di «pulsioni». L’uso della parola «pulsione» sembra qui influenzato piú dal suo utilizzo in psicologia che in ingegneria, ma Breazeal sembra del tutto inconsapevole della storia della parola, che nella forma inglese, drive, viene dal tedesco Trieb, affonda le radici nella filosofia e ha avuto un ruolo fondamentale nella teoria di Freud. Le parti di Kismet non sono organiche ma meccaniche e, anche se la macchina è stata programmata per simulare «sei emozioni fondamentali» – rabbia, disgusto, paura, felicità, tristezza e sorpresa, ciascuna delle quali produce una caratteristica espressione facciale –, è davvero possibile definire questa testa semovente una macchina emotiva?258.


    La questione non riguarda solo la semantica ma il vocabolario, come abbiamo visto nel passo di Damasio sul concetto di «omeostasi» in relazione agli organismi e agli aerei, o come si vede bene in quello che Karl Pribram ritiene un problema cruciale rispetto al modo in cui i suoi colleghi neuroscienziati hanno reagito al Progetto di Freud. Dare un nome biologico a un sistema meccanico – «sistema nervoso sintetico» – nasconde il fatto che questo non funziona affatto come un sistema nervoso organico umano. Kismet non possiede né un cervello artificiale con miliardi di neuroni, né un sistema limbico, né un sistema nervoso enterico o delle terminazioni nervose, né un sistema endocrino ma, servendosi di un nome biologico preceduto dalla parola «sintetico», gli si attribuisce «una specie» di sistema nervoso.


    Se Rodney Brooks sembra essere incerto sulla differenza tra emozioni vissute e apparenza esterna di queste emozioni, lo stesso vale per Breazeal. Gli obiettivi che la sua creatura dovrebbe raggiungere finiscono spesso per confondersi con aspetti della sua effettiva produzione:


    
      Gli esseri umani sono la specie piú avanzata socialmente. Come si può intuire, un robot umanoide autonomo capace di interpretare, rispondere ed emettere segnali sociali pseudo-umani al livello di un neonato è una macchina piuttosto sofisticata. Dunque, questo libro esplora il tipo piú semplice di interazione sociale e apprendimento umano, quello che avviene tra un neonato e la persona che se ne prende cura. La cosa che piú mi interessa nel costruire questo tipo di robot socievole e infantile sono le difficoltà che si incontrano nel costruire una macchina socialmente intelligente, capace di comunicare e imparare dalle altre persone259.

    


    Tanto per cominciare, chiamare le interazioni tra un neonato e la persona che se ne prende cura «il tipo piú semplice di interazione sociale e apprendimento umano» sottovaluta il reale portato di questo tipo di scambio. I ricercatori non hanno ancora smesso di analizzare i rapporti di enorme complessità che si instaurano all’interno della diade genitore-neonato; l’intricata fisiologia di queste interazioni è tutto fuorché semplice e non è ancora stata compresa fino in fondo. La diade genitore-neonato è fatta di due esseri senzienti coinvolti reciprocamente. Forse un neonato non è dotato di un’autocoscienza riflessiva, ma senza dubbio ha una coscienza preriflessiva. Ha proprio quello che manca a Kismet: emozioni vissute.


    «Sincronia» è una parola usata per identificare gli adattamenti fisiologici e comportamentali dinamici e reciproci che avvengono tra un genitore e un bambino nel corso del tempo. Gli scienziati studiano la sincronia di sguardo, di voce, affettiva o emotiva. Per esempio, Ruth Feldman e i suoi colleghi hanno studiato neonati e madri impegnati in interazioni faccia-a-faccia senza contatto fisico. Durante questi «episodi di sincronia interattiva» le madri e i neonati avevano coordinato il battito dei loro cuori: «I risultati del presente studio dimostrano che le donne e i neonati umani partecipano a un processo di sincronia bio-comportamentale, come è stata inizialmente definita in altri mammiferi: la regolazione della fisiologia infantile per mezzo del contatto sociale. Durante le interazioni faccia-a-faccia le madri adattano il battito del loro cuore a quello dei neonati [sic] e i neonati, a loro volta, adattano il loro ritmo a quello della madre in meno di un secondo, formando una sincronia biologica nell’accelerazione e decelerazione del battito cardiaco»260. È ormai chiaro che queste sincronie sono fondamentali per lo sviluppo, anche cerebrale, del piccolo. Certo, né la madre né il bambino sono consapevoli di coordinare il battito cardiaco, ma come si potrebbero imitare queste delicatissime interazioni se uno dei due partecipanti non avesse un cuore – o addirittura nessun sistema biologico?


    Secondo, bisogna leggere il passaggio di Breazeal con attenzione, per capire che non afferma che Kismet impara qualcosa, e dunque è socialmente intelligente, nel senso che il suo sistema nervoso sintetico si sviluppa nel tempo come quello del bambino umano, attraverso incontri con altri. Ha reazioni «intelligenti» a diversi stimoli visivi e uditivi, ma si affida alla programmazione ingegneristica per il suo «sviluppo». Nel libro Breazeal spiega: «Nell’immediato futuro queste dinamiche di interazione potrebbero svolgere un ruolo importante nell’apprendimento socialmente situato di Kismet»261. L’immediato futuro non è adesso. Il fatto che una raffinata studiosa come Elizabeth A. Wilson manchi il bersaglio nel libro Affect and Artificial Intelligence (Attaccamento e intelligenza artificiale) mi fa pensare che i desiderata di Breazeal per la ricerca futura coincidano probabilmente con le sue attuali conquiste. Sull’argomento la sua prosa è stucchevole. Wilson mostra di non aver capito che le speranze di Breazeal sui robot futuri si distanziano dai suoi effettivi progetti quando scrive: «I programmatori di Kismet hanno usato le espressioni e le interazioni che provocano in un caregiver umano come impalcatura per l’apprendimento. L’intelligenza di Kismet non è stata programmata a priori, ma è emersa dalle interazioni corporee e affettivamente orientate con gli altri»262. Anche se posso capire la confusione di Wilson, la sua affermazione semplicemente non corrisponde al vero. In una intervista al «New York Times» un giornalista ha chiesto a Breazeal se Kismet imparasse dalle persone: «Da un punto di vista ingegneristico, Kismet è diventato piú sofisticato. A mano a mano che continuavamo ad aggiungere nuove capacità, il robot è diventato capace di interagire con le persone in modi piú complessi […]. Ma penso che da Kismet abbiamo imparato soprattutto cose sulle persone»263. Che cosa hanno imparato, di preciso?


    Le persone trattavano Kismet come un oggetto animato interattivo, il che è esattamente quello che è, ma questo ci dice qualcosa di nuovo sulle persone? Gli esseri umani stabiliscono un rapporto emotivo con esseri fittizi di ogni genere, non solo giocattoli o robot, ma personaggi di romanzi, figure su tela, persone immaginarie che gli attori impersonano al cinema o a teatro e avatar di giochi virtuali e interattivi. Le emozioni che provano le persone riguardo a una testa meccanica reattiva come Kismet, costruita da Breazeal e dal suo team, sono qualitativamente diverse da quelle che provano, che so, per Jane Eyre o Elizabeth Bennet o Raskolnikov? Non si tratta di una domanda retorica. È probabile che, in termini di esperienze emotive complesse, un buon romanzo superi le gratificazioni offerte da Kismet. Ma d’altra parte nessun personaggio sulla pagina annuirà o blatererà qualcosa, se gli rivolgerete la parola.


    Gli studiosi, isolati negli angusti confini delle loro discipline, manifestano spesso una particolare forma di miopia. La loro visione è diventata cosí limitata che non riescono piú a tracciare distinzioni o collegamenti lampanti. Gli esseri umani reagiscono di continuo a esseri fittizi, quindi è ovvio che le persone reagiscano a una simpatica testa meccanica che imita le espressioni facciali umane. Il fatto che le persone reagiscano a Kismet non gli attribuisce ipso facto emozioni reali, non gli permette di apprendere e non porta la macchina piú vicino alla condizione agognata. La questione di cosa sia reale e cosa sia simulato o virtuale, tuttavia, resta aperta, trattata di volta in volta con paranoia o eccesso di entusiasmo, ma solo di rado pensata con, be’, direi proprio «intelligenza».


    Brooks e Breazeal hanno utilizzato modelli incarnati per i loro robot e sarebbe assurdo dire che non hanno avuto successo. Le loro creature sono prodigiose, automi impressionanti. I loro robot sentono qualcosa di piú della mia bambola parlante o dell’anatra settecentesca che defecava? È possibile simulare la sensibilità umana? La lacuna tra fantascienza e realtà non è ancora stata colmata. Quello che possiamo dare per certo è che i sogni di HAL e C-3PO hanno infettato i mobot e l’infantile Kismet. I robot senzienti e dotati di «emozioni autentiche» sono dietro l’angolo? È possibile che il silicone, l’alluminio, i circuiti elettrici, le telecamere e i software, se progettati in modo intelligente, mimino in modo efficace gli stati motori-sensoriali-affettivi che sembrano indispensabili all’apprendimento umano e allo sviluppo dinamico delle creature organiche, comprese quelle piú semplici?


    In un saggio pubblicato per la prima volta sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» David Gelernter, professore di informatica a Yale e chief-scientist alla Mirror Worlds Technologies, che si è autodefinito un «anticognitivista», sostiene: «Nessun computer sarà creativo a meno che non riesca a simulare tutte le sfumature dell’emozione umana». In pochi paragrafi Gelernter tira in ballo Rimbaud, Coleridge, Rilke, Blake, Kafka, Dante, Büchner, Percy Shelley e T. S. Eliot. In contrasto con il modello computazionale, afferma: «Il pensatore e il suo flusso di pensiero non sono separati»264. Questa idea è molto vicina a quella di William James, che fu il primo a usare l’espressione «flusso di coscienza», identificandola con un sé. Gelernter assomiglia piú a un pragmatista che a un cartesiano. Non crede che il pensiero umano possa essere equiparato a una serie di manipolazioni di simboli: serve la persona tutta intera, compresi i suoi sentimenti. Gelernter è interessato alla creatività, ai continua della coscienza umana, ed è abbastanza ottimista sul fatto che con il tempo l’intelligenza artificiale sarà in grado di risolvere molti problemi derivanti dall’imitazione dei processi umani, emozione compresa. Non crede, tuttavia, che un computer «intelligente» potrà mai fare esperienza di qualcosa. Non sarà mai cosciente. «Dirà “Questo mi fa felice”, ma non si sentirà felice. E tuttavia agirà come se lo fosse»265. La distinzione mi sembra fondamentale.


    Non ho dubbi sul fatto che questi sistemi artificiali diventeranno sempre piú animati e complessi e che i ricercatori attingeranno a diversi modelli teorici dello sviluppo umano e animale per raggiungere i loro obiettivi, ma mi sembra evidente che il mancato consenso su ciò che si può ottenere con l’intelligenza artificiale sia dovuto non solo ai diversi paradigmi filosofici cui si fa riferimento, ma anche ai voli pindarici dell’uno o dell’altro scienziato riguardo a quello che ci si augura e si crede di raggiungere, anche quando la strada che si ha davanti è avvolta da una fitta nebbia. Brooks, per esempio, non ci spiega in che modo creerà «emozioni autentiche» invece che «simulate», ma afferma con sicurezza che è parte dei suoi piani futuri. Gelernter non crede che il software potrà mai produrre soggettività o coscienza, ma è convinto che le simulazioni continueranno inesorabili. I due hanno opinioni diverse, influenzate dai loro studi, dai loro interessi e dalle loro fantasie riguardo al futuro.


    Devo sottolineare che la mia discussione non intende sminuire il contributo offerto in diversi campi da computer sempre piú complessi che organizzano dati in modi mai sognati prima. Ci sono macchine che producono risposte a problemi di calcolo molto piú in fretta di qualsiasi essere umano. Ci sono robot programmati per imitare le espressioni umane e interagire con gli umani, macchine che ci sconfiggono agli scacchi e macchine che oggi riescono a spostarsi sulle rocce di Marte. Né è mia intenzione sostenere che i modelli matematici o computazionali dovrebbero essere banditi dalla riflessione sulla biologia. I computer sono oggi utilizzati per creare splendide e variopinte simulazioni di processi biologici, che possono darci un’idea su come funzionino sistemi complessi di vario genere. Le forme computazionali sono sempre piú variegate e le loro applicazioni innumerevoli. Queste incredibili conquiste tecnologiche non dovrebbero però impedirci di tracciare delle distinzioni. E non dovrebbero portarci a confondere un modello della realtà con la realtà stessa. Il fatto che sia gli aerei sia gli uccelli volino non elimina le differenze tra di loro e tali differenze permangono anche se ammettiamo che la meccanica dei fluidi è applicabile in entrambi i casi.


    Chiunque abbia premuto il pulsante «Traduci» mentre faceva ricerche su Internet sa che le traduzioni automatiche da una lingua all’altra sono imbarazzanti. Le frasi assurde che appaiono al posto di una «traduzione» meritano una riflessione. Ecco un estratto di una traduzione fatta con Google Translate tratto da una breve biografia della filosofa Simone Weil: «La forza e la chiarezza del suo paradosso della mania del pensiero aumentano il rigore logico e la meditazione nelle conseguenze finali». Sostenere che le sfumature semantiche sono sfuggite alla «mente» di questo programma è un eufemismo. La lingua potrà anche servirsi di regole, ma comporta pure innumerevoli fattori ineffabili che gli scienziati non sono riusciti a codificare in un modello computazionale. Eppure, se il linguaggio fosse un sistema di segni basato sulla logica, dotato di una grammatica universale che possa essere compresa per via matematica, non dovremmo avere delle splendide traduzioni automatiche?


    Ma un computer non sente un significato come farebbe un traduttore o un interprete umano. Dal mio punto di vista questo fallimento è molto eloquente. Il linguaggio non è un codice disincarnato che le macchine possano elaborare senza problemi. Le parole sono sia fuori di noi, nel mondo, sia dentro di noi e i loro significati variano nel tempo e nello spazio. Una parola significa una cosa in un certo contesto e un’altra altrove. Un meraviglioso esempio di errore contestuale riguarda una storia che mi hanno raccontato sulla traduzione francese di un romanzo di Philip Roth. Il libro descrive una partita di baseball. Un giocatore «corre verso la casa base» (in inglese runs home): il francese, tradotto letteralmente, dice che si mette a correre verso casa sua.


    Oggi gli articoli di giornale possono essere generati al computer: cronache di eventi sportivi, incendi e disastri meteorologici. Mi è capitato di leggerne alcuni: sono stereotipati, perfettamente leggibili e sicuramente segnano un passo avanti nell’elaborazione creata da un computer. Il problema è che sono insopportabilmente banali. Dopo aver letto tre o quattro di queste brevi notizie mi sembrava di aver preso un sedativo. Che siano traducibili in altre lingue in maniera soddisfacente dal computer è un’altra questione. Le parole acquistano e perdono significato attraverso una mobilità semantica che dipende dalla comunità in cui vengono usate, e questi significati non possono essere scissi dalle sensazioni corporee e dalle emozioni. Un gergo emerge in una cerchia di parlanti. L’ironia richiede una doppia consapevolezza, per cui si legge un significato e se ne intende un altro. La prosa elegante esige una sensibilità per il ritmo e la musicalità delle frasi, prodotto del piacere sensuale che lo scrittore trae dal suono delle parole e dalle diverse cadenze metriche del periodo. Una traduzione creativa deve tenere conto di tutto questo. Se si perde il significato di una frase, deve essere recuperato o aggiunto in quella dopo. Non si tratta di fattori strettamente logici; non comportano procedure graduali, ma nascono dalla comprensione che il traduttore ha delle due lingue in gioco.


    Rodney Brooks ha ragione quando dice che la distanza tra le macchine reali e HAL non era stata colmata nel 2002, e ancora non lo è. Nell’intelligenza artificiale il fondo immaginativo è spesso diventato primo piano. Immagini e finzioni contagiano convinzioni e teorie. Gli esseri umani sono creature capaci di ricordare e di immaginare. I desideri e i sogni appartengono alla scienza quanto all’arte e alla poesia, e questo non è affatto un male.


    Una parentesi su Niels Bohr e Søren Kierkegaard.


    Vi sottopongo un celebre commento del fisico Niels Bohr, che fece importanti scoperte sulla natura dell’atomo dando uno dei primi contributi alla teoria dei quanti: «Quando si arriva agli atomi, – affermò Bohr, – il linguaggio va utilizzato cosí come avviene in poesia. Al poeta, infatti, stanno a cuore piú che la descrizione dei fatti la creazione di immagini e i collegamenti mentali»266. Questa osservazione paragona il poeta al fisico, entrambi esseri dotati di immaginazione. La formazione di Bohr è forse all’origine della sua propensione a collegare il suo lavoro con quello del poeta. Il fisico amava la poesia, soprattutto quella di Goethe, e si identificava molto con il grande artista e intellettuale tedesco. Bohr citava di continuo i grandi della letteratura che ammirava. Era un appassionato lettore di Dickens e gli piaceva evocare immagini vivide per rappresentare le entità della fisica – gli elettroni come palle da biliardo o gli atomi come pudding alle prugne con uvetta saltellante –, una tendenza che senza dubbio sta alla base della sua idea che il linguaggio figurato serva alla fisica quanto la poesia267. Trovo che le immagini siano molto utili per capire le idee e per molte persone un pudding con uvetta che saltella è piú evocativo di alcune stringhe di codice o della metafora dell’hardware e del software. Né sorprende che Bohr avvertisse un’affinità con il suo connazionale Søren Kierkegaard, un filosofo che aveva un atteggiamento molto critico verso qualsiasi sistema intellettuale totalizzante e verso la scienza stessa quando questa pretendeva di spiegare tutto. Per Kierkegaard l’oggettività come fine in sé era qualcosa di sbagliato, perché lasciava fuori il singolo individuo e l’esperienza soggettiva.


    Nella Postilla non scientifica a Briciole di filosofia l’alter ego di Kierkegaard, Climaco, condanna la hybris della scienza. Nella sua introduzione, che segue la prefazione, Climaco lancia un avvertimento ironico: «Onore all’erudizione e alla scienza! Lodato sia chi con la sicurezza del sapere, con l’opportunità dell’autoconoscenza, domina la propria materia!»268. La Postilla non scientifica è un’opera di filosofia critica, ma incorpora anche una raffinata parodia degli stormi di assistenti professori che sfornano un paragrafo e una parentesi mortifera dopo l’altra, scritti per «divoratori di paragrafi» dominati dalla «piú triste delle tirannie: quella della malinconia, della stupidità e della caparbietà»269. L’alter ego di Kierkegaard ha ragione quando sostiene che la cosiddetta vita intellettuale spesso uccide gli oggetti che studia, in ogni campo del sapere. La natura, la storia umana e le idee stesse sono trasformate in cadaveri da sezionare. Il dominio sulla materia, in fin dei conti, richiede soggiogamento piuttosto che interazione, oggetti statici, piuttosto che dinamici. Dopo aver letto Stadi sul cammino della vita Bohr scrisse in una lettera: «[Kierkegaard] ebbe un notevole impatto su di me mentre stavo scrivendo la mia tesi alla casa del pastore a Funen, leggevo le sue opere notte e giorno […]. La sua onestà e la determinazione a pensare un problema fino al limite estremo erano ciò che trovavo grande. E la sua lingua è meravigliosa, spesso sublime»270.


    Kierkegaard portava davvero gli interrogativi fino al limite, al baratro stesso della comprensione, e, quando si trovava sull’orlo del dirupo, capiva che serviva un salto, un salto nella fede. La differenza tra questo filosofo e molti altri è che si rendeva conto della necessità del salto. Non dissimulava l’abisso con argomentazioni che facessero da ponti all’interno di un sistema filosofico. Kierkegaard era un cristiano, ma di un tipo molto particolare. Come Cartesio, era insofferente verso le idee preconcette. A differenza di Cartesio, però, non pensava che si potesse arrivare alle verità ultime tramite il ragionamento. Un caro amico di Bohr, il professore di filosofia Harald Høffding, scrisse un compendio su Kierkegaard in cui sosteneva che nessuna teoria è completa, che le contraddizioni sono inevitabili. «Nell’esperienza non si dà né l’uno né l’altro [un fatto certo o una teoria completa], – scriveva Høffding, – né uno dei due può essere fornito adeguatamente dalla ragione; dunque, il pensiero non riesce a continuare, né verso l’alto né verso il basso, e termina contro qualcosa di “irrazionale”»271. È molto verosimile che, senza quella che John L. Heilbron chiama la sua «elevata tolleranza per l’ambiguità», Bohr non sarebbe riuscito a fare quel salto di pensiero che doveva compiere, un balzo creativo e immaginativo capace di abbracciare una verità paradossale272. La teoria dei quanti, in fondo, avrebbe trasformato l’orologio di Newton in uno stato duplice e bizzarro, vischioso e imprevedibile, di onde e particelle, un oggetto dipendente da un osservatore. Non pretendo di comprendere come i fisici siano arrivati alla teoria dei quanti. Come mi disse un giovane, gentile fisico dopo che lo avevo sfinito con le mie domande: «Siri, è vero che la metafisica della fisica è piú facile della fisica». Questa affermazione è discutibile, ma mi affascina comunque per la sua arguzia.


    Sono anche ben consapevole del fatto che un numero imprecisato di scienziati contemporanei guarda con sospetto ai commenti dal carattere spiccatamente metafisico fatti da Bohr e altri fisici della sua epoca. In Fisica e filosofia l’amico di Bohr, Werner Heisenberg, scrisse: «Sia la scienza che l’arte danno forma nel corso dei secoli a un linguaggio umano per mezzo del quale noi possiamo parlare delle piú remote parti della realtà, e le serie coerenti di concetti come i diversi stili dell’arte sono le diverse parole o i diversi gruppi di parole di questo linguaggio»273. I pensieri, in filosofia, nella scienza o nell’arte, non possono essere separati dai pensatori, né possono essere separati dalla comunità di pensatori e parlanti. Quali pensieri articolati potremmo mai avere se non ci trovassimo in mezzo ad altri pensatori e ad altri esseri parlanti?


    Umido o asciutto?


    Il progetto dell’intelligenza artificiale, per come lo intendeva Turing, aveva a che fare con il concetto di riproduzione – la riproduzione dell’umano nella macchina, la realizzazione, in una modalità nuova, di cervelli e interi esseri autonomi. Turing si rendeva conto che l’interesse per il cibo, il sesso e lo sport non era facile da riprodurre in una macchina, e capiva che la sensazione e la locomozione svolgevano un ruolo che poteva rendere l’impresa estremamente difficile. Per un certo periodo egli si dedicò all’embriologia e nel 1952 propose un modello matematico da applicare allo sviluppo dell’embrione, un modello che continua a essere discusso tra gli esperti della disciplina274. Turing conosceva il valore dei modelli ed era consapevole di aver sconfinato dal suo campo di specializzazione nel momento in cui ne aveva creato uno per la biologia. «Questo modello, – scrisse, – sarà una semplificazione e un’idealizzazione, e dunque una falsificazione. Bisogna sperare che ciò che di esso riserveremo alla discussione sia della piú grande importanza per l’attuale progresso della conoscenza»275. Heisenberg una volta disse: «Noi dobbiamo ricordare che ciò che osserviamo non è la natura in se stessa, ma la natura esposta ai nostri metodi d’indagine»276. Un modello, che sia matematico o meno, è utile a circoscrivere una questione riguardo al mondo, ma non significa che il modello sia il mondo.


    Nella scienza esistono diversi modi per mettere alla prova i modelli. Alcuni funzionano e altri no. Alcuni modelli, come la teoria delle stringhe in fisica, potrebbero essere dimostrati in futuro, ma per il momento rimangono puramente teorici. La mente concepita come macchina che elabora informazioni ha tanti sostenitori quanti oppositori accaniti. In un manuale intitolato From Computer to Brain. Foundations of Computational Neuroscience (Dal computer al cervello. Fondamenti di neuroscienza computazionale, 2002) William Lytton spiega i vantaggi dei modelli. Come McCulloch e Pitts, Von Neumann e Turing, Lytton si schiera a favore della semplificazione. Il suo libro poggia sull’assunto indiscusso che la mente sia un computer, ipotesi che nel corso di mezzo secolo si è ridotta a una verità che, come Lytton sa bene, non sarà messa in questione dai suoi colleghi del modello computazionale. Ancora una volta, non era proprio di questo che si preoccupava Goethe? Notate com’è diverso il tono di Lytton da quello di tutti gli scienziati sopra citati, che si affrettavano a precisare di sapere bene che gli effettivi processi cerebrali erano molto piú complessi dei loro modelli. Notate anche la metafora affilata, sminuente, che usa Lytton per descrivere il processo.


    
      Mostriamo come i neuroni ipotetici sono diversi dai neuroni reali. Anche se un elenco di queste differenze li fa sembrare modelli carenti, non è cosí. I neuroni ipotetici sono tentativi di andare all’essenza del calcolo neurale, ignorando i dettagli irrilevanti e concentrandosi solo su ciò che serve per eseguire un compito di tipo computazionale. Le complessità del neurone devono essere aggressivamente ridotte al fine di sfrondare le sottigliezze biologiche e capire davvero cosa sta succedendo277.

    


    È significativo che questo libro non si chiami From Computer to Brain. Lytton utilizza un’argomentazione esattamente opposta a quella di Peter beim Graben e James Wright, di cui vale la pena citare di nuovo l’accorata dichiarazione: «Purtroppo non sappiamo quali proprietà fisiche siano davvero essenziali». Come si fa a sapere che le «complessità» dei neuroni, che sono state «aggressivamente ridotte», non sono importanti? Sul cervello resta ancora molto da capire. Perché le sottigliezze biologiche dovrebbero essere «sfrondate»? Chi giudica quali sono i «dettagli irrilevanti» e come si fa a sapere che quel che si rivela è un’«essenza» e non una comoda finzione fatta entrare a forza nell’ormai classica scatola computazionale? Potrebbe essere utile fare un esempio tratto dalla genetica. Molte persone hanno sentito parlare di «DNA spazzatura», DNA che è stato fedelmente copiato per generazioni ma che non aveva alcuna funzione evidente, da cui il nome spregiativo. I genetisti oggi sanno che in realtà uno scopo ce l’ha, che non si tratta affatto di «spazzatura»278.


    Gli esseri umani in carne e ossa sono creature umide, non asciutte. Mi sembra chiaro che i «gel e i fanghi vibranti» di Richard Dawkins sono concepiti come sostituti di un embrione umido e vivente o di un intero corpo materiale e biologico. L’espressione di Dawkins rifugge l’umidità e l’immensa complessità dell’embriologia, aspetto che, come afferma esplicitamente, preferisce non «contemplare». La teoria computazionale della mente, con i suoi neuroni ipotetici e la sua nozione del «mentale» come macchina che elabora informazioni che potrebbero essere considerate indipendentemente dalla funzione cerebrale, rende la mente meccanica e «secca», trasformandola in algoritmi comprensibili. Uso la parola «umido» per indicare non solo l’acquoso cervello umano o la fluidità della realtà corporea ma anche come metafora-guida, che potrebbe condurci piú vicino alle paure e ai desideri che si celano dietro al modello computazionale della mente.


    Noi animali umani ingeriamo il mondo in molti modi, quando mangiamo, mastichiamo o respiriamo. Assorbiamo il mondo con occhi, orecchie e naso, lo assaggiamo con la lingua e ne sperimentiamo la consistenza sulla pelle. Uriniamo, defechiamo, vomitiamo e piangiamo, e poi sputiamo, sudiamo, abbiamo le mestruazioni, produciamo latte e sperma, perdiamo fluidi vaginali e muco. La nostra pelle forma un confine attorno a ognuno di noi, ma è anche porosa e può essere perforata. Ci baciamo e penetriamo a vicenda in molti modi erotici, copuliamo, e alcune forme di aggrovigliamento corporeo producono bambini. E quando una donna partorisce, spinge il figlio fuori dal corpo. Il neonato fa il suo ingresso nel mondo ricoperto di sangue e di liquidi. La placenta, nel secondamento, esce dalla vagina della madre. E moriamo. I nostri corpi organici vanno in putrefazione e si disintegrano, e spariamo dal mondo. Questi processi naturali sono separabili dai nostri pensieri e dalle nostre parole? È questo il problema. Turing voleva includere il concetto di sviluppo nella mente meccanica che voleva costruire. L’embriologia lo affascinava e immaginò la mente infantile come una macchina da addestrare e plasmare, ma l’«umidità» non ha mai fatto parte dell’equazione. Non aveva forse ragione Turing quando diceva che questo modello escludeva il sesso, il cibo, lo sport e molto di quello che conta nelle nostre vite? E questa non si può forse considerare una lacuna del modello?


    Le realtà biologiche dello sviluppo umano non svolgono alcun ruolo nella teoria computazionale della mente, se non nella forma di un gelatinoso sostrato inferiore o di una fastidiosa complessità da sfrondare perché un’essenza concettuale possa essere rivelata. Il corpo materiale, umido e gocciolante, non fa parte del suo modello della mente. L’embrione, il corpo che sta crescendo o è già cresciuto, che pulsa e trasuda, non ha niente a che fare con l’intelligenza o la mente che i sostenitori della GOFAI speravano di costruire: un uomo-macchina efficiente e pulito. Il computer ha un input e un output, un ingresso e un’uscita ristretti. La fantasia del Replicante o Replicatore appare viva e vegeta nell’idea di David Deutsch di una «razza meccanica analitica», esseri alternativi che potrebbero essere fatti di un’altra materia; eppure presupporre un’inferiorità qualsiasi in una tale «razza» altro non sarebbe che «razzismo».


    Questa teoria non nasconde il desiderio per una macchina pensante bella e asciutta, per una razza nuova che non crescerà o nascerà dal corpo organico materno, o dalla materia organica: nessun gene rammollito, subordinato, nessun ovulo materno, nessun seme paterno, nessun embrione, nessuna placenta, nessun ambiente uterino, nessuna nascita tramite cui una persona viene spinta fuori da un’altra, ma piuttosto un nuovo genere di persona fatta di rotelle, ingranaggi o serie binarie? Ogni materia, ogni vischiosità e gocciolamento saranno evitati. Viene in mente il poema satirico di Jonathan Swift Lo spogliatoio della signora, con il suo immortale verso: «Oh! Celia, Celia, Celia caca!» La stessa poesia contiene i seguenti versi: «Dovrei rifiutare la regina d’amore, | perché nacque da melma puzzolente?»279. La nuova razza sarà partorita direttamente dalle menti computazionali degli scienziati o scoperta da qualche altra parte nell’universo. La storia dello sviluppo umido, organico, dei mammiferi è soppressa. Non c’è inizio e non c’è fine, nessuna nascita e nessuna morte: la nuova razza sarà immortale.


    È opportuno qui tornare un istante al XVII secolo. Quando Bernard de Fontenelle (1657-1757) fu messo a confronto con l’idea di Cartesio dell’animale come macchina, diede una risposta arguta: «Dite che le Bestie sono Macchine, cosí come lo sono gli Orologi? Mettete un Cane Macchina e una Cagna Macchina fianco a fianco, e alla fine il risultato sarà una terza piccola Macchina, mentre due Orologi giaceranno fianco a fianco per tutta la vita senza mai produrre un terzo Orologio»280. Gli orologi non sono ancora in grado di riprodursi. Kismet non potrà né crescere né fare figli.


    Cosa è in gioco qui? Perché la complessità degli effettivi neuroni biologici è considerata un dettaglio tanto irrilevante? Anche se, mettiamo, l’informazione (comunque sia definita) sconfiggesse la biologia, i veri neuroni non sarebbero forse fondamentali per capire come funziona tutta la faccenda? Queste cellule sono forse inferiori perché muoiono? È un rifiuto del corpo mortale a vantaggio di un modello piú soddisfacente? Nella tradizione occidentale la donna non è sempre stata considerata piú corpo e meno intelletto rispetto all’uomo? E in fondo, non è ancora cosí? La donna giovane, bella, sensuale che si rivela una formidabile intellettuale non continua a creare sorpresa e sbigottimento? La gente nutre gli stessi pregiudizi quando l’intellettuale bello e giovane è un uomo? In un saggio sulla misoginia medievale R. Howard Bloch constata la stessa divisione di cui ho parlato in rapporto al pensiero di Aristotele e sant’Agostino: «Qui risiede una possibilità di interpretare la misoginia: se l’uomo gode di esistenza (sostanza), essere, unità, forma e anima, la donna è associata con l’accidente, il divenire (la temporalità), la differenza, il corpo e la materia […]. Vale a dire che l’uomo è forma o mente, mentre la donna, immagine degradata della seconda natura di lui, rimane relegata nell’ambito della materia»281. L’informazione è lo schema, l’essenza immateriale, che può essere trasmessa qua e là. È la mente calcolante di Cartesio. È pura e non toccata dalla sordida materia, dai liquidi e dagli sgocciolii naturali che la minacciano con la contaminazione e con le forze del tempo.


    Sono tornata piú volte su Purezza e pericolo, saggio dell’antropologa sociale Mary Douglas, dopo la prima volta che ho letto il libro all’università. Nell’introduzione l’autrice scrive: «Riflettere sullo sporco comporta la riflessione sul rapporto tra l’ordine e il disordine, l’essere e il non essere, il formale e l’informale, la vita e la morte»282. La tesi di Douglas è che l’inquinamento si manifesta quando i confini di una qualsiasi struttura, forma o corpo sono minacciati in quei luoghi nebulosi e indefiniti. Dunque, tutti gli stati transizionali sono rischiosi, comprese le sostanze che colano dai confini corporei.


    
      Ogni struttura concettuale è vulnerabile ai suoi margini. Ci si dovrebbe aspettare che gli orifizi del corpo simboleggino i suoi punti di speciale vulnerabilità. Il materiale che emettono è sostanza marginale del tipo piú ovvio: sputo, sangue, latte, urina, feci o lacrime hanno attraversato i confini del corpo uscendo semplicemente all’esterno. La stessa cosa vale per i rimasugli del corpo come unghie, pelle, capelli, sudore. L’errore sta nel considerare i margini del corpo isolatamente da tutti gli altri margini283.

    


    Come osserva Douglas, le sostanze inquinanti variano a seconda della cultura. In alcune culture il sangue mestruale è tossico; in altre sono da evitare gli escrementi o la saliva. I rituali che circondano la riproduzione e la nascita sono significativi in tutte le società perché nel rapporto eterosessuale un corpo ne penetra un altro, un embrione viene creato e, con la nascita, un corpo emerge dal corpo di un altro. Tutti i corpi che si mischiano sono potenzialmente impuri e pericolosi. Se però un essere umano può essere disincarnato, tradotto e riprodotto sotto forma di informazione, tutte le preoccupazioni di inquinamento vengono eliminate. L’uomo si smaterializza nel vero senso della parola.


    Una sera, a cena, stavo descrivendo questo concetto a mia sorella Asti, studiosa e scrittrice. Mi ha guardata e ha detto: «Ma questa è l’anima». È proprio cosí: un’anima per una nuova èra. L’antica credenza nell’anima con i relativi timori delle contaminazioni del corpo, dei sensi e del desiderio, che ha influenzato il cristianesimo paolino ed è stata riconfigurata nella filosofia cartesiana, è dura a morire. Dopo che il corpo è appassito resta l’anima immortale, razionale e computazionale.


    La terra dei sogni nei suoi aspetti sinceri e ironici.


    L’idea che, grazie all’intelligenza artificiale, si sia a un passo dall’immortalità è stata vivacemente promossa da Ray Kurzweil, scienziato, inventore e autore di grande successo, una persona piú volte descritta come «genio» dalla stampa e soggetto di un documentario dal calzante titolo Transcendent Man. Il suo libro, La singolarità è vicina, ha destato un certo scalpore. «Singolarità», termine usato in fisica, è stato tuttavia coniato per la tecnologia dal matematico Vernor Vinge nel 1983. Secondo Kurzweil la singolarità arriverà nel 2045, quando ci sarà un’esplosione di intelligenza. Esseri umani e computer si fonderanno. Lo strillo di La singolarità è vicina dice al lettore che noi esseri umani siamo pronti per una rivoluzione: «La nostra specie sfuggirà alle catene dell’eredità genetica e raggiungerà picchi oggi inconcepibili di intelligenza, progresso materiale e longevità»284. Il «Journal of Consciousness Studies», eclettico per sua stessa ammissione, ha dedicato ben due numeri alla singolarità, pubblicando scritti non solo di Kurzweil, ma anche di altri pensatori che aspettano impazienti l’imminente trasformazione che ci libererà dai nostri corpi mortali, una versione scientifica o fantascientifica di quello che i fondamentalisti cristiani chiamano «il rapimento». In un saggio David Chalmers, un filosofo analitico, si è chiesto perché la singolarità non abbia destato un maggiore interesse tra «filosofi, accademici, scienziati cognitivi e studiosi di intelligenza artificiale»285. Il tono enfatico di alcuni dei suoi sostenitori potrebbe essere una delle ragioni per cui i piú cauti hanno scelto di non addentrarcisi.


    Alcuni pensano che, anche se la riproduzione e la nascita biologica spariranno con l’avvento della singolarità, il sesso resterà, e secondo uno dei suoi sostenitori sarà piú diffuso e gradevole, migliorato ed emancipato dalla tecnologia. Qualsiasi ostacolo alla beatitudine sarà rimosso. David Pearce, nel suo saggio pubblicato su Internet, The Hedonistic Imperative (L’imperativo edonistico, 1995), scrive:


    
      Sarà sperimentabile con una vasta gamma di amici e di amanti un piacere erotico di un’inebriante intensità che la carne mortale non ha mai conosciuto. Questo sarà possibile perché la gelosia, già oggi temporaneamente eliminabile sotto l’influenza di diverse sostanze che rilasciano serotonina, non è quel genere di perversione della coscienza gene-correlata che potremo giudicare degna di essere conservata nella nuova èra286.

    


    La serotonina è una sostanza neurochimica di cui si è molto parlato a partire dalla metà degli anni Novanta, quando è stato scritto il saggio di Pearce; da allora il suo ruolo come panacea di tutti i mali è andato incontro a un drastico ridimensionamento. Gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, i miracolosi antidepressivi di quel periodo, hanno perso il loro fascino soprannaturale. A prescindere dall’ipotesi che a rendere efficace farmaci come il Prozac sia l’effetto placebo, non esistono prove scientifiche a sostegno del fatto che scarsi livelli di serotonina causino la depressione287. Quel che sembra certo è che la reputazione di queste sostanze come cure universali è venuta meno. La gelosia è un’emozione che comporta un forte attaccamento a un’altra persona e il desiderio di averla tutta per sé. Senza dubbio deriva dal nostro precedente attaccamento e amore per le nostre madri e per i nostri padri, o per altre persone che si prendevano cura di noi. Ricordo benissimo mia figlia che giocava tranquilla da sola ai miei piedi quando non aveva nemmeno un anno. Quando mi capitava di prendere il telefono per fare una chiamata, il suo umore cambiava e mi ritrovavo accanto un esserino piagnucolante e lamentoso avvinghiato alle gambe. Pearce e i suoi colleghi sperano di liberarci da questo fastidioso aspetto, «gene-correlato», del nostro repertorio emotivo. Anzi, in questo paradiso tecnologico di orgasmi perpetui e gelosie inesistenti, qualsiasi sofferenza sessuale è destinata a svanire. Propongo un titolo per un film adatto a illustrare questa fantasia segreta: La rivincita dei nerd.


    Hans Moravec, un importante scienziato che lavora nel campo dell’intelligenza artificiale, è un’altra figura che si è interessata ai modelli «incarnati» di robot. L’idea che ha preso il suo nome, il paradosso di Moravec, articola il concetto per cui ciò che è difficile per gli esseri umani, come per esempio eseguire un calcolo matematico complicato, è una passeggiata per una macchina. Quello che alle macchine non riesce bene è eseguire compiti sensomotori che richiedono un’elevata sensibilità: per esempio afferrare un peluzzo con un’unghia e buttarlo via. Dreyfus si era reso conto di questo problema quando parlava di know-how. Moravec è un personaggio interessante perché, nonostante ammetta l’importanza dei sistemi sensomotori nell’intelligenza artificiale, resta legato a un modello informazionale della mente che prevede la fine di quell’irritante impedimento alla vita immortale: il corpo umano. La sua scienza è anche fantascienza.


    Nell’introduzione a Mind Children. The Future of Robot and Human Intelligence (Menti bambine. Il futuro di robot e intelligenza artificiale), pubblicato nel 1988, un libro scritto per un pubblico non specialista, lo scienziato guarda con trepidazione a un futuro che «si può descrivere solo come “post-biologico” se non “sovrannaturale”»:


    
      È un mondo in cui la razza umana è stata spazzata via dalla marea del cambiamento culturale, rimpiazzata dalla sua stessa progenie artificiale. Le conseguenze ultime sono ignote, anche se molti passi intermedi non solo sono prevedibili, ma sono già stati compiuti. Oggi le nostre macchine sono ancora semplici creazioni, che richiedono una cura genitoriale e una supervisione come qualsiasi neonato, che a stento meritano l’aggettivo «intelligente». Ma entro il prossimo secolo evolveranno in entità complesse come noi, e alla fine in qualcosa che trascenderà tutto ciò che conosciamo: quando si definiranno nostri discendenti, potremo esserne orgogliosi. Liberati dal ritmo lento dell’evoluzione biologica, i figli della nostra mente saranno liberi di crescere per affrontare le immense e cruciali difficoltà del piú vasto universo288.

    


    Lo stile di Moravec e il suo uso delle metafore colpiscono. Notate il suo tono entusiastico, la sua convinzione che il mondo nuovo sia praticamente arrivato e il suo esplicito amore per la progenie disincarnata della sua mente. Questi figli sono cartesiani e hobbesiani al tempo stesso. Come il cogito di Cartesio, sono pura mente; come il cervello di Hobbes, sono meccanici; eppure, a differenza del cervello-macchina del filosofo, funzionano senza il contributo della natura. In un altro punto del libro Moravec predice che questa trasformazione avverrà nel giro di cinquant’anni. Se questa prole mentale è appena nata quando l’autore sta scrivendo, e non merita nemmeno l’aggettivo «intelligente», se ancora parliamo di esseri indifesi che continuano ad avere bisogno della supervisione del papà-programmatore, questo infelice stato di dipendenza non durerà a lungo perché presto, come HAL, prenderanno la loro strada e, a differenza di noi, non arrancheranno lenti, ma correranno. Da questo punto di vista noi, miseri esseri biologici, assomigliamo ai giganti di Vico, primitivi ignoranti e sottosviluppati.


    Notate anche la sicurezza con la quale Moravec prevede il futuro e il suo uso della parola che riaffiora sempre nei testi sull’intelligenza artificiale: «passi». Questi passi logici in avanti elimineranno il problema dei complessi corpi coinvolti nella procreazione. Il corpo è collocato in un livello trascendente rispetto alla natura: il fatto che «natura» sia femminile non è un caso. In questo passaggio il desiderio di cancellare il corpo femminile dalla riproduzione è, per usare un’altra metafora appropriata, «nudo e crudo». Si tratta di invidia dell’utero, come a volte è stata chiamata, una fantasia maschile di autoriproduzione senza le donne? In un dibattito pubblico con Kurzweil, moderato da Rodney Brooks, David Gelernter ha fatto il seguente commento: «Che ci crediate o no, se vogliamo persone piú complete, piú funzionali, potremmo averle subito, tutte naturali. Dopo venite da me, e vi dico come si fa»289. Mi sembra che l’umorismo di Gelernter vada dritto al punto.


    Questo desiderio di un uomo trascendente è orrore o paura dell’universale, precoce dipendenza dal corpo di qualcun altro, il corpo della madre nell’utero e il successivo bisogno del latte di quel corpo o del corpo di qualcun altro per avere cibo e conforto? Non è forse vero che, senza un altro corpo, tutti noi mammiferi saremmo morti? O Moravec sta anche indulgendo nella fantasia dell’eterno adulto, nel desiderio di non essere mai stato sottomesso alle persone grandi, forse soprattutto alle donne grandi? Questi bambini-macchina non getteranno via per sempre l’infanzia una volta che saranno diventati abbastanza intelligenti da evitarla, anche se per il momento lui si comporta da padre orgoglioso verso la sua prole sovrannaturale? L’ottimismo di Moravec non viene scosso dal tempo. Nel 2009, pur riconoscendo il fallimento delle prime previsioni sull’intelligenza artificiale, ne fa un’altra in prima persona: «Entro il 2040, credo, realizzeremo finalmente l’obiettivo originario della robotica, che è anche un’ossessione tematica ricorrente della fantascienza: una macchina che si muove liberamente dotata delle capacità intellettive di un essere umano»290.


    Il pensiero utopico non è niente di nuovo. Ha assunto diverse forme, dalla Repubblica di Platone (con le donne ammesse nel governo, ma i poeti esclusi) all’uomo felice nello stato di natura di Rousseau ai falansteri di Fourier, in cui tutti lavorano per il bene comune, e naturalmente al paradiso comunista. In un celebre passaggio della parte finale di Letteratura e rivoluzione Lev Trockij prediceva il nuovo mondo di un uomo comunista: «L’uomo diventerà infinitamente piú forte, piú intelligente, piú raffinato; il suo corpo piú armonioso, i suoi movimenti piú ritmici, la sua voce piú musicale. Le forme della vita quotidiana acquisteranno una teatralità dinamica. Il tipo umano medio si eleverà al livello di Aristotele, Goethe, Marx. Su questo crinale si eleveranno nuove cime»291. La prima volta che ho letto il passaggio ero seduta in un cubicolo, nella biblioteca del mio college. Stavo scrivendo una tesina sul realismo socialista, la patetica forma d’arte legittimata dalla Repubblica sovietica. Avevo ventun anni e ricordo che persino allora, con la speranza che avevo di migliorare il mondo, mi era sembrato che l’autore fosse fuori di testa. Rispetto alla retorica di Moravec sul nostro futuro post-biologico, tuttavia, il linguaggio di Trockij suona persino blando. Anche se rischio di passare per guastafeste, non sono certo l’unica a sostenere che, sebbene le fantasie utopiche abbiano assunto varie forme, ciò che hanno in comune è che falliscono. Nella storia della razza umana non c’è un solo esperimento utopico che sia andato a buon fine.


    Due anni prima di Mind Children la biologa e filosofa della scienza Donna Haraway ha pubblicato Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, un testo che potrebbe essere confrontato con quello di Moravec come visione alternativa di un futuro transumano. A differenza di Moravec, che senza dubbio è sincero sui suoi baby computer, Haraway annuncia fin dall’inizio che il suo testo è ironico. L’ironia è per sua natura una modalità comunicativa problematica. È una forma di travestimento che complica sin da subito la lettura. Nell’immagine di Haraway, presentata come un mito, l’arrivo di un ibrido macchina-organismo è strombazzato come «una finzione che trasforma il mondo», in cui le gerarchie tradizionali si confondono in nuove, scivolose categorie percettive. Come il Darwin di Elizabeth Grosz, l’utopia di Haraway evita le divisioni nette delle categorie assolute. L’opposizione binaria natura/cultura diventa spazio in cui si succedono «campi di differenza». Il sesso diventa «ingegneria genetica»: «Un mondo cyborg, – scrive, – potrebbe comportare il vivere realtà sociali e corporee in cui le persone non temano la loro parentela con macchine e animali insieme, né identità sempre parziali e punti di vista contraddittori»292. Per Haraway la finzione ha il potere di indirizzare il pensiero e di aprire nuove possibilità.


    A differenza del futuro soprannaturale di Moravec, l’utopia di Haraway non trascende il biologico. È piuttosto un futuro in cui il biologico si ibrida con il tecnologico e con altre specie a un grado che fa esplodere le opposizioni ideologiche che servono a definire identità rigide, che l’autrice identifica con l’oppressione capitalistica. L’eroico uomo medio di Trockij che si innalza alle vette di Aristotele, Goethe o Marx è sostituito da un essere ibrido dall’identità indeterminata. L’eliminazione delle gerarchie fisse tra le specie ci riporta all’insistenza di Margaret Cavendish sul corpo materiale. Il mondo sfavillante è un ibrido, un libro dal genere incerto, che mescola romanzo, filosofia naturale, teologia e una critica dell’ottica e del microscopio, e questo molto prima che nascesse il romanzo moderno. Ed è popolato di personaggi ibridi. L’Imperatrice, l’eroina del «mondo sfavillante», governa uomini-volpe e uomini-orso, oltre a uomini uccello-scimmia-ragno e pidocchio (non sono menzionate donne animali). Ogni specie di uomini-animali appartiene a una diversa disciplina – filosofia, chimica, matematica e politica – e tutti litigano furiosamente tra loro. Attribuendo ai suoi «uomini» caratteristiche animali, Cavendish insiste sulla loro natura bestiale o corporea, sulla loro somiglianza con tutte le altre creature. Rovescia la gerarchia. Gli uomini dell’Imperatrice sono fatti di materia, e materia soltanto. Non sono le creature eteree le cui anime razionali prenderanno il volo elevandoli sopra tutto il resto. Sono, invece, come una volta ha scritto meravigliosamente Dickens, «tratti dalla terra, fatti di terra».


    Sia la fantasia di Moravec sia quella di Haraway nascono dal desiderio di un’èra post-umana. Moravec preferisce che il corpo biologico sparisca del tutto, mentre Haraway auspica corpi di materiali ibridi. Dopo la liberazione, noi o loro, i nuovi non-umani che diventeremo, saremo davvero liberi. La tecnologia libererà gli uomini dalla loro dipendenza dalle donne e dalla paura che provano per loro. Le donne saranno liberate non solo dalle fatiche e dai dolori della gravidanza e del parto ma anche dal vincolo di essere definite dalla gravidanza, dal parto, dalla maternità. Che gli orologi generino orologi.


    La storia è lenta e veloce al tempo stesso. Le antiche idee su corpo e anima resistono, anche se tanti continuano a dire che le abbiamo superate da un pezzo. Non credo che nel 2038 o nel 2040, o nel 2045, assisteremo a un’èra post-biologica e sovrannaturale di robot intelligenti e immortali. Non ci credo perché penso che il paradigma di queste predizioni sia sbagliato. Penso anche che, finché non saranno risolti i misteri biologici della genetica molecolare, dell’embriogenesi e delle complicatissime dinamiche dei miliardi di neuroni presenti nel cervello, della funzione di questo organo nell’ambito dell’intero sistema nervoso, e del rapporto dell’intero sistema nervoso con un mondo abitato da altre persone, animali, vegetali, minerali e oggetti fabbricati dall’uomo, queste predizioni si riveleranno per quello che sono: ipotesi straordinariamente premature. Sono anche proiezioni dei propri desideri. Solo il tempo ce lo dirà, ma il tempo sta per scadere.


    Credo anche che simili idee possano prendere piede solo tra persone che non sono quasi mai uscite dall’angusto cunicolo del loro ambito specialistico. Sono molti gli scienziati che come me trovano queste predizioni assurde, compresi alcuni che lavorano nel campo dell’intelligenza artificiale, ma il fatto che mi imbatta di continuo in persone sicure che l’intelligenza artificiale sia sul punto di produrre persone come noi, con sentimenti e immaginazione e sofisticate abilità linguistiche simili alle nostre, se non migliori, dimostra che i fallimenti della GOFAI non sono noti al grande pubblico, oppure che gli stessi sogni e le proiezioni dei desideri fanno parte della coscienza collettiva di una quantità significativa di persone istruite.


    La tecnologia andrà avanti. L’ingegneria genetica modificherà il futuro. I corpi umani sono ancora necessari alla riproduzione, che diventa un processo sempre piú ibrido. In un certo senso, chiunque disponga di un pacemaker o di un arto prostetico è già un cyborg. D’altra parte, la dentiera, le gambe di legno e gli occhi di vetro non sono stati descritti per un certo tempo come materiale cibernetico? Il bastone del cieco non è un’estensione della sua persona? È sempre piú diffusa, tra le donne che possono permetterselo, la pratica di congelare i loro ovuli. Non c’è dubbio che la ricerca biologica scoprirà nuovi modi di pensare a quello che siamo e che stiamo diventando. Esiste un campo di ricerca chiamato «vita artificiale wet» (o wet A-Life), che sta cercando di creare cellule artificiali a partire da sostanze biochimiche capaci di auto-organizzarsi e autoreplicarsi, fatte di materia sia organica sia inorganica. Sono entità ibride, non puramente artificiali. Gli automi cellulari inventati da Von Neumann sono diventati un mondo a sé stante, simulazioni al computer di semplici modelli cellulari che emergono in sistemi complessi quando vengono fatti girare abbastanza a lungo.


    Esistono programmi che generano vita artificiale debole come Tierra, un sistema di simulazione al computer che crea programmi che si evolvono spontaneamente e si riproducono, mutano, ed evolvono nella memoria del computer. Il creatore di Tierra, Tom Ray, non pensa che il suo programma simuli la vita. Pensa che sia vita, anche se molti non sono d’accordo.


    Le definizioni sono problematiche. Cos’è una simulazione della vita e cos’è la vita vera? Un virus è una particolare entità parassitaria che è morta e viva al tempo stesso. Cos’è un’emozione vera e cos’è un’emozione simulata? Quando un attore si sente sinceramente triste mentre ripete le sue battute, l’emozione simulata è diventata reale? Cos’è una mente e cos’è un cervello? Sono due cose diverse o una cosa sola? Se la mente non è il cervello, in cosa differiscono e, se sono diversi, come possono interagire? Se penso che starò meglio perché il dottore passa del tempo con me e mi dà una pillola, come può questo stato «psicologico» trasformarsi in un processo di guarigione tramite il rilascio di oppioidi nel mio cervello? Esiste un modello teorico della mente capace di incorporare le complessità organiche del cervello quando le complessità del cervello non sono ancora state comprese?


    Ciò che è sempre piú chiaro è che gli eleganti modelli matematici riduzionistici tanto amati dai fisici, da una manciata di filosofi e dai sostenitori del modello computazionale della mente non hanno generato creature artificiali simili a noi. La GOFAI ha fallito, ed è questo il motivo per cui scienziati, filosofi e studiosi di vari orientamenti sono stati indotti a ripensare il paradigma, ad allontanarsi dalla teoria computazionale della mente e a dirigere la loro attenzione verso i corpi e il loro sapere pratico. I neuroni ideali non assomigliano ai neuroni reali. I fisici che hanno affrontato il problema della coscienza non sono riusciti a spiegarlo meglio rispetto ad altri scienziati. Esistono idee diverse in competizione, ma nessun consenso. Le leggi della fisica non dovrebbero essere applicate a sprazzi. In un saggio scritto per un pubblico non specialistico il fisico Steven Weinberg ribadisce che le leggi della fisica devono essere universali e corrispondere a una «realtà oggettiva», salvo ammettere che c’è una «complicazione»: «Nessuna delle leggi della fisica oggi note (con la possibile eccezione dei principî generali della meccanica quantistica) è universalmente valida. Molte tuttavia hanno raggiunto una forma finale, valida in determinate circostanze note»293. Anche nella conoscenza della fisica ci sono dei «buchi». Anche la fisica rimane incompleta. Non esiste una teoria del tutto.


    Il corpo pensante.


    Cosa significa pensare? I pensieri sono le affermazioni del narratore interno che si nasconde in ognuno di noi? Corrispondono al discorso interiore? Come ha detto Wittgenstein, non esiste un linguaggio privato. Quando uso le parole, sono parole che condivido con altre persone, anche se sto parlando con me stessa. Le parole vivono nello spazio che separa me e te. Il linguaggio avviene tra di noi. I pensieri inconsci usano le parole? I pensieri avvengono solo nella mente e/o cervello di una persona? Oppure si pensa con l’intero corpo? I neonati pensano? Una gravidanza isterica potrebbe essere considerata una forma di pensiero corporeo? Possono il sistema nervoso, endocrino e immunitario simboleggiare desideri e paure? In cosa sono simili i miei pensieri e quelli di un corvo? Com’è possibile che io riesca a pensare ciò che non ho mai pensato prima?


    Nella mia mente ho l’immagine della mia casa d’infanzia. Posso salire i tre gradini che conducono alla porta d’ingresso, aprirla e camminare da una stanza all’altra, sempre nella mia testa. Quando rivisito quelle stanze, cosa succede dentro di me? Come si collega il movimento del mio corpo immaginato al movimento del mio corpo effettivo? E che dire delle persone e dei luoghi inventati? Che dire dell’immaginazione? Quando scrivo e mi trovo bloccata su una frase, mi torna sempre utile alzarmi e fare una passeggiatina attorno allo studio o lungo il corridoio, perché il movimento ogni volta sblocca l’impasse. Mi muovo per far muovere la frase. Quale meccanismo è all’opera?


    Un cane che passeggia con il suo padrone ha forse in mente un’immagine visiva del parco lungo il tragitto che lo porta lí? Quando era ancora vivo il mio cane Jack sonnecchiava nel suo letto in corridoio e a volte lo vedevo sognare. Le sue zampe si muovevano in un’imitazione della corsa, ed emetteva una serie di brevi latrati smorzati. Fantasticavo che stesse andando a caccia di scoiattoli e mi chiedevo come apparissero nel suo sogno. Io nei sogni percorro il corridoio. Volo. Combatto intrusi, ladri, mostri. Scrivo note a margine di misteriosi libri che sto leggendo. Nei miei sogni sono sempre in movimento, ma il mio corpo addormentato è nella stretta della paralisi motoria.


    Da dove hanno origine le poesie, la musica e i personaggi di fantasia? Possiamo trovare un algoritmo per l’opera di Emily Dickinson e programmare un computer perché scriva come lei? Alcune persone credono nella verità del triangolo, credono che la ragione sia disincarnata e priva di passione, che il significato possa essere separato dalla nostra esperienza corporea vissuta, che l’immaginazione e l’emozione non svolgano alcun ruolo nel ragionamento. Altri pensano che non sia cosí. Come pensiamo? Secondo alcuni la verità assume una forma logica, e il segreto è stabilire le regole che governano gli «atomi mentali» o «psiconi» e poi spiegare passo dopo passo cosa sia una mente, un essere umano o una macchina. Nel Discorso sul metodo Cartesio ha proposto quattro semplici regole come guide infallibili che conducono alla verità. Seguendole rigidamente una persona può muoversi passo passo, senza inutili sforzi mentali e senza mai scambiare il falso con il vero, fino a ottenere la conoscenza di tutto nei limiti della sua capacità di comprendere294. Cartesio credeva che la verità fosse conformità di un pensiero con il suo oggetto.


    La teoria della verità come corrispondenza, tipica di gran parte della filosofia analitica del linguaggio, collega in modo simile i pensieri al mondo. Il mio pensiero che ci siano limoni in frigorifero può essere validato o confutato semplicemente aprendone lo sportello. Il rapporto tra un pensiero e il mondo può quindi essere inteso in termini di verità e falsità. Pertanto, se «la mente» non è intrinsecamente logica, o la logica non è la strada che conduce a tutte le verità, e se quello che gli esseri umani pensano e percepiscono è modificato dalla natura dei loro cervelli e dei loro corpi – il che significa che non hanno un accesso diretto al mondo –, la faccenda si complica.


    In Al faro di Virginia Woolf la pittrice Lily Briscoe chiede di cosa parli l’opera filosofica del signor Ramsay. Il figlio di lui, Andrew, le risponde: «Soggetto, oggetto e natura della realtà». Lily non ha idea di cosa questo significhi, quindi Andrew le spiega: «Pensi a un tavolo da cucina, quando non sta in cucina»295. Sin da Platone il tavolo ha avuto un ruolo esemplare in filosofia. L’ha nominato anche David Hume: «Il tavolo che mi si presenta proprio ora è soltanto una percezione, e tutte le sue qualità sono le qualità di una percezione»296. Secondo Hume non possediamo un’idea perfetta di un tavolo. L’esistenza delle cose indipendentemente da un osservatore è un enigma filosofico che ha tormentato molti pensatori su entrambe le sponde della Manica. Ma che succederebbe se si guardasse all’esperienza stessa? E se questi problemi sorgessero non dalle nostre esperienze immediate nel mondo come corpi che si muovono, ma solo dopo che si inizia a riflettere su questa esperienza, a vedere il corpo come cosa e a tracciare confini tra lo psicologico e il fisiologico, la persona e l’ambiente, la natura e la cultura?


    Prima che entrino in scena questi concetti e queste distinzioni, secondo Merleau-Ponty, «l’unità dell’uomo non è stata ancora rotta, il corpo non è stato ancora spogliato di predicati umani, non è ancora diventato una macchina, l’anima non è ancora stata definita dall’esistenza per sé. La coscienza ingenua non vede in essa la causa dei movimenti del corpo e neppure la introduce nel corpo come un pilota nella sua nave. Questo modo di pensare è proprio della filosofia»297. La parola francese âme significa non solo anima, ma anche spirito o psiche. I «predicati» potrebbero tradursi nel know-how di Dreyfus o nel «sapere pratico» del corpo, un concetto che questi ha preso in prestito sia da Merleau-Ponty sia dall’idea di Heidegger di oggetti zuhanden, «a portata di mano», ovvero utilizzabili per gli esseri umani. Ma, prima di tutti loro, Henri Bergson ha scritto in Materia e memoria (1896): «Gli oggetti che circondano il mio corpo riflettono l’azione possibile del mio corpo su di essi»298.


    In una serie di conferenze filosofiche che tenne nell’anno accademico 1933-34 Simone Weil ipotizzò anche che la percezione implichi il movimento. Le conferenze furono trascritte da uno dei suoi studenti, poi riviste e pubblicate in seguito, dunque non sono trascritte parola per parola. «La vista di un oggetto impone sempre un accenno di movimento, per quanto impercettibile sia (una sedia impone di sedersi, una scala di salire, ecc.)». Per Weil, «il corpo coglie i rapporti e non le cose particolari»299. Questa idea ha una sorprendente somiglianza con quella che James J. Gibson, che scriveva dopo Weil ma nello stesso periodo di Merleau-Ponty, chiamava «affordance»300. Per Gibson le affordances dell’ambiente sono ciò che esso offre all’animale. Per l’animale umano stanco di passeggiare nel parco, una panchina è un invito a riposarsi un momento. La percezione non è neutrale o oggettiva. Il significato della panchina non può essere catturato dalla definizione del dizionario, ma si genera nel rapporto tra l’essere che percepisce e la cosa percepita. Il topo che scappa da un gatto, e nota un bel buchetto nel battiscopa, non ha bisogno di simboli perché quel buco acquisti significato. La salvezza dell’animale è imminente. Soggetto e oggetto hanno un altro tipo di rapporto in questa teoria, che Gibson chiamava ecologica: è un rapporto che dipende dalle caratteristiche sia dell’animale sia dell’ambiente. Posso riposarmi sulla panchina, ma non posso appiattirmi e sgusciare in un buco nel muro. Il buco nel battiscopa è, per me, qualcosa da tappare per tenere i topi lontani dal soggiorno.


    E che dire del pensiero cosciente umano? Weil sostiene che «il corpo classifica le cose nel mondo prima che sorga un pensiero». Nella sua conferenza fa un esempio: se qualcuno picchia sul tavolo con la mano, un’altra persona può subito imitarla senza pensarci. Aggiunge che, anche se la maggior parte delle persone è in grado di imitare un breve ritmo irregolare, se a una persona venisse chiesto di contare e contemporaneamente di battere, l’atto di contare potrebbe interferire con il ricordo del ritmo. Queste imitazioni ritmiche fanno parte di un know-how preconcettuale. «Il corpo è impressionato da insiemi e da rapporti. Quando faremo nascere il pensiero, questo nasce in un mondo che è già stato ordinato»301.


    E se Vico – le cui idee anticipano il pensiero piú recente di Weil, Gibson e Merleau-Ponty – avesse ragione e il pensiero iniziasse con i nostri corpi che si muovono prima ancora che impariamo a parlare? Vico descrive i primi popoli, «tutti corpo, e quasi niuna riflessione». I giganti non erano in grado di riconoscere la propria immagine allo specchio o di riflettere sui propri pensieri. Invece, ci dice, avevano «acuto ingegno nel rapportargli a’ loro generi fantastici, e robusta memoria nel ritenergli: le quali facultà appartengono, egli è vero, alla mente, ma mettono le loro radici nel corpo, e prendono vigore dal corpo»302. Da queste emozioni intense è nata la metafora, un legame stabilito tra il corpo e il mondo.


    Tanto tempo fa, scrive Vico, le persone vivevano in un mondo in cui ogni cosa era viva: il corpo del cielo si accendeva e tuonava e le persone lo guardavano attonite emettendo versi di sgomento. Il loro linguaggio iniziò a svilupparsi grazie a gesti punteggiati da qualche monosillabo. E interpretavano il mondo attraverso il loro corpo, «con trasporti del corpo umano, e delle sue parti, e degli umani sensi, e dell’umane passioni»; «come capo, per cima, o principio; fronte spalle, avanti e dietro; occhi delle viti, e quelli che si dicono lumi ingredienti delle case; bocca, ogni apertura; labro, orlo di vaso, o d’altro; dente d’aratro, di rastello, di serra, di pettine»303. La sua lista prosegue. Costruiamo il mondo a nostra immagine. La storia che Vico racconta inizia con la sensazione corporea e l’emozione che diventano metafora e linguaggio poetico immaginifico, che a loro volta diventano pensieri astratti.


    La storia dell’umanità secondo Vico è anche la storia della crescita di un singolo fino all’età adulta, dal bambino muto o piangente all’adulto contemplativo. È sottolineata la capacità dei bambini di apprendere per imitazione: «I fanciulli vagliono potentemente nell’imitare; perché osserviamo per lo piú trastullarsi in assembrare ciò, che son capaci d’apprendere»304. Vico si scagliava contro le idee di Cartesio, ma il suo pensiero, anche se mai del tutto dimenticato, è rimasto marginale. La sua fama di pensatore si è spesso riflessa sugli autori che l’hanno letto e amato: Herder, Marx e Joyce, per citarne solo tre. È considerato il primo esponente di quella che oggi chiamiamo filosofia della storia. A differenza dei neodarwiniani, era convinto che la mente cambiasse nella storia e che le forme di pensiero, seppure influenzate dal corpo, non fossero rigide. In Vico la mente dell’Età della Pietra diventa una mente moderna.


    L’idea che i concetti astratti e il pensiero emergano da una forma incarnata di movimento interiorizzato ha guadagnato terreno in tutta una serie di discipline, tra cui la filosofia, la psicologia, l’antropologia, la linguistica, la sociologia e la critica letteraria. Per molti pensatori le manipolazioni simboliche, puramente astratte, non restituiscono la complessità della vita mentale. Come Dreyfus, non pensano che il know-how possa essere digitalizzato. Gli esseri umani hanno imparato a fare molte cose diverse perché sono corpi che devono orientarsi in alto e in basso, dentro e fuori gli spazi che li circondano. La vista di un tavolo apparecchiato mi invita a sedermi e mangiare. Per i neuroscienziati che hanno scelto un approccio incarnato quello che piú importa nella percezione non è che il cervello produca una rappresentazione precisa del mondo, ma che ciò che un organismo percepisce conduca a un’azione di tipo adattivo. Come sosteneva Weil: «Ogni cosa che vediamo suggerisce una qualche specie di movimento». L’apprendimento, l’abitudine e l’aspettativa plasmano la percezione e creano predizioni su come si debba agire in particolari circostanze e in particolari luoghi.


    Nel 2001, su «Nature Reviews Neuroscience», Andreas K. Engel, Pascal Fries e Wolf Singer annunciano una svolta, prendendo in prestito una parola da Kuhn: «Nella neuroscienza cognitiva stiamo assistendo a un fondamentale cambiamento di paradigma. Le teorie classiche concepivano il cervello come un dispositivo passivo, sottoposto a stimoli, che non crea attivamente significato di per sé, ma si limita a reagire agli input sensoriali e a copiare informazioni prestabilite». Gli autori proseguono sostenendo che questa visione passiva del cervello ha portato all’idea che la percezione offra un «modello del mondo interno» veridico o veritiero, fornendo informazioni sul mondo a prescindere dal contesto di chi osserva. Questo, a loro avviso, è un errore: il cambiamento di paradigma, sostengono gli autori, può essere incapsulato in un «nuovo» concetto, quello di «situatedness» o di «essere situati»305. Non poi cosí nuovo, verrebbe da dire, ma forse per questi scienziati lo è.


    L’idea che il cervello sia un organo predittivo e creativo, non un ricevitore passivo e un elaboratore di informazioni, ci riporta alle rane, le stesse creature che molti studenti sezionano durante le lezioni di biologia alle superiori e a cui accennava John Dowling, animali con sistemi visivi meno «rigidi» rispetto a quelli degli esseri umani.


    Nel 1958 Humberto Maturana, un giovane neurobiologo cileno, scrisse la sua tesi di dottorato sulla neurofisiologia della percezione delle rane. Nel 1959 fu coautore di quello che sarebbe diventato un famoso saggio: What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain (Ciò che l’occhio della rana dice al cervello della rana). Gli altri tre autori erano Jerome Lettvin, William McCulloch e Walter Pitts, gli stessi McCulloch e Pitts del lavoro del 1943 sui neuroni binari. Il saggio voleva dimostrare che il sistema visivo della rana non rappresentava il mondo esterno, ma lo costruiva. La percezione non è la registrazione di un mondo oggettivamente dato, ma il modo in cui un sistema nervoso individuale – che può appartenere a una rana come a un essere umano – crea quello che c’è attraverso la sua interazione con l’ambiente. Quindi, come sosteneva Dowling, il sistema visivo umano, grazie alla sua maggiore plasticità, si adatta meglio rispetto a quello della rana a lenti che mostrano il mondo alla rovescia. Ciò non significa che la visione umana sia precisa e quella della rana ingannevole. Sono diverse, tutto qui. E non significa nemmeno che il mondo non esiste, ma piuttosto che né le rane né gli esseri umani possono uscire dai loro corpi e scrutare un mondo la cui configurazione non dipende dai loro corpi.


    Per Maturana questa scoperta avrebbe avuto conseguenze rivoluzionarie, e lui l’avrebbe portata alla sua conclusione logica. In un saggio successivo scrisse: «Noi creiamo letteralmente il mondo in cui viviamo nel momento in cui lo viviamo»306. Maturana si oppose al modello cartesiano-newtoniano di interpretazione del mondo, che è indipendente dalla persona che sta guardando, l’osservatore. In seguito scrisse insieme a un altro scienziato cileno, Francisco Varela, un libro breve ma denso, Autopoiesi e cognizione, pubblicato per la prima volta in inglese nel 1980. Ho letto il libro due volte, molto lentamente, ed entrambe le volte l’ho trovato piuttosto ostico. Una cosa, però, sembra chiara: un sistema autopoietico è dinamico, si auto-organizza e si regola di continuo in modo da mantenere il suo equilibrio fisiologico, o omeostasi. L’interazione di un organismo con la sua percezione dell’ambiente è determinata dalla sua struttura autonoma. L’autopoiesi prende spunto dalla cibernetica e dalla sua enfasi sull’interazione tra sistemi dinamici non riducibili alle loro parti. Gli autori sostengono anche che qualsiasi sistema autopoietico, di qualsiasi materiale sia fatto (in teoria potrebbe essere metallo, circuiti e plastica) è sufficiente per originare la vita. E proseguono cosí: «Non è possibile alcuna descrizione di una realtà assoluta»307. Anche se non si tratta di un pensiero davvero pionieristico nella storia della filosofia, continua a mettere a disagio molti scienziati contemporanei. Nonostante l’autopoiesi rimanga poco considerata dalla scienza ufficiale, la teoria ha generato una vasta letteratura secondaria, dentro e fuori dalla biologia.


    La biologia di Maturana e Varela affrontava di petto l’epistemologia – lo studio di come conosciamo quello che conosciamo – che ha plasmato le loro idee sulla ricerca scientifica e sulla natura della percezione, ma Varela ha sviluppato e ampliato queste idee. Nel libro La via di mezzo della conoscenza. Le scienze cognitive alla prova dell’esperienza Varela, Evan Thompson ed Eleanor Rosch affermano senza mezzi termini che il loro lavoro è una prosecuzione e un’elaborazione della filosofia di Merleau-Ponty. Per questi autori, «l’organismo e l’ambiente si inviluppano l’uno nell’altro e si sviluppano l’uno dall’altro in quella circolarità fondamentale che è la vita stessa»308. Varela chiamava queste interazioni «accoppiamenti» con l’ambiente. Commentando l’opera di Varela dopo la sua morte, un gruppo di scienziati osservò: «Se […] l’ambiente non contiene informazioni predeterminate che siano indipendenti dall’”ambito dell’accoppiamento” definito dal sistema autonomo, esso in-forma letteralmente l’adattamento del sistema»309. Nel mondo non ci sono informazioni oggettive e indipendenti, ma informazioni che influenzano i sistemi interni chiusi.


    Dunque, che cos’è la mente per Varela? Di certo non è nella nostra testa:


    
      La mente non può essere separata dall’organismo intero. Tendiamo a pensare che la mente sia nel cervello, nella testa, ma fatto sta che l’ambiente include anche il resto dell’organismo; il cervello è intimamente connesso con tutti i muscoli, l’apparato scheletrico, l’apparato digerente e il sistema immunitario, gli equilibri ormonali e via dicendo […]. In altre parole, l’organismo come rete di elementi che si co-determinano in tutto e per tutto fa sí che le nostre menti siano letteralmente inseparabili, non solo dall’ambiente esterno, ma anche da quello che già Claude Bernard chiamava il milieu intérieur, il fatto che non abbiamo solo un cervello ma un corpo intero310.

    


    Per Varela la mente e la coscienza sono una realtà incarnata di sistemi interdipendenti che non si possono semplicemente ridurre a correlati neurali.


    Devo dire che le mie letture sull’autopoiesi mi hanno spesso comunicato un senso di claustrofobia. Nonostante si parli di accoppiamenti di un organismo con l’ambiente, sembra di essere perlopiú intrappolati nella propria circolare e inestricabile realtà. Io penso che le interazioni siano piú aperte, che l’interno e l’esterno ingaggino una specie di coinvolgimento continuo, reciproco e ritmico, che può essere anche irregolare e caotico. Sebbene in questi scritti non sia mai, o quasi mai, menzionata l’embriologia umana, non c’è dubbio che il battito del cuore, la respirazione, la voce, i movimenti corporei della madre stabiliscano una relazione ritmica con il feto in via di sviluppo, che giace nella sua sacca amniotica, attaccato dal cordone ombelicale alla placenta, che a sua volta è attaccata alla parete uterina. Ma quando compare il sé nella storia dello sviluppo?


    Varela, Thompson e Rosch non collocano alcun sé essenziale negli «aggregati» dell’esperienza umana: sensazione, percezione, pensieri abituali e coscienza. Non affermano che non esiste un’esperienza soggettiva, ma piuttosto che gli esseri umani sono una collezione di facoltà separate senza un centro che faccia da guida, un’eco dello sciame d’api di Diderot o di una versione organica e piú complicata dei mobot di Brooks. Varela, Thompson e Rosch sono stati tutti profondamente influenzati dal pensiero buddhista. Per loro l’ego occidentale è una vuota illusione.


    Cosí come «la mente», «il corpo» diventa, per molte discipline scientifiche e filosofiche, un’astrazione teorica. A volte indica il corpo umano, che presumibilmente è sia maschile sia femminile, ma altre volte comprende ogni tipo di corpo, animale e macchina. Ovunque mi giri, leggo che è stato pubblicato un nuovo saggio o che è stata organizzata un’altra conferenza che ha nel titolo le parole «corpo» o «incarnato». Questo animale che è il «corpo», con i suoi movimenti, sensazioni ed emozioni, ha acquistato una sua importanza in molti campi, almeno in parte a causa di un lungo oblio e pregiudizio, il pregiudizio denunciato da Myrtle McGraw quando si lamentava dell’infinita dipendenza della vita intellettuale dalle dicotomie e della venerazione greca per il razionale, lo stesso ostinato pregiudizio che nella GOFAI ha spogliato l’«intelligenza» umana della sua realtà materiale, trasformandola in una serie di simboli logici che potrebbero essere elaborati da una mente pseudo-cartesiana – un pregiudizio che spesso nasconde una paura dei corpi mortali, porosi, caotici, uno sventurato bagaglio cellulare che bisogna a tutti i costi trascendere.


    È importante interpretare il cambiamento di paradigma verso i modelli incarnati della mente come risposta a fallimenti scientifici, ma credo che la posta in gioco sia piú grande. L’ammissione di Turing che il cibo, il sesso e lo sport restano necessariamente esclusi dalla sua macchina del futuro è significativa. Nonostante la sua meravigliosa coerenza e precisione, e la sua potenza nel descrivere il mondo naturale (che si è spinta sino alla scoperta di come si possa distruggere l’intero pianeta), la fisica teorica non ci aiuta piú di tanto a penetrare l’esperienza umana vissuta. Anche se è affascinante leggere di uno spaziotempo statico, per esempio, questo non dà conto della nostra esperienza soggettiva del passare del tempo o dell’imprescindibile fatto della nostra mortalità. E anche all’interno del regno santificato della fisica teorica regna il disaccordo, a volte un disaccordo profondo. Nel libro La rinascita del tempo. Dalla crisi della fisica al futuro dell’universo (2013) Lee Smolin, un fisico del Perimeter Institute for Theoretical Physics noto per i suoi contributi sulla teoria gravitazionale quantistica, sostiene che le leggi della fisica non sono atemporali ed eterne, ma si evolvono e cambiano in tempo reale. Smolin avanza un’idea di selezione naturale cosmologica, che implica una riproduzione su vasta scala in cui gli universi partoriscono universi. Smolin adotta il modello temporale dinamico di selezione naturale dalla biologia e lo applica alla fisica. Ammette che il suo approccio è speculativo, ma del resto lo stesso si può dire della teoria delle stringhe, la teoria dominante nella fisica contemporanea. Curiosamente, Smolin è stato influenzato da Charles Sanders Peirce, il filosofo pragmatista americano che ha ipotizzato che le leggi della fisica non possano essere statiche. Non sono nella condizione di giudicare queste idee audaci, ma mi sento di affermare che, se pure rimangono controverse, senza dubbio ci sono persone nel settore che le prendono sul serio.


    Non esiterei a sostenere che la logica è uno strumento indispensabile per imbastire un ragionamento e pensare in modo corretto, ma spiega forse le immagini mentali interne, le immagini oniriche o l’esperienza interiore vissuta? Senza la sensazione corporea, l’emozione e la loro influenza sul pensiero potrebbero forse esistere memoria e immaginazione? Come è possibile capire perché, dopo aver visto la sua casa distrutta dal fuoco, un uomo senza danni alla corteccia visiva diventa improvvisamente cieco? Possiamo comprendere un simile evento attraverso una mente computazionale? Come, di preciso, un essere umano crea metafora e significato?


    Il neuroscienziato Gerald Edelman si è piú volte schierato contro l’idea della mente come computer e ha affermato che nel cervello la metafora e l’associazione vengono prima della logica. In Seconda natura. Scienza del cervello e conoscenza umana (2006) fa riferimento a Vico, pur non soffermandosi ad approfondire il suo pensiero. Il cervello di Edelman riconosce dei pattern, non una logica. In Seconda natura si parla di ciò che ha messo in difficoltà molti studiosi che si occupano di intelligenza artificiale. Com’è possibile che dopo anni di tentativi non riusciamo ancora a costruire un essere umano? Se le leggi della fisica restano immutate, qual è il problema? Edelman scrive: «Anche se tutte le nostre funzioni cerebrali e capacità cognitive sono vincolate dalla fisica e si possono interpretare come prodotti della selezione naturale, non tutte queste capacità si possono trattare con successo con metodi riduzionistici»311. Come Merleau-Ponty, Edelman sostiene che il cervello è in un corpo che si trova nel mondo, e questa condizione è cruciale: «Esistono senza dubbio regolarità di comportamento e di intenzionalità, però sono variabili, straordinariamente ricche e dipendono dalla cultura e dal linguaggio. La soggettività è irriducibile»312.


    In un saggio del 1999 Francisco Varela e Jonathan Shear fanno lo stesso ragionamento: «L’esperienza vissuta è irriducibile […] i dati fenomenici non possono essere ridotti o derivati da un approccio in terza persona»313. L’esperienza dell’esser-sempre-mio, della ipseità, non è riducibile a una formula matematica. Edelman, Varela e Shear non contestano gli approcci in terza persona. Non hanno ragioni per criticarli, ma le loro argomentazioni riecheggiano quelle di Nagel. Se si passa dalla prima alla terza persona, si perde il senso fenomenico del «cosa si prova» a essere un particolare essere, umano o pipistrello. Edelman ha avuto e ha molti critici, soprattutto Francis Crick, lo scienziato del dogma centrale; ma d’altra parte Crick è fortemente convinto che l’esperienza soggettiva, i sogni e i desideri di una persona siano riducibili a una prospettiva oggettiva in terza persona che pensa in termini di neuroni e di sostanze neurochimiche. Stranamente Edelman ha fatto esperimenti anche con robot che ha costruito in base alle sue teorie e ha chiamato come il padre dell’evoluzione: i Darwin. Le loro capacità, tuttavia, come accade per molti loro colleghi artificiali, non assomigliano molto a quelle degli esseri umani.


    Se le metafore precedono la logica nell’insieme mente-cervello-corpo, come funziona il tutto? Il libro di George Lakoff e Mark Johnson, Metafora e vita quotidiana (1980), è diventato un’opera importante, all’interno e all’esterno della comunità scientifica, rispetto al ruolo del corpo nel pensiero. Lakoff e Johnson hanno abbracciato la svolta della mente incarnata ma, per quel che posso giudicare, non sono stati influenzati dalla fenomenologia. Vale la pena di citare il primo paragrafo del loro libro:


    
      La metafora è da molti considerata come uno strumento dell’immaginazione poetica, un artificio retorico, qualcosa insomma che ha piú a che vedere con il linguaggio straordinario che con quello comune. Non solo, la metafora è anche tipicamente considerata come caratteristica del solo livello linguistico, una questione di parole piuttosto che di pensiero o di azione. Per questa ragione molti pensano di poter fare benissimo a meno della metafora. Noi abbiamo invece trovato che la metafora è diffusa ovunque nel linguaggio quotidiano, e non solo nel linguaggio ma anche nel pensiero e nell’azione314.

    


    Lakoff e Johnson assumono una posizione radicalmente anti-cartesiana e anti-hobbesiana. La metafora non è il fronzolo decorativo o il profumo inebriante del poeta o del romanziere che trasforma il solido, pedissequo uomo razionale in uno svenevole, confuso, effeminato damerino. Senza nemmeno accennare a Vico, sostengono che le metafore affiorano dall’esperienza corporea umana e a loro volta plasmano questa esperienza. I nostri corpi e la loro collocazione nello spazio sono fondamentali per le nostre vite coscienti di esseri pensanti. Come osservano gli autori, la felicità è su, la tristezza giú. I nostri umori si alzano e precipitano. Le metafore sono sempre all’opera. I miei esempi: i capelli a spazzola sono in; il taglio alla mohicana è out. Siamo di umore cupo, oppure siamo raggianti. Una metafora tattile: gli uomini sono duri; le donne morbide. Un atteggiamento può essere duro o morbido. Gli autori non vogliono dire che il funzionamento delle metafore non sia condizionato da fattori culturali, anche se in Metafora e vita quotidiana non si soffermano su questo tema. I climi linguistici sono variegati e influenzano le nostre realtà vissute, le nostre percezioni e i nostri sentimenti. In Cina, per esempio, il bianco simboleggia morte, lutto e funerali, un significato alieno agli occidentali. Ma cosa è cultura e cosa biologia?


    Gli scienziati autori dello studio Tough and Tender. Embodied Categorization of Gender (Duro e morbido. Categorizzazioni di genere incarnate) chiedevano ai soggetti di strizzare palle dure o morbide guardando volti di genere neutro. I risultati mostravano che toccare le palle dure induceva i soggetti a identificare i volti come maschili, e le palle morbide a identificarli come femminili. Gli autori scrivono: «Le categorie sociali potrebbero anche essere radicate in metafore sensomotorie»315. In che modo possiamo utilizzare queste scoperte? Gli stessi ricercatori hanno condotto un esperimento simile, stavolta usando volti di entrambi i sessi identificati in base alla tendenza politica e alla professione. I partecipanti che toccavano la palla dura avevano maggiori probabilità di attribuire i volti a repubblicani. La sensazione delle palle morbide faceva propendere per i democratici. Analogamente, la sensazione di durezza era ricondotta ai fisici, e la morbidezza agli storici. Gli autori commentano: «Se una categoria sociale come il sesso è basata sulla differenza biologica, le due categorie in oggetto [posizione politica e professione] non sono radicate nella biologia allo stesso grado, o forse per niente. Dunque, usare queste categorie, che sono senza dubbio socialmente costruite, rivela ampiamente l’importanza del dominio sensoriale nel radicare il pensiero sociale-categoriale»316. Si noti l’equivoco degli autori a proposito del «radicamento nella biologia». È evidente che votare democratico e decidere che lavorerai nel campo della fisica sono attività culturalmente connotate, che hanno poco a che fare con cromosomi e organi riproduttivi. Oltre i confini degli Stati Uniti ci sono senza dubbio molte persone che hanno poca familiarità con i nostri stereotipi politici e le metafore tattili che li accompagnano. È importante mantenere queste distinzioni, ma l’esitazione dei ricercatori sul «grado» biologico di una categoria sociale, come l’appartenenza politica, e sul fatto che possa, tanto per cominciare, essere definita biologica, riflette una confusione concettuale piú ampia, che trascende di molto i risultati di questi due studi. La sensazione del tatto è senza dubbio biologica, appartiene a processi fisiologici, e il cervello vi gioca un ruolo cruciale ma non esclusivo. In questi casi, tuttavia, le interpretazioni categoriali acquisite di una certa cultura sono letteralmente incarnate in processi sensomotori.


    Quante prove empiriche abbiamo del fatto che il corpo sia cruciale rispetto al pensiero e al linguaggio? Gli scienziati hanno iniziato a indagare il linguaggio, la metafora e il cervello. La ricerca ha mostrato che frasi con verbi d’azione, come «Sarah ha dato un calcio a Phil», attivano le aree motorie del cervello. Un altro studio ha dimostrato che leggere una metafora come «Ha avuto una giornata dura» attivava regioni somatosensoriali del cervello. La qualità tattile della metafora veniva registrata. Leggere la frase «Ha avuto una brutta giornata» non attivava le stesse aree317. Nella maggior parte degli studi che ho esaminato le metafore morte e le espressioni idiomatiche non sortivano lo stesso effetto, cosa facile da comprendere. «Tamika moriva dalla voglia di andare al concerto», per esempio, è un’espressione lontanissima dall’effettiva morte di Tamika. Ci sono molte discussioni su cosa questi risultati significhino per «la mente» ma, secondo alcuni, l’idea che pensare significhi semplicemente manipolare simboli in un isolato modulo linguistico della mente inizia a mostrarsi del tutto errata. Il concetto non è tanto che nessuno possa pensare senza un corpo, ma piuttosto che i nostri corpi, che si trovano nello spazio e in relazione a ciò che sta fuori, strutturano i nostri pensieri. La cosa fondamentale, secondo me, è capire che le idee – per esempio sulla differenza sessuale – sono legate all’esperienza individuale di una persona, ma anche ai codici di una determinata cultura, e che questi codici plasmano anche la nostra esistenza corporea.


    Altri scienziati hanno collaborato direttamente con i filosofi al fine di ripensare il precedente paradigma che ignorava il ruolo del corpo nel pensiero e nella coscienza. Lo scienziato cognitivo Shaun Gallagher ha scritto insieme al filosofo Dan Zahavi un libro che si intitola La mente fenomenologica. Alcuni scienziati hanno recuperato una tradizione filosofica inaugurata da Husserl per ripensare gli assunti di base sul rapporto corpo-mente e, nel loro caso, ridefinire il sé, che esisterebbe nell’autocoscienza sia preriflessiva sia riflessiva. Gallagher e Zahavi scrivono: «Nella sua forma piú primitiva e fondamentale, l’autocoscienza consiste semplicemente nella costante manifestazione in prima persona della propria vita esperienziale»318. Questa forma di autocoscienza non consiste nel pensare di pensare o nell’analizzare i propri pensieri, ma piuttosto nell’essere me in una situazione corporea, mentre, per esempio, sono sdraiato al sole, in assenza di qualsiasi pensiero sul pensiero. Come sostenevano James, Husserl e Merleau-Ponty, l’esperienza non è mai anonima; appartiene sempre a qualcuno, a me. Se ho mal di stomaco, non ho bisogno di chiedere se ce l’ho davvero e a chi appartiene. Quale significato abbia questa sensazione di attività in prima persona o identità, tuttavia, è oggetto di un’aspra controversia.


    Le interazioni tra organismo e ambiente, l’insistenza sulla «situatedness» nella percezione, sull’azione e il movimento, sulla metafora incarnata e l’importanza di includere l’esperienza soggettiva nella filosofia e nella scienza ricordano il metodo di Goethe, ma anche l’opera dei pragmatisti americani William James e John Dewey. Per il Pragmatismo il pensiero è azione, e non può essere isolato dalla sensazione, dalla percezione e dal movimento nel mondo. «Ogni azione, – scriveva James, – è per tal modo re-azione sul mondo esterno, e la fase centrale della contemplazione, della riflessione o del pensiero, è solo un punto di transito, il punto di mezzo d’un laccio i cui capi son fermati nel mondo esterno»319. James ribadiva che i «fatti mentali» non potessero essere studiati separatamente dall’«ambiente fisico», e criticava la filosofia per «aver inteso l’anima come un essere assolutamente spirituale con delle sue precise facoltà senza «riferimento alle particolarità del mondo con cui queste attività interagiscono»320. John Dewey ha proposto un’idea di continuità organica e complessità crescente. Non è difficile capire perché fosse un sostenitore della ricerca di McGraw: nel lavoro della scienziata sperava di trovare le prove empiriche delle sue intuizioni, da cui i dualismi radicali mente-corpo e corpo-ambiente erano banditi. La filosofia di Dewey, a sua volta, influenzò il pensiero di McGraw. L’idea di McGraw che ci sia un rapporto reciproco tra i processi di crescita neuronale e le prime esperienze, che le due cose vadano a braccetto, è un nuovo modo di considerare lo sviluppo del bambino. Le sue idee sono state ignorate fino a poco tempo fa, ma il suo pensiero anticipava quella che oggi è considerata una verità nella teoria dello sviluppo infantile.


    Nel 1938 Dewey scriveva: «Le operazioni razionali si sviluppano da attività organiche, pur senza identificarsi con ciò da cui sorgono»321. Questo ricorda da vicino le piú recenti teorie emergentiste sullo sviluppo organico, compresa la dinamica cerebrale di Edelman, il quale, tra l’altro, riconosce il suo debito verso William James. Per i pragmatisti mente e pensiero emergono dal nostro essere incarnati. Nelle teorie emergentiste l’intero è qualcosa di piú della somma delle sue parti. Il modo in cui il mentale sorga dal non-mentale, tuttavia, resta una questione controversa. Se uno zigote umano è privo di mente e un neonato ha una mente, a quale punto nel processo ontogenetico emergerebbe questa «mente»? Margaret Cavendish ha risposto alla domanda attribuendo una specie di mentalità a tutta la materia, vegetali e minerali compresi. James, Whitehead e fisici come David Bohm e Freeman Dyson condividono l’idea che qualcosa di analogo alla mente sia all’opera nelle unità piú elementari della natura. Nel suo saggio Reality and Consciousness. Is Quantum Biology the Future of Life Sciences? (Realtà e coscienza. Il futuro delle scienze della vita è nella biologia dei quanti?), B. V. Sreekantan cita Bohm: «In un certo senso una rudimentale qualità pseudomentale è presente anche al livello della fisica delle particelle»322. Le idee di David Bohm sono piú vicine a quelle di Cavendish. Il fisico promuoveva una forma di monismo neutrale in cui la materia inanimata e la vita condividono lo stesso ambito e gli stessi attributi. Questa, tuttavia, non è una visione molto diffusa nella sua comunità. Il pensiero di Bohm resta marginale nella fisica attuale. Eppure, di recente sono tornate in auge forme di panpsichismo, come conseguenza, credo, degli accesi dibattiti sulla mente e sulla coscienza, e su come il mentale si leghi al fisico, e del fatto che questi problemi non siano ancora stati risolti in un modo soddisfacente.


    Non tutti si preoccupano di tale questione fondamentale, peraltro, e le concezioni della mente incarnata non sono tutte uguali. Andy Clark, per esempio, è interessato a preservare qualche aspetto del computazionalismo nelle sue idee sul funzionamento degli esseri umani: la sua formazione lo ha portato a essere molto piú interessato al rapporto tra una persona e gli oggetti del suo ambiente che non all’intersoggettività o ai rapporti interpersonali. In Embodiment. From Fish to Fantasy (Embodiment. Dai pesci alla fantasia) illustra cosí la differenza tra il vecchio modello cognitivo e il nuovo modello incarnato: «Nel modello tradizionale il cervello assimila dati, esegue un calcolo complesso per risolvere il problema (dove atterrerà la palla?) e poi dice al corpo dove andare. C’è un circuito molto chiaro di elaborazione lineare: si percepisce, si calcola, si agisce. Nel secondo modello il problema non viene risolto prima del tempo. Piuttosto, il compito è mantenere, mediante molteplici aggiustamenti in tempo reale […] una specie di coordinazione tra interno ed esterno»323. Clark teme che l’«incarnazione radicale» semini il caos nella scienza cognitiva. Cita Gibson, ma nel suo saggio non compaiono i fenomenologi continentali. Altrove difende il concetto di «mente estesa», che riguarda soprattutto oggetti che usiamo nel mondo e diventano parti di noi. Viene da pensare che l’idea di Heidegger degli oggetti «a portata di mano» dovrebbe far parte del suo bagaglio concettuale, o che uno spunto potrebbe venire dalla discussione di Merleau-Ponty sul bastone del cieco come estensione del corpo nella Fenomenologia della percezione o dalla conoscenza tacita di Michael Polanyi, ma questi riferimenti non fanno parte della sua trattazione; è l’ennesima testimonianza del carattere frammentario degli studi accademici. La discussione su dove finisce la mente e dove inizia il resto del mondo, tuttavia, è molto efficace324. Mentre scrivo, il computer non è forse un’estensione di me? Della mia mente incarnata al lavoro?


    La descrizione che Simone de Beauvoir fa del corpo come situazione, seppure in linea con altri fenomenologi, è piú sfaccettata, perché dal libro Il secondo sesso emerge una salda consapevolezza del fatto che, nonostante le somiglianze che gli esseri umani condividono come specie, esistono anche delle importanti differenze. Ognuno di noi è una situazione diversa. Alcune femministe hanno criticato Merleau-Ponty perché il corpo universale a cui fa riferimento di continuo è, molto chiaramente, maschile325. Da questo punto di vista Merleau-Ponty non si distingue dalla maggior parte dei filosofi. Il punto di vista è ancora maschile, non femminile. Avrò sempre una prospettiva diversa da te, se non altro perché sono in una posizione diversa e vedo quello che tu non puoi vedere. E il mio sesso, la mia razza, la mia classe, la mia età, i miei desideri sessuali e le mie abitudini individuali, la lingua che parlo e le mie specifiche esperienze passate influenzano tutti la mia visione delle cose. Il mondo è visto dalla mia prospettiva, ma questa visione non è stata plasmata da me sola. È dipendente da e mescolata con quella di altre persone. Non è puramente soggettiva, ma intersoggettiva. Nessuno inventa se stesso: siamo tutti il prodotto di abitudini apprese che sono diventate inconsce ma contaminano il nostro modo di percepire, agire e pensare. E l’abitudine è una specie di memoria corporea. Una volta stabilita, diventa automatica. La morbidezza è femminile, non maschile. È democratica, non repubblicana. Appartiene alle lettere, non alle scienze. Ma, al di là dei luoghi comuni, si potrebbe pensare al modo in cui uomini e donne camminano, incrociano le gambe, lanciano una palla o siedono in metropolitana. Questi movimenti e gesti non sono solo il risultato di corpi e genitali diversi; sono anche convenzioni che impariamo e mettiamo in pratica. Diventano parte dei movimenti di una persona, variano da un luogo all’altro e hanno significati politici e culturali, in realtà abbastanza profondi, anche se li diamo per scontati perché in un certo senso – un senso molto importante – sono diventati «spontanei».


    Io non credo che la «mente» sia un puzzle di moduli mentali rigidi mirati alla soluzione di problemi, indipendenti dal cervello e dal corpo. Non credo che il «corpo» sia una macchina discreta di parti funzionanti o che possa essere descritto a prescindere dal rapporto con ciò che si estende oltre la nostra pelle, e che comprende oggetti, persone, cultura e linguaggio. Gli esseri umani sono mammiferi con una storia evolutiva, e con quelle altre creature abbiamo molto in comune. Non credo nemmeno che le persone siano il semplice risultato della costruzione sociale, esseri assemblati dai linguaggi di una cultura, anche se certo questi contribuiscono a plasmarci. Non so se il mentale esiste a livello della fisica delle particelle. Quello che so è che un pensiero affilato ha bisogno di abbracciare l’ambiguità, di ammettere delle lacune nella conoscenza e di porre domande che non abbiano risposte pronte.


    Empatia, immaginazione e neonati.


    Mi sono spesso chiesta cosa si prova a essere qualcun altro. Il fatto è che, se fossi un’altra persona, perderei la mia visione soggettiva. Per sapere quanto sono diversa da un’altra persona dovrei contenere sia la mia visione che la sua. Quando ho una conversazione con una persona, soprattutto se questa mi sta simpatica, i suoi movimenti del volto, i suoi gesti agiscono come riflesso dei miei e al tempo stesso influenzano le mie espressioni facciali e i gesti delle mie mani. Senza pensare, mi trovo sintonizzata con gli occhi e la bocca della mia amica e con la sua voce e i suoi toni, cosí come con i significati delle parole che ci scambiamo. So di non essere la mia amica, ma perdo ogni sensazione di me dall’esterno. Non mi guardo parlare o gesticolare, a meno che la fluida conversazione non sia interrotta – per esempio, se lei mi dice che ho un pezzetto di tonno incastrato fra i denti – e di colpo mi trovo costretta a raggiungere uno specchio per rimuovere il fastidioso inconveniente. Leggere è l’azione tramite la quale piú ci avviciniamo a essere due persone coscienti allo stesso tempo. Durante la lettura prendiamo in prestito la coscienza di un altro, ma possiamo anche fermarci, pensare e interrogarci su quella coscienza altra, la sua voce, le sue opinioni, le sue storie. Possiamo chiederci se abbiamo voglia di credere ai pensieri di quella persona, ammirarli o sentirci tristi quando viviamo al suo interno. Leggere è una forma comune di pluralità umana.


    Scrivendo romanzi, passo molto tempo a immaginare di essere un’altra persona. Ho scritto dal punto di vista di donne con personalità, trascorsi, problemi e gusti diversi. Una volta che sento la persona immaginaria, anche se questa è diversa da me, sono in grado di scrivere il personaggio. Non entro in queste persone attraverso un calcolo. Non faccio una lista delle loro qualità per poi decidere consciamente come parleranno. Si insediano dentro di me e iniziano a parlare. Il ritmo è importante, essenziale. Personaggi diversi hanno cadenze diverse. Da dove viene tutto questo? Se non avessi sentito tante persone parlare o letto tanti libri in cui i personaggi parlano, non riuscirei a scrivere, ma scrivere non è solo ricordare; è ricordare, combinare ricordi e inventare qualcosa di nuovo attraverso la facoltà della memoria. In effetti, questa è la teoria della memoria di Vico. Lui riteneva che la memoria si potesse dividere in tre parti: la memoria, il ricordo delle cose passate; la fantasia, che modifica o imita quelle stesse cose; e l’ingegno, che dà alle cose una nuova interpretazione o le riordina in un rapporto nuovo. Vico, Freud e una serie di neuroscienziati contemporanei non considerano la memoria e l’immaginazione come due cose distinte, ma come facoltà collegate. Il fatto che i pazienti neurologici con lesioni all’ippocampo (una parte del cervello che è stata associata sia alla memoria autobiografica sia alla capacità di orientamento) abbiano anche difficoltà a immaginare eventi fittizi è una vivida testimonianza di ciò che le due facoltà hanno in comune.


    L’immaginazione è stata mistificata dalle chiacchiere sulla creatività e sul genio, come se fosse la proprietà di qualche persona eletta e non una facoltà universale degli esseri umani. Come ha scritto John Dewey in Arte come esperienza: «“Immaginazione” condivide con “bellezza” il dubbio onore di essere l’argomento principale di scritti estetici di ebbra ignoranza»326. Senza empatia immaginativa, tuttavia, l’arte del romanzo non esisterebbe. Inventare personaggi è una forma di empatia: non basta guardare la persona inventata, bisogna davvero sentirla. Ma cos’è l’empatia in realtà? Nagel pensava che una fenomenologia oggettiva potesse fare a meno dell’empatia e dell’immaginazione. Mi chiedo che forma assumerebbe una fenomenologia del genere.


    Nel suo libro Il problema dell’empatia la filosofa Edith Stein descrive gli stati mentali delle altre persone come «esperienze estranee»327. Tenta di spiegare l’empatia come l’esperienza dell’estraneo, del non-me, che tuttavia sento in e attraverso me. L’empatia è l’esperienza che faccio di una coscienza estranea, ma questo non significa che io perda me stessa. Se confondessi te e me (come può succedere nella schizofrenia), non si tratterebbe di empatia. L’empatia viene dalla parola tedesca Einfühlung, un concetto che nasce nell’alveo dell’estetica. In origine la parola designava un modo di entrare in contatto con un’opera d’arte attraverso la sensazione. Il filosofo tedesco Karl Groos considerava l’empatia nell’esperienza estetica una forma di «imitazione interiore»328. Vernon Lee (pseudonimo di Violet Paget), scrittrice di romanzi e di trattati di estetica, propose una teoria dell’«empatia motoria», o «movimento empatico». Nel 1912, molti anni prima di Metafora e vita quotidiana di Lakoff e Johnson, Lee, in collaborazione con Clementina Anstruther-Thomson, scriveva:


    
      L’Einfühlung […] è alla base di innumerevoli parole ed espressioni, di cui l’uso quotidiano ci ha fatto trascurare la peculiarità. Diciamo, per esempio, che le montagne si ergono, che le colline si affacciano […] già, attribuiamo il movimento a linee e superfici immobili, che si muovono, si stendono, scorrono, si piegano, si contorcono e cosí via. Per citare la formula ingegnosa di M. Souriais, loro fanno quello che ci sembrerebbe di fare se fossimo dentro di loro. Perché noi siamo davvero dentro di loro; abbiamo sentito noi stessi, proiettato in loro la nostra esperienza329.

    


    Il «movimento empatico» di Lee è una percezione immediata di un’opera d’arte attraverso le nostre esperienze corporee, un modo per penetrare e sentire un oggetto estraneo.


    Come possiamo comprendere le opere d’arte, o, se è per questo, le altre persone? Molti pensatori contemporanei che operano in diverse discipline hanno sfruttato la scoperta dei neuroni specchio nella corteccia premotoria del macaco e dell’analogo sistema nell’essere umano per spiegare qualsiasi cosa, dal linguaggio all’empatia. Come accade per molte scoperte scientifiche, anche questa è avvenuta per caso. Mentre eseguiva registrazioni a unità singola con elettrodi attaccati direttamente al cervello della scimmia, un membro del team di Giacomo Rizzolatti, dell’Università di Parma, notò che lo stesso neurone si attivava quando una scimmia afferrava un oggetto o quando guardava semplicemente un’altra scimmia afferrare un oggetto. Cosí è stata scoperta una sorprendente corrispondenza tra un’azione e la percezione di un’azione.


    L’esistenza di sistemi specchio negli esseri umani non viene quasi piú messa in discussione, ma la conoscenza che ne abbiamo è piú sfocata rispetto a quella dei macachi, perché i cervelli umani non vengono studiati in modo altrettanto invasivo e il significato di questi sistemi nei nostri rapporti con le altre persone continua a suscitare accesi dibattiti. Alcuni studi hanno suggerito che l’azione dei neuroni specchio non vale solo per le azioni intenzionali, come prendere una banana, ma anche per sensazioni ed emozioni. Se ti guardo mentre qualcuno ti tocca, la corteccia somatosensoriale del cervello si attiva, come quando vengo toccata io stessa. Si attiva anche quando leggo il brano di un libro che descrive l’atto di toccare qualcosa o, in certi casi, se mi imbatto in una metafora tattile: «che giornata dura», per esempio. Altri studi hanno mostrato risultati simili quando le persone assistono alle difficoltà di altri esseri umani, li vedono bere un liquido disgustoso, leggono la scena o semplicemente la immaginano. Si attua in noi una forma di identificazione immaginativa incarnata con altri anche se a livello conscio non ne siamo consapevoli. Non servono parole o simboli.


    Vittorio Gallese, che faceva parte del team che ha scoperto i neuroni specchio, ha proposto l’espressione «simulazione incarnata» per questi sistemi inconsci risonanti che si stabiliscono tra persone e anche tra persone e opere d’arte. La teoria di Gallese è un attacco diretto alla visione puramente mentale e disincarnata della comprensione sociale. Nel libro che ha scritto con Massimo Ammaniti, La nascita della intersoggettività, Gallese chiama la visione prevalente della mente umana da Cartesio in poi «solipsistica»330. Vuole dire che in questa tradizione l’individuo è visto come incastrato o ingabbiato nella sua mente, e per capire un’altra persona devo calcolare coscientemente cosa potrebbe voler dire essere te. Gallese prende posizione in maniera molto decisa contro quella che considera una direzione sbagliata nella scienza: «L’immagine della mente offerta dalle scienze cognitive classiche e da piú parti della filosofia analitica è quella di un sistema funzionale, i cui processi possono essere descritti in termini di manipolazioni di simboli informazionali in accordo a un set di regole sintattiche formali»331. Non crede che il modo in cui comprendiamo la mente di altre persone sia solo un’elaborata ginnastica mentale, esercitata attraverso l’inferenza per analogia… Ricordo quando sono caduto sul ghiaccio e mi sono spaccato il mento e adesso, mentre ti vedo scivolare e cadere a terra, proietto quella sensazione nota su di te, e riesco cosí a capire cosa stai pensando. Gallese sostiene che abbiamo un rapporto immediato con le altre persone attraverso l’azione dei processi neurali dinamici dei nostri sistemi sensomotori. Ciò non significa che, se tu cadi, io non penserò alle mie cadute del passato, ma piuttosto che il sistema specchio fornisce una connessione sotterranea, inconscia e vicariante con movimenti, sensazioni ed emozioni delle altre persone.


    Gallese, che attinge alla fenomenologia per porre le basi della sua neuroscienza, usa il termine di Merleau-Ponty «intercorporalità» per descrivere il mio contatto vicariante con i tuoi movimenti, sensazioni ed emozioni. Io e te abbiamo uno stato corporeo condiviso. «Dovremmo abbandonare la visione cartesiana del primato dell’Io, – scrive Gallese, – e adottare una prospettiva che enfatizza il fatto che sé e altro siano originariamente co-costituiti»332. Si tratta di una concezione radicalmente diversa dalle idee che animano la classica teoria computazionale della mente. Dopo tutto, prima che un essere umano nasca, è legato al mondo vivente e in movimento di un’altra persona in una connessione ombelicale che è letteralmente un’ancora di salvezza. Questo fatto, secondo me, non solo è andato perso nel modello computazionale pseudocartesiano, ma è stato soppresso. Se il modello o la forma assumono la precedenza sulla materia, le intricate realtà cellulari della vita dei mammiferi si perdono nelle astrazioni dell’elaborazione dell’informazione e del feedback. In queste teorie, inoltre, i misteri del sé e della coscienza sono costruiti come proprietà di esseri isolati. I mammiferi, però, non nascono come esseri autonomi. Hanno origine all’interno di un corpo altro e dipendono da esso; inoltre si sviluppano con il tempo.


    Se «l’altro» non viene inteso come un impenetrabile alieno ma piuttosto come un essere senza il quale non può esistere un sé, stiamo assistendo a un mutamento profondo della concezione filosofica di fondo. Le vite sensoriali ed emotive dei neonati non sono forse importanti al fine di comprendere gli adulti? La radice della parola «emozione» è il latino emovere, che letteralmente significa «muovere fuori». Le emozioni non sono immobili, ma fluttuano di continuo. A volte i cambiamenti di umore sono a malapena percepibili, ma non esiste un pensiero o un’azione che non sia accompagnato da un’emozione o un sentimento, anche se quello che sentiamo è solo il sordo rumore di fondo del nostro essere vivi. E anche se sembra che gli esseri umani siano esseri sociali ed emotivi fin dalla nascita, le nostre reazioni affettive si sviluppano nel rapporto con gli altri. Non è chiaro se i bambini nascano già con sistemi specchio333. Uno studio ha scoperto che, quando ascoltavano le registrazioni di brani per pianoforte, alcuni pianisti mostravano un’attivazione significativamente maggiore nelle cortecce motorie primarie rispetto ai cantanti che avevano studiato musica ma non erano pianisti. Dunque, un’abilità specifica sembra intensificare la risposta-specchio334.


    I sistemi specchio ci danno accesso ad altre persone e ad animali che sono in qualche modo simili a noi. Questa azione vicariante svolge un ruolo nei nostri legami con altre persone, ma la piena comprensione della dinamica sé-altro continua a sfuggirci. I neonati imitano attivamente le espressioni degli adulti. I bimbi nati da sole diciotto ore piangono quando sentono piangere un altro bambino. I bambini appena piú grandi scoppiano a piangere ogni volta che vedono un altro bambino cadere. Negli adulti le risposte imitative sono soppresse ma non certo eliminate335. I pazienti neurologici con lesioni bilaterali orbitofrontali a volte imitano compulsivamente le espressioni e i gesti del medico che li sta visitando. Sembrano aver perso la capacità di sopprimere l’impulso a imitare336. Tutti sappiamo che lo sbadiglio è contagioso, ma che dire dei contagi emotivi che sono stati riportati per secoli in diverse parti del mondo e in diverse circostanze? Durante la Prima guerra mondiale intere compagini di soldati tedeschi che combattevano nelle trincee furono colpite da vomito e crisi di pianto incontrollabili337. In questo caso non si tratta certo di empatia, ma di un senso di voltastomaco o di nausea, una cancellazione dei confini tra persone che vivevano in uno spazio ristretto. Sembra quasi che, in circostanze di vulnerabilità e impotenza estrema, i soldati, oltremodo affaticati, fossero incapaci di sopprimere un impulso inconscio, forse infantile, a imitare. Come possiamo interpretare questo genere di contagio?


    Quando mia figlia aveva solo poche settimane la portavo a letto con me per poterla allattare a notte fonda. A volte mi svegliavo e la trovavo sveglia, e ci guardavamo in silenzio. Fissava i miei occhi con i suoi, con uno sguardo di una tale sincerità e attrazione che non potevo fare a meno di chiedermi cosa stesse accadendo dentro quella minuscola creaturina. Cosa sapeva, e cosa non sapeva? In quei primi giorni passavamo un sacco di tempo a guardarci e basta. A volte trovavo difficile distogliere gli occhi. Mi sembrava di non riuscire a smettere di guardarla. Molto prima di leggere dell’imitazione neonatale l’ho sperimentata in prima persona con Sophie, e lo stesso vale per suo padre. Abbiamo passato i primi mesi della sua vita in un’intensa comunicazione faccia a faccia con lei, parlandole con quelle cantilene un po’ smorfiose che la gente sembra sempre usare con i neonati, e aspettando i suoni che produceva in risposta. Sorridevamo, annuivamo, tubavamo e cantavamo, e lei faceva del suo meglio per rispondere a tono.


    Ma eravamo anche impegnati nella continua missione di cullarla e farla saltare, a volte con tanto vigore che i nostri amici ci guardavano allarmati, ma da neonata Sophie pretendeva un movimento costante. Non appena ci fermavamo scoppiava a piangere. Io e mio marito, a turno, scuotevamo con energia la sua carrozzina finché non era l’ora di mettersi a tavola. È stato un periodo della vita dettato dai ritmi che le piacevano, a volte veloci, a volte lenti. Non è stato un periodo rilassante, ma ci ha offerto una visione appassionante, sorprendente e ravvicinata delle prime fasi dello sviluppo umano. Quando ero incinta avevo l’abitudine di riferirmi al feto dentro di me come allo «sconosciuto nudo». Uno sconosciuto nudo, dicevo a mio marito, sarebbe presto arrivato e avrebbe preteso che ci prendessimo cura di lui per i successivi diciotto anni o giú di lí.


    Com’era la vita per lo sconosciuto nudo? Daniel Stern ha definito le esperienze neonatali come «forme di vitalità» o «affetti vitali». Sono sentimenti che, spiega l’autore, non rientrano nelle categorie emotive. Paul Ekman sostiene che le emozioni umane fondamentali (o universali) siano sei: felicità, tristezza, sorpresa, paura, rabbia e disgusto338. Breazeal era partita da tale assunto per progettare Kismet in modo che simulasse queste sei emozioni con le sue espressioni facciali. Non tutti sono convinti che le emozioni fondamentali siano sei; alcuni ritengono che siano quattro339, altri che esista solo uno spettro che va dal piacere al dolore e non può essere suddiviso in emozioni discrete340. Jaak Panksepp ha localizzato diversi sistemi emotivi in diverse aree del cervello e ha sottolineato che nei mammiferi i legami sociali sono essenziali e, quando il benessere sociale viene meno, viene attivato il sistema del panico341.


    Stern propone un altro vocabolario per descrivere gli esordi della vita umana: «Queste qualità sfuggenti si esprimono meglio attraverso termini dinamici, che fanno riferimento al movimento, come “fluttuare”, “svanire”, “trascorrere”, “esplodere”, “crescendo”, “decrescendo”, “gonfio”, “esaurito” ecc»342. I termini cinetici di Vernon Lee «muoversi, stendersi, piegarsi e contorcersi» hanno una funzione analoga. Stern nel suo libro nomina Susanne Langer, ed è evidente che l’opera di questa autrice gli abbia fornito una terminologia descrittiva al di là delle tassonomie convenzionali dell’emozione, una terminologia che ricorda la musica. In Philosophy in a New Key (Filosofia in una nuova tonalità) Langer ha tracciato un parallelo fra le strutture musicali e gli schemi dinamici dell’esperienza umana vissuta. Nel libro Problemi dell’arte ha definito l’arte come segue:


    
      Un’opera d’arte è una forma espressiva creata per essere da noi percepita attraverso i sensi o l’immaginazione, e ciò ch’essa esprime è il sentimento umano. La parola «sentimento» deve esser presa qui nel suo senso piú largo, intendendosi con essa qualunque cosa possa essere sentita: dalla sensazione fisica, piacere o dolore, eccitazione e quiete, fino alle emozioni piú complesse, alle tensioni intellettuali, o alle tendenze sentimentali permanenti della vita umana cosciente343.

    


    Penso alle forme della vitalità nella vita neonatale, come i ritmi fisiologici vissuti della carica vitale del neonato in sé e nelle sue interazioni con altri, che acquistano significato attraverso la ripetizione e attraverso la ripetizione diventano schemi e poi anticipazione degli schemi. Piangere porta al pargolo braccia consolanti. A un sorriso risponde un sorriso, ai balbettii le parole. Il neonato non si rappresenta questi scambi in modo simbolico ma, quando avvengono, vengono codificati in lui a livello neurobiologico e sono fondamentali per lo sviluppo del suo sistema nervoso. Fanno parte di una musica temporale e corporea che inizia nella prima infanzia ma non si esaurisce mai. Freud parlava della «serie piacere-dispiacere», uno spettro di esperienze vissute dal brutto al buono344. Damasio parla di «marcatori somatici», sentimenti associati alle prime percezioni e situazioni che ci aiutano a prendere decisioni nel presente345. Una persona potrebbe orientarsi nella vita senza il bagaglio dei sentimenti? Il neonato non usa parole o sistemi semantici in quanto tali, ma ci sono significati o valenze emotive trasmessi dalle sensazioni di caldo e freddo, malessere o benessere, una dinamica corporea sensomotoria-emotiva che con il passare del tempo si trasforma in schema. Molto prima che inizi a manipolare simboli, parlare o leggere un bambino è immerso in un mondo significativo di movimenti, sensazioni ed emozioni.


    I neonati sono oggi considerati socialmente precoci piú che socialmente inetti. Sia Freud sia Piaget vedevano il neonato come una persona incapace di distinguere se stessa da quel che aveva attorno. Anche se resta controverso capire quali capacità i bambini ereditino dalla nascita e quali acquisiscano crescendo, la nuova concezione è che i neonati non siano informi masse riflessive, ma entrino nel mondo come esseri sociali. L’«intersoggettività primaria» di Trevarthen, abbracciata da Cynthia Breazeal, è la base per ogni tipo di crescita sociale, ma è una crescita che può avvenire solo in un bambino che ha sensazioni, emozioni, esperienze. Kismet non può apprendere perché, anche se è in grado di simulare emozioni, non le prova davvero. Gli scambi reciproci tra genitore e neonato sono noti come «proto-dialoghi» o «proto-conversazioni»346. Philippe Rochat sostiene che queste prime relazioni sociali sono i veicoli con cui i neonati arrivano ad avere una conoscenza di sé, che l’autore definisce uno «specchio profondo» capace di aprire il bambino all’autoconsapevolezza, a un concetto di sé come oggetto per altri347. Questo ricorda la teoria dello psicoanalista Donald W. Winnicott del volto espressivo della madre come zona riflessiva per il neonato, attraverso il quale trova se stesso348. C’è anche un’eco di quello che il sociologo americano George Herbert Mead chiamava il sé sociale. «L’”io” dell’introspezione, – scriveva, – è il sé che entra nei rapporti sociali con altri sé»349. Senza l’altro, una persona non può iniziare a riflettere su se stessa. Rochat ritiene che una forma di auto-oggettivazione si instauri ben prima che un bambino sia in grado di riconoscersi in uno specchio vero, cosa che secondo l’autore non rivela l’emergere dell’autocoscienza, ma un confronto con l’illusoria estraneità dell’immagine riflessa nello specchio.


    L’esperimento della still face, o «volto immobile», fu progettato da un gruppo di ricercatori alla fine degli anni Settanta, ma il nome che piú spesso gli viene associato è quello di Edward Tronick. Chiunque abbia accesso a Internet può vedere filmati di questo breve esperimento. Dopo aver giocato normalmente con il suo bambino una madre riceve l’istruzione di guardare il piccolo con un’espressione impassibile, neutrale, indifferente e di non toccarlo né interagire con lui. Sulle prime il bambino fa tutto il possibile per coinvolgere la madre ma, a mano a mano che i secondi passano e la madre non ricambia, il bambino diventa sempre piú depresso, distoglie lo sguardo e alla fine si chiude in se stesso. In un filmato ho visto un bambino accasciarsi sulla sedia, come se il suo tono muscolare avesse di colpo ceduto. Innumerevoli studi hanno analizzato questi risultati, e il «paradigma della still face» ha ricevuto diverse interpretazioni. La ricerca ha dimostrato che i neonati non hanno la stessa reazione con genitori che voltano le spalle per parlare con altri o addirittura genitori che si coprono il volto con maschere e continuano a interagire con loro. Quasi tutti i genitori sanno d’istinto che essere indifferenti a un bambino è crudele. Bisogna anche notare che, quando un adulto si rivolge a un altro adulto con un volto impassibile e inerte, si tratta spesso di una forma di punizione, una sottrazione del riconoscimento riflessivo.


    Tronick ha proposto un’idea chiamata «espansione diadica della coscienza». Definisce la sua ipotesi cosí: «Ogni sé individuale è un sistema auto-organizzato che crea i propri stati di coscienza – o, se volete, stati di organizzazione cerebrale – che possono essere espansi in stati piú coerenti e complessi in collaborazione con un altro sistema auto-organizzato, un’altra persona»350. Noi cresciamo con e attraverso le altre persone. Merleau-Ponty descrive una relazione piú complessa, in cui spiega come un sistema del sé in rapporto con un altro sistema del sé formi qualcosa che oltrepassa entrambi, una specie di intero specchiante in cui tuttavia una persona rimane distinta dall’altra: «Io dico che è un altro, un secondo me stesso e in primo luogo lo so perché questo corpo vivente ha la medesima struttura del mio. Esperisco il mio corpo come potenza di certi comportamenti e di un certo mondo, non sono dato a me stesso se non come una certa presa sul mondo; orbene, è appunto il mio corpo a percepire il corpo dell’altro: esso vi trova come un prolungamento miracoloso delle sue proprie intenzioni, una maniera familiare di trattare il mondo. Ormai, come le parti del mio corpo formano insieme un sistema, cosí il corpo altrui e il mio sono un tutto unico, il rovescio e il diritto di un solo fenomeno; l’esistenza anonima, di cui il mio corpo è in ogni momento la traccia, abita contemporaneamente questi due corpi»351.


    Parte di quello che il filosofo descrive come un prolungamento delle sue intenzioni include una partecipazione immaginaria alle azioni dell’altra persona, che non si riduce alla pura imitazione. Stein Bråten descrive quella che chiama visione «allocentrica». Con questo termine vuole indicare la capacità che, a partire da una fase molto precoce della vita, gli esseri umani hanno di mettersi nei panni dell’altro, di partecipare a un’azione dal punto di vista dell’altro. Non si limitano a rifletterlo, ma effettuano un capovolgimento percettivo. Come esempio, cita l’atto di imboccare con il cucchiaio. Chiunque abbia dato da mangiare a un neonato riconoscerà la seguente descrizione: una madre apre involontariamente la bocca mentre infila nella bocca del figlioletto di un anno il cucchiaio di passato di spinaci, e dice: «Apri grande»; dopo che il piccolo ha mangiato di gusto per un po’, la madre gli lascia il cucchiaio, che adesso può manipolare, anche se con una certa goffaggine. Invece di mangiare da solo, il piccolo ribalta l’azione e dà da mangiare alla madre, aprendo a sua volta la bocca e chiudendola quando le labbra della madre si ricongiungono sopra il cucchiaio. Secondo Bråten questa coautorialità di un’azione non è una semplice imitazione, ma diventa lo strumento di uno sviluppo ulteriore, che comprende la successiva capacità di ascoltare e raccontare storie, di mettersi nei panni di un eroe o di una eroina delle fiabe e partecipare al suo viaggio352.


    Queste sono teorie che indagano lo sviluppo umano attraverso una dinamica sé-altro che va dal neonato sociale al bambino di tre anni che racconta storie, e oltre. Anche se ho provato a spiegare che nessuna di queste idee è al riparo da controversie e obiezioni, è facile capire quanto siano lontane dal concetto che la vita di una persona sia in gran parte determinata al momento del concepimento. Non è che la psicologia evoluzionistica non riconosca che i bambini nascono e crescono, ma i suoi sostenitori non avvertono il bisogno di prestare molta attenzione a quella storia in quanto storia. Il cambiamento è già avvenuto nell’evoluzione. Il cambiamento e la crescita individuali vengono tendenzialmente ignorati. Lo sviluppo umano è classificato in due categorie: «ambiente» ed «eredità» genetica. In realtà, questa opposizione binaria impedisce di individuare tutti i cambiamenti che avvengono in una persona tra il momento della nascita e il momento in cui è registrata all’anagrafe. Ha una comoda staticità. Un numero che rappresenta uno o l’altro lato estremo prende il posto di una narrazione evolutiva.


    Durante una pausa a una conferenza di neuropsicoanalisti a Berlino, ho origliato un dialogo tra due uomini che mi è rimasto impresso, perché rappresenta l’abisso che separa due concezioni diverse sull’infanzia. Un importante neuroscienziato era coinvolto in un’accesa conversazione con uno psicoanalista. Il primo insisteva con una certa aggressività sul fatto che i bambini «non sono coscienti»; il secondo, sconcertato, rispondeva con calma che non capiva come fosse possibile. I due uomini evidentemente facevano implicito ricorso a due diverse definizioni e idee di coscienza. Nella filosofia analitica e nella scienza cognitiva ci sono studiosi che sostengono che i bambini non siano coscienti. Come tutti gli animali, i neonati sono privi di coscienza, perché la coscienza è legata a un «pensiero di ordine superiore». Una persona è cosciente solo quando un pensiero di ordine superiore viene rivolto a uno stato mentale. In altre parole, una persona è cosciente quando è in grado di pensare al pensare o quando sa di sapere. Altrimenti, le luci sono spente353.


    Nei periodi di veglia i neonati interagiscono con persone e oggetti circostanti e senza dubbio sembrano avere esperienze coscienti. La sensazione non è cosciente per definizione? Com’è possibile che le esperienze sensoriali di un bambino siano incoscienti? Quando un bimbo succhia un seno o un biberon o calcia una giostrina per lettino che gli fa il solletico al piede, si può dire che sia incosciente? In questa teoria non c’è spazio per la coscienza preriflessiva, per la coscienza immediata o ingenua di Merleau-Ponty, per una coscienza senza riflessione, una coscienza animale. L’idea del bambino incosciente diventa possibile solo se si applica una logica che separa la mente dal corpo e coltiva quell’irresistibile diffidenza verso i sensi che poggia su una teoria della mente che non si avvale di un modello relazionale o diadico per spiegare lo sviluppo.


    Eppure, esiste una fitta letteratura sull’importanza dell’attaccamento del bambino alla persona che si prende cura di lui. Le ricerche sull’attaccamento iniziarono con John Bowlby (1907-90), che studiò sia i neonati sia le scimmie. La sua opera in tre volumi, Attaccamento e perdita, esamina il legame precoce che si stabilisce nei primati fra un neonato e una figura di attaccamento, che lui considerava una caratteristica evolutiva perché la sopravvivenza del neonato dipende dal fatto che altri si prendano cura di lui e lo proteggano354. Mary Ainsworth (1913-99) classificò gli stili di attaccamento umano in due categorie, sicuro o insicuro, e inaugurò un ricco filone di ricerca empirica sull’argomento e sulle sue ricadute sulla vita successiva delle persone355. Altri hanno collegato la qualità del primo accudimento allo sviluppo del cervello e del sistema nervoso del bambino356.


    La teoria dell’attaccamento di Bowlby è desunta da diverse discipline, tra cui la psicoanalisi, l’etologia, la biologia evolutiva, la psicologia dello sviluppo e persino la teoria del controllo automatico in cibernetica. Bowlby sosteneva che i bambini non potessero crescere bene senza attaccamento a un’altra persona: se non si trattava della madre, doveva quantomeno essere un «surrogato materno». Il paradigma della still face di Tronick può essere visto come una versione in miniatura della teoria di Bowlby. Attaccamento, separazione e perdita vengono messe in scena in un solo, breve lasso temporale: sulle prime il bambino protesta, poi si dispera, infine nega del tutto l’attaccamento chiudendosi in se stesso. Per farla breve, i bambini hanno bisogno di amare ed essere amati in modo affidabile. Se sono privati di questo affetto stabile a causa di un incidente o perché il genitore è malato o depresso, questo fatto avrà un impatto decisivo sulla loro stabilità emotiva futura.


    Nel corso degli anni buona parte degli studi sull’attaccamento umano si è concentrata per ovvie ragioni sulle madri e sui neonati. I neonati sono ancora accuditi prevalentemente dalle madri, anche se già all’epoca della mia infanzia la partecipazione dei padri, almeno nell’ambiente della classe media a cui appartenevo, era decisamente aumentata. Nelle famiglie aristocratiche e altolocate dell’Occidente balie e bambinaie svolgono la loro funzione da secoli. Nelle famiglie caraibiche la norma sono diverse modalità di genitorialità collettiva. Molti dei miei amici che provengono da quelle isole sono stati cresciuti da nonni, zii e zie o altri parenti. Durante la mia infanzia nel Midwest rurale, dove la famiglia unita regnava sovrana, non ho mai visto padri spingere carrozzine o passeggiare con un neonato legato al petto. Nessuno aveva una bambinaia. Le babysitter erano adolescenti, spesso donne, pagate cinquanta centesimi all’ora per il disturbo. A Park Slope, a Brooklyn, dove vivo oggi, padri con neonati attaccati in un modo o nell’altro al corpo sono uno spettacolo ormai comune. Le famiglie con bambini adottati sono piuttosto diffuse e oggi si vedono sempre piú famiglie con due padri o due madri. E i cambiamenti sociali influenzano la ricerca. Per esempio, si nota un interesse crescente verso gli effetti della paternità sugli uomini e su altri mammiferi.


    Le neuroscienze sociali sono un campo di studi in costante espansione. Gli scienziati sono impegnati a studiare come gli incontri sociali degli animali con altri «conspecifici» (animali della stessa specie) abbiano un impatto sulla neurofisiologia della creatura. Per esempio, un certo numero di studi ha dimostrato che gli incontri sociali e sessuali tra animali incoraggiano la neurogenesi, la formazione di nuovi neuroni nel cervello, mentre l’essere isolati o il subire tormenti da parte di un altro animale blocca lo stesso processo. L’arvicola delle praterie ha suscitato un particolare interesse nei ricercatori perché pare che sia un animale monogamo. Le arvicole si accoppiano e rimangono insieme e, fatta eccezione per l’allattamento, il padre e la madre mostrano comportamenti simili nei riguardi della prole. Nel mondo delle arvicole delle praterie generare figli esige un tributo fisiologico sia dalle madri sia dai padri, scoperta che non dovrebbe sorprendere i genitori di un neonato umano. È esemplare un saggio del 2012 intitolato The Social Environment and Neurogenesis in the Adult Mammalian Brain (Ambiente sociale e neurogenesi nel cervello di un mammifero adulto). Arvicole delle praterie, lemuroidei e saguini sono tutti mammiferi «biparentali»: sia le madri sia i padri si prendono cura della prole, e questa esperienza, in entrambi i casi, influenza la neurogenesi. Gli autori illustrano un altro fatto interessante scoperto nella loro ricerca sull’animale: i padri che si prendono cura dei piccoli perdono peso357.


    Il cervello dei mammiferi non è un’entità uniforme, e gli esseri umani non sono arvicole. Vorrei dimostrare che raccogliere «evidenze scientifiche significative» – per parafrasare l’uomo che scrisse al «New York Times» per sottolineare che le donne sono innatamente disinteressate alla tecnologia – dipende da dove si cercano queste evidenze. Dipende dal tipo di scienza che si frequenta e dal paradigma che si cela dietro di essa. L’idea che il destino di una persona sia determinato nell’istante del concepimento si scontra con ingenti quantità di dati raccolti sui rapporti tra genitori e neonati, soprattutto durante i primi anni di vita. Gli stili di attaccamento influenzano lo sviluppo.


    In uno studio a lungo termine (2007) Ruth Feldman, prima autrice del saggio sulla correlazione del battito cardiaco, ha studiato la sincronia temporale tra madre e figlio e il suo effetto sulla capacità di empatia del bambino in una fase successiva della sua vita. Feldman ha scoperto una correlazione tra la sincronia infantile e l’empatia di quello stesso bambino a tre, nove e tredici anni358. Il modo in cui i genitori parlano con i figli delle emozioni è un altro fattore che influenza il loro futuro grado di empatia. Attraverso i dialoghi con i genitori i bambini sviluppano narrazioni per capire le altre persone, le azioni che compiono e le emozioni che provano.


    Certo, prima di misurare l’empatia bisogna definirla e, come accade per tante parole, pure questa è scivolosa. Anche se di solito l’empatia viene considerata una qualità positiva, quando è eccessiva può essere paralizzante. I medici imparano a difendersi da un eccesso di empatia altrimenti come potrebbero svolgere il loro lavoro? Vivere una vita moralmente impeccabile è con ogni probabilità un complesso amalgama di sentimenti empatici, senso astratto di giustizia sociale e senso di colpa. Per evitare i rimorsi, molte persone fanno del loro meglio per stare alla larga da situazioni che rischiano di suscitare una sensazione sgradevole. Il senso di colpa è un’emozione sociale che si sviluppa nei bambini nel momento in cui, a forza di negoziazioni, instaurano rapporti con altre persone e si rendono sempre piú conto di essere responsabili delle proprie azioni. I neonati non si sentono in colpa. Il senso di colpa sembra emergere a un certo punto del secondo anno di vita ed è legato, cosa che non sorprenderà, a una capacità empatica. È facile capire che una visione precisa della moralità debba tenere conto dello sviluppo. Anche se gli esseri umani sono nati come esseri sociali, le strategie che riducono la complessità delle relazioni umane a una «bussola morale» nel cervello o a un concetto semplicistico di moralità innata sono in fin dei conti modalità di pensiero che usano il martello quando lo strumento adatto sarebbero delle pinzette.


    La moralità non è forse possibile senza empatia, e provare empatia significa anche essere afflitti dai sensi di colpa. Sebbene un senso di colpa eccessivo possa risultare patologico, non provarne affatto, o non a sufficienza, è una caratteristica dello psicopatico, una persona che, per mancanza sia di empatia sia di senso di colpa, può essere indotta a un comportamento criminale. Gli psicopatici sono anche notoriamente incapaci di controllare i loro impulsi: in loro qualcosa manca o non riesce a svilupparsi, anche se nessuno sa come spiegare tale anomalia. Un’ipotesi ragionevole è che sia legata alla corteccia prefrontale, responsabile delle funzioni esecutive del cervello, che si sviluppa nel tempo359. Oggi piú o meno tutti concordano sul fatto che l’esperienza ne influenza lo sviluppo. Un saggio di Bryan Kolb e colleghi riassume il problema: «Gli eventi ambientali pre- e postnatali, come gli stimoli sensoriali, gli ormoni, i rapporti genitore-bambino, lo stress, le droghe psicoattive, modificano lo sviluppo cerebrale e, di conseguenza, il comportamento adulto»360. Una storia c’è sempre.


    I genitori con piú figli spesso riferiscono che poco dopo la nascita appaiono differenze visibili tra i fratelli. Alcuni neonati sono molto sensibili agli stimoli, mentre altri sono sonnolenti e tranquilli. Il temperamento di un bambino può essere interpretato come il prodotto di fattori epigenetici. Un temperamento molto sensibile può essere esacerbato o mitigato a seconda di quello che succede al bambino nelle sue relazioni con persone importanti durante lo sviluppo, relazioni che diventano letteralmente parte del suo corpo e del suo cervello, e dunque di quello che chiamiamo carattere. Come McGraw aveva compreso cosí bene, tuttavia, distinguere l’esperienza dalla costituzione nella persona che cresce potrebbe essere impossibile. Forse la domanda è mal posta.


    Memoria, placebo e uno strano simbolismo corporeo.


    L’effetto placebo – il misterioso fenomeno corpo-mente o psicosomatico – potrebbe iniziare ad apparire un tantino meno bizzarro se lo considerassimo da una prospettiva incarnata e relazionale. Richard Kradin sostiene che sia legato in modo molto diretto all’attaccamento. Gli effetti fisiologici del placebo sono, per usare le sue parole, «una conquista evolutiva», una conseguenza delle interazioni dinamiche che una persona ha avuto con un caregiver, di cui costituiscono ricordi inconsci. In altre parole, alcuni incontri fanno appello a «marker» somatici o a vecchie melodie corporee, a uno stato relazionale rasserenante che torna involontariamente quando, per esempio, un medico gentile ti consegna un flacone di promettenti pillole rosa o viola361. Kradin è un ricercatore di medicina e uno psicoanalista e si sposta con agilità dalle citazioni di Freud, Jung, Bowlby e Winnicott agli studi di neurobiologia. A suo parere l’effetto placebo è una reazione del sistema nervoso innescata da comportamenti altrui che imitano quelli delle figure di attaccamento. Il suo ragionamento sposta l’enfasi dall’essere umano solitario che cura se stesso con il «pensiero positivo» a un essere umano dotato di una storia evolutiva che dipende da quella di altre persone, è a essa intimamente connessa e fa ormai parte della sua realtà corporea interna. L’effetto placebo diventa una forma di autoregolazione attraverso la memoria inconscia, piú che la magica proprietà dell’azione del mentale sul fisico.


    Io mi spingerei un passo piú in là. Nel loro saggio sull’effetto placebo Benedetti e i suoi colleghi sottolineano che la reazione placebo è un’interazione tra complessi fattori psicologici, da una parte, e neurofisiologici, dall’altra, una distinzione che enfatizza la separazione tra psiche e soma. Nel suo libro sull’argomento Benedetti distingue tra condizionamento e aspettativa, due elementi chiave dell’effetto placebo. Il condizionamento, a suo dire, è inconscio: «Dopo ripetuti accoppiamenti tra uno stimolo contestuale condizionato (es. il colore e la forma della pillola) e uno stimolo incondizionato (il principio attivo della pillola), lo stimolo condizionato è in grado da solo di produrre un effetto (una risposta condizionata)»362. L’aspettativa, invece, è considerata una qualità conscia. Ma «è improbabile, – scrive, – che le aspettative agiscano da sole, e molti altri fattori sono stati identificati, quali la memoria, la motivazione e il significato dell’esperienza di malattia»363. Entriamo di nuovo nei territori nebulosi delle parole, delle loro definizioni e dell’incertezza su dove si debbano tracciare i confini.


    Una risposta condizionata è per forza di cose inconscia. I cani di Pavlov salivavano alla vista dell’uomo che portava loro del cibo. Non avevano bisogno di vedere il cibo stesso o di pensare alla connessione tra uomo e cibo. Ma la risposta condizionata è di per sé una forma di memoria implicita? E questa memoria implicita non è necessariamente significativa? L’uomo significa cibo, il cibo significa felicità. A volte sono consapevole di quello che mi aspetto che succeda ma, come hanno dimostrato Helmholtz e molti ricercatori dopo di lui, spesso nella percezione agisce già un’inferenza inconscia, e queste inferenze sono il risultato di un apprendimento che è diventato abitudine e dunque è automatico ed esterno rispetto alla coscienza. Si tratta di condizionamento? Può il condizionamento essere cosí agevolmente distinto dall’aspettativa, o la differenza è piú sfocata? L’aspettativa conscia non è una forma immaginaria di memoria, un esempio di ciò che Vico chiamava «fantasia»? L’aspettativa attinge dal passato per prevedere il futuro. Posso aspettarmi qualcosa che non ho mai vissuto? Perché Benedetti separa l’aspettativa dalla memoria e dal significato? L’aspettativa non è forse una forma di ripetizione e di rievocazione? Non è in sostanza una specie di memoria significativa? E la risposta del paziente al medico sorridente con le pillole rosa non dipenderà dalla sua storia evolutiva?


    Nel suo libro Benedetti si mostra ben consapevole del ruolo giocato dal medico nell’effetto placebo e promuove un modello «biopsicosociale» come modo di pensare alla malattia, che comprende fattori psicologici e sociali oltre che biologici, pur ammettendo che «non conosciamo molto bene le basi neurali delle interazioni sociali complesse, come la fiducia e la compassione»364. Sono assolutamente convinta che le influenze di questi diversi fattori debbano essere integrate. Mi chiedo, tuttavia, se questa parola scritta senza trattini, «biopsicosociale», che io stessa ho usato spesso, sia all’altezza del compito di descrivere la complessità in gioco. Se la biologia umana è intrinsecamente sociale e quello che chiamiamo «psiche» è un fenomeno biologico dinamico che si sviluppa vivendo con altre persone e diventa sempre piú complesso con l’uso del linguaggio, allora forse il termine conserva in sé alcune distinzioni controproducenti. Il classico modello delle neuroscienze, adottato dalla scienza cognitiva computazionale, mantiene distinti i livelli, che aleggiano uno sopra l’altro. In basso ci sono i neuroni, sopra ai neuroni la psiche e sopra, o oltre, o attorno alla psiche, c’è il sociale. Come questi tre livelli si incastrino resta un mistero. Inoltre il modello è essenzialmente statico. Quello che spesso rimane in ombra è la storia dello sviluppo del sistema nervoso, la storia dell’attaccamento, della memoria e della parente stretta della memoria, l’immaginazione. È affascinante vedere in quale misura i modelli teorici non solo generano pensiero ma lo limitano.


    I malati di Alzheimer con danni alla corteccia prefrontale godono di effetti placebo meno pronunciati. Benedetti l’ha provato sperimentalmente: «Piú elevata è la compromissione della connettività prefrontale minore è la risposta placebo»365. Quando sono danneggiate parti del cervello legate alle funzioni esecutive lo stesso destino tocca alle proprietà di autoguarigione derivanti dalle capacità di autosuggestione del corpo. È interessante fare un’associazione tra questo deficit e i pazienti neurologici con lesioni prefrontali nonché con pazienti psichiatrici che evidenziano un’empatia malfunzionante e un’incapacità di pianificare il futuro, persone a cui mancano sia le inibizioni sia l’immaginazione morale. Non è possibile dunque ipotizzare che alcune reazioni legate all’effetto placebo siano legate allo sviluppo sociale?


    Alcuni ricercatori hanno legato gli effetti della psicoterapia alla reazione placebo366. Forse le persone che traggono benefici dall’atto di parlare con una persona comprensiva sono sotto l’influenza di suggestioni che ricordano il placebo, le quali implicano inevitabilmente diverse forme di memoria367. Un ricordo non è «immagazzinato» nel cervello: non è un dato originale statico da recuperare a piacimento, ma è soggetto a elaborazioni e modifiche. I ricordi che ci restano impressi possiedono una forza emotiva, ma possono anch’essi subire alterazioni nel momento in cui vengono lasciati riaffiorare368. Anche i nostri ricordi autobiografici consci, dunque, sono sempre «immaginari». È probabile che i deficit di memoria che colpiscono i malati di Alzheimer indeboliscano anche le loro capacità immaginative di aspettarsi un evento, di visualizzarlo nel futuro, e dunque che rendano piú difficile prevedere le ricompense che potrebbero derivare da una terapia, quale essa sia. Sono stati condotti numerosi studi basati su scansioni cerebrali mirati a valutare gli effetti di vari tipi di psicoterapie sul cervello, e i risultati suggeriscono che in realtà non c’è una coincidenza totale con l’effetto placebo369. La cosa sembra molto ragionevole: è prevedibile che l’effetto placebo sia piú mirato dell’effetto della psicoterapia, che ha una portata e un obiettivo piú ampi. Una buona alleanza fra terapeuta e paziente potrebbe portare a quella che Tronick ha definito «espansione diadica della coscienza». Questa espansione non è mai puramente verbale o intellettuale; ha sempre anche un significato emotivo.


    Il placebo non può essere la cura per tutti i mali. Anche se ci sono aneddoti su tumori maligni scomparsi e su altre cure miracolose basate sul «pensiero illusorio», e anche se è stato dimostrato che l’effetto placebo agisce sul sistema nervoso, immunitario, endocrino, respiratorio, gastrointestinale e su altri sistemi corporei, il suo effetto è molto piú evidente su alcuni tipi di disturbi. Il sogno, tutto americano, che l’ottimismo e il pensiero positivo o la forza d’animo, accompagnati a una guerra psicologica alla malattia, possano modificarne l’esito deve essere ridimensionato. È utile notare che le aspettative sul pensiero positivo di solito sono presentate come il risultato di un percorso individuale, non interpersonale. Grazie alla pura forza di volontà, la persona malata guarisce tramite il proprio pensiero. In realtà, l’effetto placebo smentisce questa fantasia. C’è motivo di interpretarlo come fenomeno intersoggettivo che coinvolge la memoria, una parte fondamentale della quale è l’immaginazione.


    Viviamo in una cultura che è giunta a diffidare delle terapie non farmacologiche, considerate «irreali». Ma gli effetti della psicoterapia sono reali e fisiologici, e cambiano la vita delle persone. Il concetto freudiano di transfert, il processo dinamico tra medico e paziente attraverso il quale il primo può assumere il ruolo di una persona cruciale nella vita del secondo – padre, madre, sorella, fratello; in poche parole, una figura di attaccamento –, si è modificato nel tempo. È stato il paziente a proiettare sul medico i propri desideri e le proprie fantasie? O ha contribuito anche il medico? Se quest’ultima ipotesi è vera, allora sorge il problema della «suggestione», con le sue associazioni ipnotiche. Se i medici inculcano idee nelle teste dei pazienti, questo non contamina forse il processo? Senza dubbio sí, come ha mostrato la gran quantità di falsi ricordi. Freud giunse a credere che il transfert fosse un processo a doppio senso e che non fosse limitato agli incontri terapeutici, ma facesse parte dei rapporti umani quotidiani. È possibile considerare il placebo e il nocebo forme di transfert? Fino a che punto i vocabolari delle varie discipline ci impediscono di vedere somiglianze laddove ci sono differenze?


    Se il legame di un essere umano con gli altri è davvero intersoggettivo e intercorporeo, se la metafora non è una parola banalmente decorativa ma nasce dall’esperienza sensomotoria, emotiva e culturale che si converte in schemi che plasmano e accompagnano l’esperienza immaginativa e linguistica conscia in forma di ricordi inconsci, allora ci siamo allontanati dalla classica teoria computazionale della mente. Se la metafora, la simbolizzazione e il linguaggio appartengono a una realtà condivisa, che a sua volta influisce sulla nostra esperienza vissuta, può un modello incarnato e relazionale della mente aiutare a spiegare come le idee divengano letteralmente persone, in modi che appaiono quasi soprannaturali? Riusciremo finalmente a capire come la molecola diventa messaggio?


    «La teoria è un’ottima cosa», pare abbia detto Jean-Martin Charcot, «ma non impedisce alle cose di esistere»370. In che senso la cecità, la paralisi, le crisi epilettiche e la sordità possono essere indotte da un’idea? Nessuno si sorprende se una persona che sta studiando per un esame sviluppa un’eruzione cutanea e il suo medico le spiega che è una reazione provocata dallo stress, ma d’altro canto le eruzioni cutanee non esibiscono lo stesso simbolismo che spesso caratterizza i disturbi di conversione. E inoltre, se un uomo in lutto può manifestare, a forza di desiderarlo, i segni fisici della gravidanza con l’aiuto della suggestione ipnotica, allora l’immaginario mentale non può essere chiuso dentro alla testa di una persona, no? Spiegare l’inesplicabile fa parte della scienza, ma se le griglie concettuali esistenti non possono contenere un particolare fenomeno è piú che probabile che questo rimanga ignorato. Inserire un caso particolare in un sistema piú ampio è un conto; indagare un caso che sembra far esplodere il sistema è un altro.


    Perché alcune persone sono piú suggestionabili di altre? La ricerca sull’effetto placebo ha dimostrato che l’ottimismo, la resilienza dell’ego, l’altruismo e la schiettezza sono associate a una reazione placebo positiva e la rabbia-ostilità a una mancanza di reazione. Le ragioni sembrano abbastanza ovvie. È possibile che la suggestionabilità sia legata allo stile di attaccamento?


    Qualcuno in effetti ha tentato di studiare il modo in cui l’attaccamento potrebbe essere legato alla suggestionabilità. Uno studio del 2011, Hypnotic Suggestibility and Adult Attachment (Suggestionabilità ipnotica e attaccamento nell’adulto), di Peter Burkhard e colleghi, riportava come i tentativi di collegare la suggestionabilità alla personalità abbiano sortito risultati misti. Anche se alcuni l’hanno legata a qualità positive, come la creatività, l’immaginazione e l’empatia, altri l’hanno collegata alla patologia. Questi autori hanno trovato una correlazione tra l’attaccamento insicuro e la suggestionabilità ipnotica371. Le loro scoperte contraddicono quelle sulla reazione placebo, anche se la reazione placebo comporta una forma di suggestionabilità, come sembra accadere anche per l’isteria o il disturbo di conversione.


    Gli scienziati si stanno sforzando di comprendere il disturbo di conversione, ma non sono quasi mai riusciti ad andare oltre all’idea del sostrato neurale o dei correlati delle esperienze di conversione e non sono mai riusciti a spiegare perché, per esempio, un paziente diventa cieco anziché sordo. In un saggio pubblicato per la prima volta su «Clinical Neurophysiology» ho discusso i tanti casi di donne cambogiane residenti in California che si presentavano in una clinica oculistica con un caso di cecità372. Non si rilevavano danni cerebrali che potessero spiegare l’handicap visivo, ma tutte avevano assistito alle atrocità commesse dai Khmer Rossi. La cecità non è una perfetta metafora corporea di ciò che quelle donne avevano visto, immagini che avevano trovato insopportabili? Il significato di alcune conversioni appare ovvio, ma i modelli ancora dominanti nelle neuroscienze rendono spesso arduo considerarle parte della malattia. In effetti è per questo che le prime teorie di Janet, Breuer e Freud sembrano essere piú appropriate di molte ricerche contemporanee.


    Per comprendere questi fenomeni fino in fondo è necessario abbandonare il concetto cartesiano di corpo come macchina senza pensieri attaccata in modo precario a una mente fluttuante piena di simboli computazionali, un modello che è sopravvissuto ostinatamente in diverse forme nella storia della scienza. Rom Harré scrive: «I fenomeni mentali non si distinguono dai fenomeni neurali come attributi di sostanze diverse, una immateriale e l’altra materiale. Quella è una strada che porta a trecentocinquant’anni di frustrazioni filosofiche e di psicologie mal formate»373. Sono incline a concordare con lui, anche se dare una forma nuova alla nostra interpretazione della «psicologia» non sarà facile. Benché sia fondamentale individuare le aree e i processi cerebrali colpiti, per esempio, dall’isteria, o da un qualsiasi altro disturbo, a prescindere dal fatto che ricadano nelle categorie tradizionali del «mentale» o del «fisico», i significati di una malattia o di un sintomo per un paziente non possono essere ignorati, perché svolgono un ruolo nel decorso della malattia stessa. Se l’esperienza in prima persona di una malattia non può essere ridotta a indagini in terza persona sul cervello e sul sistema nervoso o su qualche altra parte o sistema dell’organismo, allora i significati dedotti dall’esperienza fatta in prima persona devono accompagnare le indagini oggettive in terza persona. Inoltre, il significato in prima persona è anche sempre significato in seconda persona. Concepire un essere umano come «un’isola», per citare John Donne, è un errore cruciale.


    Per di piú questi significati e queste credenze personali, che non possono essere separati cosí nettamente dai significati e dalle credenze collettivi, influenzano la scienza e gli scienziati. Secondo Michael Polanyi «spesso ci rifiutiamo di accettare una prova scientifica soprattutto perché in base a principî generali siamo riluttanti a credere ciò che essa cerca di provare»374. Polanyi cita, tra gli altri, Pasteur come esempio di persona le cui idee incontrarono alla sua epoca una forte resistenza. In una nota a piè di pagina racconta poi il caso di Esdaile, un medico che eseguí trecento operazioni importanti sotto trance mesmerica nell’India dell’Ottocento, ma non riuscí a convincere nessuna rivista medica, né in India né in Inghilterra, a pubblicare i suoi risultati. Quando, nel 1842, W. S. Ward amputò la gamba a un paziente sotto ipnosi senza dolore, l’establishment medico si tirò indietro e lo accusò di falso. Il paziente firmò poi un documento che testimoniava il fatto che non aveva provato alcun dolore. Gli scienziati cercano sempre di spiegare ciò che finora non è stato spiegato ma, se quel fenomeno inspiegato minaccia di far esplodere le categorie concettuali che già esistono, solo i piú coraggiosi tra loro saranno disposti a lavorarci sopra.


    Credo che formulare un concetto adeguato di «mente» richieda un’idea allargata che lasci spazio anche all’immaginazione e alle passioni, concetti che sono stati subordinati alla ragione fin dall’epoca dei Greci. Sia Cavendish sia Vico nobilitarono l’emozione e l’immaginazione come attributi che svolgevano un ruolo primario, non certo secondario o inferiore, per la vita umana. Gli esseri umani sono fabbricanti di immagini. Quando nel sonno il mondo esteriore svanisce, creiamo un mondo interiore nei sogni, e ci sono sempre piú prove che i sogni assomiglino piú a ciò che io chiamo il continuum memoria-immaginazione che non alla percezione tipica dello stato di veglia375. Alcuni di noi percepiscono vivide immagini ipnagogiche prima di addormentarsi, altri hanno allucinazioni durante la febbre o la malattia. Altri ancora, perfettamente sani, hanno visioni di persone morte che hanno amato, spesso nei sogni, a volte in allucinazioni da svegli. Queste esperienze allucinatorie fanno parte delle normali reazioni al lutto. Quando una giornata è giunta al termine la richiamiamo alla nostra mente sotto forma di immagini, per quanto imperfette; quando guardiamo al nuovo giorno lo prefiguriamo con immagini non molto diverse, da un punto di vista qualitativo, da quelle dei nostri ricordi. Sembra che gli esseri umani, sotto l’influsso di esperienze altamente emotive, possano trasformare inconsciamente i loro corpi in veicoli per metafore. Non posso vivere con quello che ho visto. Sono cieca.


    Lavoro e amore.


    Se il pensiero, oltre ai simboli, comprende il sentimento e il movimento, se i precoci proto-dialoghi tra neonato e adulto sono importanti per lo sviluppo del pensiero, se esiste un rapporto reciproco tra la crescita organica spontanea e l’esperienza, se il significato fa il suo esordio molto presto nella vita di una persona, con l’instaurarsi di ritmi sensomotori-emotivi – una sorta di metrica dell’essere che non ci abbandona piú e fa parte anche delle forme piú sofisticate di attività creativa e intellettuale – allora la classica teoria cognitivo-computazionale della mente si rivela davvero poco plausibile. Se abbiamo un legame condiviso, fisiologico e preconcettuale, con altre persone – il che significa che nessun individuo è una monade isolata – e se il presupposto dell’immaginazione stessa sono quelle prime, vitali relazioni con altre persone, che poi nel tempo evolvono in forme concettuali e simboliche, allora anche le premesse della teoria computazionale della mente sono errate. Altrove ho scritto che l’origine della narrazione risiede nei primi scambi tra il sé e l’altro, che tutte le forme di creatività – artistica e scientifica – sono inseparabili dai nostri corpi mobili e sensibili376.


    Se una persona resta aggrappata all’ambito ben delineato di un singolo campo di studi o di una parte ristretta di quel campo, porrà domande diverse e troverà risposte diverse rispetto a una persona che si muove tra varie discipline o semplicemente prende in considerazione prospettive diverse all’interno di una stessa disciplina. Se c’è una cosa su cui oggi gli scienziati concordano è che esiste un inconscio, e molto di quello che fa la nostra mente accade a livello inconscio. La loro concezione dell’inconscio di solito si distacca da quella freudiana, e ci sono molte controversie su come funzioni nella pratica questa grande realtà sotterranea; nessuno, però, discute piú sul fatto che esista e non possa essere ignorata.


    Poiché possiedono delle menti, scienziati e studiosi hanno anche delle menti inconsce, e questo inconscio influenza tutto ciò che credono e percepiscono. William James non aveva difficoltà ad ammettere che ci fosse un rapporto fra il temperamento di una persona e le sue idee. Secondo James c’erano filosofi dalla mente dura e altri dalla mente morbida, che non sarebbero mai andati d’accordo377. La personalità svolge un ruolo importante nelle idee che un individuo persegue e, secondo James, questo non cambierà mai finché le persone continueranno a pensare. Alcune persone propendono per il duro, altre per il morbido, e lo fanno per ragioni sia consce che inconsce. Il duro potrebbe essere caratterizzato con termini come atomico, meccanico, razionale, intelligibile. Il morbido, invece, ha piú la struttura di una gemmula, è corporeo, emotivo, piú ambiguo. Nella nostra cultura, il primo di solito è classificato come maschile, il secondo come femminile, anche se è ovvio che non bisogna appartenere necessariamente a uno dei due generi per abbracciare la corrispondente visione.


    Senza contare il fatto che ogni persona ha una storia, una narrazione formativa, se volete. Non saprei dirvi quante volte ho incontrato neurologi che soffrivano di emicrania o avevano famigliari con malattie cerebrali. Ho incontrato tanti psichiatri e psicoanalisti cresciuti con genitori o fratelli mentalmente disturbati o che avevano avuto loro stessi un’infanzia difficile. Ho conosciuto persone che hanno dedicato la vita alla suicidologia perché una persona amata si era uccisa. Ho anche incontrato neuroscienziati la cui personalità rispecchia il loro lavoro: quelli rigidi, chiusi e socialmente poco disponibili sembrano produrre studi dagli obiettivi limitati e dai metodi rigorosi; di solito non sono interessati alla letteratura e alla filosofia e trovano difficile, in generale, riconoscerne l’importanza; altri sono calorosi e simpatici e si dedicano a lavori dagli obiettivi piú ampi e speculativi, inoltre accennano piú spesso a studi provenienti da altre discipline. Non mi interessa, qui, dare un giudizio di valore. Ci sono lavori magnifici in entrambi i campi. Di solito, benché non sempre, le storie personali non compaiono nei lavori pubblicati da questi scienziati, ma sarebbe una follia negare che gli eventi emotivi di una vita influenzino non solo il mestiere che una persona sceglie ma anche il modo in cui lo esercita. Le ragioni per cui alcune idee ci attraggono e altre ci respingono non sono sempre coscienti.


    Cartesio perse la madre da piccolo e diventò un pensatore che estraeva la verità da quella stanza solitaria che era la sua stessa testa. Questo non può essere irrilevante. Margaret Cavendish era una filosofa del XVII secolo. Le donne in quell’epoca non pubblicavano libri di filosofia naturale, anche se alcune scrivevano e partecipavano alle discussioni filosofiche, soprattutto in forma di corrispondenza. È possibile che la posizione di Cavendish come donna nella cultura dell’epoca sia slegata dalla sua idea che «l’uomo» fosse l’unica creatura dell’universo a possedere la ragione? Non è forse ragionevole ammettere che la sua posizione marginale le abbia regalato una prospettiva che molti dei suoi colleghi filosofi all’epoca non potevano condividere, ma anche intuizioni a loro inaccessibili? Come molti bambini inglesi della sua classe, John Bowlby vedeva poco i suoi genitori e fu allevato da una bambinaia alla quale era molto affezionato. Secondo numerose testimonianze lasciò la famiglia quando Bowlby aveva quattro anni, e lui ne soffrí. A undici anni Bowlby fu mandato in collegio, dove non era felice. In privato ammetteva di essere stato influenzato dalle sue esperienze infantili. Pensava di «essere stato sufficientemente ferito ma non sufficientemente danneggiato»378. È presumibile che con questa frase volesse dire che i dolori della sua infanzia gli avevano aperto uno spiraglio sulle questioni dell’attaccamento senza però rovinarlo del tutto come persona.


    Le metodologie oggettive sono importanti. Si può dire che gli studi che vengono replicati piú volte abbiano «dimostrato» questo o quello ma, come dimostra lo studio di Bateman sul moscerino della frutta, a volte i risultati che si conformano alle aspettative sono cosí bene accolti che diventano veri per centinaia di scienziati finché non vengono falsificati o quantomeno problematizzati. Inoltre, le ricerche scientifiche ancora in corso lasciano sempre affiorare risultati conflittuali, come è facile constatare dagli studi sulle rotazioni spaziali, per fare solo un esempio (ce ne sarebbero centinaia di altri). Le ricerche che non giungono a conclusioni o non generano risultati di solito restano oscure. Nonostante tutta la pubblicità di cui godette il suo studio sui gemelli, l’originalità di Myrtle McGraw fu ignorata per anni. D’altra parte, il suo tono era prudente e riflessivo e lei non aveva sbandierato una conclusione che fosse a favore dell’ereditarietà o dell’esperienza. Come se non bastasse, era una donna. Il genio delle donne è sempre stato facile da sminuire, rimuovere o attribuire al primo uomo che passava.


    Quando una persona ama il suo lavoro – si tratti di un poeta o di un fisico – il suo mestiere non esige forse identificazione e attaccamento? In qualsiasi disciplina, senza eccezioni, gli esseri umani si attaccano alle idee con una passione non troppo diversa dall’amore per il prossimo. Se avete passato buona parte della vostra vita a studiare Virginia Woolf o vi siete immersi per trent’anni negli scritti di John Dewey, è possibile che sopravvalutiate la loro importanza nella storia della letteratura o delle idee, almeno agli occhi di persone che hanno dedicato la vita ad altri testi o non hanno il minimo interesse per i libri in generale. Se avete fatto una carriera nell’ambito della psicologia evoluzionistica, e sostenete che gli esseri umani hanno elaborato con l’evoluzione centinaia di moduli mentali discreti per la soluzione di problemi, è forse sorprendente che liquidiate le prove che insinuano che questi moduli non esistano? Se tutta la vostra carriera si basa sul presupposto che la mente sia un dispositivo computazionale, è forse possibile che abbandoniate questa idea solo perché certe persone che lavorano in altre discipline scrivono libri per dimostrare che vi state sbagliando? Un neuroscienziato che si è dedicato a una parte specifica del cervello, per esempio l’insula o l’ippocampo o il talamo, avrà con ogni probabilità un’idea ingigantita di quell’area, proprio come una persona che ha lavorato sul «connettoma» sarà legata all’idea che una mappatura completa delle connessioni neurali di un essere vivente sarà fondamentale per il futuro della scienza. Come potrebbe essere altrimenti?


    Sono molto legata al romanzo come forma quasi magica di flessibilità. Credo in esso e, a differenza di molti, sono convinta che leggere romanzi espanda la conoscenza umana. Credo inoltre che i romanzi rappresentino un veicolo straordinario per le idee. Io mi sono guadagnata da vivere scrivendo romanzi. La mia attrazione verso la fenomenologia e la psicoanalisi, due discipline che esplorano l’esperienza vissuta, ben si adatta al mio interesse per la letteratura. Il romanzo è una forma che affronta in un modo o nell’altro la specificità dell’esperienza umana. La fenomenologia indaga la coscienza da una prospettiva in prima persona e la psicoanalisi è una teoria che include i particolari della vita quotidiana di un paziente. Se unite l’inevitabile attaccamento che molti di noi provano verso il proprio lavoro, ammesso che abbiamo questa fortuna, con un bisogno di «fare progressi» in un certo campo del sapere, non stupisce che le persone appassionate del loro mestiere sviluppino un attaccamento al suo contenuto, che non può essere certo definito oggettivo. Queste passioni, senza dubbio, sono soggettive, ma sono anche intersoggettive perché nessuna, nemmeno quella del romanziere, funziona in completo isolamento. Una scrittrice si siede in una stanza da sola e scrive, ma in quella stanza è con altre persone, non solo gli individui reali che hanno plasmato la sua immaginazione conscia e inconscia, ma anche le persone di fantasia e le voci di centinaia di persone ormai morte che hanno lasciato le loro parole nei libri che ha letto.


    Gli esseri umani sono animali con cuori, fegati, ossa, cervelli e organi genitali. Desideriamo e bramiamo, abbiamo fame e freddo, siamo tutti nati dal corpo di una donna, e tutti moriremo. Queste verità naturali sono inevitabilmente inquadrate e interpretate attraverso la cultura in cui viviamo. Se ognuno di noi possiede una storia, che sia conscia o inconscia, che inizia nei ritmi e nei modelli preverbali della nostra prima infanzia, che non può essere districata dall’influsso delle altre persone, verso cui provavamo attaccamento – e che hanno contribuito a plasmare i ritmi sensuali, muscolari ed emotivi che stanno alla base di quelle che diventano narrazioni articolate volte a descrivere simbolicamente l’arco di una singola esistenza –, allora ognuno di noi è stato ed è sempre già connesso a un mondo di altre persone. Ogni storia implica un ascoltatore, e tutti impariamo a raccontare storie per trarre significato da una vita vissuta con queste altre persone. Ogni storia richiede al contempo memoria e immaginazione. Quando ricordo i miei sei anni, la scuola, non torno davvero nel mio corpo di bambina di sei anni. Devo viaggiare indietro nel tempo e cercare di immaginare come mi sentivo allora. Quando immagino il futuro, faccio affidamento su schemi tratti dal passato per inquadrare quello che potrebbe succedere giovedí prossimo. Quando invento un personaggio uso la stessa facoltà. Attingo a un continuum di memoria e navigo nel mondo di conseguenza.


    È possibile che il linguaggio che abbiamo a disposizione per parlare di ciò che siamo sia diventato a sua volta problematico? Quanto ci siamo allontanati da Cartesio e da Hobbes, da Cavendish e da Vico? Come possiamo pensare a menti, corpi o menti incarnate o corpi dotati di cervelli e sistemi nervosi che si muovono per il mondo? In che senso sono corpi-macchine biologici? Quella che chiamiamo vita mentale emerge da un organismo che si sviluppa o è materia permeata dalla mente, come alcuni fisici e filosofi panpsichisti hanno sostenuto? La persona intera è qualcosa di piú della somma delle sue parti o può essere smontata come il motore di una macchina? Come interpretiamo di preciso i confini di un individuo in rapporto a ciò che sta al suo esterno? È possibile avere una teoria della mente o del mondo o dell’universo che non lasci fuori qualcosa? Dovremmo volgere le spalle a ciò che non riusciamo a spiegare?


    Quando penso a queste domande ritorno a pensieri infantili, a quando mi sdraiavo sul prato a guardare le nuvole, meditando su quanto fosse strano essere viva, e mi posavo la mano sul petto per sentire i battiti del mio cuore, contandoli finché la cosa non mi veniva a noia. A volte dicevo una parola per sentirla fluire, dalla mia testa alla mia bocca, per poi sentirla uscire da me in forma di suono. A volte mi sembrava di fluttuare, lasciando il mio corpo sul terreno. Mi piaceva andare in un posto dietro casa mia, dove le grosse radici di un albero sporgevano dai ripidi argini di un torrente e si attorcigliavano formando una sedia su cui mi accomodavo per riflettere sulle stesse domande che mi sono posta in questo saggio, anche se dall’interno di un sé molto piú giovane e ingenuo, che viveva in un altro tempo e in un altro luogo. Il mio ricordo di quelle fantasticherie rimane vivo in me solo dalla mia attuale prospettiva, in un presente che non smette mai di fluire. Ho pensato piú volte a quanto fosse strano essere una persona, vedere attraverso occhi e sentire odori da un coso che mi sporgeva dalla faccia e aveva due buchi. Agitavo le dita, guardandole meravigliata. Le lingue non sono qualcosa di tremendamente strano? Perché io sono «io» e non «te»? Sono pensieri filosofici, questi? Non ce li hanno anche tanti bambini? Un buon ragionamento non è almeno in parte un ritorno a quell’antica meraviglia? Una volta ogni tanto ho cercato di immaginare di non essere in nessun posto, cioè di non essere mai stata in nessun posto. Per me era come cercare di immaginare di non essere nessuno. Mi chiedo ancora perché le persone siano sempre cosí sicure di tutto. Quello che sembrano condividere è la loro certezza, ma c’è molto altro in gioco.


    Coda.


    
      Io non so chi mi ha messo al mondo, né che cos’è il mondo, né che cosa sia io stesso; mi trovo in una ignoranza terribile su tutte le cose; non so cosa sia il mio corpo, che cosa i miei sensi, che cosa la mia anima e questa stessa parte di me che pensa quello che sto dicendo, che riflette su tutto e su se stessa, e non conosce se stessa cosí come non conosce tutte le altre cose379.

    


    Blaise Pascal – matematico, fisico, pensatore religioso – scrisse queste parole nei suoi Pensieri, una raccolta di appunti per un’opera che non riuscí mai a scrivere, ma che furono pubblicati nel 1669, sette anni dopo la sua morte. Pascal sapeva un sacco di cose. Inventò una rudimentale calcolatrice, la siringa, la pressa idraulica e una roulette ed escogitò anche una prima versione di un sistema di trasporto pubblico. Il suo lavoro sulla pressione atmosferica portò al principio di Pascal. Scoprí teoremi di geometria e di matematica binomiale. Tuttavia, la sua pretesa di ignoranza deve essere presa sul serio. Le ombre di ignoranza a cui fa riferimento – l’anima o la psiche, il corpo materiale, ma anche la natura dell’autocoscienza riflessiva, quella parte della persona che è in grado di pensare al mondo attorno a sé e ai propri pensieri – restano misteriose in un modo in cui non è misteriosa nemmeno la relatività generale.


    Questo può essere difficile da accettare perché, se c’è una cosa che sembra esistere su un piano superiore e rarefatto, questa è la fisica. In fondo, cosa potrebbe essere piú importante di comprendere le segrete leggi dell’universo? Eppure, i fisici che partecipano ai dibattiti sulla coscienza non hanno una risposta, ma tante risposte diverse. Molti scienziati dalla formazione biologica rimandano alla loro ricerca sul campo che sembra sfidare l’eterno riduzionismo matematico. Per prendere in prestito un’immagine dal mondo di Cavendish: gli uomini-verme e gli uomini-pesce sono in conflitto con gli uomini-ragno.


    È vero che dal Seicento molte persone hanno vissuto nell’èra della scienza, godendone i vantaggi e vivendone gli incubi. Quello di «mente», tuttavia, è sempre stato un concetto disorientante, sul cui territorio si combatte da secoli una lotta furiosa. La teoria computazionale della mente ha radici profonde nella storia dell’astrazione matematica del XVII secolo e nella sua «concretezza mal posta» – come la definí Whitehead – che scambia un’astrazione o un modello per la realtà effettiva che rappresenta. Con la sua divisione corpo-mente e il suo pregiudizio verso il corpo e i sensi, questa tradizione contiene anche, in modo piú o meno accentuato, una traccia della misoginia che ha infettato la filosofia fin dal tempo dell’antica Grecia. La scienza del cervello che ha considerato il computer il modello ideale per la mente non riesce a spiegare come i processi neurali siano influenzati da quelli psicologici, come i pensieri influenzino il corpo, perché continua a essere condizionata dalla divisione cartesiana tra anima e corpo.


    Questi scienziati hanno finito per ritrovarsi in una strana situazione. Cartesio metteva in rapporto la sua anima razionale immateriale con Dio. L’anima immateriale sembra essere, ai giorni nostri, informazione disincarnata. Alcuni degli scienziati dell’intelligenza artificiale che concepiscono l’anima in questo modo sono stati condotti passo dopo passo alla sua conclusione logica: un’imminente epoca soprannaturale di macchine immortali. Il calcolo è diventato sempre piú sofisticato e ingegnoso, ma sono convinta che la teoria computazionale della mente, come veniva originariamente intesa nelle scienze cognitive, finirà per esalare l’ultimo respiro, e gli storici della scienza del futuro la considereranno un incidente di percorso che ha assunto le caratteristiche di un dogma. Posso anche sbagliarmi, ma non ho letto niente che mi porti a credere che possa andare altrimenti. Personalmente, penso che la svolta corporea sia una mossa nella direzione giusta.


    Ma in fondo anch’io sono situata, anch’io sono il prodotto di anni di esperienze personali che comprendono letture, scrittura, pensieri, amori e odi, ricerche, scoperte, smarrimenti e nuove ricerche. Non posso nemmeno iniziare a comprendere me stessa al di fuori della mia storia, che implica il fatto di essere bianca, donna, di una certa classe e con un’istruzione privilegiata, il fatto di essere alta e amare i fiocchi di avena e un’altra infinità di elementi che non sarò mai capace di definire, frammenti e brandelli di una vita vissuta ma da tempo dimenticata o forse ricordata solo a metà, come si ricordano i sogni, senza la minima garanzia che sia andata davvero cosí.


    Sono ancora estranea a me stessa. So di essere una creatura fatta di pregiudizi inconsci e sensazioni fumose e indefinibili. A volte agisco in modi che non riesco nemmeno a comprendere. So anche che la mia percezione del mondo non corrisponde necessariamente a quella di un’altra persona, e spesso devo impegnarmi per scoprire quella prospettiva sconosciuta. Altre volte mi sembra di sentire cosí bene quello che sente l’altra persona che mi pare quasi di essere diventata lei. Alcuni personaggi di fantasia per me sono molto piú importanti di uomini e donne in carne e ossa. Ogni disciplina ha i suoi miti e le sue finzioni, nel bene e nel male. Molte parole hanno significati che slittano a seconda dell’uso. Le parole «geni», «biologia», «informazione», «psicologico», «fisiologico» cambiano cosí spesso, a seconda del contesto, che la cosa non può che generare confusione.


    Le mie stesse opinioni sono state e sono tuttora soggette a una revisione continua, a mano a mano che continuo a studiare e a riflettere sulle questioni che mi interessano. La disponibilità al ripensamento non significa incapacità di discriminazione. Non significa tolleranza infinita per la stupidità grossolana, il pensiero rozzo o l’ideologia e il pregiudizio che si spacciano per scienza. Non significa sorridere soavemente durante stupide chiacchierate su argomenti come i geni, le caratteristiche innate del cervello, il testosterone, o qualsiasi cosa offra l’ultima moda mediatica. Significa leggere libri rigorosi provenienti da molte discipline diverse – comprese le arti, che fanno ragionamenti poco familiari o ispirano pensieri sconosciuti a cui si resiste per questioni di temperamento, che uno sia un pensatore dalla mente dura o morbida – e permettere di farsi cambiare da quelle letture. Significa adottare prospettive molteplici perché ognuna di esse ha qualcosa da dirvi e nessuna, da sola, può contenere la verità delle cose. Significa mantenere vivo uno scetticismo scattante accompagnato da una curiosità vorace. Significa porre domande poco tranquillizzanti. Significa considerare con attenzione le prove che contraddicono quello che davi per scontato. Significa rimescolare di continuo le acque.


    Simone Weil ha scritto: «Il dubbio è una virtú per l’intelligenza»380. Come per ogni altro principio, legittimare il dubbio come il principio piú nobile del pensiero potrebbe diventare soltanto l’ennesima scusa per l’intolleranza, ma sono convinta che ci siano forme di dubbio virtuose. Il dubbio, per molte persone, è meno attraente della certezza. Il genere di dubbio a cui sto pensando non si dà delle arie. Non ti agita le dita in faccia e non diventa virale su Internet. I giornali non ne scrivono. Le parate militari non sfilano al suono del dubbio. I politici rischiano di essere sbeffeggiati se ammettono di averne. Nei regimi totalitari alcune persone sono state uccise per aver espresso dubbi. Anche se i teologi hanno compreso il suo valore profondo, i fanatici religiosi non vogliono averci niente a che fare. Il genere di dubbio a cui sto pensando inizia prima di poter essere articolato precisamente come pensiero. Comincia come un vago senso di insoddisfazione, la sensazione che qualcosa non torni, un presagio ancora senza forma, al tempo stesso sospeso e pieno di suspense, che si tende verso le parole che lo trasformeranno in una vera e propria domanda articolata in una lingua capace di accoglierla. Il dubbio non è solo una virtú dell’intelligenza, ma è una necessità. Senza il dubbio non potrebbe nascere nessuna idea, nessuna opera d’arte e, anche se può spiazzare, è nondimeno molto entusiasmante. Ed è il dubbio ben articolato, in fondo, che continua a distruggere le illusioni della certezza.
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    Il libro

  


  
    La mente si colloca in un punto esatto del corpo? È solo il cervello a pensare oppure, a modo loro, pensano anche gli altri organi? E, soprattutto, cosa vuol dire pensare? Con questo libro Siri Hustvedt guida il lettore in un’incantevole flânerie tra scienza, psicologia, arte, letteratura e vita in cui il piacere di perdersi è dato dalla puntuale certezza di ritrovarsi.


    «Le illusioni della certezza è uno dei migliori libri sul problema mente-corpo che abbia mai letto. Siri Hustvedt ci accompagna in un viaggio affascinante al cuore di una domanda troppo spesso rimasta senza risposta: cosa significa essere umani?»


    Vittorio Gallese


    «In questo libro, tanto importante quanto godibile, Hustvedt riesce ad andare oltre il trito dibattito sulle “due culture”: mostra i vantaggi di combinare insieme arte e scienza per indagare la condizione umana».


    Antonio Damasio


    «Una delle poche verità universali quando si parla di idee può essere che le domande sono solitamente migliori delle risposte», suggerisce Siri Hustvedt, da tempo consapevole che la questione è molto piú complessa – e affascinante – di quanto non sembri. Armata dell’accuratezza di una studiosa e della passione di una scrittrice, decide di portare il problema mente-corpo sul banco degli imputati della filosofia.


    L’indagine si snoda tra questioni teoriche e storiografiche, ripercorre gli eventi essenziali per determinare le coordinate del dibattito contemporaneo, scandaglia i fondali della letteratura, scientifica e non.


    Ecco quindi chiamati a deporre personaggi solitamente trascurati o poco ascoltati – Margaret Cavendish con il suo strano ibrido di panpsichismo e panorganicismo; il Diderot de Il sogno di d’Alembert; il Vico de La Scienza Nuova; un conoscente qualsiasi colto alla sprovvista – nel tentativo di rendere cristallini alcuni aspetti chiave della condizione umana.


    Con l’incedere armonioso della narratrice, Siri Hustvedt interpella scienza, natura e cultura per esaminare l’immaginazione, i desideri, le credenze, i sogni che influenzano la coscienza e riempiono di vita gli esseri umani.


    Quale sarà il verdetto sulla mente, il cervello, il corpo, il pensiero? Impossibile emettere una sentenza: solo attraverso il dubbio si può osservare la realtà e imparare qualcosa in piú su se stessi e sul mondo.


    Dalle sensazioni del feto alle relazioni intersoggettive che plasmano la nostra persona, dall’esperienza dell’essere vivi ai tentativi di intelligenza artificiale: con Le illusioni della certezza Siri Hustvedt affronta coraggiosamente la questione irrisolta del problema mente-corpo che tanto a lungo ha distorto e confuso il pensiero contemporaneo.


    «Esperta di neuroscienze e scrittrice, Hustvedt si pone le domande che nessuno ha mai osato fare su immaginazione, identità, epistemologia, diseguaglianze di genere, mortalità. Con sapienza e coraggio sfida tutte le certezze acquisite. Questo libro, in fondo, nasce dalla libertà».pensiero contemporaneo.
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