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Il libro




La Stella è prima di tutto una piazza. Di cemento. Ai piedi di palazzoni altissimi tutti uguali in una periferia simile a tante altre. Dimenticata come tante altre. Più che un luogo, una ferita di caos nell’ordine, dove sono cresciuti e crescono tanti ragazzi, un pianeta in cui succedono ogni giorno molte cose, alcune bellissime, come il legame che unisce Zanushe ai suoi compagni di scuola. A Mario, vero talento nell’inventare storie che riempiono la pelle di brividi e nel dire le cose più sbagliate nei momenti più sbagliati; a Thomas, un gigante buono che odora di biscotti al cocco; a Rakel, bellissima e fragile, ma capace di ammazzare vampiri ogni giorno, dentro e fuori di sé; infine a Dylan, tanto audace da sfidare la legge di gravità con i suoi salti e in grado di entrarti dentro con uno dei suoi rari sorrisi. Questo romanzo parla di lei e di loro, giovanissimi astronauti della vita che nessuno sembra vedere o ascoltare veramente. Nessuno. Nemmeno la scuola. Soprattutto la scuola.

E allora, di fronte all’ennesima ingiustizia commessa da un professore, l’idea che rivoluzionerà la loro vita, e non solo: perché non crearselo da sé un posto dove stare al sicuro, dove crescere senza che nessuno possa controllarli o far loro del male? Una scuola per numeri due, per chi, come loro, è fatto all’ottanta per cento di errori, un luogo in cui poter essere chi vogliono. Come vogliono. E dire quello che vogliono. Senza paura di sbagliare. Dove non si odino, maltrattino, offendano né si giudichino gli errori, ma al contrario li si accolgano, perché senza errori nessun cambiamento è possibile. Ed è proprio la necessità di cambiare le cose, unita alla bellezza, che fa partire le scintille e ripara le cose rotte del mondo.
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[image: Michele Arena]Michele Arena, educatore nella periferia fiorentina, nasce da due aspiranti librai che nella vita vera fanno gli operai. A dodici anni, partecipa a un pestaggio di gruppo nel ruolo della vittima. La sua professoressa di italiano in ospedale lo guarda e gli dice: “Ti hanno quasi ucciso in un campo, direi che puoi mettere gli errori da parte, scrivi quello che ti va, quello che hai dentro, io non ti darò più voti”. In quel momento, ancora non lo sa, nasce l’idea alla base del suo lavoro e di questo romanzo. Nel 2004 inizia a lavorare come educatore, nel 2009 fonda insieme a Leonardo Sacchetti la scuola di scrittura non profit Porto delle Storie, ispirata alla 826 Valencia di Dave Eggers, un luogo che cerca di garantire il diritto alla propria voce a una delle categorie più discriminate dalla nostra società: gli adolescenti. Nel 2020 esce Come nascono gli incendi, il suo primo romanzo per Mondadori.
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TUTTI GLI EROI CHE CONOSCO




A mio fratello,

per i palloni recuperati sotto le macchine parcheggiate, per John Carpenter e Kurt Russell, per i Mazzy Star e i Nirvana e per avermi fatto vedere “Christine - La macchina infernale” di nascosto quando avevo solo sette anni.











And when I felt like I was an old cardigan

Under someone’s bed

You put me on and said I was your favorite

TAYLOR SWIFT, Cardigan











Se tutto quello che leggerai ti sembrerà impossibile,

il nemico è dentro di te.








Prima parte

SIAMO FATTI ALL’OTTANTA PER CENTO DI ERRORI











Entrano in casa mentre lui è seduto davanti alla tv.

Sta guardando dei cartoni da bambino, perché lui è un bambino.

Non sa chi sono.

È la sua paura più grande, vedere all’improvviso degli sconosciuti in casa. A volte sogna che un uomo e una donna prendano il posto di suo padre e di sua madre. Li vede al tavolo in cucina o sul divano, che fanno le cose che fanno sempre i suoi genitori.

Lo guardano, sembrano sorpresi di vederlo.

Forse non sanno che i suoi lo lasciano stare davanti alla tv fino a tardi.

Lui fa per scappare ma il più basso di loro lo ferma sulla porta afferrandolo per un braccio.

Il ragazzino sente la pelle sotto la maglietta che tira e si graffia, non è un sogno. Altrimenti si sarebbe svegliato.

Toglietemi le mani di dosso, pezzi di merda!

Loro ridono.

Poi lo legano su una sedia per farlo stare fermo e gli mettono una benda sugli occhi così che non possa vedere niente. Lui prova a fare resistenza, ma sono in tre e tutti molto più grandi di lui.

Hai paura del buio? gli chiede l’uomo più alto.

Lui non risponde, non ha bisogno di rispondergli. Loro lo sanno che ha paura, ha solo dodici anni, qualsiasi ragazzino di dodici anni avrebbe paura se venisse legato e bendato da degli sconosciuti.

Ma non sanno nient’altro su di lui, non sanno per esempio che una volta è rotolato giù da una macchina in corsa, ha aperto lo sportello e si è gettato sull’asfalto e l’impatto gli ha fratturato tutte e due le braccia.

Quando mesi dopo gli hanno tolto il gesso ha capito, un po’ alla volta, che non riusciva più a stringere le cose con la forza di prima e che probabilmente non sarebbe mai diventato un batterista professionista. Dopo qualche settimana, però, aveva realizzato che poteva muoverle in un modo nuovo, in un modo che non aveva mai fatto prima. Le sue spalle erano diventate più flessibili.

Così i tre uomini lasciano il ragazzino nel salotto legato e bendato davanti alla tv ed escono dalla stanza.

Nel buio, all’improvviso, dentro la sua testa appare l’immagine di sua madre e suo padre: sono a letto e stanno dormendo, non immaginano che tre persone siano riuscite a entrare in casa, probabilmente per rubare, forse per uccidere.

Lui sente i tre uomini salire le scale che portano alle camere.

I loro passi sono troppo leggeri per svegliare i suoi genitori.

Dopo qualche movimento delle spalle riesce a levarsi le corde, si sente forte e quasi eccitato dalla situazione, con le mani si toglie le bende e senza fare rumore sale le scale.

Quando appare sulla porta, in due stanno immobilizzando suo padre, uno gli tiene una mano sulla bocca per non farlo urlare mentre l’altro gli stringe le braccia. Il più alto è sopra sua madre, che urla.

Come cazzo lo hai legato?

Giuro che avevo fatto almeno dieci nodi, risponde uno dei tre, quello con lo sguardo meno intelligente.

Il più alto ha un tatuaggio sul collo, sembra il mirino di un fucile, si alza da sopra sua madre e la lascia sdraiata sul letto. Lei sta piangendo, tira su le lenzuola per coprirsi.

A me i cinesi non mi sono mai piaciuti, nemmeno quando andavo a scuola. Ne ho picchiati a centinaia, di ragazzini come te, dice lui guardandolo.

La madre gli urla di scappare, di uscire in strada a chiamare aiuto.

La loro casa è in una zona industriale, non c’è mai nessuno dopo le sette di sera. Se se ne andasse, loro probabilmente li ucciderebbero e lui non si perdonerebbe mai una cosa del genere.

L’uomo ha in mano un coltello e lo tiene in modo che il ragazzino possa vederlo, vuole fargli paura, vuole intimorirlo.

Lui le ha sempre prese, spesso i ragazzi di terza lo rincorrono fino ai bagni, e poi si divertono a spingerlo e a insultarlo.

Torna in Cina, mongoloide.

Puzzi di cavolo marcio.

Cos’è, hai perso la lingua?

Lui non risponde mai e loro continuano a chiederglielo.

Glielo chiede anche il tizio puntando il coltello verso di lui.

Scappa! grida ancora la madre.

Fatela stare zitta, dice l’uomo agli altri, e uno dei due in meno di un secondo lascia il braccio del padre, che si mette nel letto con lei, la abbraccia.

Lasciatela stare, grida il padre, che ha la bocca libera, ma il terzo uomo lo colpisce in faccia con qualcosa, si sente un rumore di uova rotte, il padre cade in terra come se fosse morto.

Il ragazzino non scappa.

Aveva pensato che erano tre contro tre, adesso sono solo lui e la madre contro tre tizi molto più forti e robusti di loro, sente le gambe che tremano, tutto di lui vorrebbe lasciare la stanza.

La lama del coltello gli arriva a pochi millimetri dagli occhi.

Non sembri uno che racconta le cose, dice l’uomo. Così potrei anche decidere di farti vedere tutto: quello che facciamo a tua madre, le cose che ci prendiamo in casa, quello che facciamo a te. E poi lasciarti vivo, ti ricorderesti ogni più piccolo dettaglio, le grida dei tuoi genitori. La sensazione di morire, ma senza morire. Te la porterai dietro per sempre. Però non dirai mai nulla a nessuno, perché sei un piccolo stupido ragazzino cinese, e so come siete fatti voi, non ho mai incontrato un cinese con un po’ di spina dorsale.

La lama è sul suo collo.

L’uomo si gira verso il letto, dove adesso ci sono gli altri: Fategli sentire quanto è in grado di urlare sua madre.

I due cominciano a ridere e a toccare la donna, lei gli dice di non farlo, li prega almeno di far uscire il ragazzino, ma loro non si fermano, continuano a ridere: sono davvero esseri umani?

Fatelo uscire, vi prego, ripete.

Starà qui con noi fino a che non abbiamo finito, dice l’uomo con il coltello.

La madre singhiozza qualcosa, il ragazzino non riesce più a vederla perché i due uomini le sono sopra.

Fa un passo indietro.

Dove credi di andare?

Da nessuna parte, dice il ragazzino.

Guarda l’uomo negli occhi, posa una mano sul coltello, lentamente, vuole che l’uomo lo veda mentre è all’opera.

Ti farai male, dice il tizio.

Il ragazzino non risponde, quando un colpo di vento apre la finestra, dalla strada arriva un odore di polvere e benzina. Gli entra nelle narici, lo sente nella gola, lo sente bruciargli gli occhi, ma nulla di più. È un odore che conosce, è l’odore della strada di casa sua.

Stringe il coltello con la mano fino a che il sangue non inizia a gocciolare sul pavimento.

Una goccia.

Due.

Tre.

Quattro.

Poi è tutto un filo rosso che scorre.

Così mi stai togliendo il divertimento, dice l’uomo.

Ma il ragazzino urla, lo guarda e urla: un urlo forte, lacerante, un urlo che entra nella testa dell’uomo e lo fa indietreggiare. Un urlo che riempie la stanza e muove le cose.

I primi a cadere sono i vasi e gli oggetti sopra i mobili, poi i quadri alle pareti.

I due lasciano la madre e si tappano le orecchie con le mani, ma non basta.

Quel rumore gli si pianta lo stesso nella testa, sembra entrargli attraverso la pelle, dagli occhi, dal naso, è come una sostanza acida che ormai è dentro di loro.

Qualcuno dice di farlo smettere.

Il ragazzino, però, non smette.

Urla e urla, fino a che il sangue non comincia a uscire dagli occhi e dal naso degli uomini, fino a che sui loro pantaloni non compare una macchia di bagnato, fino a che non si sente odore di piscio e di merda. Fino a che il più alto, quello con il coltello, si piega in due sul tappeto e vomita qualcosa di rosso prima di perdere i sensi.

Fino a che gli altri due non si trascinano fuori dal letto e non finiscono sul pavimento come vestiti senza corpi dentro.

Quando smette di urlare, la madre è nel letto che lo fissa.

Ora lei sa che lui ha dei poteri.











Se i tuoi desideri fanno ridere gli altri, alla fine impari a non averne.

Avevo sette anni e la maestra ci aveva chiesto quale fosse il nostro desiderio più grande. Quando è toccato a me mi ha fatto chiudere gli occhi: «Cerca dentro la tua testa la cosa che vuoi dire».

Io l’ho cercata, mentre gli altri bambini aspettavano in silenzio, poi a un certo punto l’ho trovata: «Vorrei conoscere la mia mamma» ho detto.

Tutti sono scoppiati a ridere. Perché una bambina che non sa chi sia sua madre sembrava una cosa divertente. Come se in una partita di calcio qualcuno avesse chiesto: “È quello il pallone?”.

La maestra ha urlato a tutti di stare zitti, poi mi ha guardato e molto più lentamente ha detto: «Ma tesoro mio, tua mamma non c’è».

Il primo posto dove non avere desideri è la scuola.

Sono le 10.37 e non riesco a seguire quello che succede in classe, a volte i miei pensieri se ne vanno in giro per i fatti loro. A volte sono impulsiva, iperattiva, irrequieta. Forse dipende dai miei neurotrasmettitori o dal mio cervelletto, forse c’era in giro troppo alcol quando stavo per nascere. Può essere anche depressione o l’eccessivo tempo passato al cellulare. Sto tanto al cellulare perché le lezioni fanno schifo. Allora leggo i racconti di Mario nella nostra chat e li sistemo, ma solo togliendo errori grammaticali e tempi verbali sbagliati perché Mario è un genio e il ragazzino che uccide i criminali spappolandogli il cervello con le sue grida finirà su Netflix.

Sono le 10.38, nascondo le cuffie tra i capelli, la musica a scuola è come i desideri, non esiste. Metto Kalkbrenner non troppo alto per non isolarmi completamente, rendendo però tutto meno insopportabile.

Osservo il giardino della nostra scuola. Istituto Superiore Einstein, un insieme di scatole color crema, verde mela e azzurro pallido a un passo da un cavalcavia su cui le macchine fanno avanti e indietro senza fermarsi mai. Einstein, un genio, pettinato come me quando mi sveglio troppo tardi, il santo protettore dei dislessici, ha detto un giorno il mio compagno di banco Thomas.

«Spari cazzate.»

«No, è così, era dislessico, me l’ha detto la tutor del doposcuola.»

La tutor del doposcuola dà troppi giudizi.

«Scommetto che lui non aveva nessuna tutor.»

L’ho detto per ridere, Thomas ha sorriso ma ci è rimasto male perché è un gigante fatto di cose buone, è una ciotola di noodle ricoperta di gamberi e tofu.

Einstein, il nostro rifugio, l’odore di scarpe di gomma, la puzza dei cestini che nessuno svuota mai, la nostra città distopica fatta di scatole colorate, il confine del mondo, centinaia di lingue diverse che riempiono i corridoi, migliaia di storie, un sobborgo di viaggiatori arrivati dai posti più lontani del mondo per studiare una sola storia, un luogo come tanti altri, la fantasia autoritaria di un cattivo della Marvel, i miei silenzi, i miei sguardi fuori dalla finestra, la mia adolescenza, la mia sensazione di essere a casa.

Einstein, perché qui nessuno ci tratta come dei geni?

«Cosa guardi?»

«Niente, Thomas.»

Ma guardo il giardino.

Nel mezzo c’è Raphael, il custode ai lavori socialmente utili, l’ultimo progetto del nostro preside per attirare attenzioni su di sé, dare una seconda possibilità a un ex carcerato mettendolo in un posto pieno di potenziali vittime minorenni. Vendeva droga agli anziani, ci ha confidato Mario. No, stuprava gli animali e poi metteva le foto su Internet senza il loro permesso, dice sempre Thomas. Nessuno sa esattamente perché è qui, ma in questo posto senza eroi Raphael è un idolo. Ha una cicatrice sull’avambraccio, un tatuaggio che gli spunta dalla camicia e si prende parte del suo collo. Vogliamo saperne di più su di lui.

«Dai, Raphael, dicci di quando vivevi negli Stati Uniti.»

«Ma è vero che sei stato nel braccio della morte?»

«Come passavi il tempo in isolamento?»

«Dai, amico, mio cugino si è fatto due anni di prigione e ora è uno zombie, sei più duro del cemento armato.»

Lo guardo camminare sul terreno smosso e privo di erba del nostro “spazio verde”. A volte penso che ci sia seppellito qualcuno là sotto, a volte penso che Raphael sia il nostro serial killer privato, lo teniamo in giardino come un cucciolo di cane. Lui cammina sulla terra e prova piacere sapendo di calpestare le sue vittime.

Sopra di lui il cielo è grigio, ha lo stesso colore del mio banco, dei pantaloni del nostro professore di italiano, delle pareti. Un grigio senza sfumature graffiato dai fili dell’alta tensione. Per fortuna la nostra scuola è fatta di scatole colorate.

Ma dentro no, dentro è tutto diverso.

Sono le 10.45. Il primo tema viene consegnato.

«Mario, insufficiente, come sempre. Mi farai leggere qualcosa di normale una volta?»

Nessuno scrive davvero di sé nei temi di scuola, nessuno è così fuori di testa da pensare di mettere qualcosa di prezioso su una pagina che verrà esaminata e giudicata senza pietà. Tutti tranne Mario, lui ha passato tre giorni a scrivere la storia del suo viaggio in Cina, pomeriggi interi a riempirla di dettagli e di tutto quello che si ricordava. Ha fatto ricerche su Internet per recuperare i nomi di alcuni posti, è tornato a Wenzhou con Google Maps e poi ha messo tutto dentro quei fogli.

«Con questo tema ci vincerò un premio» mi aveva detto dopo averlo consegnato.

Guardo quei fogli pieni di segni rossi tra le sue mani, sembrano schizzi di sangue.

«Perché ha fatto una cosa così?» chiede Mario al professore di italiano mentre lui se ne sta in piedi in mezzo alla classe con il resto dei temi.

«Perché è pieno di errori.»

«Ma è la mia storia.»

E dentro c’è lui da bambino, ci sono i suoi nonni.

«Ti avevo chiesto un tema, non una storia di fantasia.»

A scuola molte cose sono un problema, cose come la fantasia o i nomi.

«Ottimo lavoro, Giulia, come sempre.»

Il mio tema scivola sul banco davanti a me senza nessun segno rosso.

Giulia perché forse Zanushe era troppo difficile da ricordare, pronunciare e scrivere per le mie maestre delle elementari, che semplicemente un giorno si misero d’accordo per chiamarmi in un altro modo, come se fosse una cosa poco importante. E quel nome mi è rimasto cucito addosso fino ad adesso.

Quando mio padre venne a saperlo disse: «Già che c’erano potevano cambiare anche un po’ del tuo caratteraccio».

Giulia non sono io. Giulia è banale come i post di Instagram che fanno il verso ad altri post di Instagram, è come se avesse un sacco di filtri e impostazioni cambiate che non permettono agli altri di vederla per com’è veramente. Sembra uno di quei ragazzi preziosi a cui i genitori pagano vacanze studio a Londra, oppure li portano a vedere i concerti di Ed Sheeran e vanno con loro a fare shopping in posti costosissimi come Lush, dove le commesse ti toccano e ti massaggiano. Giulia è un riflesso rassicurante. Piace ai professori perché non si arrabbia nemmeno se le portano via il nome.

Sono le 10.47.

«Dylan, un giorno capirai che sei in Italia e scriverai in italiano?»

Dylan ha la pelle color Coca-Cola annacquata e gli occhi di un unico colore scuro. Il suo corpo è perfetto come quello delle statue in centro. Il cervello sembra sempre scollegato, come se ne avesse lasciato una parte in Perú. È seduto al suo banco ma nella mia testa si muove al ritmo della musica che sto ascoltando nelle cuffie.

«Thomas, il tuo abbonamento alla sufficienza continua. Se galleggi così per altri tre anni ti regaleranno il diploma.»

Thomas sorride, sorride sempre, anche quando lo chiamano “ciccione” o quelli di quinta gli chiedono di non essere mangiati da lui.

Sono le 10.50. Il professore si avvicina all’ultimo banco. Nonostante gli occhi blu lo sguardo di Rakel è scuro come i suoi vestiti. I suoi capelli rosa sono una macchia colorata nelle nostre teste. Qualcuno le ha detto che se li è tinti per attirare l’attenzione. Io so che sono il suo modo per distrarci dalle cose che non vuole farci vedere.

Un giorno le ho detto che vorrei essere bella come lei e lei ha risposto che sono bella come me, che non ho bisogno di sembrare nessun’altra. Poi ha sorriso e mi ha detto che è felice di essere una ragazza, che due maschi non sarebbero mai capaci di prendersi cura l’uno delle insicurezze dell’altro.

Ha un maglione nero che le arriva fino alle ginocchia e i capelli legati in una coda che le copre il collo. Ha scelto di non truccarsi, alcuni giorni decide di non farlo.

“I giorni in cui mi sveglio e so che piangerò” ha scritto una volta su WhatsApp.

«Non ti ho dato nemmeno il voto, veramente non sai fare meglio di così?»

Il foglio che si posa sul banco di Rakel è quasi completamente bianco.

Ci sono pochissime parole, molte segnate di rosso.

Rakel è fatta all’ottanta per cento di errori. Lo siamo tutti.

Appoggia la mano sul foglio, lo sposta da una parte senza neanche guardarlo. Il professore continua il giro tra i banchi consegnando gli ultimi temi, i più fortunati vengono elogiati. Davanti a loro probabilmente c’è un futuro radioso. Mentre veniamo rassicurati che il prossimo tema non sarà corretto con tutta questa dolcezza, dal corridoio arrivano rumori e voci agitate, poi qualcuno urla distintamente: «La scuola sta cagando!».

Ci giriamo ma ormai è tardi, una macchia liquida e giallo-marrone si sta spandendo sul pavimento correndo in mille direzioni, prima lungo le linee tra le piastrelle, poi allagando tutto.

Pochi minuti dopo siamo in giardino. Dovremmo lamentarci di tutti questi piccoli escrementi che sono scivolati vicino alle nostre pregiate scarpe da ginnastica, ma qualcuno dice che la scuola chiuderà per diversi giorni per un problema di fognature e cessi.

Io penso soltanto che l’aria fuori dalla classe non ha niente di speciale, ma sa di libertà.











Prima di arrivare nel nostro quartiere io e mio padre abbiamo vissuto in diversi posti. Negli ultimi anni delle elementari abitavamo in una specie di monolocale vicino al centro commerciale, non avevamo un giardino e fuori dalla nostra porta le macchine e i camion passavano a una velocità che non riuscivamo a calcolare. In alcuni casi le vibrazioni spostavano gli oggetti sul tavolo.

Avevamo meno di trenta metri quadri di spazio, quasi tutti occupati da un divano dove dormiva mio padre, il mio letto, la cucina e per un breve periodo anche una lavatrice, che poi abbiamo dovuto affidare a qualche altra famiglia perché ci siamo resi conto che lo spazio per lei non era sufficiente. La parte migliore era andare a piedi a mangiare nelle catene del centro commerciale. Lì scoprimmo il sushi e il cibo cinese, mio padre diventò pazzo per gli udon di Mr Wu e, quando potevamo permettercelo, la domenica andavamo alla multisala e con un biglietto riuscivamo a vedere anche tre film in un pomeriggio.

Però, quando lo scuolabus si fermava davanti a casa nostra, gli altri automobilisti suonavano il clacson maledicendo i poveri autisti, che mi sorridevano pazienti mentre la porta si apriva per farmi salire. Una volta un furgone ci tamponò e il Comune chiese a mio padre di farmi arrivare a piedi fino al parcheggio del centro commerciale perché lì lo scuolabus poteva accostare senza che gli altri ragazzini sentissero le minacce rivolte al conducente. Sembra che una bambina delle elementari fosse tornata a casa piangendo e che i genitori avessero dovuto portarla da uno psicologo infantile.

Nei giorni di sole era abbastanza divertente camminare fin lì, nei giorni di pioggia finivo spesso per tornare indietro a cambiarmi perché qualche macchina mi aveva ricoperta di acqua e fango. Quando vedevo l’insegna di McDonald’s capivo che era quasi fatta e che tutto era filato liscio. Forse è in quegli anni che è iniziato il mio amore per il cibo spazzatura.

Sicuramente fu in quel periodo, però, che il mio baba prese in considerazione l’idea di andare dai servizi sociali per migliorare la nostra situazione.

«Non mi porteranno via, vero?»

«Se non farai altre scemenze no.»

«Promettilo.»

«Te lo prometto se sparecchi per un mese.»

«Ma è un ricatto.»

«Lo so.»

«Due settimane.»

«Un mese o finisci in orfanotrofio.»

«Sei crudele.»

«E tu odori di senape.»

Dirmi che puzzavo di qualche salsa o cibo immangiabile era il suo modo per zittirmi. Comunque, i servizi sociali non mi rapirono, ma ricordo che mio padre disse che gli avrebbero dato dei soldi per me.

«Capisci, Zanushe, sei talmente terribile che mi pagano per sopportarti.»

«Non è vero.»

Ma lui mi fece vedere un documento dove c’era scritto che grazie alla presenza del minore “Zanushe Rexhai” gli avrebbero assegnato un contributo al fine di potersi permettere un appartamento più grande.

«Visto? Nero su bianco!»

«Ma se qualcuno lo sapesse mi potrebbe rapire?»

«Non credo, sono troppi pochi soldi per sopportarti.»

All’inizio ci eravamo immaginati case con la piscina, bellissimi tramonti dalla finestra del salotto e un cane di razza in giardino. Io avrei sorseggiato succhi di frutta in calici preziosi a bordo piscina urlando al nostro cane di non schizzarmi. Avevamo anche discusso perché lui voleva un dogo argentino e io un beagle.

«I dogo sono pericolosi, potrebbe staccarmi la testa con un morso» dissi io seriamente preoccupata.

«Magari» rispose, aggiungendo: «Io non andrò in giro con un cane che sembra un peluche».

Ma il più delle volte fantasticavamo insieme, come quando dissi che avrei voluto una camera in una torre e lui che mi ci avrebbe probabilmente chiusa dentro e nutrito con i resti delle sue cene fino ai diciotto anni. Avevamo anche fatto un giro in macchina per scegliere la zona, ma il primo agente immobiliare ci riportò subito alla realtà.

«Con questi soldi al massimo potete cercare un bilocale nella zona dietro il centro commerciale, e poi c’è sempre il problema che gli italiani non affittano volentieri agli stranieri.»

Lo salutammo, e mio padre disse che gli agenti immobiliari erano persone orribili e che dovevo starci lontana, che se mi fossi innamorata di un agente immobiliare lui non sarebbe mai venuto al mio matrimonio e i miei figli non avrebbero avuto un nonno.

Così decidemmo di cercare da soli. La domenica mattina andavamo a fare colazione al nostro bar preferito, dove io avevo il permesso di comprare due cornetti perché non sapevo mai scegliere tra la Nutella e la crema, e guardavamo gli annunci sui giornali colorati delle agenzie immobiliari.

Finché, in un pomeriggio di sole, non capimmo che non saremmo mai riusciti ad avere una torre e una piscina.

Un uomo a cui avevamo telefonato ci aspettò in piedi sul marciapiede davanti al cancello di quella che sembrava la casa più bella del mondo: due camere da letto, un salotto e il giardino. L’affitto era alla nostra portata e sull’annuncio si parlava di un contratto di almeno otto anni. Quando arrivammo mio padre disse che sembrava un posto carino e che forse avremmo potuto prendere davvero un cane, andava bene anche un bastardino, bastava che avesse un atteggiamento da lupo e non da criceto.

«Giuralo!»

Ma il proprietario quando ci vide disse: «La signora non è venuta?».

«Siamo solo noi due» rispose mio padre senza guardarmi.

«Nel senso che non è potuta venire?»

«Nel senso che non c’è una signora.»

«Ah.»

Lo disse come se avesse improvvisamente scoperto che avevano finito il suo piatto preferito nel suo ristorante preferito e dovesse tornare a casa deluso a mangiarsi una carota lessa.

«È un problema?»

«Avevo scritto nell’annuncio che affittavo solo a famiglie.»

«Non capisco» disse mio padre.

Il tipo spiegò che non era sicuro affittare a persone sole o troppo giovani o studenti.

«Ma noi non siamo nessuna di queste cose.»

«Quanti anni ha la ragazzina?»

«Dieci, quasi undici» dissi io, e lui replicò che per almeno otto anni non sarei potuta andare a lavorare.

«Ma i servizi sociali ci danno un contributo per lei» disse mio padre spiegando tutta la storia del fatto che essere un genitore solo gli faceva avere dagli assistenti sociali una specie di assegno mensile per trovare una casa più adatta per farmi crescere.

«Siete seguiti dai servizi sociali?»

Aveva lo stesso tono da carota lessa.

Mio padre spiegò che non ci “seguivano”, che lui si era rivolto a loro solo per avere questo assegno.

Niente da fare. Il tipo chiuse il cancello e ci disse che gli dispiaceva, ma non voleva avere problemi.

Non entrammo nemmeno a vederla.

In macchina mio padre disse che dovevo stare lontano anche dalle persone che avevano troppe case.

Io dissi che i fiori del giardino puzzavano di vomito.

«Secondo me era lui che puzzava di vomito.»

«Probabilmente tutta la casa ha lo stesso odore.»

«Troveremo qualcos’altro» disse lui.

«Questa non aveva nemmeno la torre per me» dissi io per tirarlo su.

Mio padre sorrise, ma per altri sei mesi aspettai lo scuolabus sotto l’insegna di McDonald’s, dei ragazzi presero a chiamarmi McNuggets, la situazione stava diventando pesante.

Poi, durante l’estate dei miei undici anni, i servizi ci affidarono una casa vicina a quella di Rakel, un luminosissimo appartamento in un palazzo tra decine di altri palazzi di centinaia di altri appartamenti tutti uguali. E, sotto le nostre finestre, una stella di cemento.

La Stella è una piazza, si trova sul lato nord del nostro quartiere, da una parte c’è la città che sembra non avere fine, dall’altra iniziano le montagne.

Anche se le nostre finestre ci si affacciano sopra, per andarci dobbiamo uscire dai giardini sul retro, prendere una strada senza marciapiedi e camminare fino ai bidoni colorati della raccolta differenziata. Quando non c’è nessuno nei paraggi oltrepassiamo la recinzione di una carrozzeria, ma spesso ci sono i cani e anche i padroni. Quando ci sono solo i cani di solito va meglio, perché ti annusano i pantaloni ma non ti urlano dietro oscenità come fanno gli esseri umani. Superata la recinzione ci sono ancora cento metri di strada e poi, passando sotto altri palazzi, ti ritrovi praticamente nella piazza. Ci veniamo quasi ogni pomeriggio, non è un posto ideale per una conversazione privata, ma noi è qui che stiamo crescendo.

Sono le 16.43. Una macchina bianca con lo stereo a tutto volume gira nella strada che porta alla Stella. Ottobre si è presentato con un vestito umido e caldo, sembra una nuova stagione grigia e infinita, abbiamo ancora i vestiti dell’estate ma intorno a noi tutto ha i non-colori dell’autunno in periferia.

Prima che la macchina arrivi al bar, Mario ci fa cenno di girarci, è l’orario di punta. Novantasette per cento di zombie strafatti e qualche ragazza che sembra uscita da “Naked Attraction”. Nonostante i finestrini chiusi, i lampioni sembrano dondolare sui bassi di Daye Jack. La macchina sale sul marciapiede, poi passa sopra una parte di prato e finisce per colpire un cestino dell’immondizia, che si piega come se fosse di cartone. Qualcuno dietro di noi, sulle panchine sotto agli alberi, rumoreggia. Davanti al bar alcuni zombie urlano come se la loro squadra avesse fatto un gol.

«Voi vedete chi sta guidando?» chiedo.

C’è troppo fumo, dentro potrebbe esserci chiunque.

Thomas stringe gli occhi, mi mette una mano sulla spalla. «Succederà qualcosa di brutto, me lo sento.»

«Rilassati» fa Mario. «Hanno mai ucciso qualcuno qui alla Stella?»

No, ma tre anni fa Alex, un poliziotto ciccione vestito come un atleta, per farci smettere di ascoltare la musica dalle casse bluetooth un giorno ci ha detto di avere una pistola a casa.

«Sicuro che te la sei mangiata» gli ha detto Mario.

Il giorno dopo Alex è tornato con la sua pistola e ha finto di spararci, e la cosa è finita lì. Nella mia testa l’immagine di lui che ci spara e del sangue che macchia i nostri vestiti non è andata più via, ancora oggi a volte vedo Thomas disteso nell’erba a faccia in giù, gli occhi di Mario senza sguardo e il corpo di Dylan privo di vita sull’asfalto rosso della Stella. Rakel che urla e piange e mi guarda disperata. Ogni tanto compare senza preavviso tra i miei pensieri ed è come se fosse realmente successo.

Gli sportelli della macchina si aprono e l’odore dolce di erba ci raggiunge.

Dal lato del passeggero scende una ragazza bionda con degli stivali rossi e un vestito bianco.

«Ringraziamo Dio» fa Mario.

«Quella non vive sul tuo pianeta, non sa nemmeno che esisti» dice Rakel sbuffando.

«Ma adesso so che ha le mutande nere.»

I nostri occhi finiscono per concentrarsi tutti su un unico punto. Dall’altro lato scende un ragazzo pelato, con una canottiera nera e le braccia piene di tatuaggi. Si guarda un po’ intorno, poi inizia a camminare verso di noi.

«Sicuro che viene a chiedermi se posso scopargliela» dice Mario ridendo.

Rakel scuote la testa, Dylan indietreggia di qualche passo, sento Thomas avvicinarsi a me.

Il pelato si piazza davanti a noi, ci guarda uno alla volta, poi si ferma su Mario. Gli mette una mano al collo e lo stringe, sentiamo mancarci il respiro. Si fissano negli occhi per alcuni secondi.

«Guardavi la fica della mia ragazza?» dice il pelato.

Mario fa uscire un no che sembra una specie di rantolo, il verso di un animale che è rimasto incastrato in una trappola.

«No, eh?»

Mario cerca di scuotere la testa ma il braccio muscoloso del tipo la tiene ferma. La paura mi si accumula dentro come un gas.

«Scommetto che se te lo chiedo mi sai dire anche il colore delle sue mutande.»

«Lascialo stare» dice Thomas.

Il pelato molla il collo di Mario, che riprende a respirare, quindi si dirige verso Thomas a passi lenti e regolari.

Fa per parlare a Thomas, poi guarda me e dice: «Ti sono cresciute le tette quest’estate?».

Mi guardo il petto, sembrano più grosse, le nascondo con le braccia. Adesso sento gli occhi di tutta la Stella addosso.

«Questo è cat-calling» fa Thomas. Tutti i profili Instagram di ragazze femministe che gli suggerisco lo stanno trasformando in un esperto.

Il pelato sembra non capire.

«Come mi hai chiamato?»

«Voglio dire che è una molestia» spiega meglio Thomas, la voce ora gli trema.

«Se ti scopo è una molestia» fa lui fissandolo.

Thomas indietreggia.

«Se lo scopi sei gay» dice Mario cercando di distrarlo, ma ormai nel mirino c’è Thomas, il pelato gli respira a un centimetro dal viso, si apre un abisso di silenzio in cui nessuno dice niente.

«Se mi scopi credo sia più una violenza» balbetta Thomas.

Ci guardiamo stupiti dell’incapacità di Thomas di capire che non è un dialogo sulla violenza di genere.

«Va bene, dai, mollagli un calcio in bocca» urla Mario. «Prendilo a calci, scopatelo, mettiglielo nel culo! Saltagli sopra, picchialo, fagli del male!»

Tutti tentativi inutili, la mano del pelato afferra i capelli di Thomas e porta la sua testa verso il basso, fino a farlo inginocchiare.

«Fate stare zitto il cinese» ci dice come se fossimo i dipendenti della sua azienda di bullismo e cattiveria.

«Ehi Rob, lascialo stare.»

Gli stivali rossi, adesso, fanno parte della scena. Il pelato la guarda. Anche lei lo guarda. Sono spaventosi insieme, il sabato sera sniffano cocaina e uccidono persone.

«Sua mamma veniva a fare le pulizie da me.»

«Perfetto, ora lui mi pulirà le scarpe con la lingua.»

Gli stivali rossi scuotono la testa.

«Sua mamma ha un cancro, smetti di fare l’idiota.»

Il pelato lascia improvvisamente i capelli di Thomas, ci guarda per dei secondi lunghissimi, poi si scusa. Prende Thomas per le ascelle e lo tira su, gli spolvera un po’ i vestiti e dice: «Mi dispiace, amico, non lo sapevo».

Thomas prova a dire che non fa niente.

«No no, sono stato uno stronzo» dice il nostro nuovo amico Rob.

«Davvero, non importa» insiste Thomas.

«Mia mamma è morta di cancro.»

Indica un tatuaggio sul braccio dove c’è il viso di una donna che sorride.

Non sappiamo che dire. Thomas si guarda le scarpe.

«Non facciamola diventare una psicoterapia per parenti di malati di tumore ora» dice Mario.

Il tipo scuote la testa e si allontana insieme agli stivali rossi, vorrei che rimettesse per qualche secondo la mano intorno al collo di Mario e lo guarisse da questa malattia che gli fa dire sempre le cose più sbagliate nei momenti più sbagliati. Ma intorno a noi rimane solo l’odore dolce di erba.

«Secondo me l’ha uccisa lui, sua mamma» dice Mario.

«Sei proprio uno stronzo» gli fa Rakel.

Thomas ha gli occhi lucidi.

Una volta ho sentito qualcuno definire la periferia come una ferita di caos nell’ordine. E in fondo è così che funziona, qui vengono nascoste le cose sotto la superficie della normalità. È qui che vengono messi i problemi, come noi.

Ma la Stella è il nostro pianeta dove c’è acqua e Coca-Cola Zero, dove puoi trovare pillole di ogni tipo ma anche vedere i loro effetti su Nelson, uno così talmente rimasto sotto alle droghe che è passato dall’essere l’esperto di furti con scasso del quartiere al chiederti cento volte al giorno se hai visto il suo cane di nome Zeus.

La Stella è dove esistono anche i cani che non esistono, dove nessuno è alieno. E non lo sono nemmeno le cose che ci stanno intorno, il bar dove puoi comprare alcolici anche se sei minorenne, le panchine dove la mattina ritrovi bottiglie di birra e qualche vestito dimenticato, i giochi per bambini su cui possiamo scrivere come se fossero fogli di quaderno messi lì per noi e gli alberi che in certe giornate di vento sembrano ancora avere addosso il ricordo di una foresta.

La Stella è davvero una ferita, ed è la ferita dove stiamo crescendo tutti i giorni.











Rakel mi trova alla nostra panchina che ascolto i Current Joys con le mie cuffie rosa. Ho letto il suo ultimo post su Instagram:


Se ti manca l’unica persona che vuoi, il mondo è un buco nero dove non esiste niente. I tuoi occhi si spengono come stelle. Mi manca il tuo neo. Ho sonno. Mi sei mancata. Ti odio stronza.



Certe volte mentre leggo le cose che scrive sul suo profilo chiudo gli occhi e immagino di sentire quelle parole con la sua voce, immagino le sue labbra che si aprono e si chiudono e dicono frasi come “Mi sei mancata” o “Ti odio”. Le sento nelle orecchie, scivolarmi dentro, passare tra i polmoni e la pancia, soffermarsi sulle ginocchia e arrivare fino alla punta delle dita dei piedi. La pelle che ricopre il mio corpo si riempie di brividi.

«Hai delle sigarette?»

La scuola è chiusa e le mattine diventano pomeriggi e i pomeriggi sere senza che ce ne accorgiamo. Siamo sole io e lei, forse dopo arriveranno gli altri.

Faccio no con la testa.

«Sei una cazzo di santa.»

«Non sono una santa» piagnucolo esattamente come una santa.

«Sono stanca» dice Rakel. Tira fuori un tubetto di crema per il viso e inizia a spalmarsela come se fosse in camera sua davanti a uno specchio.

«Merda.»

«Che c’è?»

«Sa di menta, odio la menta.»

«Perché l’hai comprata?»

«Era in camera di mia mamma.»

«Andiamo al centro commerciale a prenderne un’altra.»

«Non ho soldi.»

«Ok.»

«Che palle.»

Fa una pausa lunga come se cercasse qualcosa, poi dice:

«Comunque ti sono davvero cresciute le tette.»

Arrossisco, faccio per coprirmi con le braccia, lei sorride.

«Io invece sono un cesso» dice indicandosi il viso. «Faccio schifo, vero?»

Ha pianto. Lo riconosco dal modo in cui si risistema il trucco, da come le trema la voce e dal bianco dei suoi occhi che è diventato leggermente rosa.

«Non si nota per niente» dico. Ma si nota tantissimo. «È per la scuola?»

«La scuola?»

«Sì, per il tema.»

«Ma a chi importa di quello schifo di tema?» sbuffa. Poi si siede sulla panchina accanto a me sfiorando con i jeans il legno graffiato e ricoperto di scritte. Odora di pane. Poche ore prima è piovuto sulle sue labbra e sulla sua pelle, la sua faccia sa di cuscino e urla. «Fra due giorni nessuno si ricorderà di quel tema. Sono miliardi di cose insieme che mi fanno…» Non finisce la frase e si appoggia a me, sento i suoi capelli rosa sfiorarmi la pelle.

Rimango in silenzio ad aspettare.

«Presto saremo vecchi.»

Annuisco anche se non capisco cosa intende.

«A chi cazzo frega di un tema o di come ci trattano gli insegnanti o del fatto che mi manderanno a fare una scuola per deficienti?»

«Quale scuola per deficienti?»

Rakel non risponde, un camion dall’altra parte della Stella sta cercando di parcheggiare, dei ragazzi si urlano cose che non capiamo.

«Saremo vecchi e allora non ci fregherà un cazzo di essere bocciati, di non aver preso una sola sufficienza, non ci fregherà un cazzo nemmeno di avere un genitore ubriacone che non dice mai la verità. Non ci fregherà un cazzo di niente di nulla.»

Non mi muovo, vorrei dire qualcosa ma non so da dove cominciare, le parole hanno perso la strada per la mia bocca.

«Ma sai qual è la cosa peggiore? Che non ti fregherà un cazzo se mentre la scuola era chiusa uno dei tuoi professori ha chiamato i tuoi genitori per dirgli che proprio non ce la fai. E gli ha consigliato di mandarti a fare una scuola per estetiste quando a te non fregava un cazzo di strappare peli alle altre ragazze o di dipingere delle unghie.» La sua voce trema come le foglie sopra di noi. «Anzi, a te facevano schifo le unghie delle altre persone. Ma non te ne fregherà un cazzo e te le farai andare bene perché alla fine, a forza di sentirti sempre una merda e una fallita che non è capace nemmeno di scrivere un cazzo di tema di merda, avrai smesso di desiderare le cose.»

«Rakel?» Inizia a piangere. «Non è giusto, dobbiamo…»

Si sposta, il suo peso sparisce dalla mia spalla, mi mette una mano sulla bocca, e fa il rumore per dirmi di stare zitta.

«Tu sei intelligente però» dice.

«Stronzate.»

«No, è vero.»

Tira su con il naso. Poi riprende la crema dalla sua tasca, la apre, l’odore di menta ci riempie la testa, fa una smorfia e cerca di chiudere il tubetto, ma le mani non vanno d’accordo tra di loro.

Intorno a noi ci sono strani insetti che giocano a fare la galassia. Scie luminose e piccoli pianeti fluorescenti. Potrei stare a guardarli in eterno girare vicino ai lampioni. Non so cosa rispondere, vorrei prendere un bicchiere d’acqua per farla sentire meglio, il mio baba fa così quando piango e mi manca il respiro. Dovremmo essere in una cucina. Poter toccare delle cose. Anche soltanto un cucchiaio. Non voglio vedere solo falene e zanzare. Dovrei chiamare a scuola e dire che la devono smettere di darle brutti voti. Rakel deve vedere una balena dal vivo, vivere una vita migliore di questa. O dovremmo girare un film. Oppure no, dovremmo scavare gallerie sottoterra e vivere là nascoste per sempre fino a che non saremo abbastanza grandi per fare cose da grandi come lavorare, uscire la notte senza permesso, arruolarci nell’esercito ma senza sparare a nessuno. O semplicemente smettere di andare a scuola.

«Ehi» fa Rakel.

«Che c’è?»

Lei si alza in piedi e mi guarda. Il vento smuove le foglie sugli alberi, alcune cadono e diventano tutt’uno con l’asfalto umido, come figurine di un brutto album. Poi rimette in tasca il tubetto di crema senza chiuderlo.

«Pensavo solo una cosa.»

«Dimmi.»

«Pensavo.»

Silenzio.

«Rakel, ti ascolto.»

«A volte mi fanno sentire invisibile.»

Mi alzo, sono in piedi davanti a lei, i capelli arruffati dal vento ci trasformano in alberi.

«Anche a me. Molto invisibile» dico.

«Ma io non lo sono. Tu non lo sei.»

Rakel si avvicina e comincia a toccare le mie guance come se fossero biscotti. Poi dice:

«Tu ci ascolti, tu ci vedi.»

Sposto lo sguardo da lei alle cose intorno. Un tipo è sceso dal camion dall’altra parte della piazza e ha cominciato a scaricare cose che sembrano birre.

«Ehi, perché non vi baciate?» urla Mario e di colpo siamo accerchiate da lui, Thomas e Dylan. Guardo Rakel, ma sul suo viso non c’è più nessuna lacrima.

«Inculati, stronzo» dico.

«Inculatevi voi.»

«Loro non si possono inculare» fa Thomas.

«Come sei privo di fantasia» risponde Mario.

Dylan è girato verso di me, il suo sguardo entra sotto la felpa e si ferma in un punto preciso tra la spalla destra e il seno. Quando la mattina Dylan arriva a scuola la sua bocca sa di gomma da masticare e pizza, a volte invece solo di caffè, e sono i giorni in cui mi chiedo come sarebbe baciarlo. Immagino che mangi di fretta senza fermarsi, mentre corre verso la fermata dell’autobus, mentre salta sui marciapiedi e scivola tra le persone che lo ostacolano.

Beviamo fino a che Mario non dice che siamo abbastanza confusi, poi ci sediamo e la luce dei lampioni ci cade addosso come polvere gialla.

«Secondo voi qual è il posto migliore del mondo dove vivere?» ci chiede Thomas.

Alzo le spalle.

«La Luna» dico io.

«Come sei depressa» fa Mario.

«Non lo so, forse Ikea?» dice sottovoce Rakel.

«Vuoi vivere in un negozio di mobili?» chiedo.

«Se nessuno viene a farmi del male sì.»

«Ma come fai con i clienti che ti vedono mentre ti lavi o stai dormendo?» domanda Dylan.

«No, deficiente» dice Rakel. «Voglio vivere dentro Ikea ma senza la gente. Un posto solo mio, enorme, dove mi posso nascondere.»

Dylan diventa dello stesso colore del buio dietro di lui.

«Io voglio vivere in posti dove non esiste l’herpes genitale.»

«Mario, ma tu vivi in un mondo dove proprio non esistono i genitali femminili» fa Rakel.

Mario fa finta di ridere e un’ora dopo ci sta spiegando di una foresta in Giappone dove secondo lui le persone vanno a uccidersi. Dice che se le cose dovessero mettersi male con la scuola, il riscaldamento globale e tutta la merda che la nostra generazione deve affrontare, potremmo andare laggiù. Siamo tutti abbastanza confusi dall’alcol quindi diciamo sì. Thomas cerca sul suo telefono dei voli per il Giappone: «Cazzo, costano più di mille euro».

Mario legge la delusione nei nostri occhi. «Possiamo costruire una foresta dei suicidi qui» prova a tirarci su il morale. «Così potremo ucciderci con stile, come i giapponesi.»

«Ma qui non ci sono foreste» dico.

«Che generazione di sfigati, non abbiamo nemmeno abbastanza soldi per ucciderci» fa Rakel.

Poi mi sorride e dice che deve tornare a casa per cena. Thomas dice che anche lui deve andare, Mario che Dio vuole lo stesso per tutti, ma Dylan scuote la testa e dice che resta ad allenarsi. Mi guarda per chiedermi di non andare.

Quando gli altri sono ormai lontani si alza, poi salta sulla panchina, e da lì si attacca al lampione dietro. Per qualche secondo rimane appeso come una di quelle mollette che si mettono tra i raggi della bici. Ci vogliono cinque passi per arrivare dalla panchina al lampione, cinque piccoli passi, ma per Dylan sono un unico salto.

«Sei ubriaco, ti farai male» dico restando seduta con le mani appoggiate dietro di me, sotto i palmi sento ogni piccolo sassolino e imperfezione del cemento.

Lui mi si avvicina e mi lascia il suo telefono, lo sblocco e metto i Bloc Party.

«Non posso farmi male.»

Mi sorride poi riprende ad allenarsi. Lo guardo fare i suoi salti per dei minuti che sembrano infiniti. Lo riprendo con il mio cellulare. Riprendo alcuni dettagli: le scarpe celesti, i muscoli sotto i pantaloni, dentro la felpa. È gialla, con un airone disegnato sopra, sembra la felpa di una di quelle università americane dove non andrà mai. È la felpa più bella, più bella di tutte quelle che ho mai visto. Riprendo i suoi sorrisi quando si ferma e mi guarda, non sono mai sorrisi intermedi, la sua faccia o è buia o luminosa. Riprendo il respiro affannato, la mano che passa tra i suoi capelli. Le piccole gocce di sudore.

A letto, nel buio della mia stanza, riguarderò ogni dettaglio e i miei pensieri si calmeranno lentamente fino a trasformarsi in pensieri poco chiari e diventare sonno. Ho il cellulare pieno dei suoi salti.

Si ferma e mi guarda.

Mi alzo in piedi e mi avvicino a lui. I nostri occhi sono a pochi centimetri.

«Vado a casa» dice.

Le luci delle macchine sono raggi laser. Illuminano i nostri visi, le nostre scarpe, i rami degli alberi. L’asfalto sa di erba. Quando sono con Dylan sento come se tutto fosse instabile.

«Stai bene?» mi chiede lui.

«Perché?»

«Non lo so. Ti sanguina il naso.»

«Ah.»

Mi tocco le labbra ed è vero.

«Che ti succede?» mi fa lui.

«Non lo so.»

«Cosa vuoi fare?»

«Non lo so.»

Con la manica della giacca mi asciugo. Ora c’è una riga rossa sul tessuto bianco. Ma il sangue sulle labbra ha un sapore caldo e rassicurante, forse il latte di mia mamma era caldo così. Vorrei che mi uscisse il sangue dal naso per sempre.

Vorrei anche che Dylan mi abbracciasse, ma qualcuno urla: «Peruviano di merda».

Mi volto. Li guardo. Sono dei ragazzi più grandi, dall’altra parte della piazza. Una volta lo hanno picchiato perché era saltato su una delle loro macchine. Prendersela con lui è uno dei loro passatempi preferiti. Quando mi giro per vedere l’effetto di quell’urlo sulla faccia di Dylan, lui non c’è più.

Guardo le sue spalle sparire tra i raggi laser nella strada.











“Albanese stupra giovane donna.”

Avevo sette anni quando lessi questa frase scritta a caratteri enormi su un giornale al bar della Stella.

Chiesi a mio padre cosa volesse dire “stuprare” e lui disse che non poteva spiegarmelo, ma era una cosa brutta che certe volte gli uomini facevano alle donne. La mamma di Silvia, una mia compagna delle elementari, mentre mangiavamo dei cupcake amorevolmente preparati da lei, fece un discorso su quanto dovevamo stare attente con i maschi, e aggiunse: «Soprattutto con i marocchini… o gli albanesi!». Io e Silvia annuimmo senza sapere perché. Poi arrivò il negoziante di biciclette dietro casa nostra. Quando gli raccontai che mio padre mi aveva comprato la bicicletta più rossa e più bella di tutto il quartiere lui mi disse che avevo bisogno di un superlucchetto altrimenti mi sarei ritrovata a piedi nel giro di qualche minuto. Mi guardò con aria seria e si diresse allo scaffale che grondava di catene, antifurti, bloccamanubri e altri oggetti che avrebbero difeso la mia bicicletta anche da un’invasione aliena. Prese una catena nera con degli anelli enormi e resistenti, probabilmente fatti con la stessa materia degli artigli di Wolverine, e disse: «Questo è il lucchetto più sicuro che esiste in circolazione, nemmeno i rumeni o gli albanesi riusciranno ad aprirlo». Sorrisi, pagai e tornai a casa, convinta che nessuno avrebbe mai rubato la mia bici, nemmeno i rumeni o gli albanesi. Una settimana dopo trovai il lucchetto legato al lampione sotto casa, ma nessuna traccia della bici.

Così scrissi un tema, si intitolava: Vivo con il padre più pericoloso della terra. Due pagine crude e realistiche della mia vita con un padre albanese. Una delle maestre lo lesse con l’aria seria che gli adulti di solito dedicano ai notiziari o ai lunghi articoli su Internet. Iniziavo dicendo che mi aveva rubato la bici, o almeno era il maggior indiziato, dal momento che solo i rumeni o gli albanesi potevano aver distrutto quel lucchetto indistruttibile, come aveva commentato il negoziante quando tornai da lui: «Sarebbero capaci di rubare anche la Gioconda dal Louvre».

La parte che più aveva preoccupato le mie insegnanti era quella legata al suo rapporto con le donne. Scrissi che non ne aveva, ma doveva averne avute perché, anche se ero piccola, sapevo che ci volevano un uomo e una donna per fare una bambina.

Durante la ricreazione, mentre gli altri bambini ci correvano tutt’intorno, la maestra mi disse: «Non ti ho dato nessun voto ma adesso ci occuperemo di te».

Annuii.

«Sappiamo che sei in pericolo.»

«Non gli farete del male, vero?»

Scosse la testa con aria solenne e un po’ dei suoi riccioli le scivolarono sulla fronte facendola sembrare una specie di divinità capace di salvarti dalle fiamme dell’inferno. Finalmente qualcuno lo sapeva, pensai.

Quando mio padre fu informato del tema disse che ero veramente una figlia insopportabile.

«Tu sei insopportabile» replicai. «E pericoloso!»

«Mai quanto te.»

Era insopportabile, sì, ma crescendo ho capito che non esiste una mia vita prima di lui, tutto quello che esiste di me è arrivato dopo. Anche la mia passione per la scrittura. Pensarlo a volte è rassicurante, mi fa credere di essere sua e che lui potrà risolvere tutto. A volte invece mi terrorizza: cosa succederebbe se sparisse all’improvviso, sparirei anch’io? Se non c’ero prima, potrò esistere dopo? Quando l’ho detto a mia nonna Dorina lei ha risposto che è per questo che la religione si è inventata un Dio, perché le persone avevano bisogno di sapere di appartenere a qualcuno, un genitore che non se ne andasse mai.

Quando vivevamo ancora vicino al centro commerciale, baba comprò una tenda da Decathlon.

«Andremo in campeggio?» chiesi, ma lui disse che non avevamo abbastanza soldi per comprare una tenda e poi fare una vacanza, e che non avevamo nemmeno abbastanza soldi per alberghi e hotel. I soldi che avevamo bastavano per quella piccola e minuscola tenda rossa.

La montammo in salotto, che poi era anche la nostra camera da letto, la nostra cucina, la mia stanza per i compiti, il nostro cinema, la nostra sala da pranzo e il nostro campo da calcio privato. Una volta montata, per fare qualsiasi cosa dovevamo girarci intorno perdendo un sacco di tempo. La spostavamo più a destra per vedere la televisione e più a sinistra quando facevamo due passaggi con il pallone tra la porta del bagno e il divano. Ogni tanto ci lamentavamo di quanto posto prendesse, ma nessuno dei due voleva veramente smontarla.

A un certo punto cominciammo a dormire lì dentro. Prima di addormentarci baba mi raccontava delle storie. All’inizio erano storie semplici, qualcuno faceva del male al mondo ma poi arrivava qualcun altro a salvare la situazione. Io non smettevo di fare domande: l’alieno era di quelli che mangiano i cervelli? La principessa giocava a calcio? Ma quando il vulcano ha eruttato è scomparso l’universo? Il mondo era come il nostro o era ricoperto di cioccolata?

Non mi interessava veramente la storia, volevo solo che non smettesse. Le mie domande lo portavano fuori strada, lo osservavo cercare nei suoi pensieri le cose da dire, scegliere le parole nei suoi due cassetti, in quello albanese se in quello italiano non c’era la parola giusta.

«Perché nelle tue storie non c’è mai una mamma?» chiesi una notte.

«Non lo so» rispose lui.

«Mi piacciono le tue storie, vanno benissimo anche senza le mamme» lo rassicurai.

Ma lui disse che potevo provare a raccontarne una io.

«Posso davvero?»

Iniziai a inventare storie che non avevano nessun senso, la mattina eravamo in Albania e per pranzo stavamo mangiando ciambelle in mezzo alla foresta amazzonica, salutavamo le barche da una scogliera a pochi passi dall’oceano e due secondi dopo ascoltavamo i cammelli camminare sulla sabbia nel centro del deserto più grande del mondo, spesso finivamo su pianeti sconosciuti dove tutto era diverso. Una volta entrati dentro quella tenda potevamo essere ovunque. Era una casa perfetta, non avevamo bisogno di muri per sentirci a casa.

Non riuscivo quasi mai ad arrivare in fondo a una storia, finivo per addormentarmi su di lui, sentivo i peli delle sue braccia e del suo petto sul mio viso, il profumo del suo dopobarba e il suono del suo respiro.

La sua vicinanza mi calmava i pensieri, mi sentivo protetta da qualsiasi cosa potesse esserci fuori.

Lì dentro arrivava solo un’eco lontanissima. Nella tenda le cose cambiavano, io diventavo una scrittrice di storie di successo, non avevamo problemi economici, non vivevamo in una casa minuscola, non c’era nessuno che ci chiedeva i documenti tutte le volte che dovevamo fare qualcosa. Il mondo non poteva farci del male.

Era la versione con le cerniere e l’odore di plastica della pancia di una madre.

Ma la cosa triste è che certe volte non bastava, perché tutti avevano una mamma e chi non ce l’aveva aveva almeno una valida ragione per stare senza.

La madre di Jonas era morta anni prima di tumore.

La madre di Chiara era ancora viva ma si era risposata e allora era andata via di casa e alla fine era come se non esistesse più perché il padre di Chiara – lo aveva raccontato lei un pomeriggio in classe – le aveva detto che dovevano far finta che fosse morta.

Solo io non avevo una spiegazione e ne volevo una, una di quelle che avrebbe riparato tutti i torti che pensavo di aver subito per ogni singola volta in cui le storie di mio padre mi sembravano solo bugie o dei “non voglio parlarne”.

Sognavo continuamente il modo in cui me lo avrebbe detto.

Zanushe, siediti qui, devo dirti come è morta tua mamma e poi bla bla bla, discorsi sulla vita e sul dolore senza senso.

Oppure sognavo di essere su un autobus e che a una fermata all’improvviso dicesse: “La vedi quella donna, quella che assomiglia tantissimo a Lorelai di ‘Una mamma per amica’? Be’, quella è tua mamma”.

E io scendevo di corsa e la abbracciavo. Oppure la vedevo scivolare via dietro il finestrino e ci sorridevamo come se ci conoscessimo da sempre.

Ma il punto era che questo non succedeva mai e da qualche parte dentro di me, nascosta sotto la mia pelle, in un punto che non capivo dove fosse, c’era una me stessa che voleva fargli male e farlo sentire una specie di forma di vita inferiore.

Sentivo di avere il potere di giudicare quello che stava facendo e in che modo lo stava facendo, come se il fatto di aver subito un torto mi desse la facoltà di dire la mia su qualunque cosa senza pensare alle conseguenze.

Così un pomeriggio presi il suo computer, scrissi alcune frasi con un font enorme, le stampai e le attaccai per tutta casa. Le nascosi nei cassetti. Dentro gli armadi. Nel forno. Tra i suoi vestiti. Consumai quasi un pacco di fogli e tutto l’inchiostro della stampante.
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Per settimane continuò a veder sbucare questi fogli da ogni angolo del nostro appartamento.

Fu lì che capii che fare la cosa giusta, a volte, è come commettere un crimine.

Qualche tempo dopo la storia dei cartelli chiamai su Skype mia nonna Dorina e parlammo per un po’ nel nostro albanese-italiano. Lei mi chiese come stavo e io le dissi che stavo male e che mi faceva male la pancia.

«Anche il tuo baba starà male» disse lei.

«No, per lui è diverso» risposi io. «Perché lui è un adulto.»

Mia nonna rimase in silenzio per qualche secondo, poi si mise a sfogliare il suo quaderno con le parole italiane imparate dalle nostre conversazioni e dal corso che stava facendo, e alla fine ne scelse una per costruire una frase.

«Non è vero, Zanushe, il dolore è dolore.»

È così che ho capito che le mie parole avevano un potere.











Nessuno sta riaprendo la scuola. Probabilmente la merda è talmente tanta che non esiste più nessuna scuola. Ora al suo posto c’è una montagna su cui nel frattempo è nata una vegetazione rigogliosa e uccelli da ogni parte del mondo si sono fatti chilometri e chilometri di volo per planarci sopra. Nessuno si ricorda più la sensazione di essere costantemente giudicati. Adesso le persone ci vanno a fare i picnic e mangiano hummus e patatine di mais per non ingrassare.

Bianca entra in casa, perché ha le chiavi. Due anni fa mio padre è dovuto tornare in Albania perché uno dei suoi cugini si stava sposando con una donna messicana. Passammo giorni a guardare le sue foto, lei sembrava un’attrice di “Paso Adelante” ma in una versione “droga e pistole”. «Non andare, potrebbero ucciderti» dissi io. Rispose che i miei pensieri stavano diventando sempre più stupidi, ma quando partì mi confessò che aveva paura di finire appeso come i messicani che si mettono contro i cartelli della droga. Così diede le chiavi ai nostri vicini di pianerottolo, disse a Bianca, ma soprattutto al suo cane Colla, di tenermi d’occhio.

Era la prima volta che si allontanava da me. A volte penso che diventare adulti sia questo: non avere più nessuno che pensa tutto il giorno a te, che ti prepara la colazione, che ti accompagna alle visite mediche, che non parte per un viaggio perché non vuole lasciarti solo. Crescere è un viaggio di sola andata verso la solitudine. Così ogni tanto sogno di essere un cane come Colla, nessuno si sognerebbe mai di lasciare solo un animale domestico, di mandarlo dal veterinario senza accompagnarlo, di non pensare ai suoi pranzi e alle sue cene. Quando Bianca parte per qualche motivo, Colla viene ad abitare con noi, ma se fosse Colla a partire per un’avventura non credo che lei verrebbe a stare sul nostro divano. Resterebbe sola nel suo appartamento ad aspettarlo.

Non dobbiamo crescere, dobbiamo diventare degli animali domestici ed essere accuditi tutta la vita.

Perché stiamo crescendo?

Perché i nostri capelli e le nostre ossa continuano a farlo?

È la luce del sole? È tutto quello che mangiamo? Oppure stiamo solo fingendo di crescere?

«State bene?» ci chiede Bianca mentre io e Mario guardiamo, sdraiati sul divano, un documentario sull’allunaggio. Non solo. Contemporaneamente lui mangia Pringles e io guardo video su Instagram, e ogni tanto leggiamo anche dei commenti e degli articoli stupidi su Internet.

Tipo, Mario mi legge il post di un politico secondo cui quando saremo adulti diventeremo un problema. Mario dice che lo siamo già.

«Sì, Bianca, tutto ok.»

«Ma non la riaprono la scuola?»

Io e Mario la fissiamo come se avesse un albero che le spunta dalla testa.

«È un’ingiustizia che la vostra scuola sia chiusa.»

Ci mettiamo a ridere e sullo schermo del mio portatile la Luna sembra una pallina da tennis ammuffita. Bianca mi piace per quasi la maggior parte del tempo, mi piacciono i suoi capelli neri in cui potresti perdere una mano e la sua frangetta tagliata male. Mi passa sempre link di cose che dovrei sapere, come i concerti degli Alt-J, i testi delle canzoni di Florence, i tutorial per depilarsi, i siti che vendono coppette vaginali e abiti fatti in modo etico. È una nerd ma che piace ai ragazzi, solo che i ragazzi a cui piace sono quasi sempre i più insensibili e tristi del pianeta. Ci esce, si innamora, poi qualcuno le dice cose tipo: “Non voglio essere coinvolto nella tua confusione”. E lei allora sorride, lo bacia per un’ultima volta, riavvolge tutto e smette di uscirci per un po’.

La sua confusione è la cosa che ci unisce.

«Vado al lavoro.»

«Ok» facciamo noi.

«Chiamatemi se avete bisogno.»

«Ok.»

«Allora ciao.»

«Ciao» diciamo noi. Poi io aggiungo: «Digli che siamo vivi».

Lei sorride e chiude la porta, forse non sto diventando adulta, sto diventando un animale domestico.

Mario mi mette il cellulare davanti alla faccia. «Qui dicono che i giovani sono degenerati.»

«Cosa vuol dire di preciso?»

«Non lo so, di preciso» mi fa il verso mettendomi un piede sulla pancia.

«Stronzo.»

«Vuol dire che scopano e si accoltellano.»

«Noi non facciamo nessuna delle due cose.»

«Vuoi scopare?»

«Preferirei accoltellarti.»

«Se facciamo sesso poi puoi accoltellarmi.»

«Ti piacerebbe.»

«Da impazzire.»

«Ma perché dici sempre “da impazzire” con questo tono da maniaco?»

«È il mio stile.»

«Zitto, fammi sentire.»

Buzz Aldrin, l’uomo che è sceso sulla Luna dopo Neil Armstrong, dice alla giornalista di aver sofferto di depressione quando è tornato sulla Terra. La parola “depressione” attira la mia attenzione. Mi piacciono i problemi mentali.

«Ma dai, con tutti quei miliardi come fai a essere depresso?» urla Mario premendomi il piede sulla pancia.

«Non sono tutti senza anima come te.»

«Sono arrivato fino sulla Luna, ci ho camminato sopra, sono tornato a casa e a quel punto ho cominciato a domandarmi cosa diavolo ci avrei fatto ora sulla Terra» dice Buzz Aldrin nello schermo.

Tutto era diventato meno importante per lui, si sentiva da schifo, non riusciva più a dormire o a parlare normalmente con le persone. Era come se, dopo essere stato sulla Luna, nulla fosse più abbastanza. Allora si è sposato, ha divorziato, si è risposato, ha avuto dei figli, ha divorziato di nuovo, si è messo a vendere macchine, ma niente lo appassionava. Un pezzetto di lui è rimasto sulla crosta lunare.

«Vuoi tornarci?» gli chiede il giornalista.

Lui sorride, prende tempo, e inizia a parlare del suo progetto per andare su Marte.

«Hai quasi cento anni!» dice Mario agitandosi.

La distanza tra Marte e la Terra oscilla tra i 54,6 e i 401 milioni di chilometri. Si può essere felici con tutti quei chilometri di buio che ti separano da casa? La gente a volte dice idiozie su quanto la solitudine sia il posto migliore per l’introspezione, per diventare una persona migliore. Di solito lo dicono le persone che non sono sole.

«Non hai paura di morire nello spazio?» chiede ancora il giornalista.

Ho fatto la stessa domanda a mio padre quando ho voluto che mi raccontasse del suo arrivo in Italia. Solo che al posto dello spazio c’era il mare. Lui però ha sbuffato e alzato le spalle senza aggiungere altro.

«Ce l’avevo. Avevo paura di non tornare. Per questo mi ero portato una foto dei miei figli, se fosse successo qualcosa li avrei avuti per sempre con me.»

Gli scienziati probabilmente gli avevano raccomandato di non portare niente, perché per volare così lontano devi essere leggero. Mia nonna Dorina dice che quando le persone partono per un lungo viaggio portano sempre con sé qualcosa che gli ricordi quella che possono chiamare “casa”. Quando sento di barche che affondano nel Mediterraneo penso sempre ai miei genitori. Penso a loro e mi chiedo quanta paura avessero quando hanno fatto il loro viaggio, se hanno rischiato di morire, se le onde erano alte o se hanno avuto mal di mare. Ma mio padre non racconta mai niente.

A volte provo a fargli delle domande a sorpresa mentre stiamo guardando un film oppure mentre lui sta guidando.

«Baba, ma davvero eravate in ventimila su quella barca?»

«…»

«Hai vomitato durante il viaggio?»

«Zanushe, ne parliamo in un altro momento, ok?»

«…»

«…»

«Nemmeno se facessi un corso per diventare padre saresti decente.»

«Non credo ci siano corsi del genere.»

«Io so che li fanno.»

«Cioè, fai un corso e diventi un genitore perfetto?»

«Perfetto non lo so, ma magari non un disastro come te.»

«E perché non li fanno anche per i figli?»

A volte sembra avere addosso la stessa malinconia di Buzz Aldrin e mia nonna Dorina. Buzz è stato sulla Luna. Lei è venuta in Italia solo una volta perché non prende gli aerei e le navi, dice che le potrebbe venire voglia di buttarsi di sotto. I loro viaggi sono durati lo stesso tempo: tre, quasi quattro giorni.

Quando parliamo dei suoi giorni qui lei non si trattiene e sorride come una brioche che improvvisamente lascia uscire tutta la crema.

Anche mia nonna, quando viaggia, si porta sempre una foto, ci siamo io e mio padre. È la prima foto che abbiamo fatto nella nuova casa, lui mi tiene un braccio sulle spalle e io faccio un’espressione come a dire: “Guardateci; guardateci come siamo belli e felici ora che abbiamo una casa e lui non deve dormire sul divano e io non devo prendere l’autobus sotto l’insegna di McDonald’s; guardatemi come sono serena ora che nessuno mi chiama più McNuggets; guardateci come siamo eleganti e a posto adesso che non dobbiamo più tenere i vestiti insieme al cibo e ai libri per studiare e alla sporcizia di cui non riusciamo a liberarci; guardateci come siamo pieni di speranza nel futuro ora che c’è abbastanza spazio tra il divano e la tv e mio padre mi ha potuto spiegare come si fa una rabona e io posso andare avanti e indietro dalla camera alla cucina con il mio skate; guardateci come siamo orgogliosi di avere finalmente una casa”.

È una foto sfocata e mossa, ma dice tutte queste cose.

A volte mia gjyshe Dorina mi scrive che le manco e io non so mai come reagire, perché provare la mancanza di qualcuno è un sentimento bello ma anche doloroso, che ti fa sentire lontana.

Anche a me mancano lei e il nonno, sono rimasti a vivere in Albania e solo ogni tanto li vedo sullo schermo del mio pc. E quando ci vediamo mi fanno un sacco di domande in un italiano fatto di poche parole e un albanese che scorre come un fiume in piena che a malapena capisco.

L’unica volta che è stata da noi, due anni fa, mia nonna Dorina si segnava di continuo le parole che le piacevano di più, spesso chiedeva a me di scriverle correttamente e il suo piccolo quaderno, nel giro di un paio di giorni, era pieno di parole come: “esselunga”, “biblioteca”, “stella”, “centrocommerciale” (tutto attaccato), “gelato”, “palazzi”.

«Perché lo fai?» le chiesi.

Parlando lentamente, come se la lentezza fosse un modo per rendere le parole più comprensibili, lei mi disse: «Mi porto a casa parole che sono vicine a te».

Io rido e penso che mi manca la mia gjyshe e il suo modo dolce di ingabbiare su un quaderno parole che non sono sue, ma non glielo dico mai perché non voglio farla sentire lontana e distante da qui.

«Ma è Buzz Lightyear! Come cazzo ho fatto a non pensarci prima?»

L’urlo di Mario mi risucchia nel presente.

«Non è il suo vero nome!» mi dice tutto eccitato guardandomi e spargendo intorno a noi e sul divano frammenti di patatine fritte e goccioline di un vino liquoroso che ha rubato da casa sua. «Lo ha preso da Buzz Lightyear.»

«Mario, Buzz ha ottocento anni in più della Pixar!» provo a dire.

Ma lui si convince solo quando nell’intervista Aldrin racconta che Buzz è il diminutivo di Buzzer, il modo in cui la sorellina minore lo chiamava quando erano bambini, perché era piccola e aveva un difetto di pronuncia e non riusciva a dire la parola brother.

«Che stupida di sorella» fa lui deluso.

«Già.»

«Mh.»

«Ma secondo te sono stati davvero sulla Luna?»

«Per me è una trovata di Trump.»

«Trump?»

Trump è uno degli argomenti preferiti di Mario.

«Sì, per distrarre il mondo dalla segretaria che gli ha fatto un pompino.»

«Forse quello è Kennedy» dico, ma non sono sicura.

«Giusto, quello del cervello spappolato sulla macchina!»

«Allora non è quello del pompino.»

«Certo, glielo hanno spappolato per quello.»

«Sei sicuro?»

«In America ti sparano per cose assurde.»

«Già, soprattutto se sei nero.»

«O se ti fai fare i pompini dalle segretarie.»

«Se fossi nera non mi farei mai fare un pompino.»

«Sei una ragazza, è comunque escluso.»

Parlare con Mario è semplice, soprattutto dopo qualche birra o quando prende troppi antistaminici o ha sonno. Non devo fare molto perché praticamente fa tutto da solo, come una specie di youtuber drogato che parla di decine di cose diverse. Tra le cose di cui parla Mario: i cinesi non aprono dei kebab perché hanno paura dei terroristi; il market cinese Union City è il paradiso; Jurassic Park è il film più bello di sempre; in America dovrebbero smettere di sparare ai neri e agli amanti del sesso orale.

Quando se ne va prendo un libro e mi metto a leggere seduta davanti alla finestra della mia camera. Fuori sembra non esistere niente, solo lo spazio e astronauti che volano verso la Luna. Mari pieni di oggetti perduti.

La scuola non riaprirà mai.

È tutto perfetto adesso.

Poi il mio telefono suona.


Forse non è così idiota



È Mario.


Chi?

La sorella di quel tipo della Luna. È bello che non l’ha presa in giro per il suo errore

Mmh

Cioè lo ha scelto come nome



Non so che dire.


Ci pensi che l’ha portato sulla Luna?



Poi ho visto tutti i nostri errori, maltrattati, offesi, giudicati, votati, messi in competizione con i non-errori dei nostri compagni bravi. Comunicati ai nostri genitori per farci vergognare. Siamo fatti all’ottanta per cento di errori. Perché allora vogliamo essere solo il venti per cento di quello che siamo? Perché odiamo i nostri errori così tanto invece di portarli sulla Luna come distintivi scintillanti?

Poi penso che è l’occasione giusta, l’occasione di dire a Mario che anche le sue parole hanno un potere, che ho visto nel corridoio della scuola un volantino che parlava di un laboratorio di scrittura tenuto da un vero scrittore come lui, allora glielo dico.


Mario?

Sì?

Ci verresti a un corso di scrittura con me?

Nemmeno morto!













Prima che Buzz Aldrin mettesse piede sulla Luna, prima che la Stella diventasse la nostra casa e il nostro pianeta, prima che ci trasformassimo in studenti mediocri e anonimi, c’era mia gjyshe Dorina dall’altra parte del mare.

«Le nostre storie sono tutte così, piene di distanze» ha detto un giorno il mio baba facendomi vedere una sua foto in bianco e nero. Una ragazza alta e ossuta, così in ordine e con le orecchie talmente grandi che i capelli le stavano dietro senza bisogno di passate o pinze. Una ragazza che diventando madre e poi nonna avrebbe sviluppato un sentimento tipico della mia famiglia: una nostalgia inesauribile delle cose lontane.

«Non siamo astronauti ma è come se lo fossimo» mi ha detto una volta mentre mi parlava di Valentina Tereškova, la prima donna a volare nello spazio. La cosmonauta russa fece quarantotto orbite terrestri e poi atterrò con il suo paracadute in un piccolo villaggio di contadini.

Mia gjyshe Dorina dice che noi, degli astronauti, abbiamo solo la sensazione di essere distanti da qualcosa. Nessuno ci considera eroi, nessuno celebra i nostri viaggi, le nostre orbite. Ci siamo solo ritrovati lontani dalle nostre radici e da tutto quello che amiamo.

Questa lontananza è entrata nella sua anima facendole cercare modi per renderla meno insopportabile. Dice che certe cose che succedono nella vita delle persone sono diverse da tutte le altre. La maggior parte diventano ricordi sbiaditi, cose che fai fatica a riportare alla mente, altre no, altre, anche se a volte non te ne accorgi, ti lasciano segni indelebili, trasformano il tuo mondo e quello che sei, i tuoi geni e il tuo DNA per sempre. Le nostre storie fatte di distanze ci hanno spinto a raccontare, a trovare rifugio nelle parole.


Mia caramella Zanushe

Questo è mia prima lettera italiana.

Tu sei sopra il mondo da 6 anni. Ora silenzio è molto difficile per me.

Tuo baba sa che io parlare parlare parlare parlare e non smettere mai.

Parole è come fiume nella nostra famiglia.

Ho iniziato a prendere lezioni di italiano.

Ho parlato di te a mia maestra. Lei ha detto me che tu sei nuovo fiume. Che imparerà me a scorrere dentro te.

Ho sorriso. Ho detto lei mio pensiero in albanese. Ho chiesto scrivere questa frase a mia insegnante. Frase è per te:

“Non avere parole è vivere dietro un muro che ti separa dal mondo. Questa lettera è il primo pezzo del nostro fiume che ci passa attraverso.”

Tua nonna Dorina



Questa lettera arrivò quando avevo sei anni. Le nostre distanze l’avevano spinta a iscriversi a un corso di italiano per poter scorrere dentro di me, gli stessi geni dovevano essere passati dentro mio padre e si erano trasformati in una tenda e in delle storie senza madri e poi erano arrivati dritti nei miei cromosomi.

E ora questi geni vogliono che Rakel sia visibile, che anche le parole di Mario diventino un fiume che scorre nella mia testa e nella testa di milioni di altre persone, che Dylan trovi la sua voce, che Thomas inventi la cura per il cancro, che Raphael, nel braccio della morte, scriva sulle pareti umide della sua cella: “Sto per uscire e uccidervi tutti”.

«Non sono mai i cambiamenti che vuoi quelli che arrivano» ha detto mia nonna un giorno che era triste e la connessione Internet in Albania era fragile e tremante come le sue mani, che gesticolavano tra il viso e la webcam.

Ma le cose che succedono possono cambiarti in modo indelebile.

Il fiume di mio padre fuori dalla tenda si è interrotto, una diga enorme lo ha bloccato. E lui non racconta mai niente di sé. Non fosse per alcune fotografie in cui è bambino, dubiterei che sia esistito in una forma diversa dall’adulto che è oggi. È un alieno precipitato sulla Terra con la sua astronave, e tutto quello che gli apparteneva è andato distrutto nell’incidente. Ora è solo fatto di presente.

Così provo a ricostruire il suo passato attraverso i fiumi degli altri.

La storia non è così diversa, al posto di un’astronave c’è una barca.

La nostra vicina di casa Bianca mi ha raccontato che negli anni Novanta gli albanesi erano famosi come le Spice Girls e David Beckham, sono passati dai campi di accoglienza ai titoli di giornale in pochissimi giorni, famosi per essere in grado di salire in ventimila su una barca senza farla affondare, criminali senza pietà, insetti malvagi venuti da chissà dove per distruggere tutto.

Nei video sgranati di quei giorni sembrano davvero insetti brulicanti che infestano le navi, gli stadi, le strade davanti alle questure.

Devono essere buttati in mare, disse una donna del parlamento italiano.

Bianca sorride senza sorridere quando mi dice tutte queste cose.

«Ma non preoccuparti, da qualche anno siete fuori moda. Gli albanesi non interessano più a nessuno.»

Nella mia cronologia di YouTube ci sono i video di Kalkbrenner e Billie Eilish, e quelli che parlano degli sbarchi, c’è un’intervista al capitano Milaqi che guidò la Vlora da Durazzo a Brindisi e decine di video dei telegiornali di quei giorni. La foto di Milaqi è vicina al televisore, nel nostro salotto.

«Perché l’hai messa lì?» mi ha chiesto una volta mio padre.

«Perché voglio che mi racconti.»

«Lascia perdere questa roba.»

Poi i miei occhi hanno incontrato i suoi, e i suoi erano grandi e malinconici, come quelli di mia nonna, e ho pensato che forse un giorno anche i miei saranno così. E anche quelli dei miei figli e dei figli dei miei figli.

Ma non riesco a lasciarla perdere questa roba.

Milaqi aveva avvisato tutti che, con la nave così piena, avrebbero potuto rimanere fermi in mare senza cibo e acqua, ma le persone continuarono a salire e lui le portò fino all’Italia. Rischiando di morire con loro. Tra quelle persone, nelle immagini sgranate, nelle foto fatte dagli elicotteri, cerco sempre i volti dei miei genitori, senza però mai trovarli. Devono essere poco più che ragazzini e devono essere spaventati a morte.

Quando nelle videochiamate di famiglia se ne parla, cioè una volta ogni mille anni, mia nonna Dorina parte sempre dallo stesso punto dicendo sempre la stessa frase.

«Zanushe, come te la racconto questa storia? Proprio non lo so.»

Comincia da un’immagine, è da lì che questo suo fiume inizia a scorrere dentro di me. Dice che mio padre è nel campo dietro casa con un pallone a farsi mangiare dalle zanzare. Lei lo chiama perché ha bisogno del suo aiuto, magari per alzare un peso o semplicemente per andare a prendere qualcosa al negozio in fondo alla strada, ma lui non rientra fino a che il buio non rende impossibile vedersi i piedi.

«Dicevano tutti che aveva il talento di Maradona» interviene sempre orgoglioso mio nonno Misha.

Era la fine degli anni Ottanta, racconta nonna Dorina, e l’Albania aveva chiuso la possibilità alle persone di uscire dal Paese dicendo che andarsene era una specie di tradimento dei principi socialisti.

«Noi albanesi siamo duri e anche dopo la caduta del Muro di Berlino pensavamo di essere i socialisti più puri del mondo, più della Russia, più della Cina e di Cuba. Ma perché un muro che cade in un Paese nel mezzo dell’Europa abbia fatto scappare i tuoi genitori dall’Albania, questa è una cosa così complicata che forse nessuno la capirà mai» dice lei.

«Eravamo in una specie di boccia di vetro, tutto quello che succedeva intorno sembrava non interessarci, a noi bastava che qualcuno ci girasse e scuotesse ogni tanto la boccia per far cadere la neve. Questo ci era sufficiente per essere felici» aggiunge nonno Misha.

«Ma non poteva durare» lo corregge Dorina.

La conversazione va sempre più o meno così. A volte mi chiedo se si siano scritti un copione.

Quando la Vlora di ritorno da Cuba arrivò al porto di Durazzo era il 7 agosto, e mio padre e mia madre, che ancora non si conoscevano, ci salirono sopra senza sapere se ce l’avrebbero fatta. Non sapevano se qualcuno dall’altra parte del mare li avrebbe accolti o gli avrebbe sparato. Se li avrebbero messi in carcere o spediti in chissà quale altro Paese, oppure se, dopo aver rischiato la vita, qualcuno li avrebbe riportati nel posto da dove erano fuggiti.

Mia nonna Dorina quel giorno portò un gruppo di bambini del paese su una spiaggia vicino a Golem, tra tutti quei bambini c’era Arben, figlio di contadini poveri come topi di campagna. Non aveva mai visto il mare, dice lei, quando arrivarono lui le prese la mano e non la lasciò per tutto il tempo.

«Ma ero io che tenevo la sua» precisa sempre lei quando lo racconta. «La tenevo e gli facevo vedere il mare perché di lì a poco probabilmente anche lui se ne sarebbe dovuto andare e io avrei voluto dirgli di restare. Tutti i nostri figli ci stavano lasciando.»

Me li immagino da dietro, tutti e due, in piedi davanti alle onde senza nessuna parola da dire. Lui spaventato davanti al mare, mia nonna piena di distanze, piena di parole e storie che da qualche parte stavano iniziando a scorrere dentro di lei.

A questo punto di solito lei piange, mio padre sbuffa dicendo che non tradurrà più niente e mio nonno dice che la storia finisce in uno stadio pieno di telecamere ad agosto, solo che non c’era nessun pallone, ma le persone scese dalla Vlora, chiuse lì per mesi dal governo italiano. Tra di loro, anche i miei genitori.

Quando ero bambina pensavo che questa fosse un’invenzione narrativa dei miei nonni per dare a tutto un tocco magico: mio padre che si allena nel campo dietro casa e che finisce in uno stadio dove non giocherà mai a pallone.

C’erano gli ingredienti giusti dei nostri melodrammi albanesi: sogni, speranze tradite, ingiustizie, riscatto. E un piccolo dettaglio. Il momento in cui baba e mia mamma si videro.

Una cosa banale.

Ma è l’unica immagine che ho.

Mio padre che la guarda per dei secondi lunghissimi e sente una nuvola di farfalle nascergli nello stomaco, per poi uscire da tutte le parti, anche dagli occhi e dal naso.

«Davvero ti sentivi così?» gli ho chiesto mentre eravamo al buio nella nostra tenda.

Lui non ha risposto, mi ha messo solo la testa tra il collo e la spalla in modo che non lo vedessi.











15.06, ho fatto tardi guardando un documentario su Michelle Obama e immaginando di vivere alla Casa Bianca. Mangio veloce la carne lasciata in frigo da mio padre. C’è un biglietto in cui mi ringrazia per non aver rimesso a posto la casa. Ci scrivo sopra che non sono il suo robot programmato per pulire e ci disegno tanti volti inquietanti e sorridenti per fargli capire che scherzo ma che non scherzo veramente, ed esco subito di casa. Fuori il cielo ha uno splendido grigio periferia, mi scrivo sulle note del telefono di mandare una mail alle aziende di colori per inserirlo nei set di matite e pennarelli.

Nella nota sotto ci sono elencati tutti i motivi per cui Raphael potrebbe essere un serial killer. Sto leggendo un libro che parla di assassini famosi, in un capitolo si racconta di come l’FBI classifichi le città americane in base a delle caratteristiche che le renderebbero un habitat perfetto per i serial killer. Praticamente, l’FBI ha fatto una guida turistica per malati di mente. Le caratteristiche sono:

1) Umidità: perché fa marcire i corpi in fretta.

2) Nebbia: ai serial killer piace muoversi con i loro pick-up o impermeabili nella nebbia.

3) Persone con poche relazioni sociali: sono le migliori da uccidere, spariscono e non fanno rumore.

4) Urbanizzazione caotica: la presenza di campi e larghe aree industriali molto vicine alle zone residenziali permette di occultare i corpi per mesi, a volte anni.

5) Alto tasso di immigrazione: quando succede qualcosa di brutto le persone tendono a dare la colpa agli immigrati e così i serial killer possono dormire sonni tranquilli.

Ok Raphael, perché sei venuto a vivere dalle nostre parti?

Arrivo alla fermata del bus e non c’è nessuno, ho fatto troppo in fretta, avrei potuto almeno togliere il piatto dal tavolo. Prendo il mio libro sugli amici di Raphael e mi metto a leggere, ma Mario arriva pochi secondi dopo con le mani in tasca e l’aria di uno che non vorrebbe essere dov’è. Alla fine si è convinto a venire al laboratorio di scrittura pubblicizzato a scuola.

Quando leggo i suoi racconti, sento qualcosa tra il mio cuore e le mie gambe che si attorciglia mentre mi perdo tra le sue parole. Sono i miei desideri. È la parte di me che vuole ancora più sangue e violenza e sta lottando contro quella di me che ne ha paura. Allora, dopo avere sistemato i suoi errori, che è quello che vorrei facessero i professori con lui, gli mando messaggi su WhatsApp in cui gli scrivo che le sue storie mi riempiono la pelle di brividi come il vento che mi passa tra i vestiti. Perché vorrei che non smettesse mai di scrivere.

Lui però non sa cosa farci con i miei complimenti, mi chiama pervertita, dice che mi eccito con la violenza, che ho una malattia mentale.

«Dai, vieni.»

«No.»

«Perché?»

«Non ho soldi.»

«Ma è gratis.»

«Devo stare con i miei genitori.»

«Davvero?»

«Sì, insomma, devo chiedergli il permesso.»

I suoi genitori non si sono mai presentati a un colloquio, non si fanno vedere in giro, non sono mai venuti a riprenderlo quando fa tardi a casa mia, ma sono un po’ come Voldemort per Harry Potter, si trovano da qualche parte dentro la sua testa ed esercitano un potere oscuro sulle sue scelte.

«Potrebbero dire che è una cosa inutile.»

«E tu digli che fai un corso per diventare quello che desideri.»

«Desiderano solo che diventi uguale a loro e faccia lo stesso lavoro.»

«Allora hanno sbagliato a mandarti nella nostra scuola.»

«Non so che dirti, forse si sono distratti.»

Non sono mai stata a casa sua, non ho mai visto quella che lui chiama “azienda”, e anche se come figlio non vincerebbe mai un premio, a volte sembra preoccupato solo che la sua presenza nel mondo non crei troppi problemi a loro.

«Dai, raccontagli una scemenza qualsiasi e vieni.»

Sull’autobus numero 30 che, attraversando il nostro quartiere, raccoglie tutti gli stranieri senza macchina e senza bici della zona industriale e poi punta dritto verso la stazione passando per la nostra scuola, Mario guarda sul telefono i video degli stormi. Sono la sua ossessione. Lo calmano. Gli occhi gli si riempiono di meraviglia davanti alle migliaia di uccelli che, come un’unica creatura, si muovono cambiando forma e dimensione nel cielo.

Lo guardo fissare lo schermo del cellulare.

Arriviamo in perfetto orario, il corso è dentro una specie di vecchia fabbrica. Entriamo e ci ritroviamo in una stanza con le pareti piene di mattoni e scritte in inglese e senza quasi arredamento. Anche se le poche cose che ci sono sembrano costosissime. Mentre aspettiamo, Mario si guarda intorno, poi fa: «Comunque il tipo dell’altro giorno ha ragione».

Lo guardo senza capire.

«Le tue tette. Sono enormi.»

Metto istintivamente le braccia davanti al seno, ma non serve, ho una felpa larga. Da quando il pelato con la mamma morta di cancro ci ha puntato un faro sopra cerco di nasconderlo il più possibile.

«Ma che problema avete con il mio petto?»

«È enorme» fa Mario mimando con le mani un seno gigante su di sé.

Sbuffo. Non è vero.

Camminiamo nella stanza. Dentro a delle vetrinette ci sono vestiti e cappelli troppo preziosi per essere indossati, nei quadri illustrazioni e frasi illuminanti, vicino al divano, invece, alcune piante enormi di posti esotici.

«Sembra un posto abbandonato per finta.»

«Ma perché non hanno dipinto le pareti?» mi chiede.

«Non lo so.»

A mano a mano arrivano altri ragazzi, e quando siamo una decina un uomo ci dice di sederci sulle sedie che sono state messe in cerchio. Ha l’aria del professore, ma senza tutta la polvere e il grigiore addosso. Porta un giubbotto di pelle, anche se dentro è abbastanza caldo da stare in costume. Probabilmente fuori ha una moto con cui sfreccia da un posto all’altro diffondendo segreti sulla scrittura.

Ci chiede di presentarci e di raccontare un po’ di noi. Qualcuno dice qualcosa di spiritoso, qualcuno qualcosa di strambo, qualcuno qualcosa che nessuno degli altri capisce, e si crea un silenzio imbarazzato come quando Mario dice che può liberarsi da qualsiasi camicia di forza e io che odio parlare e che preferisco scrivere.

Poi il giubbotto di pelle fa un lungo discorso sulla forza della scrittura, Mario mi colpisce con un gomito quando ci dice che scrivere è un superpotere. Ci sta conquistando, sta usando gli argomenti giusti, voglio scappare sulla sua moto con lui.

Qualcuno alza la mano e chiede qual è la cosa più importante per raccontare storie.

Lui ci guarda intensamente per qualche secondo, fa una specie di gesto con le dita che sembra annunciare una magia, e poi dice: «Scrivere non è una cosa per tutti. Il mondo è pieno di persone che vogliono scrivere, ma la maggior parte di loro dovrebbe leggere, visto che non ha nessun talento».

Lo guardiamo con aria interrogativa, non percepiamo nessun segreto tra le sue parole.

«Il segreto è leggere. E non dico libri a caso. Dico i grandi classici. Se non avete letto almeno un centinaio di libri di gente come Dostoevskij o Dickens, tanto vale che non prendiate nemmeno la penna in mano.»

Rimaniamo per un po’ in silenzio aspettando che aggiunga dell’altro, ma non aggiunge niente. È questa la sua magia.

«Tutto qui?» chiedo senza riflettere. Non so da dove mi arriva quella domanda. Perché non la dico gentilmente.

Ricevo un altro sguardo intenso e poi un semplice: «Sì».

Il cuore mi batte dentro la testa come quando litigo con il mio baba, come quando cerco di reggere gli sguardi dei ragazzi più grandi alla Stella senza far capire che me la sto facendo addosso. Ho voglia di colpirlo con qualcosa. Vorrei che Mario urlasse fino a farlo esplodere. Ne ho abbastanza, i miei genitori non hanno rischiato di annegare perché io mi facessi fregare così da un tipo con una giacca di pelle.

«Ma se a qualcuno non riesce leggere i libri?»

Sono figlia della mia terra, su Wikipedia c’è scritto che i nostri antenati sono “un popolo feroce e dedito largamente alla pirateria”. Allora perché lo chiedo con la voce che trema e le mani strette strette sotto le gambe?

«In che senso?»

«Nel senso: se qualcuno ha difficoltà a leggere oppure preferisce leggere altro?»

Perché la mia voce trema sempre quando parlo con gli adulti?

«Tipo?»

«Cose scritte su Internet.»

Si crea un silenzio strano. Mario sottovoce mi dice di smetterla chiamandomi “demente”, il giubbotto di pelle sorride in modo dolce e si avvicina a me. Abbiamo gli occhi di tutti addosso.

Tutti, naturalmente, pensano che io abbia torto.

«Ci sono io per questo» dice il giubbotto di pelle. Restiamo a bocca aperta. «Io vi leggerò le storie di cui avete bisogno.»

«Come ci leggerà delle storie?»

Annuisce e dice: «Ogni lezione, vi leggerò per almeno trenta minuti».

«E noi dobbiamo stare ad ascoltarla? Noi siamo venuti per scrivere, non per sentirla leggere.»

Mi guarda, la sua indifferenza è una nebbia che riempie la stanza. Non riusciamo a vederla, eppure è ovunque intorno a noi. Non ho più voglia di scappare con la sua moto.

Finché non tira fuori la cosa peggiore che potrebbe dire, quella che dicono sempre gli adulti a un certo punto: «Ora comunque finiamola di discutere».

Seguono quasi quarantacinque minuti di lettura ad alta voce del Richiamo della foresta.

L’ho letto da bambina. Amo Buck, sono sicura che non vorrebbe mai che la sua storia fosse usata per zittire qualcuno, sono sicura che Buck vorrebbe vederci correre e urlare con lui nella foresta, provare quello che prova lui mentre caccia le sue prede, e non vederci seduti e annoiati ad ascoltare un giubbotto di pelle leggere ad alta voce. Sono sicura che Buck vorrebbe vederci scrivere, scrivere storie. Anche se non abbiamo talento, ma semplicemente perché vogliamo farlo. Perché ne siamo pieni, perché abbiamo storie in ogni singola parte del nostro corpo. Sono sicura che Buck, nella sua anima più profonda di lupo, non ci chiederebbe mai di fare la recensione della sua, di storia, ululerebbe nella notte richiamandoci nella foresta con lui per vivere le nostre avventure.

«Avete mezzora di tempo per scrivere quello che pensate sul brano che ho letto» sentiamo dire dal giubbotto di pelle mentre noi ce ne stiamo andando.

All’uscita troviamo una ragazza seduta a una scrivania, è piena di tatuaggi, le lentiggini le corrono dalle mani sulle braccia, fino a risalirle sulla faccia, e lì esplodono in un modo dolcissimo. Fissa lo schermo del suo Mac pieno di adesivi e anche lei ha una giacca di pelle. Forse qui tutti devono vestirsi di pelle e far finta di avere delle moto costosissime ad aspettarli fuori.

«Andate già via, ragazzi?»

Ha la voce di una macchina guasta.

«Non era quello che ci aspettavamo» rispondo io guardando Mario e poi lei.

«Mi dispiace.»

«Anche a noi.»

C’è un silenzio imbarazzato, poi Mario chiede: «Ma che posto è questo? Una scuola?».

Lei sorride e sbatte le palpebre, quasi divertita, come se Mario avesse una macchia a forma di Big Mac sulla maglia.

«È un coworking.»

«Un cocosa?» diciamo in coro.

Ci guardiamo, ci sentiamo stupidi. Lei lo capisce.

«È un posto dove le persone possono venire a sviluppare le proprie idee, e qui trovano altre persone piene di idee, cose a disposizione, computer, professionisti che possono dare una mano.»

«Quindi se abbiamo un’idea possiamo venire qui?» chiedo io e lei rimane a guardarmi aspettandosi che aggiunga qualcosa.

«Dovete fare domanda, se l’idea piace e venite accettati poi avrete una scrivania per voi.»

Mario mi guarda, l’idea della scrivania lo ha stranamente eccitato, lo vedo passare la vita invecchiando dentro quel posto ad accumulare punti carisma nei suoi giochi di ruolo intervallando Inazuma ai siti porno. Allora fa la domanda che c’è anche nella mia testa.

«Gratis?»

La tizia scoppia a ridere e le lentiggini le scappano dalla faccia e corrono via dappertutto per cercare un’altra padrona.

«Sarebbe bello» dice dolcemente. «Ma ci vogliono mille euro al mese.»

Ce ne andiamo. Fuori da quel posto il cielo è un muro della nostra classe, grigio e pieno di parti che sembrano per crollare. Dopo minuti di autobus passati in silenzio siamo fermi nel traffico davanti al parcheggio della scuola. È deserto, come se un virus avesse spazzato via l’umanità. Mario si guarda intorno e dice che tutto ha un’aria depressa e io faccio sì con la testa.

«È stata una cosa un po’ strana, no?» provo a dire.

«Mi sa di sì.»

Poi, dopo un po’ di silenzio:

«Dovremmo dire alla polizia che siamo stati molestati.»

«Cosa?»

«Sì, che il tipo con il giubbotto è un pedofilo.»

«Non credo di essere così arrabbiata.»

«Pensaci, dopo che li avranno arrestati tutti ci possiamo prendere quel posto e farci qualcosa di nostro.»

«E cosa?»

«Un posto solo nostro.»

«Non so se voglio stare in un posto di ex pedofili.»

Mentre stiamo pensando in silenzio, fissando gli spazi vuoti del parcheggio della scuola, l’autobus riparte, e in quel momento Raphael spunta da dietro i bidoni dell’immondizia con dei sacchi neri.

«Ma che cazzo ci fa qui se la scuola è chiusa?» chiede Mario.

«Forse lo hanno messo a spalare merda per una settimana.»

«Domani non voglio tornarci.»

«Pensa a Raphael che ci vive, lì dentro.»

«Ma non vive a scuola.»

«Tu lo hai mai visto da qualche altra parte?»

«Hai una fantasia malata.»

In una storia di Mario la polizia entra nel magazzino della scuola e trova la tana del serial killer Raphael. I poliziotti sfondano la porta, sulla parete ci sono riproduzioni di scarafaggi, tutti i malati di mente hanno una passione sfrenata per gli insetti. Dentro una scatola di cereali scaduti trovano delle fotografie, in quelle foto ci siamo anche noi studentesse della Einstein, decine e decine di foto che Raphael ci ha rubato mentre eravamo negli spogliatoi della palestra, in giardino a fumare, sedute sull’asfalto. Sembra solo una cosa da maniaci, poi però la polizia vede la foto di Silvia, un primo piano, lo sguardo vuoto, e un livido vicino alla tempia destra dove lui l’ha colpita con un martello o il telecomando della televisione per impedirle di urlare. Alla fine del racconto ci sono le dichiarazioni dei professori: «Pensavamo che Silvia si fosse ritirata da scuola, non dimostrava nessuna voglia di studiare».

«Perché non avete chiamato i suoi genitori?» chiede un giornalista.

«Non possiamo certo perdere tempo dietro a quelli che non vogliono studiare» risponde un professore.











A ricreazione Mario mi fa leggere il tema pieno di schizzi rossi che il professore gli ha restituito prima che la scuola chiudesse. Poteva buttarlo, invece lo ha tenuto, sembra non riuscire a separarsene. Seduti sull’asfalto del parcheggio interno, tra le macchine dei professori e dei ragazzi di quinta, leggo della prima volta che è andato in Cina. Aveva undici anni, i genitori lo avevano messo su un aereo e gli avevano detto che dall’altra parte del mondo ci sarebbero stati ad aspettarlo dei nonni che lui non aveva mai incontrato.

Si chiedeva in continuazione come avrebbe fatto a riconoscerli. Da quando aveva saputo della partenza aveva passato interi pomeriggi a fissare l’unica foto dei nonni che i genitori tenevano nel salotto di casa.

Aveva paura di venir rapito da qualcuno appena atterrato. E se avesse sbagliato nonni e fosse finito nella casa di qualche sconosciuto che l’avrebbe costretto a vivere lì per sempre?

Per Mario la Cina era Asgard, me lo aveva detto un giorno mentre mangiavamo Oreo. Da bambino guardava la tv cinese accesa ventiquattr’ore su ventiquattro nell’azienda dei suoi genitori e vedeva cose che gli sembravano appartenere a un altro mondo, a un altro universo.

Per quanto ne sapeva, i suoi genitori potevano essere degli invasati uguali a quelli che si ritrovavano al centro commerciale vestiti da Avengers. Tutte quelle divise, quel cibo, quella mitologia, per lui erano reali quanto un film di Star Wars. Xi Jinping poteva avere due figli di nome Loki e Thor.

Nei telegiornali cinesi che guardava suo padre ogni giorno, partivano dei caccia che sembravano andare a combattere una guerra di cui lui non sapeva niente.

«C’è la guerra in Cina?» gli aveva chiesto.

Ma suo padre aveva detto di stare zitto e lasciarlo ascoltare.

Guardava la Cina su Google Maps ed era così enorme rispetto all’Italia, era convinto di perdersi e che nessuno lo avrebbe mai più ritrovato.

Ma, quando l’aereo atterrò, in realtà si sentì sollevato, sorrise da solo guardando dal finestrino le mille luci dell’aeroporto.

Scese dalla scala dell’aereo insieme a una hostess, fuori era notte e l’aria sapeva di polvere e benzina. Seguirono la folla di persone e si ritrovarono in una sala enorme piena di colori. Per un attimo pensò di essere in un centro commerciale. Si guardò intorno cercando alieni, qualche forma di intelligenza artificiale, androidi o robot. Guardò attraverso le vetrate pensando di intravedere qualche creatura deforme nella notte. Aspettò che qualcuno si mettesse a volare o a lanciare fulmini dalle mani.

Ma non successe nulla di tutto questo. Le persone si muovevano velocemente, erano formiche sull’asfalto dietro il capannone dei suoi genitori.

I giorni prima di partire un compagno di scuola gli aveva chiesto perché stesse andando in Cina e lui non aveva saputo rispondere. Aveva solo alzato le spalle.

«Allora non ci andare» si era sentito dire.

Vide i nonni pochi minuti dopo, assomigliavano ai tipi che aveva visto in foto, era dentro uno di quei sogni che faceva quando aveva la febbre e la realtà si mischiava alla roba che aveva nella testa.

Non era davvero in Cina, non erano davvero i suoi nonni, la Cina non esisteva, pensò.

Lo misero su una macchina, per un attimo realizzò che avrebbe potuto aprire lo sportello in qualsiasi momento per scappare nella notte, come aveva visto fare in un anime a una donna rapita, e si tranquillizzò. Doveva rotolare sull’asfalto fino al bordo della strada per non essere investito dalle macchine dietro e poi mettersi a correre. Ma era su un pianeta sconosciuto, probabilmente le radiazioni o qualche creatura con dei tentacoli lo avrebbero ucciso nel giro di pochi minuti.

Tirò giù il finestrino per capire se l’aria era respirabile e risentì di nuovo quell’odore di polvere e benzina. Non sembrava un’aria che lo avrebbe ucciso, non subito per lo meno.

Mentre il vento gli spettinava i capelli e lo stomaco faceva i rumori della lavatrice appena accesa, quella che doveva essere sua nonna si girò verso di lui e disse qualcosa.

«Non ho capito» balbettò lui.

La nonna sorrise, la sua faccia si riempì di milioni di rughe e lei ripeté lo stesso suono incomprensibile.

Allora lui sentì il panico arrivargli alle labbra, che presero a tremare. Decise di non rivolgerle parola, nello specchietto vide gli occhi di quell’uomo sconosciuto fissarlo, finse di non conoscerli e si voltò verso il finestrino.

Le luci scivolavano via lasciandogli scie luminose nella testa.

Se fosse stata davvero sua nonna l’avrebbe fatta soffrire, con quell’atteggiamento.

Se fosse stata un’aliena pronta a succhiargli via il cervello niente avrebbe avuto più importanza.

Pensò che aveva sbagliato tutto.

La mattina era il peggior studente delle scuole italiane, il pomeriggio era il peggior studente alla scuola di cinese.

Non esisteva un pianeta di cui conoscesse la lingua alla perfezione.

A differenza di tutti i suoi compagni di classe aveva due scuole in cui fallire.

Poi pensò una cosa stupida. Pensò che i nonni non lo avevano abbracciato appena lo avevano visto. Pensò che nemmeno i suoi genitori lo avevano mai fatto.

Allora cominciò a urlare con tutte le sue forze.

Fino a sentire la gola lacerarsi.

La nonna si mise tutte e due le mani sulle orecchie come se fossero delle cuffie.

Lui aprì lo sportello e provò a rotolare sull’asfalto.

Il tema finisce così.

Per mesi ha avuto due enormi ingessature che lo facevano sembrare una specie di creatura strana.

«Ma ti sei davvero rotto le braccia?»

«Mh.»

«E come è stato?»

«Da impazzire.»

Alle 10.34 torniamo in classe, nella mia testa scorrono ancora le parole di Mario. Thomas, accanto a me, disegna piccoli peni sul bordo del libro di storia. Perché i ragazzi non fanno altro che disegnare peni e parlare di peni? Il professore di italiano chiede alla classe se c’è qualche volontario per l’interrogazione. Nessuno dice niente. Guardo Rakel.


Mi sono ammalata con i tuoi pensieri

Ho avuto la febbre e ho vomitato

Sono diventata del colore dell’erba

C’è troppo Wild Turkey in questa casa

Ti prego sentiti come mi sento io

Ti prego diventa del colore dell’erba anche tu



Stamani sul suo profilo Instagram c’erano queste parole e la foto dell’erba fatta con il cellulare appoggiato sulla terra. Ora ha un vestito nero, l’unico punto di luce, oltre i suoi occhi, è un albero dorato che le arriva appena sopra il seno. È la prima volta che la vedo senza i jeans o una tuta da ginnastica, è sexy, è dolce, è bella da fare quasi male, vorrei avere un’applicazione di ritocco fotografico e metterla su qualsiasi altro sfondo che non sia questa scuola, che non sia il nostro quartiere.

Non è vero che i professori odiano gli studenti, ne odiano solo alcuni.

Il professore di italiano dice a Rakel di andare alla lavagna.

Lei si alza, con le mani si sistema il vestito sulle gambe, poi fa i pochi passi che separano l’ultimo banco dalla cattedra e si ferma lì. Il professore le chiede se vuole parlare di qualcosa a piacere. Rakel non risponde. Le scene mute sono un classico da queste parti, come i balletti in un musical.

«Dai, nemmeno un argomento qualsiasi?»

Lei continua a guardarsi le scarpe. E non risponde. A volte non rispondere è peggio che dire qualcosa di sbagliato. Infatti il professore comincia a perdere la calma.

«Ti hanno tagliato la lingua?»

Lo tsunami di merda che ha inondato la scuola non ha cambiato niente, qui.

Sbuffa, sospira per farci sentire tutta la sua disapprovazione.

«Perché ci fai perdere tempo se non hai voglia di studiare?»

Rakel fissa un punto inesistente nella classe e le parole del professore sembrano cadere a una a una prima di arrivarle addosso. Sembrano violente ma ti ci abitui.

«Perché non stai a casa?»

«…»

«Non sarebbe tutto più semplice? Ti accorgi che è inutile continuare a venire? Che non ti serve a niente.»

«…»

Poi rivolto a noi: «Invece lei continua a venire. Anche oggi. Invece di starsene a casa lei è venuta. Anche oggi!».

Nessuno di noi dice niente. Raphael, ti prego, entra con la tua motosega, so che ne hai una, quella che usi per fare a pezzi le vittime dopo avergli letto per ore dei sonetti satanici scaricati dal deep web. Entra e uccidi il nostro professore. Perché te ne stai lì in giardino a camminare in cerchio sulla terra marrone come un cane malato? Non servi a niente, Raphael.

Poi Thomas si alza, tira fuori il cellulare con le mani che gli tremano e inizia a riprendere tutta la scena. Il più fifone di tutti ha trovato la soluzione, l’unico modo per non farci umiliare.

Thomas, il nostro santo protettore pieno di paure.

«Mettilo via!»

Il professore di italiano gli si avvicina, ma Thomas scuote la testa senza dire niente. Le sue labbra sono viola. C’è parecchia tensione, la classe sembra molto più piccola del solito, o forse siamo solo noi che stiamo diventando ingombranti. Einstein è qui in mezzo a noi ed è un ciccione tremolante con la maglietta di Stephen Curry, una specie di eroe del ghetto davanti a un poliziotto che gli sta puntando una pistola.

Si guardano senza dire niente.

Poi Mario dice:

«Dai prof, diventerà famoso.»

Delle risate spezzano la tensione.

«Sì, le facciamo fare più visualizzazioni di Ariana Grande.»

Altre risate, molte di più, ma non la sua, lui non sta ridendo. I cellulari diventano due, tre, cinque, fino a essere almeno dieci.

«Vi metto un rapporto di classe» dice non guardando in nessuna delle fotocamere che lo stanno riprendendo. Forse pensa che siamo in grado di portargli via qualcosa, di rubargli l’anima.

«“Rapporto di classe” potrebbe essere il nome del suo account.»

«“Rapporto di classe official”.»

«Dai prof, sorrida.»

«O ci canti una canzone che le piace.»

«Cosa ascolta? Mina?»

«Chi cazzo è Mina?»

«Non lo so, una vecchia che ascoltano i miei.»

«Prof, non abbiamo tutta la mattina.»

«Ci bastano pochi secondi.»

Ha la bocca aperta, è uno di quei pesci nei video sull’inquinamento, ci fissa in silenzio. Non l’abbiamo mai visto così.

«Finirete nei guai» prova a dire, ma nessuno di noi sembra dargli peso.

Anche Mario inizia a riprendere, inquadra tutti noi. Qualcuno sorride, altri salutano, l’unico a non muoversi è il professore, che rimane immobile.

«Riprendi anche me» dice Rakel.

«Cosa?»

«Riprendimi.»

Molti dei cellulari si spostano su di lei e le mani e le labbra le iniziano a tremare perché Rakel è un casino. È fragile, è uno dei soprammobili di vetro con cui sua mamma ha riempito il loro appartamento. Ma lotta e ammazza vampiri ogni giorno, dentro e fuori di sé.

Il vampiro più duro di tutti è suo padre, che è il genio dei geni, pieno di mille trucchi e colpi improvvisi. È Doctor Strange, solo che usa il suo talento per cose che fanno soffrire Rakel. Nasconde bottiglie dalle forme strane in ogni angolo della casa, fa sparire lavori senza che i suoi familiari se ne accorgano, riesce a convincerti che ha smesso di bere nonostante il suo alito odori come una lattina di birra. Riesce a far finta di andare al lavoro per mesi inventandosi anche appuntamenti e storie incredibili con i colleghi, e quando mancano i soldi è capace di accusare per ore l’azienda di turno di non pagarlo. E tu non riesci a non stare dalla sua parte. Quando Rakel iniziò ad avere problemi a scuola, un giorno lo vide in un bar vicino a scuola. Mi disse che lo guardò attraverso la vetrata, era appoggiato al bancone e probabilmente stava facendo la sua seconda colazione a base di birra, sorrideva e gesticolava mentre la barista rideva. Rakel non doveva essere lì, aveva raccontato una bugia e stava facendo una delle magie di suo padre. Essere in due posti contemporaneamente. Si odiò, tornò a casa e disse alla madre che non avrebbe mai finito la scuola.

Mi ha raccontato che quello è stato il giorno in cui ha smesso di dire bugie. Perché voleva diventare un’ammazzavampiri e non essere un mago come suo padre.

“Per ogni generazione c’è una prescelta che si erge contro i vampiri, i demoni e le forze del male. Lei è la cacciatrice.”

È una frase di “Buffy”, ed è sul suo zaino dalla prima superiore.

«Perché viene a scuola, prof?» fa Rakel.

Lui non risponde.

«Perché viene qui ogni mattina a perdere tempo quando potrebbe stare a casa?»

È elettrica, potrebbe uccidere in meno di un millesimo di secondo chiunque provasse a sfiorarla. Intorno a lei a volte l’aria è così, lo è dopo i litigi con suo padre, quando qualche professore la umilia, quando i ragazzi le dicono qualcosa di vomitevole. Ha questa energia da qualche parte dentro di sé, la sento da sempre, c’era anche quando la vedevo girare alla Stella alla fine delle medie, quando ancora non eravamo amiche, ma sentivo raccontare un sacco di storie su di lei.

«Perché continua a fare una cosa che non sa fare?»

«…»

«Ha perso la lingua?»

Poi capisco, lei è diventata il professore e lui lo studente da umiliare.

«Se non riesce a prendere una sufficienza qui cosa pensa di fare nella vita?»

«…»

«Su, è una domanda facile.»

«…»

«Vuole fare la badante, come sua mamma?»

Quella frase sembra entrare dentro di lui, frantumare qualcosa.

Poi la campanella suona.

La scena si rompe, i muscoli si allentano, qualche cellulare si spegne.

«Prof, sorrida!» urla qualcuno.

Cominciamo a rimettere a posto le nostre cose per uscire, la classe si riempie di rumori, di sedie che si spostano e di zaini appoggiati sui banchi senza cura.

«Buona giornata, prof!»

«Si faccia un canale Instagram, prof!»

«Ci vediamo, prof!»

«Questa sarà l’ora più bella della sua vita» dice Rakel uscendo.

Esco anch’io, mi guardo intorno. Ci sono solo scatole colorate.








Seconda parte

LE COSE CHE IL MONDO HA ROTTO












Cara Rakel,

una volta ho letto in un libro che si scrivono lettere per le persone con cui non possiamo stare. Penso sia vero, nella maggior parte dei casi almeno. A volte invece scriviamo lettere alle persone che abbiamo più vicine perché, anche se sei nella stessa stanza o nella stessa città, la voce non sembra mai trovare la strada giusta.

Quando parli riempi le parole di mille altre cose, sguardi, suoni, movimenti, esitazioni, malintesi. Le parole scritte hanno qualcosa di semplice e rassicurante, sono bianche e nere, rimangono ferme lì fino a che tu non le hai comprese del tutto. Non scappano via lasciandoti pieno di dubbi.

Dopo quella gita, dopo quello che ti è successo, mi ci sono nascosto dentro come un insetto che cerca riparo dietro i mobili o negli angoli più bui di una stanza. Ci ho passato intere giornate, spesso anche le notti. All’inizio pensavo fosse solo qualcosa di temporaneo, un bisogno che poi avrebbe lasciato spazio ad altro, ma per mesi non ho detto una parola. Tutto quello che dovevo dire lo scrivevo. Ho scritto centinaia di cose. Pensavo avesse senso scriverle, anche se tu non le avessi mai lette. Pensavo fosse un modo per guarirmi, che le parole riuscissero a essere una specie di cura, ma poi ho capito che erano come pillole senza la medicina dentro.

La medicina di tutte le parole che scriviamo è qualcuno che le legga e le capisca, altrimenti rischiano di essere soltanto gusci vuoti.

Poi l’altra sera ti ho vista in quel video, ci ho messo un po’ a convincermi che eri tu. Però poi le poche informazioni, l’età, la tua nazionalità, il tuo aspetto. Tutto coincideva.

Ho preso il coraggio e sono venuto a cercarti, sperando non avessi cambiato quartiere. Ti ho vista arrivare alla fermata dell’autobus davanti ai palazzi, sei cambiata ma sei sempre tu, in qualche modo. Ho riconosciuto le tue spalle, il modo di stare a distanza da tutti gli altri. Hai i capelli rosa. È buffo, anche nei miei ricordi sono così, come se fossero sempre stati di questo colore.

Ti ho seguita fino al tuo palazzo e ti ho guardata suonare il campanello e aspettare che qualcuno aprisse, poi sei scomparsa dietro un vetro pieno di riflessi.

Ho temuto per tutto il tempo di spaventarti, spero di non averlo fatto.

Mi sono immaginato di chiamarti ma avevo paura di farti del male, di non darti la possibilità di dire no e ignorare il mio tentativo di avvicinarti. Mi hai insegnato tu a dare sempre la possibilità agli altri di dire quando fermarsi. Così ho aspettato qualche minuto. Ho guardato le mie scarpe nell’erba umida del prato, erano nervose, probabilmente volevano scappare via da lì. Ma non lo hanno fatto. Sono rimasto con il telefono in mano, mi sono visto riflesso tra le app, poi ho aperto le note e mi sono segnato il tuo indirizzo e sono corso via.

Perché ti sto raccontando tutto questo?

Forse perché voglio parlarti di alcune cose, anche di amore se troverò la forza di farlo, ma prima penso di dover partire da un altro punto della storia. Dal mio lavoro.

Avrei dovuto smettere dopo quella gita ma ho continuato a insegnare perché ho sperato di rivederti, ogni giorno ti cerco nei corridoi della scuola e nei temi che leggo. Cerco una tua parola, un tuo sguardo, qualcosa che mi faccia pensare che stai bene e che sei in salvo. Sono rimasto qui perché ho pensato che, se avessi avuto bisogno di qualcosa, avresti saputo dove trovarmi. Ma non so se sia giusto. Se sia giusto che continui a fare questo lavoro.

Sono finito a fare l’insegnante per sbaglio mentre cercavo di fare il giornalista. Pensavo di avere una storia originale da rivendermi ma in realtà ero in buona compagnia. C’era tanta altra gente come me a scuola, gente che non era riuscita a diventare ciò che sognava: architetto, ingegnere o ricercatrice, e che si divertiva durante le ore di buco tra una lezione e l’altra a prendere in giro gli insegnanti veri, quelli che erano innamorati del loro lavoro, dei ragazzi che avevano davanti, di ogni singolo secondo passato in quelle classi piccole e maleodoranti.

Ma io l’amore l’ho sempre capito in ritardo.

Ci ho messo tre anni a diventare un insegnante e a isolarmi dai colleghi che arrivavano a scuola come se fosse l’ultimo posto al mondo in cui volevano andare, da quelli che sembravano odiare i propri studenti, che si lamentavano di tutto.

Da quelli che sembravano non capire la miniera preziosa dentro cui erano finiti.

Mi sono chiesto cosa sia successo tra te e quel professore prima del video, ma non ho problemi a pensare che ti abbia ferita, che abbia detto delle cose che ti hanno fatto male, che ti abbia umiliata. Molta scuola è così, specialmente per i ragazzi come te, anche se facciamo finta di non saperlo. Ci diciamo spesso che sono le regole, ma a cosa servono davvero le regole? A volte penso che l’unico scopo della maggior parte di quelle che ci sono a scuola è far capire chi ha il potere e chi no. Abbiamo un atteggiamento coloniale, come se voi foste gli indigeni e noi la cultura forte che vi deve dominare. Non accettiamo i vostri usi, i vostri costumi, la vostra musica e il modo che avete di parlare o di vestirvi. Allora vi umiliamo, costantemente.

Ma la verità è che nessuno di noi adulti tornerebbe in un posto dove ogni singola azione viene giudicata e valutata da qualcuno che ha un potere sconfinato rispetto a noi, in un posto dove dobbiamo chiedere il permesso per parlare, per dire quello che pensiamo, per decidere come vestirci o semplicemente per andare in bagno. Nessuno di noi vorrebbe vivere in un posto dove, alla fine di ogni anno, se non siamo stati all’altezza qualcuno prende il nostro nome e lo mette su delle pareti con scritto accanto se siamo stati un fallimento oppure no. Ti rendi conto che la scuola a volte è solo questo? E che tutti passiamo da lì?

Ho sempre sentito dire che servono insegnanti carismatici in grado di far innamorare i ragazzi, io penso che serva il contrario, e cioè insegnanti innamorati dei loro studenti e che lavorino per farli sentire pieni di carisma e di talento.

All’inizio non lo capivo, avevo a che fare con la mia delusione di non essere diventato giornalista e credo di essermela presa con voi a volte, di aver detto cose poco gentili, di avervi fatto arrivare la mia amarezza. Ma a un certo punto, non so come è successo, ho iniziato a innamorarmi di voi.

Anche in questo, forse, c’è dell’egoismo. Eravate dei libri che non avevo mai letto, storie senza fine che potevo leggere cercando di ritornare all’inizio oppure immaginandomi migliaia e migliaia di pagine ancora da scoprire. Ho iniziato a pensare che la scuola fosse un buon posto per invecchiare, anche se non avevo nemmeno quarant’anni. In tutti gli altri posti mi sembrava che il mondo stesse male, che tutto stesse peggiorando, ma tra questi sguardi e i discorsi di decine di adolescenti io respiro il cambiamento, la vita che va avanti, sento l’energia che, in tutti gli altri momenti, da adulto, sento svanire.

Mi fa stare bene venire a scuola. È una specie di fede, ho fiducia nel fatto che ogni nuova generazione di studenti che incontrerò sarà sempre, in qualche modo, un po’ migliore delle precedenti.

Tra le foto che ho in testa di tutti questi anni c’è quella della prima classe che ho avuto, mesi passati a cercare di farmi ascoltare, a usare i voti per ricattarli o il giudizio per farli sentire in colpa. Usavo la stessa tecnica che avevano usato con me: farli vergognare di essere stupidi per farli diventare intelligenti. E funzionava, funzionava con un buon venti per cento della classe, gli altri mi odiavano. O forse no, mi odiavano tutti a essere sincero, solo che qualcuno era più bravo a nasconderlo. Tornavo a casa e mi lamentavo di Ibrahim che aveva colpito Davide con le forbici, di Anna che guardava per tutta l’ora fuori dalla finestra, di Zoe che masticava gomme, di chi non ascoltava, di chi non sapeva scrivere un tema senza errori grammaticali. Mi lamentavo di tutti loro.

«Non ho mai insegnato» mi disse un giorno la ragazza di cui ero innamorato. «Ma sono stata una studentessa e ho odiato tutti gli insegnanti che non si sono preoccupati di me.»

«Io mi preoccupo di loro, voglio che imparino qualcosa» provai a ribattere.

Lei sorrise: «Se non ascolti, se non ti preoccupi di far star bene chi è con te, se non gli dai il potere di decidere, non funzionerà mai».

In seconda tolsi la cattedra, provai a stare in mezzo a voi. Non fu facile, ma non era nemmeno così terribile come la raccontavano molti colleghi. Potevo avere la classe peggiore del mondo, ma nulla era peggio dei lavori sottopagati e umilianti che avevo fatto prima. Misi la cattedra da una parte. Lo feci davvero. Chiesi al preside di poterla togliere, ma mi disse che non era possibile perché non avevo una mia classe e gli altri insegnanti non erano d’accordo. Allora la spostavamo di lato a inizio lezione, ogni volta. Era una specie di rito che costruimmo insieme. Niente di rivoluzionario, solo un piccolo gesto. Fu il caos, però continuavo a dirmi di aspettare, di avere fiducia. Qualcuno aveva capito quello che cercavo di fare e si lasciò andare, altri ci misero mesi, qualcuno tutto l’anno. Ma cominciai a preoccuparmi di loro, di quello che volevano imparare, dei loro gusti, delle loro storie, di quello che li faceva star bene, cercai di non farli sbadigliare o fargli fissare il vuoto senza vietarglielo.

Parlammo delle regole assurde e alcune le cambiammo, nelle mie lezioni i ragazzi potevano mangiare o uscire a prendere un po’ d’aria quando ne avevano bisogno. Potevano sedersi dove preferivano. In certi momenti, quando dovevano scrivere, si sdraiavano in terra, qualcuno andava a sedersi davanti alla finestra. Ibrahim si sedeva ogni volta alla cattedra, quando gli chiesi perché mi disse che aveva sempre sognato di avere un tavolo così grande per studiare.

Smisi di sgridarli e accusarli tutte le volte che qualcosa non mi tornava e iniziai a fare domande. Sembra una banalità, ma aprii dei mondi.

«È tutto ok, Zoe?» le chiedevo invece di sgridarla quando la vedevo fissare il vuoto fuori dalla finestra. Non rispondeva mai, non subito, magari passavano giorni e all’improvviso trovava un modo per dirmi qualcosa. Come se quella domanda fosse rimasta sospesa tra me e lei per giorni.

«Hai avuto difficoltà a fare i compiti?» chiedevo invece di mettere delle note a chi arrivava in classe senza i compiti assegnati.

All’inizio inventavano scuse, provai a lasciarglielo fare. Quando capirono che non ero interessato a punirli, ma a sapere davvero perché non avevano fatto quello che dovevano fare, iniziarono a raccontarmi di case in cui non c’era modo di concentrarsi, a volte mi dicevano di non comprendere il senso del dover studiare e ne parlavamo, altre mi dicevano che proprio non capivano quello che dovevano fare.

Mi stavano dando la possibilità di aiutarli.

Quando vedevo che non mi seguivano o che c’era troppo rumore chiedevo loro se erano stanchi o se fosse successo qualcosa. Iniziarono a dirmi le cose che creavano distanze tra loro e la scuola, i punti di rottura, le ingiustizie che segnavano la loro pelle per sempre e che per noi insegnanti invece sembravano solo piccole cose.

Nella foto di terza io ho l’aria sconvolta, sono stanco ma in qualche modo felice, anche se non del tutto. Loro sorridono, qualcuno sta ridendo. Sembrano felici e soddisfatti come se avessero preso un buon voto. Invece era l’ultimo giorno di scuola, l’ultimo che abbiamo passato insieme. E tutte le volte che la guardo so che dentro di loro qualcuno sta sorridendo perché sa di aver cercato di farmi diventare un buon professore. Per avermi insegnato che niente di quello che faccio ha valore se chi sta intorno a me non si sente al sicuro.

Ma non sono completamente felice, tra quegli studenti ci saresti dovuta essere anche tu, e invece eri scomparsa poco prima.

Quando la guardo penso sempre di doverti chiedere scusa, lo farò, ma ora non riesco a mettere tutto in questa lettera.

Tornerò presto a scriverti.

Con affetto

Il tuo professore













Mi sveglio, c’è troppa luce, è tardi e non sono andata a scuola, mi allungo nel letto. Il freddo risale le mie gambe e arriva alla schiena, mi rannicchio su me stessa e allungo una mano per prendere il telefono sul mio comodino, ma non c’è.

Ripenso a quel momento, Rakel davanti a tutta la classe. Qualcosa alla fine è penetrato dentro di lei, come dice mia nonna Dorina, qualcosa ha cambiato i suoi geni per sempre. Piccole gocce sono filtrate nel suo interno senza che se ne accorgesse, piccole umiliazioni, giudizi, banchi in fondo alla classe dove è cresciuta senza nessuno che la sognasse, compiti pieni di segni rossi, frasi dette senza pensare.

Vorrei scriverle un messaggio ma non c’è traccia del mio telefono. Mi tiro su per vedere se è caduto sul tappeto vicino al letto o in qualche altro posto, sembra essere sparito.

Sento dei rumori provenire dal salotto, neanche mio padre deve essere andato al lavoro e le finestre di casa sono aperte e lasciano entrare il freddo e la luce di una giornata di sole. C’è odore di fritto e dalla cassa bluetooth del salotto arriva la voce di Elvana Gjata.

«Baba, non si può proprio ascoltare» gli ho detto una volta che mi aveva pregato di metterla su Spotify.

«Tu spiegami solo come collegare il mio telefono a questa cosa, poi la musica me la scelgo da solo.»

«Baba, la nostalgia di casa ti sta bruciando le orecchie.»

«Sono le nostre radici, Zanushe.»

«Ci sono radici buone e radici che ti fanno sembrare lo stereotipo di un albanese.»

«Siamo albanesi.»

Noi albanesi dobbiamo avere qualche problema con le orecchie.

«Mai quanto i cinesi» cerca sempre di rincuorarmi Mario quando gli dico l’ennesima scoperta pop di mio padre.

Mi alzo dal letto, milioni di formiche mi corrono sulle gambe e sulle braccia, i piedi scalzi sul pavimento svegliano tutto il mio corpo con una scossa. Guardo la stampa della Vlora attaccata sopra la mia scrivania, ci sono migliaia di piccoli esseri umani su, piccoli e irriconoscibili come nelle scene di battaglia di “Game of Thrones”, e nel mezzo, forse, anche mia madre.

Cerco il cellulare tra i fogli e i cavi dei caricabatterie, guardo tra i libri sulla mensola sopra il mio letto, frugo nelle tasche dei jeans e della felpa, ma senza riuscire a trovarlo.

«Allora sei sveglia» dice mio padre affacciandosi sulla porta.

«Non ne sono sicura» rispondo e sbadiglio, fissandolo per capire perché tutti e due siamo a casa invece di essere a fare il nostro dovere.

L’orologio alla parete dice che sono le dieci.

«Hai visto il mio cellulare?»

«Ho fatto dei biscotti.»

«Non ho molta fame.»

«Non farmi buttare via il cibo.»

«Non iniziare.»

«Devi mangiare qualcosa.»

«Ho solo voglia di tornare a letto.»

«Non puoi.»

«Dammi il mio cellulare e non rompere.»

«…»

«Per piacere, baba.»

Fa una pausa, mi guarda come mi guardava quando da bambina urlavo di voler restare alzata davanti alla televisione per vedere le vecchie puntate di “Friends”. Quello sguardo è una specie di sciarpa calda che mi ricorda quando le cose erano un po’ più semplici, vorrei rannicchiarmici dentro.

«Lascia stare il cellulare, stanno scrivendo cose orribili su Internet. E noi dobbiamo parlare prima di andare dal preside.»

Ora ricordo perché sono a casa e perché lui non è al lavoro. Il video è finito online. Abbiamo superato il limite, così ci è stato detto. Siamo stati sospesi con obbligo di frequenza. Rakel per quindici giorni, tutto il resto della classe per tre. E adesso ci stanno chiamando singolarmente con i nostri genitori per parlare dell’accaduto. Hanno deciso che dovevamo avere una piccola macchia personale sulla nostra promettente carriera scolastica di periferia.

«Non c’è niente da dire.»

«Zanushe.»

Ha questo modo di dire il mio nome senza aggiungere altro, che mette un punto alle discussioni in un modo dolce. Ma è sempre un punto che non lascia spazio ad altre proposte.

«Baba.»

Faccio lo stesso, non sono una bambina. Quando discutiamo mi chiedo se non si sia mai pentito di non essersi risposato per dividere con qualcuno tutti i problemi che creo.

Qualche scena dopo ci sono io che guardo fuori dalla finestra, l’autunno assomiglia molto all’inverno, il momento in cui, nella nostra città, le cose prenderanno il colore di un reality ambientato in Nord America, tra cieli pieni di nuvole gonfie di pioggia, scarpe che corrono nelle pozze, il vapore che esce da certi marciapiedi e la gente che si rifugia nei bar da cui esce odore di caffè e di dolci ripieni di crema e marmellata ai frutti di bosco.

Sono nel corridoio seduta accanto a mio padre e aspettiamo di entrare dal preside. Le sue mani si sfregano nervosamente sul marrone dei pantaloni, vorrei appoggiarmi al suo braccio, rifugiarmi nei suoi muscoli, sprofondare nella sua camicia di flanella e dimenticare tutto.

«Immagino che non mi diranno cose positive…» Sospira e si appoggia al muro dietro la nostra panchina di legno. «Zanushe, ma se fanno una denuncia?»

«Lo so.»

«Non hai ancora la cittadinanza.»

Mi guarda e i suoi occhi mi entrano dentro e mi fanno sentire in colpa, perché so che da qualche parte, dentro di lui, baba si sente responsabile, e c’è una voce che gli ripete costantemente le stesse frasi: “Ma cosa ti sei messo in testa quando hai deciso di tenerla con te?”, “Pensavi davvero di riuscirci?”, “Lo vedi che casino stai combinando?”.

«Puoi fare una cosa per me?»

Dico di sì con la testa.

«Puoi arrivare alla fine della scuola?»

Ha la voce di chi chiede un favore, senza rabbia. Certe volte ho paura di non arrivare nemmeno alle vacanze di Natale. Annuisco.

«Senza altri casini.»

Annuisco ancora.

Essere in due è difficile, manca una parte. Quando Bianca è a cena a casa nostra e iniziamo delle discussioni difficili, lei a un certo punto dice qualcosa di divertente, riesce a soffiare via la tensione parlando di Colla o facendo una battuta. Quando non c’è, il silenzio rimane tra di noi, nessuno ha una parola giusta per farci tornare alla normalità, spesso peggioriamo le cose.

«Ma non è solo colpa nostra.»

Provo a ripeterglielo da due giorni, ma le mie parole rimbalzano in uno spazio tra me e lui. All’improvviso la nostra sensazione di non essere capiti è diventata ancora più enorme. Da quando il video è finito su Internet nessuna delle nostre parole sembra più avere peso o valore. Ci abbiamo provato. Tutti noi. La madre di Thomas gli ha chiesto se non era già abbastanza doloroso sopportare il tumore. Thomas si è messo a piangere, pensa che questa cosa creerà dello stress dentro di lei e che, marcendo, alimenterà il suo cancro. I genitori di Mario, nonostante i suoi tentativi di dire che non c’entra niente con tutta questa storia, non gli parlano da giorni. Il padre di Rakel le ha detto che è una delusione costante, che avrebbe dovuto lasciarla in Romania. A Dylan nessuno ha chiesto niente.

«E allora di chi è la colpa?»

Vorrei dirgli che la sta facendo troppo tragica, che io nemmeno compaio nelle riprese, e magari dovrebbe preoccuparsi più del fatto che, da quando il video è su Internet, a Rakel stanno arrivando minacce e offese.

«Tu non ci sei in classe, non puoi capire.»

«Hai ragione.» Lo dice con rabbia. «Hai ragione, non riesco a capire perché vuoi rovinarci la vita.»

Qualche secondo più tardi veniamo risucchiati nell’ufficio del preside e siamo davanti a lui, nella stessa posizione ma su due sedie diverse. Dopo qualche parola finta e vuota sul fatto che sono una brava studentessa e non capisce come possa aver fatto parte di una cosa così grave, preme PLAY.

«La scuola non ha potuto fare altro, lo scandalo è scoppiato e sta prendendo forme e strade che non erano previste. Qua a scuola cerchiamo di aiutare gli studenti attraverso il dialogo e l’ascolto, proviamo a costruire le opportunità per confrontarci e crescere insieme. Ma adesso non è più possibile, adesso la scuola deve fare qualcosa, dare un segnale.»

Mio padre annuisce.

«E l’unico segnale è far capire che la scuola non può essere attaccata, perché i ragazzi» quando dice “ragazzi” mi guarda per qualche secondo, facendo una pausa «devono capire la gravità del gesto che hanno commesso, la responsabilità che hanno, perché sono ormai quasi adulti. Lo dobbiamo a tutti gli altri studenti.»

Poi il preside fissa mio padre aspettando qualche tipo di risposta, il fatto che io non sia mai coinvolta in ciò che viene detto nella stanza dà all’intera situazione un’atmosfera surreale, sono solo una spettatrice di quello che sta succedendo.

«Stiamo decidendo se far partire una denuncia, se far controllare tutti i telefoni per capire se sono state commesse altre violenze.» Le chiama proprio così. Violenze. «Se ci sono altri video, altre riprese fatte in classe o ai nostri professori. Questo potrebbe aggravare la situazione.»

Fuori dalla finestra della presidenza si vede solo il cielo, le nuvole sono divise dalla scia di un aereo, tra di loro s’intravede un azzurro slavato. Cerco di restare in silenzio, di contenere la rabbia, le mie dita nelle tasche del cappotto non riescono a stare ferme.

Quando ci alziamo per andarcene, il preside stringe la mano di mio padre.

«So che è difficile crescere una figlia da solo.»

Baba, dopo essere rimasto in silenzio per un po’, lascia la sua mano, lo guarda per qualche secondo, poi dice:

«Non è difficile. È mia figlia, non un cazzo di problema.»

Altre scene dopo siamo in macchina bloccati nel traffico. Non so cosa pensare, mi ha difeso ma c’è un muro tra di noi. Vorrei essere nella nostra tenda, quella dove mi raccontava le sue storie. Vorrei toccarlo per sentire che non è deluso da me, invece allungo la mano verso la radio e abbasso un po’ il volume, Adele sta cantando a qualcuno di non preoccuparsi, che troverà qualcun altro come lui. Poi chiedo: «Sei ancora arrabbiato?».

Scuote la testa.

«Che stronzo quel preside» dico.

Abbozza un sorriso, il muro si sgretola un po’, ma torna serio subito dopo.

«Fa solo il suo lavoro.»

È il suo lavoro? Non lo so. Vorrei che tutti avessero visto la parte prima del video, quella dove Rakel viene umiliata. Sembra voler dire qualcosa, però poi non dice nulla. Allunga il braccio e abbassa ancora un po’ il volume di Adele. Solo un po’.

Non credo che possa capire. Mentre attraversiamo la zona industriale fatta di insegne cinesi e palazzi di vetro, provo una fitta di tristezza. Anche lui è passato attraverso le stesse cose, sa cosa vuol dire essere un alieno in un posto ostile. Me lo ha insegnato, ma ora sembra averlo dimenticato.

Crescere significa dimenticare la sensazione dolorosa di non avere nessun potere.

Guardo fuori dal finestrino senza fermare lo sguardo su niente, tutto diventa sfocato e i colori si confondono. Dovrei dirglielo e urlare fino a che qualcosa non riesce a farsi spazio nella sua testa, almeno un dubbio, non dico un pensiero, solo un piccolo dubbio, qualcosa che rimanga lì e cresca nei prossimi giorni.

«Vorrei che qualcuno avesse chiesto a Rakel cosa è successo.»

Ci fermiamo a un semaforo. Appoggio la testa al finestrino e le vibrazioni mi fanno sentire bene, massaggiano i miei pensieri.

«Non lo hanno fatto?»

Mi guarda pensieroso. Faccio per scuotere la testa poi sorrido e dico:

«Lo so, i pesci rossi.»

Quando ero bambina e rispondevo scuotendo la testa lui mi diceva di non farlo, mi chiedeva di parlare, diceva che dovevo usare le parole per dire cosa volevo o non volevo. Dovevo dire “no” in modo forte e chiaro. Quando gli chiesi perché era così importante per lui, mi disse stupito: «Non lo sai che hai dei pesci rossi al posto del cervello? Non vorrai farli morire scuotendo la tua testa!».

È stato il suo modo per insegnarmi a dire no con la voce, non so se ho imparato, ma spesso mi immagino con una boccia di vetro piena di acqua e due pesci rossi al posto del cervello.

Anche lui mi sorride.

«Non le hanno chiesto niente?»

«Nulla di nulla.»

Rimane in silenzio. Le macchine davanti ripartono e noi insieme a loro, la mia testa sul finestrino sente ogni piccola buca o imperfezione dell’asfalto. Mi fanno male i pensieri. «La stava umiliando, credimi, la umiliava tutti i giorni con piccole frasi che sembrano stupide ma a lei facevano male.»

«Puoi farmi degli esempi?»

«Non lo so, le chiedeva spesso perché veniva a scuola visto che non aveva voglia di fare niente, ma non è vero, Rakel ha un sacco di cose che le piace fare. Oppure ogni tanto la prendeva in giro perché scrive poco nei temi, a volte le ha chiesto perché non fa la badante come sua mamma.»

Non dice niente, faccio finta che sia un invito ad andare avanti.

«La tratta male perché non studia e ok, è vero, ma non si merita di essere umiliata davanti a tutti. Non bastano i voti che prende?»

«Va così male?»

«Non credo che riuscirà a essere promossa. E poi ha detto ai suoi genitori che dovrebbe cambiare scuola.»

«…»

«Le ha ripetuto per anni che è stupida.»

«L’ha chiamata stupida?»

«No, non direttamente, lo sai come funzionano certe cose.»

Quando giriamo nella strada che porta al nostro quartiere è quasi deserta, è mattina e c’è silenzio, più di quanto mi aspettassi.

«No, non lo so. Come funzionano?»

«Che qualcuno non ti dice direttamente che sei stupida, ma che non farai niente di buono nella vita, che non potrai mai capire quello che studi, di stare in silenzio perché non sai quello che stai dicendo.»

«Le ha detto tutte queste cose?»

«Nella nostra scuola funziona così per quelli come lei.»

Baba ferma la macchina nel parcheggio sotto il nostro palazzo. Sospira, mi guarda con uno sguardo molto più dolce di quello che aveva qualche ora fa, sembra non sapere quale posizione prendere o cosa dire.

«Nel video non si vede la parte in cui il professore la umilia, ma solo quella in cui lei finalmente risponde.»

«…»

«Manca la parte più importante e ora lei è fregata. E nessuno ci crede. Tutti pensano che lei abbia fatto una cosa sbagliata e non serve a niente spiegarlo agli altri professori o al preside, perché ci dicono sempre la stessa cosa.» Inizio a tremare, le mie mani sembrano avere una malattia. «Ci dicono che ora siamo dalla parte della colpa, ma perché allora nessuno prima ha fatto niente? Perché nessuno l’ha mai difesa?» Dopo che il mio corpo ha perso il controllo arrivano i singhiozzi, senza sapere nemmeno perché, sento la pelle del mio viso deformarsi, e poi le lacrime salate sulle mie labbra. «Tutti pensano che sia cattiva e violenta, ma Rakel non è così. Rakel è… Rakel è… la dovresti conoscere.» Gli metto una mano sul braccio. «La dovresti conoscere. È bella e intelligente.»

Lui sposta il braccio.

«Baba, per favore. Davvero» dico nascondendo il viso tra le mie mani. «Mi puoi… mi puoi abbracciare almeno oggi?»

Non risponde.

«Per favore.»

Silenzio.

«Solo oggi.»

Lo sportello si apre.

«Per favore.»

«L’unica cosa che ti chiedo di fare è di non metterti nei guai.»

Poi lo sportello si chiude e resto sola in macchina.

Una volta avevo i suoi abbracci in dono ai miei pianti e alle cose dolorose che mi succedevano. Una volta lui mi teneva in braccio e mi sussurrava ninnananne in una lingua che a malapena conosco ma che deve essere da qualche parte dentro di me. Una volta il suo essere un padre e il mio essere una ragazza non erano un problema e scherzavamo su tutto, anche sui ragazzi che mi chiedevano di uscire. Una volta, prima di tutto quello che è successo due anni fa in una gita, riusciva a toccarmi.

A farmi sentire ancora al sicuro.











La nostra prima colpa è stata credere che diventare famosi fosse bello. La seconda che non lo saremmo mai diventati.


Rakel è su Internet



mi ha scritto Mario due giorni fa, mentre stavo mettendo cuoricini a cantanti coreani e commentando le foto di Robert Downey Jr. Gli ho risposto con un “ok”. “Ok” a volte vuol dire “lasciami in pace”.


Non hai capito, la stanno condividendo tutti



Rakel ha un profilo Instagram con più di duemila follower, tanti procurati con i selfie delle sue labbra, un’altra parte con le frasi malinconiche e un’altra parte ancora con delle immagini accompagnate da frasi e citazioni spirituali o religiose. Ma sul suo profilo non c’era niente di nuovo. Ho riscritto a Mario.


Non vedo nulla

È sui siti importanti

Importanti in che senso?

Quelli che guardano gli adulti

Finirai per girarmi un link di youporn e ridere da solo vero?

Ma perché non mi prendi mai sul serio

Perché ti comporti da coglione



Due secondi dopo mi è arrivato un link del video di un sito di notizie con delle riprese sfocate e traballanti. C’era la nostra classe, e nel video sembrava ancora più brutta e rovinata di quanto è in realtà. C’era stato un terremoto a scuola e non ci eravamo accorti di niente? Ho rivisto Rakel in piedi vicino alla lavagna, il professore che chiede a Thomas di mettere via il suo cellulare, ma non è il suo quello che lo sta riprendendo nel video, è quello di qualche altro compagno. Tutto sembra diverso dai miei ricordi, Rakel non è una vittima, e non lo siamo nemmeno noi. La vittima è il professore di italiano, ha gli occhi di una preda, sembra una persona grigia e indifesa. Noi abbiamo vestiti colorati, fuori luogo, enormi, vistosi. Lui sembra polvere. I nostri vestiti sono l’unica cosa viva e colorata dentro il video.

Se non fosse per noi le scuole sarebbero musei cupi e tristi.

Finito il video ho letto tutti i commenti e il cuore ha iniziato a battermi nella testa. Centinaia e centinaia di commenti. Siamo diventati bulli, immigrati, adolescenti, disagiati, violenti. Il risultato di una società senza punti di riferimento.

Ho iniziato a piangere quando ho letto il primo commento in cui la chiamano “puttanella”. Ho buttato il cellulare sulle coperte mentre le mie mani tremavano. Ho chiuso gli occhi ma continuavo a vedere tutti quei messaggi. I nomi di persone che non ci conoscono. Ho pensato a lei, mi sono chiesta se avesse letto tutto, se stava piangendo come me, cosa le stavano dicendo i suoi genitori, se ancora una volta le stavano dando la colpa. I vampiri sono ovunque, ora sono anche su Internet, hanno facce e nomi, hanno foto dove sembrano divertenti e innocui, sono insieme a qualche animale da compagnia, in qualche posto del mondo che hanno visitato.


Ti meriti di essere scopata nel culo



Ho letto e riletto il commento di un uomo sotto il video. Chi può scrivere una cosa del genere? Rakel un giorno disse che odiava il modo in cui i maschi la guardano. Odiava il modo in cui parlavano di lei, come le si avvicinavano. Quello che dicevano per farla sentire bella e attraente. Poi sorrise e disse che era una specie di trappola perché chi è che non vuole sentirsi bella e attraente? E se i maschi non sapevano fare di meglio eravamo tutte fregate. Forse avrebbe voluto piangere mentre lo diceva, tutto di lei lo stava facendo tranne i suoi occhi. Era ferita e allo stesso tempo sembrava che sentisse di meritarselo.


Ma smetti di andare a scuola e vai a prostituirti, sei già vestita nel modo giusto



All’inizio delle superiori ci siamo ritrovate in classe insieme, il primo giorno si è presentata con lo zaino vuoto e in ritardo. La riconobbi subito, l’avevo vista girare nel quartiere, ogni tanto la vedevo camminare tra i palazzi con sua mamma. Volevo parlarci e allo stesso tempo ne avevo paura, non sembrava qualcosa a cui potersi avvicinare senza ferirsi. Avevo sentito delle storie sul suo conto, avevo letto delle cose su di lei sui muri della scuola, ma non avevamo mai parlato perché appartenevamo a due mondi diversi. Sapevo che, a un certo punto della terza media, aveva mollato tutto per un po’: la sua squadra di pallavolo, la palestra popolare dove andava tutti i fine settimana, le panchine della Stella. Quando, dopo l’estate, era spuntata alla Einstein, indirizzo socio-sanitario come noi, Mario disse che dovevano aver sbagliato qualcosa con i moduli d’iscrizione o qualche consulente scolastico aveva fatto casino mentre lei parlava e lui guardava Instagram sul telefono.


La scuola per te è la strada



Ma nessuno aveva fatto casino, anzi, nel mondo reale quelle come lei finivano di là dalla rete della nostra scuola, dove ci sono i corsi professionali, ma lei non aveva voluto sentire ragioni. Già alle medie i professori le dicevano cose come “Sarebbe meglio una scuola più semplice per te” o “Non ti piacerebbe lavorare in un salone di bellezza?”, “Sarà dura”, “Ci sarà tanto da studiare”, “Perché non ci pensi un po’ prima di decidere?”. Insomma, si erano messi di impegno per motivarla. Lei, quando me lo raccontò, mi disse che non aveva niente contro le parrucchiere, ma a lei non piaceva, desiderava fare altro e non capiva perché volessero a tutti i costi farle fare una cosa diversa.


Studia!



In un tema poco dopo l’inizio della scuola scrisse che voleva diventare educatrice, che non le interessava se ci avrebbe messo dieci anni a finire la scuola, ma quella era l’unica cosa che voleva fare. Voleva lavorare con i bambini e i ragazzi, un giorno. Voleva fare qualcosa di utile per aiutarli. «Vorrei aiutarli come vorrei che qualcuno aiutasse me.»

In prima e seconda superiore non era stato facile. Da come stava seduta sul banco ai suoi sguardi fuori dalla finestra, dai vestiti al modo in cui masticava la gomma, dal suo modo di scrivere alle scene mute durante le interrogazioni. Tutto era un problema. Prese una marea di debiti, finì nel giro dei progetti pomeridiani di sostegno, ma in qualche modo se l’era cavata ogni anno.


Rimandatela nel suo Paese!



A casa le magie del padre non la uccidevano, ci si era abituata. La madre invece le sorrideva silenziosa, lavorava come una schiava in decine di case e uffici diversi dove faceva sempre la stessa cosa. Non si capivano completamente ma nemmeno si odiavano. La sera a cena quando suo padre era fuori finivano per guardare insieme la tv in silenzio, sedute l’una accanto all’altra. I reality sulla gente ricca erano il loro passatempo preferito. Ogni tanto lei le chiedeva della scuola e Rakel diceva che andava tutto bene ma che i professori continuavano a consigliarle di cambiare, di provare con qualcosa di meno impegnativo.


Vai a chiedere l’elemosina



«Non capisco cos’ho che non va» mi disse un giorno a ricreazione.

Vista da fuori sembrava semplicemente svogliata, teneva la testa appoggiata su una mano durante le lezioni, la sua voce ogni tanto era poco più di un respiro. Certe mattine non si svegliava e non veniva a scuola. Un peso enorme sopra di lei la teneva sotto le coperte.

Ma noi piano piano abbiamo scoperto che dentro invece è piena di riflessi, come quei tubi di plastica che a volte trovi nelle patatine e che all’interno hanno dei cristalli che riflettono la luce in migliaia di modi diversi.


Spero che qualcuno ti stupri



L’ultimo commento cancella tutti i miei pensieri come un’esplosione senza rumore.

La guardo alla fine del video, la ripresa zooma su di lei, e anche se l’immagine è sfocata mi sembra di vederla sorridere.

Sta sorridendo a tutti i vampiri mentre esce dalla nostra classe.











STUDENTESSA RUMENA MINACCIA IL PROFESSORE, IL QUARTIERE RISPONDE

Il bullo, una ragazza di terza superiore, minaccia ripetutamente il docente in cattedra, lo costringe a rimanere in silenzio offendendolo e urlandogli di cambiare lavoro. Il professore tenta prima di difendersi chiedendo aiuto alla classe, poi rimane in silenzio sotto shock mentre gli altri studenti lo riprendono con i cellulari.

È accaduto in una scuola superiore di periferia, e molte persone in Rete stanno chiedendo di aprire un’indagine per violenza di gruppo.

Ecco il tenore di alcune delle frasi della studentessa rivolte al docente: “Perché continua a fare un lavoro che non sa fare?”, poi non avendo ricevuto risposta: “Ha perso la lingua?”. E ancora: “Se non riesce a prendere una sufficienza qui cosa pensa di fare nella vita?”, “Vuole fare la badante come sua mamma?”.

Il docente, dopo un primo tentativo di riprendere il controllo della classe, è rimasto per tutto il tempo in silenzio al centro dell’aula, ripreso dai telefonini dei compagni di classe della studentessa di origini rumene, che sembravano tutti molto divertiti e a loro agio durante la violenza verbale.

Gli studenti coinvolti sono quasi tutti immigrati e residenti di una zona periferica della città. «C’è sicuramente qualche preside che si preoccupa più del numero degli iscritti, piuttosto che di garantire la qualità didattica. Posso comprenderlo» afferma un abitante della zona, «ma siamo vicini a un punto di rottura. Il degrado che stranieri e ragazzi del quartiere portano per la città si è allargato perfino alla scuola. I professori non possono essere bodyguard. Devono trasmettere il loro sapere, ed essere messi in condizione di farlo con la necessaria serenità.» Come? «Non tutti possono iscriversi a scuola, dobbiamo allontanare dalla città e dalla scuola i bulli, o come vogliamo chiamare questi studenti irresponsabili. Una volta, erano gli studenti a provare soggezione, e in qualche caso un sano timore, degli insegnanti e dei presidi» conclude il cittadino preoccupato, «adesso siamo noi persone perbene a provare ansia solo al pensiero di girare per il quartiere o a fare il nostro lavoro, come quel povero insegnante.»

Ma il quartiere non sta a guardare, dopo l’uscita del video alcuni abitanti hanno costituito il comitato Città Sicura e hanno iniziato a manifestare pacificamente nella piazza comunemente chiamata Stella di Cemento. Distribuiscono volantini e altri materiali informativi che spiegano il lento declino della zona, denunciano la scomparsa di negozi storici a favore di market e shop gestiti da persone straniere, dichiarano che il senso di paura e insicurezza dei residenti italiani è aumentato negli ultimi anni.

Nonostante la protesta pacifica e ordinata, non sono mancati degli scontri: solo pochi giorni fa un cittadino marocchino ha attaccato il comitato creando momenti di tensione e spavento.

«Questo episodio di violenza a scuola è solo l’ultimo di una lunga serie. Non ci fanno paura» ha affermato una residente.

Mentre il sindaco della città ha commentato dicendo che queste spontanee forme di organizzazione che hanno a cura la città e il benessere degli abitanti sono da sostenere e incentivare.
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Sono a letto e Dylan mi chiama. Non ho voglia di uscire, però. Fuori il mondo è terribile ora che siamo diventati popolari su Internet.

Aspetto che il telefono smetta di squillare, poi apro YouTube e guardo il nostro video su un sito d’informazione, i commenti sotto parlano ancora di Rakel. Una tipa con un gatto come immagine profilo le dice di andare a lavorare sulla strada invece di perdere tempo a scuola. Ma parlano anche di tutti noi. Dicono che siamo violenti e stupidi. Uno ci augura di morire di cancro. Penso a Thomas e a sua mamma, perché ci ha dovuto mettere la storia del cancro? Vorrei chiederglielo.

Scrivo a Dylan che non esco, a Rakel domandandole come sta, poi apro Instagram e scrivo a The Rock e gli chiedo di venire alla nostra scuola. Metto like a tutti i suoi post per convincerlo. Dopo leggo un post del nostro preside in cui dice che la nostra azione è il sintomo di un malessere più profondo che la scuola è pronta ad accogliere ma non a giustificare. Sotto ci sono centinaia di like che lo ringraziano per il lavoro che fa per le nuove generazioni. Nei commenti dice che non sta facendo niente di speciale, ma solo il suo lavoro.

Il telefono squilla di nuovo. È Mario. Lo lascio squillare.

Suona il campanello.

Non vorrei aprire ma lo faccio perché ho paura che sia The Rock o qualcuno che è venuto a dirci che sono stata scelta per la nuova stagione di “Pazzi per la spesa”, oppure mia mamma. Ma non è nessuno di loro, è Bianca.

Ha un vestito grigio a fiori gialli che vorrei rubarle, delle calze grigie e un sacchetto rosso che odora di patatine e kebab.

«Lavori per Just Eat?» le dico.

«Mi hanno detto che forse avevi bisogno di cibo spazzatura» fa entrando e spingendomi da una parte per passare. «Coincidenza vuole che anch’io amo il cibo spazzatura. E ti ho portato anche dell’erba.»

«Grazie» le dico. «Ma le droghe leggere sono il primo passo verso una dipendenza più grave.» L’ho sentito dire a scuola.

«Parli del kebab o dell’erba?»

La fisso, poi chiudo la porta.

«Comunque non ho dell’erba, solo del kebab.»

«Ma sono le cinque del pomeriggio.»

«Ti farà stare meglio.»

Vado verso il divano e mi ci lascio cadere a faccia in giù. Non ho voglia di discorsi sul senso della vita.

Bianca è l’unico adulto con cui parlo di sesso. Una volta mi ha dato dei preservativi dicendomi che non sapeva se mi sarebbero serviti subito o meno, ma che era bene li avessi nello zaino. Io le ho risposto che non ne avevo bisogno. Non ho mai fatto l’amore. Poi le ho detto di Sharon Messina, che aveva raccontato a tutti di aver masturbato un ragazzo di quinta durante la pausa di un’assemblea a scuola. «Non sembra una situazione troppo divertente» ha commentato lei. «Non lo era» ho detto io. Il giorno dopo a scuola lo sapevano tutti e i ragazzi andavano in continuazione da Sharon a chiedere di essere masturbati. La gente dice un sacco di cose belle sull’amore e sul fatto che dobbiamo essere sinceri. A volte penso che la sincerità è un reality show, se non piaci vieni eliminato. Sharon dopo qualche settimana ha smesso di venire a scuola.

Bianca ricompare in salotto con il kebab e la Coca e mette tutto sul pavimento davanti al divano, poi mi sposta le gambe e si siede accanto a me. Io mi tiro indietro e appoggio la testa sulla sua spalla. Lei mette una mano sulla mia.

«Cosa guardiamo?» chiede.

«Non so se ho voglia di vedere qualcosa.»

«Io ho smesso di guardare le serie, non riesco a finirne nemmeno una e poi mi sento come una che non finisce le cose e mi deprimo.»

Non dico niente, non ho voglia di parlare.

Mi giro e la guardo per qualche secondo, il neo che ha sulla guancia vicino all’occhio sembra la piccola testa di un gatto, ma senza il corpo. Anch’io non riesco a finire le serie, ma forse ha a che fare con i miei disturbi della personalità o con mia mamma.

«Vuoi che facciamo a turno a dire le cose che non ci piacciono di noi?»

È uno dei suoi giochi preferiti, evidenziare tutti i nostri possibili difetti o problemi per stare meglio.

«Se vuoi.»

«Ok?»

«Ok» dico senza voglia.

«A volte odoro di cavolo.»

«Ma non è vero.»

«Sì, quando sudo.»

È vero, a volte odora di cavolo.

«A me non piacciono le mie orecchie a sventola» dico mettendomi le mani dietro la testa e spingendole in avanti per fargliele vedere meglio.

Lei mi osserva, poi il suo sguardo cambia colore in un decimo di secondo e dice: «A volte faccio delle cose cattive alla gente».

«Non è vero, Bianca.»

«Ma sì, a volte rido delle persone che stanno male.»

«Che c’entra? Anch’io una volta ho riso di una signora anziana che è caduta al centro commerciale.»

«Io non vado in ospedale perché la gente con quelle stampelle o quelle flebo che escono da tutte le parti mi fa troppo ridere.»

«Bianca, questo è da stronze. Quella gente sta morendo.»

«Ma se tu hai riso di un’anziana che è morta al centro commerciale.»

«Non è morta. Aveva solo la faccia piena di sangue.»

«Dai, non è vero.»

«Giuro, mi sono sentita in colpa tutto il giorno ma non riuscivo a smettere di ridere.»

«Questo sì che è veramente da stronze.»

«Ma c’era talmente tanto sangue che sembrava una cosa finta.»

«Non hai chiesto aiuto?»

Faccio no con la testa, lei mi guarda e sorride e non mi sento più una che lascia morire le signore anziane. Bianca ha questo potere. Farebbe sentire buono anche un assassino.

Un anno fa venne a cena quando mio padre non c’era. Dopo aver mangiato ci mettemmo sul divano, lei con una birra e io con una tazza di tè. Guardavamo i Kardashian alla tv, poi lei si avvicinò un po’ di più e disse che stavo diventando bella. Risposi che non era vero infilando lo sguardo dentro il nero nella mia tazza. Ma lei scosse la testa e disse che ero oggettivamente bella, che i miei capelli erano diventati più luminosi negli ultimi mesi, che le mie labbra e il mio seno erano diventati quelli di una donna, che avrebbe scommesso che c’era la fila di ragazzi per baciarmi. Toccò i miei capelli, sentii una specie di calore dentro di me e subito dopo la mia testa si riempì di vergogna. Il suo respiro sapeva di caffè, prese la tazza dalle mie mani e la appoggiò sul tavolino davanti a me. Mi sentivo rigida e nervosa. Poi una sua mano sfiorò appena i miei capelli sulla spalla e io scoppiai a piangere. Non so perché, i miei occhi si riempirono d’acqua. C’erano tantissime cose che non andavano e avevano a che fare con la mia testa, il mio corpo, quello che sentivo quando un ragazzo si avvicinava o mi toccava. Avevano a che fare con una gita e con quello che avevo sentito nel momento in cui Bianca mi aveva toccato i capelli.

La guardo di nuovo.

«A volte mi sento una ritardata» dico.

«Zanu, lo sei, lo sei sempre stata» fa lei.

Io sbuffo, nella mia testa avrebbe dovuto rispondere in modo diverso.

Bianca si alza, mi guarda. Prende un sacchetto di carta bianca da dentro il sacchetto di plastica rossa e lo apre. L’odore di fritto riempie la stanza.

«Anche se sei ritardata, non hai fatto niente di male.»

Vorrei che mi abbracciasse.

«A scuola certe volte ci si sente fuori posto. Per tutti è così.»

Prendo una patatina e la mangio.

«Lo so, Bianca, ma la gente ci sta augurando di morire di cancro.»

«E il vostro preside che dice?»

«Dice che abbiamo un malessere profondo.»

Poi Bianca mette i Cigarettes After Sex alla cassa bluetooth e inizia a ballare lentamente nel centro del salotto. È bellissima e i capelli neri le accarezzano le spalle, sono i rami del salice nel campo dietro la Stella quando tira vento. Mi fa cenno di alzarmi e ballare con lei, ma io mi metto in posizione fetale sul divano e rimango a guardarla.

Forse non ballo con lei perché ho un malessere profondo che ha a che fare con i miei desideri.











I miei pensieri non stanno mai fermi.

Non sono normale, lo dicono tutti, lo dice anche mio padre.

Mio padre ha smesso di dormire con me nella nostra tenda anni fa.

Quando vado da Decathlon guardo uomini della sua età che comprano cose per il campeggio e provo una specie di malinconia.

Il blu è il colore della malinconia e anche degli occhi di Rakel. Vorrei che quegli uomini mi adottassero.

Un giorno l’ho detto a mio padre e lui è diventato dello stesso blu dei bidoni dell’immondizia che ci sono nel nostro quartiere.

Il nostro quartiere non piace a nessuno. Un giorno uno dei nostri professori ha chiesto quanti di noi vivono intorno alla Stella di Cemento. Abbiamo alzato la mano in sei. Lui ha sorriso e ha detto: «La nostra scuola non fa discriminazioni, vedete che arrivano studenti anche dalla zona più povera della città?».

Nella zona più povera della città, dopo il video sono arrivate persone che distribuiscono volantini con scritto: VIA GLI IMMIGRATI. Un politico in tv ha detto che non saranno accettate altre forme di illegalità. Il nostro preside ha scritto su Instagram che la scuola è un posto sicuro e che deve accogliere i ragazzi difficili provenienti dalla periferia come noi.

A volte mi chiedo chi decide dove vivano le persone. Un giorno ho chiesto a mio padre perché non viviamo in centro e lui ha detto che le case costano troppo. Ho pensato che tutti dovrebbero vivere nelle tende e spostarsi dove vogliono. I miei posti preferiti per vivere sono Tokyo, la Terra di Mezzo, Hawkins, l’Islanda e il deserto. Il deserto è come lo spazio, ci sono posti dove ci sono stati meno uomini che sulla Luna.

In seconda superiore ho scritto in un tema che vorrei viverci, nel deserto. Quando Rakel l’ha letto ha detto: «Non andare a vivere nel deserto, mi mancheresti». Io le ho scritto con la penna su una mano: TORNERÒ PER TE. Lei ha ripassato la mia scritta per mesi per non farla andare via.

Alcuni ricordi sono scritte sulle mani, se non li ripassi spariscono.

Per me, invece, neanche i ricordi stanno mai fermi. Come gli stormi nei video di Mario. Il suo cellulare è pieno di riprese di cieli. Il mio di Dylan che salta da un punto all’altro. Nemmeno noi siamo mai fermi, anche se ci chiedono di esserlo. Fermi, silenziosi, rispettosi, puliti, sorridenti. I sorrisi di Dylan mi entrano dentro, le lentiggini di Rakel mi corrono sulle braccia. A volte la sogno e nei sogni lei trucca il contorno dei miei occhi e poi ci soffia sopra per vedere se è tutto a posto. L’alito caldo si posa sulle mie ciglia. Ma non è tutto a posto. Abbiamo dei segreti.

Rakel ha un segreto che cerco di ricostruire ma i suoi racconti sono come un libro con le pagine stampate in modo casuale, come se saltasse delle parti che non vuole far conoscere. A volte le mie domande aprono improvvisamente dei piccoli spiragli.

«Perché ti sei cucita un logo finto della Nike su questa vecchia felpa?» le ho chiesto una volta ridendo. Lei lo ha fissato per un po’ poi ha detto che all’ultimo anno delle medie è partita per una specie di campo scuola in montagna. Sul programma che la scuola le aveva dato c’erano foto di ragazzi che giocavano a calcio, facevano canoa, camminavano in montagna e nuotavano in un lago nei riflessi del sole. Tutte cose che la sua famiglia, normalmente, non poteva permettersi. Sarebbe stata la prima vacanza della sua vita, nella sua testa paura e felicità erano mescolate come i cereali nel latte. Non riusciva più a distinguerle. Sua madre allora passò un pomeriggio intero a cucirle su alcuni vestiti il logo della Nike. Era l’unica cosa che potevano permettersi in quegli anni, vestiti comprati in un outlet fuori dal centro commerciale su cui appiccicare qualcosa per farli sembrare decenti. Rakel aveva passato le notti a immaginarsi di essere là, teneva il programma sempre con sé, pensava che non guardandolo per più di un’ora rischiasse di far sparire tutto. Almeno, per me sarebbe stato così.

Ma non deve essere andata bene.

Anche se in quel periodo frequentavamo due gruppi diversi, la vedemmo riapparire alla Stella due giorni dopo, molto prima del previsto.

Quando ho provato a chiederle di quel periodo lei ha sempre detto di non volerne parlare. Lo diceva in modo freddo e deciso, come se non volesse mai più avere a che fare con quella domanda per il resto della sua vita.

Ma l’anno scorso ha aperto un altro spiraglio. Eravamo al centro commerciale, sedute su uno dei divani del grande corridoio a guardare le persone fare avanti e indietro con le mani piene di cose inutili, il giorno dopo la nostra classe sarebbe partita per una gita, tutti tranne lei.

«Perché non vieni?» le chiesi.

Rimase in silenzio a fissare le persone davanti a noi, poi tirò fuori di tasca una sigaretta e disse di aver voglia di fumare.

«Non possiamo, qui.»

«Non sono stupida, lo so.»

Ci alzammo e andammo nei bagni, ci chiudemmo in quello dei disabili e lei fece dei tentativi per accendere la sua sigaretta. Si guardava nello specchio cercando il modo giusto di fare una cosa che non avrebbe dovuto fare.

«Alla fine è solo una gita di merda» dissi guardandomi i piedi.

Rakel aveva rivolto lo sguardo verso la porta, poi verso di me.

«Non vengo, non mi fido della scuola, non dopo quello che mi hanno fatto.»

Le dissi che non capivo e lei rispose che non sarebbe mai più andata a nessuna gita del cazzo. Mai più in vita sua.

Poi buttò la sigaretta nel cesso e disse che dovevamo toglierci da lì perché qualcuno prima o poi avrebbe sentito il fumo.

I segreti sono tutti così, sono porte difettose che provi a chiudere senza riuscirci. L’unica cosa che puoi fare è cercare di non pensarci continuamente, accostarle e provare a fingere di averle chiuse a chiave.

Da quella gita a cui Rakel non è venuta anch’io sono tornata con una porta difettosa. Era primavera però c’era già un caldo estivo, di quelli che in certe ore del giorno ti opprimono il petto e ti tolgono la voglia di fare qualsiasi cosa.

Non so perché, ma non ho realizzato subito che quella porta difettosa aveva cambiato l’idea che mio padre aveva di me. Io l’avrei tenuta accostata con tutte le mie forze per sempre, per non fargliela vedere, ma il preside lo chiamò dopo il rientro dalla gita e disse una frase che la spalancò rendendo inutile ogni mio tentativo: «Erano nudi quando li abbiamo trovati».

All’inizio non avevo capito, ma una volta, una notte che i miei mal di pancia da mestruazioni non mi stavano facendo dormire, ho preso il mio cuscino e la borsa dell’acqua calda e sono entrata in camera sua come avevo sempre fatto quando avevo bisogno di un rifugio.

«Posso dormire qui con te?» ho chiesto.

«No, Zanushe, il tuo letto è in camera tua.»

Fine della storia. Fine degli abbracci. Fine del mondo.











«Un casino incredibile. Quando mi hanno chiesto perché ho ripreso la scena non ho detto niente» sento dire a Thomas.

Mario ha la testa dentro il cestino dell’immondizia, ha vomitato tutto il sushi che abbiamo ordinato su Just Eat, anch’io l’ho vomitato prima di lui, sempre nello stesso cestino e nella mia testa le luci dei palazzi sono piccole stelle che si accendono e spengono facendomi male. Thomas è andato in presidenza con la madre malata, una scena straziante, con lei che ha camminato accanto a lui nei corridoi, magra e tremolante. Lui alla fine non avrà nessuna sospensione sul suo curriculum da studente, il cancro vince su tutto.

Sono seduta in terra con la schiena appoggiata alle gambe di Dylan, Thomas continua a bere.

«Ma perché sei stato zitto? Dobbiamo dirlo a tutti quanto è stronzo» fa Mario riemergendo dal cestino.

«Non è uno stronzo, sono tutti così» dice Dylan aprendo le gambe.

Mi avvicino a lui e di colpo ho meno freddo. Bevo una sorsata di Jägermeister e faccio per passarlo a qualcuno, ma nessuno lo vuole. Nemmeno Dylan avrà delle conseguenze, nessuno ha delle speranze su di lui, punirlo sarebbe uno sforzo inutile.

«Sì, ma lui è il più stronzo degli stronzi» fa Mario, che è stato in presidenza due volte, una con i suoi genitori, dove si è chiuso in un silenzio senza sfumature per sembrare il perfetto figlio che ogni genitore vorrebbe, un’altra dove ha smattato di brutto e ha detto alla tutor che era una cacasotto del cazzo e avrebbe dovuto dire la verità su come veniamo trattati in classe.

«Non sono tutti così» fa Rakel. «Il mio professore delle medie non era così.»

Rakel, invece, sono venuti a prenderla un giorno durante la lezione di inglese e l’hanno portata in presidenza senza genitori o qualcuno che potesse difenderla, e nessuno ha detto niente. Ho fatto un pensiero assurdo. Se l’avessero prelevata per fucilarla nel cortile della scuola qualcuno di noi avrebbe detto qualcosa? Siamo vittime della nostra incapacità di esprimerci.

«Comunque, nemmeno Raphael è uno stronzo» dico io dando ancora un altro sorso.

«Proprio no» risponde Thomas. «Lui è un serial killer. Lui dovrebbe essere il preside della scuola.»

«Io ho delle pillole» fa Dylan.

Lo guardiamo stupiti ma sorridiamo eccitati. Rakel arriccia il naso e alza un sopracciglio. Cerco di dire che non è il caso. Forse non stiamo reagendo nel modo giusto.

«Sì, droghiamoci!» urla Mario.

Dopo che lui è stato in presidenza il preside ha scritto un lungo post sui social in cui ha paragonato la rabbia giovanile a una bomba che gli adulti devono comprendere e disinnescare con l’accoglienza e l’ascolto.

«Droghiamoci e facciamo sesso.»

«Mi basta la droga» dice Rakel.

«Noiosa.» Mario la colpisce con un pugno.

Li guardo avvicinarsi a me e a Dylan e prendere le pillole dalla sua mano aperta.

«È così che funziona, gli adulti ci fanno stare male e poi si chiedono perché stiamo male. È colpa loro se ci droghiamo.»

«È colpa loro se andiamo male a scuola.»

«Dai Thomas, non dire cose gay» risponde Mario.

«E tu non dire cose sessiste» dico io mentre sento il sonno togliermi ogni forza e pensiero.

«Gay non è più un’offesa» insiste Mario.

«Ma stai zitto» fa Rakel.

«Sei solo un sessista» dico.

«Fidatevi. Essere gay è diverso oggi.» Mario prende la sua pillola. «A me i gay piacciono più dei professori.»

«Se i professori fossero gay sarebbe tutto più bello» dice Rakel.

«Magari qualcuno lo è» faccio, poi voglio dire qualcos’altro ma non riesco a muovere la bocca. Dico solo: «Non è che i gay sono tutti buoni per forza».

Poi sento Mario dire che i gay sono i nuovi ebrei, che ormai sono in tutti i posti di potere, Rakel lo chiama razzista, lui dice che non può dare del razzista a un cinese, Thomas chiede se secondo noi il preside è gay e noi diciamo: «Magari». Poi Rakel dice di entrare di notte a scuola e portare via le cose che hanno scritto sul nostro profilo di studenti, Mario che sa che c’è una finestra sul giardino dietro, Thomas che Dylan può saltare dentro e aprire la porta per tutti. Poi si sentono stupidi e ridono perché ormai è tutto digitale. Le loro risate rimbombano nella mia testa e mentre mi addormento li sogno che corrono di notte nei corridoi della scuola.

«Zanushe» mi dice una voce. «Svegliati, sono io.»

Rispondo che non voglio e mi metto il braccio sopra gli occhi.

«Dai, Zanushe, sei uno schifo, svegliati.»

«Ma cosa vuoi?»

Scalcio l’aria davanti a me ma non colpisco nessuno.

«Voglio dormire.»

Improvvisamente il mondo sotto di me sparisce. Mi alzo a sedere. Dylan è in piedi. Non c’è più nessuno, solo io e lui.

«Dai, non posso fare tardi.»

«È già tardi.» Sbadiglio.

Fa per toccarmi ma lo colpisco con un calcio. Non voglio essere svegliata, non voglio alzarmi.

«Cos’hai?»

«Ti ho detto di farmi dormire.»

Lo spingo via con una mano. Lui si appoggia a terra vicino a me e mi mette una mano sulla testa. Mi calma. Lo lascio fare.

«Perché non sei andato via con gli altri?»

«Non sono uno stronzo.»

Si siede e incrocia le braccia e le gambe.

«Ti porto a casa ma devi andare a letto senza farti vedere.»

«Io dormo qui, ci vediamo.»

«Smettila di fare la stupida.»

«Smettila tu.»

Scioglie l’incrocio delle braccia e delle gambe e si alza, fa per andarsene. Non si gira neanche e nemmeno si guarda intorno. Se ne va. Mi sta lasciando qui sdraiata sull’asfalto al buio.

Quando mi risveglio è ancora buio, non so quanto sia passato, forse ore, o pochi minuti. La Stella è vuota come un negozio chiuso per sempre, adesso sembra proprio un pianeta, di quelli lontani dove la vita è completamente diversa e le persone respirano dalle mani e parlano muovendo la pancia. Mi volto e Dylan è seduto vicino a me, ha in mano un asciugamano. Intorno a lui le luci sono burro che si scioglie.

«Come stai?»

«Ho sonno.»

Sto per alzarmi, ma lui mi mette una mano sulla spalla per farmi rimanere seduta.

«Perché?» gli chiedo.

«Sei ridotta di merda.»

«Sto bene.»

«No.»

Poi mi passa l’asciugamano e mi fa cenno di guardarmi le gambe. Non vedo niente.

«Cosa c’è?»

«Dietro, hai qualcosa che non va, sei piena di sangue.»

Mi ci metto una mano e sento qualcosa di umido e freddo, le mie dita sono macchiate, i miei pantaloni bianchi lo sono.

«Cazzo, Dylan.»

«Stai bene?»

«No, mi sento uno schifo.»

«Ma è grave?»

Nel momento in cui lo dice scoppio a ridere, e mi dimentico la vergogna e il fatto di non avere assorbenti con me, il vento mi smuove i capelli e mi sembra di avere dell’acqua gelata sulle punte delle dita, ma è solo sangue.

«Cazzo Dylan, sono mestruazioni.» Continuo a ridere.

«…»

«Non avevo messo l’assorbente.»

«…»

«Pensavi fossi morta?»

«…»

«Pensavi di salvarmi con un asciugamano?» dico ancora ridendo e coprendomi la faccia perché quando rido ho un’espressione orribile. Dovrei vergognarmi del mio sangue e invece mi vergogno della mia faccia.

Dylan si alza in piedi e scappa via. Prende a calci delle cose in terra mentre se ne va. Supera le panchine. Corre. Cade. Si rialza, probabilmente le sue mani bruciano per i graffi. Adesso anche lui ha del sangue fuori.

«Dylan!» urlo.

Ma lui non c’è più.

Mentre cammino con l’asciugamano di Dylan in mano, i palazzi mi guardano come se fossi un’aliena. “Vergognati del tuo sangue” li sento urlare. Mi sono sempre vergognata, perché non mi vergogno? La luna sembra uno spicchio di mandarino, piccole luci le passano vicino, dentro a quelle luci qualcuno probabilmente sta bevendo caffè.

Il telefono vibra nella mia tasca. È Dylan.

«Sei una stronza.»

«Dylan, scusami.»

«Ti ho chiamata per dirti che sei una stronza.»

La voce gli trema.

«Dylan, per favore, non volevo ridere.»

«Rovini sempre tutto.»

«Fammi parlare.»

Forse no, deve parlare lui.

«Dylan, mi devi dire qualcosa?»

Un vuoto si genera dall’altra parte, è un buco nero capace di risucchiarmi in un altro mondo.

«Pensavo fossi morta.»

Sto per chiedergli perché ha preso un asciugamano invece di chiamare un’ambulanza ma non lo faccio.

«Non verrò più a scuola.»

«Ma perché?»

«Me l’hanno già detto, non sanno quando ma appena cominceranno i corsi smetterò di venire in classe con voi. Credo a gennaio.»

«Quali corsi?»

«Quelli della nuova scuola, quella dove non devo studiare.»

«Non farlo.»

«Non voglio lasciarvi. Ho paura.»

«Anch’io.»

Rimane in silenzio per un po’, poi il telefono si riempie della sua voce.

«No! Tu non hai paura, tu resterai con loro. Io sono sempre quello che finisce male. Perché mi mandano via? Cosa ho fatto di male?» Piange. Non so cosa dire. «Perché non avete fatto niente? Credevo fossi mia amica.»

Inizio a piangere anch’io.

«Invece non lo so cosa sei. Ti odio.»

Lascio cadere il telefono. Rakel nella mia testa dice: “Tu ci ascolti, tu ci vedi”.

Mi mordo la mano fino a far uscire del sangue. Sento il sapore. Una macchina passa suonando, qualcuno urla, non capisco cosa dice, chiudo gli occhi.











La nostra aula è la 56, è sempre qui ad aspettarci. L’inverno certe volte la svuota per colpa di qualche virus influenzale, prima della fine della scuola invece un fluido caldo e pieno di voglia di fare qualcos’altro la riempie appiccicandosi ovunque, sui muri, sulle nostre sedie, sui nostri vestiti, sulla lavagna piena di cancellature.

Arriviamo ogni mattina da parti diverse della città, scendiamo da autobus che sembrano esplodere, da macchine che ripartono velocissime perché non vogliono avere più niente a che fare con la scuola.

La professoressa di matematica ci dice di fare silenzio.

Le nostre voci si mescolano ai rumori della città che i vetri fragili e sottili delle finestre non riescono a fermare.

«Zitti o vi metto un rapporto!» grida.

Ma non lo siamo già abbastanza? A scuola Rakel non parla più con nessuno. Si è chiusa in una specie di impermeabile invisibile e quello che c’è intorno è una pioggia che non la bagna. La guardo camminare nei corridoi, sorridere, mangiare le sue patatine gusto lime e pepe nero comprate al supermercato fuori da scuola, fare finta il mondo non sia pieno di vampiri. Su alcuni muri della scuola c’è scritto che è una troia perché i ragazzi hanno un problema con i no. I professori non le parlano e le poche volte che succede finisce sempre che è una condanna per quello che ha fatto.

All’ora di diritto gli occhi di Thomas passano sopra i capelli della professoressa, scivolano sulle sue spalle mentre lei scrive alla lavagna cose incomprensibili che noi ricopiamo sui nostri quaderni. Se lei lo interrogasse sulla morbidezza della sua pelle o sul colore delle sue labbra, se gli facesse fare una verifica sul modo in cui lei cammina nel corridoio durante la ricreazione distribuendo sorrisi dolci a tutti noi, Thomas prenderebbe il voto più alto. Thomas le guarda i capelli e le labbra, non scivola mai lungo la lana del suo vestito che si posa sul seno o sulle gambe, cerca di leggerle nello sguardo se sta bene o se ha avuto una brutta giornata, cerca di attirare la sua attenzione studiando. Vorrei essere guardata così un giorno.


Ciao



scrivo a Mario dall’altra parte della classe.


Ciao



risponde lui.


Ciao

Ciao

Ciao

Ciao!

La finisci?

Di fare cosa?

Non si risponde così a un messaggio



protesto.

La professoressa chiede a Mario se ha bisogno di qualcosa. Lui chiede scusa e dice di no. Due giorni fa nel corridoio lei mi ha chiesto se abbiamo bisogno di parlare di quello che è successo. Ho pensato: “Certo, sì, assolutamente, forse sei l’unica che sembra non odiarci, l’unica con cui potremmo farlo”.

«Non qui a scuola» ho risposto. Qui a scuola è impossibile parlare senza sentirsi giudicati.

Ci guardo, tutti seduti e incastrati nei nostri banchi. Nessuno di noi sta seguendo la lezione.

«Mario, per favore, potresti smettere di fare quello che stai facendo?» dice in modo dolce la professoressa. Lui la guarda in modo interrogativo.


Mario, potresti smettere di organizzare orge durante la lezione?

Stronza

Mongoloide



Guardo Dylan, immagino il suo banco vuoto, lo vedo camminare in un paesaggio distopico dove esistono persone senza sentimenti e kebab rancidi. Guardo Rakel, ho paura che la bocceranno, che il prossimo anno sarà in una classe dove ci sono sedie e studenti minuscoli.

Perché pensano che separarci sia una cosa senza importanza?


Mongoloide è una brutta parola

Anche stronza lo è

Hai detto che organizzo orge

Perché, cosa stai facendo?

Leggo cose su Buzz

Lo guardo, mi sorride. Poi scrive:

Magnifica desolazione

È un’offesa

È la frase che ha detto scendendo sulla Luna

Non era piccolo passo per l’uomo o quella roba lì?

No quella l’ha detta l’altro tipo, il primo

Ok

Non capisci

Spiegami

Tu che avresti detto?

Sulla Luna?

Sì

Non lo so



Penso decine di frasi ma nessuna suona come quella che c’è scritta sul libro di scienze. Sono sulla crosta lunare. Cosa ci faccio qui? Dov’è la mia mamma? È qui che finiscono gli studenti smarriti e disattenti? Quelli che non hanno le idee chiare. Quelli che non vanno ai laboratori di orientamento. Forse ho fame. Probabilmente il mio baba mi sta guardando alla tv. Ho una fame del cazzo.

Non c’è nessuno. Mia nonna Dorina sta piangendo. Mi farò un tatuaggio a forma di luna. Chiederò a Bianca di farmi un cuscino a forma di luna. Voglio una lampada a forma di luna. Sono una falena su una lampadina. Ho veramente troppa fame. Non c’è nessuno qui. Mi sento sola. Sono vecchia e ho le ossa grosse. Ho veramente fame.

«Stai bene, Zanushe?» chiede la professoressa di diritto. Il suo sorriso è la Terra.

Dico sì con la testa poi vedo Mario con gli occhi che guardano in un punto tra le sue ginocchia, dove probabilmente tiene il telefono. Spero che la professoressa non lo veda e finisca il messaggio che sta scrivendo. Thomas, che adesso è seduto nel banco accanto a lui, è perso nei suoi pensieri romantici. Rakel ha le unghie mangiate per metà. Vorrei metterle lo smalto e soffiarle sulle dita.

Sento le vibrazioni e il cellulare nelle mie mani si riempie di messaggi di Mario.


Non hai capito

Buzz è un numero due

Buzz ha dato un pugno a un giornalista

Ha detto una cosa di cui non si ricorda nessuno

È stato male

Certo si è fatto un sacco di donne

Ma non gli è bastato

Non per essere felice

Perché lo hanno sempre fatto sentire un numero due

Anche se è andato sulla Luna

Tu non ti senti mai così?



Quando finisce la scuola prendiamo i nostri zaini e andiamo via in silenzio. Fuori c’è il sole e le scatole colorate sembrano nuove. Arriviamo a piedi alla fermata dell’autobus. Siamo comparse di un film sulla scuola. Rakel ascolta la sua musica. Dylan guarda video su YouTube. Thomas ha preso il 13 che porta all’ospedale, dall’altra parte della strada, ed è sparito.

Sul bus mi distraggo fissando le corsie piene di auto nervose e il sole che si riflette sul metallo. Rakel si addormenta sulla mia spalla. Io mi appoggio con la guancia contro il vetro. Metto i Current Joys nelle mie cuffie e fingo di essere la protagonista della mia storia. Una telecamera mi sta inquadrando.











Sono le sette di sera, sono a casa di Dylan. L’ho obbligato a invitarmi da lui. Nessuno di noi ci viene spesso, perché il padre è una specie di gigante delle caverne che non vuole essere disturbato. I primi due anni delle superiori Dylan ha praticamente dormito in classe, ma in qualche modo è riuscito a passare. Dopo un colloquio genitori-insegnanti alla fine della seconda il padre era tornato a casa e gli aveva detto: «Se non prendi il diploma ti ammazzo».

Sua madre è sul divano insieme a me, Dylan è andato a prendere la sorella più piccola agli allenamenti di pallavolo, stiamo guardando un documentario sui problemi del mondo. Prima parlavano dell’inquinamento in Cina, adesso dell’abuso di antidepressivi negli Stati Uniti. Sembra che lì tutti prendano pasticche per dormire, pasticche per cantare, pasticche per essere felici, pasticche per prendere pasticche. Io e mio padre dovremmo trasferirci là e vivere senza più pensieri.

Ogni volta che ci verrà un brutto pensiero prenderemo una pasticca.

Suona come una dipendenza, mi segno sulle note di parlarne a scuola durante l’ora per il progetto di salute mentale.

La mamma di Dylan ogni tanto si volta verso di me e mi guarda con aria stupita, si chiama Catalina e ama i dolci, da pochi giorni è stata assunta alla pasticceria in centro e Dylan mangia molti più zuccheri, il suo alito ora non sa più di pizza. A volte sa di crema, altre di cioccolata.

Quando Dylan torna, sua sorella va in cucina a prendersi della roba da mangiare, la guardo dal divano mentre apre il frigo e la luce azzurra le illumina il viso. A volte vorrei avere il suo stile, riuscire a mettermi dei pantaloni aderenti e un top che fa vedere la pelle del mio seno senza preoccuparmi degli sguardi.

Dylan mi dice di seguirlo in camera, mi alzo dal divano mentre stanno parlando dei crimini sessuali in Colombia, la mamma di Dylan ha l’espressione di un topo impaurito.

«La Colombia è lontanissima» dico per rassicurarla. Lei mi stringe un attimo la mano prima di lasciarmi andare.

In camera mi sdraio sulla moquette, mi piace la camera di Dylan perché odora di cibi speziati e vestiti sportivi. Mi guardo le mani, poi prendo uno dei calzini di Dylan e lo alzo davanti alla faccia come se fosse un topo morto.

«Ti va di vedere un po’ di video?»

«Stiamo parlando di calcio?»

Dylan annuisce, a volte discute con me di calcio e io metto su l’aria di una che conosce nomi di giocatori e formazioni, ma in realtà gli sto solo rivendendo cose che ho sentito da mio padre.

«Possiamo anche non fare niente» provo a dire.

È in piedi vicino alla finestra, sembra voglia attraversare il vetro per allontanarsi ancora di più. Non sono stata molte volte qui dentro, mi sono chiesta spesso come sarebbe dormire con lui, ma non ho mai pensato che la mia presenza lo avrebbe spinto a desiderare di buttarsi dal quarto piano. Sbuffo. Rimetto il calzino sulla moquette, delicatamente, per non fargli male.

«Dylan, ti puoi anche sedere» dico indicando lo spazio vuoto tra me e il letto.

«Ok.»

Fa due passi nella stanza, forse sta prendendo la rincorsa. Si siede incrociando le gambe.

«Vuoi fumare?»

Faccio sì con la testa, lui si sdraia sul pavimento, lo guardo cercare qualcosa sotto il letto, la maglia si è alzata e vedo una parte dei suoi addominali. Tira fuori una sigaretta elettronica colorata e torna a sedere accanto a me. La sua gamba tocca la mia.

«Questa è al cocomero.»

«Sul serio?»

Prendo in mano la Puff, la guardo poi la metto in bocca e aspiro.

«Io non riconosco mai i sapori.»

Mi sorride come se fossi una bambina, e quando fa questo sorriso la sua faccia viene di colpo sostituita da un’altra più felice.

«Sei lesbica?»

«No! Ma che dici? Perché? No che non lo sono.»

Non lo so.

«Sei sicura?»

«Sì. Credo di sì.»

No, credo di no. Rimane in silenzio. Si passa la mano sulla fronte nervosamente.

«Perché me lo hai chiesto?»

«Così.»

«Ok.»

«Ok.»

I nostri pantaloni si toccano, ma sotto è la nostra pelle a toccarsi. Dylan rimane in silenzio e mi guarda, forse è così che i ragazzi guardano le ragazze prima di baciarle. È lo stesso sguardo che aveva quel giorno in gita, probabilmente tutto in lui è uguale a quel momento. È seduto ma è come se sentissi le sue mani su di me.

«Dylan, non hai qualche gioco nuovo?»

Mi alzo e accendo lo schermo del suo pc. Mi sembra che sia deluso.

Dice ok, poi ci mettiamo a giocare online a un gioco di guerra. Dylan inizia a uccidere persone e gli schizzi di sangue nello schermo sono riflessi rossi sul suo viso. Io lo seguo nella giungla sparando a chi cerca di ucciderlo. Intorno a noi ci sono esseri che qualcuno ha progettato per distruggere il mondo. Lui a un certo punto fa: «Ah, comunque se vuoi puoi rimanere a dormire».

Due notti fa mi odiava, ora mi sta chiedendo di rimanere a dormire. La sua testa è piena di salti.

«Scusa, ma i tuoi?»

«A mia mamma piaci.»

Mi sveglio, le nostre teste si sono spente e abbiamo dormito davvero. Sullo schermo del pc c’è una puntata di “Peaky Blinders” che non abbiamo praticamente visto. Siamo sdraiati sulla moquette. Do una botta alla spalla di Dylan. Sono le dieci e mezzo, devo andare via, avevo scritto a mio padre che sarei rientrata prima delle undici. Lui si tira su, mi guarda senza vedermi.

«Ho fame» dice.

«Non abbiamo cenato.»

«No?»

«No, eravamo in guerra.»

Andiamo in salotto camminando molto lentamente, la notte il gigante delle caverne non vuole essere disturbato, se fai un rumore sbagliato potrebbe agitarsi e far crollare tutte le rocce e le stalattiti sulla tua testa. È solo grosso e stanco, ha detto Dylan dopo che ci ha urlato di spegnere il pc perché il mitra che stavamo usando per salvare dagli alieni la terra, e quindi anche lui, lo stava disturbando.

In cucina ci sediamo al tavolo mentre Dylan prende cose in ordine sparso dal frigo. Vorrei dirgli che mi dispiace per l’altra notte, se le mestruazioni lo hanno messo a disagio, per il fatto che deve andare via da scuola, per il fatto che alcuni ragazzi lo chiamano peruviano, perché suo padre dorme in una caverna, ma sono troppi pensieri e non dico niente.

Lui mi fa un sorriso e mi passa una Coca. Bevo un sorso e poi gliela ripasso. Lui la pulisce prima di berla.

«Tra poco vado a casa, ok?» dico.

«Perché?»

«Perché è tardi.»

«Ok.»

Il suo sorriso diventa un’ombra sulla sua pelle. Non posso restare.

«Mi odi davvero?»

Scuote la testa.

«Allora perché lo hai detto?»

Si guarda le scarpe e non dice niente.

«Lo sai che mi ha fatto male?»

Alza le spalle. Sembra avere dieci anni meno di me, ogni secondo che passa è più piccolo, forse se restiamo ancora qui tra un paio d’ore sarà un neonato e dovrò portarlo in braccio in camera sua.

«È per le mestruazioni?»

«Non lo so, non c’è sempre un motivo per tutto.»

«È perché pensi che sia lesbica?»

«Non lo so.»

Lo fisso come i professori quando ti interrogano e hanno capito che non ti ricordi qualcosa.

«Sei sicuro?»

Si gira di spalle e va al frigo, prende un’altra Coca e me la passa, io non mi muovo, la apre e me la mette davanti sul tavolo. Nei suoi occhi non capisco cosa c’è.

«Tra poco, quando andrò alla nuova scuola, non ci vedremo più.»

«Certo che ci vedremo sempre.» Lo dico con un tono di voce che potrebbe svegliare il gigante.

«No.»

«D’accordo, ci vedremo meno. Ma non troppo, ok?»

Deglutisce. Le sue mani tremano. «Non sei lesbica, vero?»

Sentiamo il gigante muoversi.

«Dio santo, Dylan, ma cos’è questa storia?»

Lo dico con voce calma, la sua domanda continua a rimbalzarmi addosso ma forse non è così assurda e non riesco ad arrabbiarmi.

«Non so, si vede come la guardi.»

Rimango in silenzio, immobilizzata, sono un animale spaventato.

Lui appoggia la lattina, mi osserva. La mia mano inizia a muoversi sul tavolo cercando piccole briciole da spostare.

Dice: «Ti piaccio?».

Scoppio a ridere, sono nervosa e imbarazzata, Dylan mi piace, ma la Coca-Cola mi esce dal naso e mi finisce sui pantaloni e sul pavimento.

«Perché ridi sempre di me?»

La frase entra direttamente nella pancia e mi fa male, mi sento di merda. Mi scuso. Mi alzo in piedi e gli vado vicino. Lo abbraccio e il suo corpo è attraversato da un gas bloccante che lo paralizza.

«Scusa» dico mentre mi allontano un po’.

«Ok.» Rimane fermo. «Io esco per cercare qualcosa da mangiare.» Poi prende la Coca sul tavolo e me la passa e dice: «Ciao».

«Ma è tardi.»

«C’è il camion notturno.»

«Ma non puoi andare da solo. Vengo con te.»

Scuote la testa. «Non è un posto sicuro.»

«E allora perché ci vai?» Lo dico a voce troppo alta.

«Io non sono una ragazza.»

Faccio per aggiungere qualcosa ma sentiamo la porta aprirsi, i passi del gigante far vibrare la terra e tutte le cose intorno a noi. Vediamo la sua ombra comparire prima sul pavimento e poi il suo corpo coprire tutta l’area della porta.

«Sal de aquí!»

Punto. Fine della discussione.

Dylan aveva nove anni quando è arrivato in Italia.

Anche i suoi avevano vinto una casa popolare nel quartiere, Catalina sorrideva a tutti quando girava per la Stella di Cemento con i suoi capelli superlunghi. Ma la gente diceva che era scappata da un primo marito violento per andare con un altro uomo meno violento, molte delle nostre storie cominciano così. Con qualcuno che scappa da qualcosa.

Scappando aveva lasciato tanti pezzi di sé in Perú, tra cui un figlio piccolo e un quadro religioso. Nelle foto di Dylan da bambino nella sua camera, Gesù è incorniciato sopra al suo letto. Dylan un giorno mi ha detto che guardandolo ogni tanto sentiva come se anche la sua fronte stesse sanguinando. A volte ci passava le mani sopra per capire se fosse solo immaginazione oppure no. Lo fa ancora quando è nervoso.

Zona B del distretto di Miraflores di Arequipa, la zona e la città in cui Dylan è nato. Una città costruita vicino a un vulcano. Su Wikipedia c’è scritto che il nome significa “sì, fermatevi qui”. Ma Dylan sapeva che prima o poi avrebbe preso un aereo per attraversare l’oceano, era un pacco pronto per essere spedito, sua nonna teneva una valigia pronta per lui sotto al letto.

Nelle foto che mi fa vedere su Internet il quartiere sembra una specie di cantiere in cui tutto deve essere ancora costruito. Un pianeta che aspetta di essere ripopolato. I suoi occhi brillano nelle foto con sua nonna, ha le guance rotonde e lucide, e a volte ci sono anche le sorelle della madre. Lui è già alto quasi quanto loro, in alcune indossa delle camicie bianche, guarda nella fotocamera e sembra dire con gli occhi: “Sono l’uomo di famiglia”.

Per il suo nono compleanno gli regalano un biglietto aereo e un pallone da calcio, con il primo arriva in Italia, con il secondo passa i pomeriggi alla Stella di Cemento a giocare con suo zio José.

Sono gli unici momenti in cui quello che chiama padre gli sorride. Perché non lo fa troppo spesso. A volte sembra che a lui non gli giri bene vederlo per casa. Forse avrebbe preferito che fosse rimasto dall’altra parte dell’oceano.

Per quasi tutta l’estate dei suoi nove anni colpisce quel pallone sul cemento, a inizio settembre lo zio lo porta al campo da calcio dietro la chiesa, al primo temporale scopre che il fango, stranamente, lo fa diventare più bravo degli altri. Il suo allenatore gli dice che quando piove diventa il miglior giocatore di calcio del mondo. Gli dice che se piovesse per sempre avrebbe più soldi di Ronaldo. Sembra il momento più bello della sua vita, le giornate sembrano tutte felici, e anche se non capisce molto di quello che dicono gli altri bambini loro lo vogliono sempre in squadra, perché è il più bravo di tutti. Con l’autunno Catalina lo porta in un edificio color caffellatte, le finestre sono enormi ma dentro c’è comunque meno luce che in un campo da calcio. Lì può giocare solo quindici minuti al giorno, e sono gli unici minuti in cui qualcuno si ricorda di lui, perché per il resto del tempo prova a decifrare numeri e parole che nessuno neppure cerca di spiegargli. Le cose non vanno bene, durante le lezioni spesso guarda i video del campionato inglese senza volume, gli piace Gerrard, lui gli piace più di tutti. Quando gli chiedono di cosa vuol parlare all’esame di terza, lui dice: «Del Liverpool». Loro gli dicono: «Ok, fai una tesina sull’Inghilterra». Lui ci mette quello che sa: il calcio, il tipo che ha cercato di uccidere il re dando fuoco al parlamento, il Big Ben e Paddington, perché la professoressa di religione gli ha fatto vedere il film. Ma loro gli hanno detto di metterci la monarchia, la Seconda guerra mondiale e un romanzo che non è mai riuscito a leggere. All’esame non ha parlato ma è passato comunque, perché alla fine in classe non ha mai dato troppo nell’occhio e queste cose a scuola vengono apprezzate. Poi è arrivato alle superiori, per i primi due anni ha praticamente dormito sul banco in fondo alla classe. Certe volte sogna che la scuola venga travolta da uno tsunami di fango, che sparpagli i banchi e le sedie, che ribalti tutti gli armadietti e gli schedari con i voti e i giudizi sul nostro comportamento, che arrivi e ricopra i nostri compagni, impiastricci gli zaini, i quaderni, seppellisca la cattedra in un punto buio e irraggiungibile e che in quell’inondazione tutto in qualche maniera cambi per poi ricominciare in un modo diverso, in un modo in cui tutti sono uguali, in cui tutte le storie hanno lo stesso valore. Un modo in cui ci sia posto per dei libri di storia con Túpac Amaru II o Milaqi e la sua Vlora, con lezioni di quechua e di albanese.

Lo tsunami è arrivato, ma non di fango. E soprattutto non ha cambiato niente.

«Dai Dylan, è finita la tua agonia anche per oggi» gli dice la professoressa di matematica ogni martedì quando abbiamo l’ultima ora con lei.

Per fortuna, dopo che è suonata la campanella, Dylan sembra non ricordarsi mai niente di quello che è stato spiegato o di quanto è successo. Nessuna formula, nessuna frase, nessun commento tagliente sulla sua incapacità di apprendere, niente di niente. La testa gli si formatta completamente ogni giorno alle 13.10 in punto. Ma io so che non è così, che tutto quello che ci viene detto si accumula sotto la nostra pelle, tra i nostri geni, nei nostri organi interni. L’unica cosa che lo fa sorridere è la sensazione di libertà che sente quando esce dal cancello sulla strada. Il rumore delle macchine e dei motorini, le grida.

«Guarda dove cazzo vai!» gli hanno urlato una volta perché stava attraversando senza guardare, tanto era felice.

La mia vicina Bianca dice che il mondo fa le ingiustizie e la scuola dovrebbe ripararle. Bianca ha insegnato per tre anni in una scuola e poi ha smesso.

«Non puoi aver insegnato, sei troppo giovane» le ho detto io una volta.

«Sono vecchia abbastanza per aver fatto la supplente in qualche scuola.»

«Com’era insegnare?»

«Come cercare di riparare le cose che il mondo aveva rotto.»

Ma Dylan sembra che non lo voglia riparare nessuno.












Anni fa, prima di diventare preside, stavo tenendo la mia lezione di storia in una classe. A un certo punto mi accorgo che un studente aveva la mano alzata. «Dimmi.» «Professore, non mi guarda mai.» Rimasi stupito. Stupito dal fatto che uno studente avesse superato timidezza e paura per chiedere di essere guardato. Ma non voleva solo essere guardato, desiderava qualcosa di più importante, voleva attenzione, la reclamava. L’attenzione del mondo adulto che io stavo rappresentando in quel momento per lui.

Mentre scrivo di questo piccolo aneddoto penso che, come adulti e insegnanti, me compreso, dovremmo fare un mea culpa per tutte le volte che abbiamo ignorato queste grandi o piccole richieste d’attenzione.

Per questo, nei prossimi giorni farò arrivare degli esperti e un nuovo psicologo per lavorare su come abitare insieme la nostra scuola. Un lavoro incredibile, che cambierà il nostro modo di guardarci e aiuterà chi ha richiesto l’attenzione del mondo adulto in un modo sbagliato.



«Ma chi cazzo la vuole la sua attenzione?» fa Mario dopo averci letto a voce alta l’ennesimo post del nostro preside.

È ricreazione e siamo seduti sull’asfalto a mangiare roba che sta distruggendo il pianeta. Il piazzale è grande quanto metà di un campo da calcio ed è circondato dalle scatole colorate. Lui ha le mani incrociate e i gomiti posati sulle ginocchia.

«Incastriamo Raphael per distrarre tutti.»

«Certo, come no.»

«Sì, pensaci, se scoprono che c’è un assassino a scuola è fatta.»

«Ancora con questa storia?»

Fingo di non crederci ma i dubbi non sono passioni, non devi coltivarli, sono erbacce che crescono da sole lungo la strada che porta a casa mia. A volte è anche inutile tagliarli o cercare di strapparteli dalla testa. Riescono a crescere ovunque, anche sull’asfalto.

«Hai visto le sue mani?» mi fa. «Sono piene di graffi.»

«Avrà un gatto.»

«O forse li uccide» interviene Thomas cospargendo l’asfalto di patatine.

Thomas ha questa fissa. Se qualcuno gli desse la macchina del tempo per tornare indietro e cambiare la storia mettendogli davanti la scelta tra uccidere Hitler e uno sconosciuto stupratore di criceti lui non avrebbe dubbi, sei milioni di ebrei non valgono il pelo liscio e la sanità mentale di un criceto capace solo di correre a vuoto senza andare da nessuna parte.

«Seguiamolo quando torna a casa e chiediamo ai vicini se sono spariti animali nel suo quartiere.»

Lo guardo con gli occhi spalancati, sembra l’inizio di un’indagine.

Perché non ci ho pensato prima? Eppure Raphael è sempre nei nostri pensieri.

Un giorno, mentre ero in portineria aspettando perché avevo osato tenere il giubbotto in classe rifiutandomi di dare spiegazioni, perché dare spiegazioni significava dire a tutta la classe che avevo le mestruazioni, lui se ne stava seduto e mi fissava senza dire niente. Con le dita toglieva lo sporco da sopra una scrivania facendola cadere a terra un poco alla volta. Quella che non cadeva restava sotto forma di lanugine nera e formava delle mezze lune sulla punta delle sue unghie.

«Se non tengo la mente impegnata facendo piccole cose rischio di diventare matto, qui dentro.»

Lì dentro non c’erano altro che quattro pareti, la sua scrivania, la sedia di ferro su cui ero seduta io e un carrello pieno di armi per pulire qualsiasi scena del crimine: bastoni di legno, strofinacci, sacchetti per l’immondizia neri, alcuni spray con sostanze probabilmente cancerogene.

«Togliere lo sporco dalla tua scrivania ti tiene la mente occupata?»

Me lo immaginavo nella sua cella, metodico e concentrato, scavare un tunnel per evadere con uno stuzzicadenti di legno rubato da uno degli spiedini mangiati alla mensa del carcere. Lo stesso stuzzicadenti con cui aveva ucciso il compagno di cella nigeriano facendolo passare per un suicidio.

«Abbastanza» rispose.

Forse dovevo preoccuparmi un po’ del fatto che i ricordi carcerari di Raphael stavano diventando delle visioni nella mia testa.

«Potresti provare con un libro o con qualche app sul telefono.»

«Ti credi intelligente, vero?»

Disse che avevo una bocca da adulta nel corpo di una ragazzina, una bocca troppo veloce. Stava togliendo lo sporco dalla scrivania, ma nella mia testa sfregava con un coltello la cicatrice che gli andava dal gomito al polso. Nella mia testa stava pensando di uccidermi.

«Animali, o anche persone!» dico eccitata. L’idea dell’indagine comincia a piacermi.

«Oppure se hanno notato qualcosa di strano» fa Mario.

«Come un acquisto esagerato di sacchi neri» dice Thomas. «O camicie macchiate di sangue stese ad asciugare nel suo giardino.»

«Nessun serial killer farebbe una cosa del genere» provo a smorzare l’entusiasmo.

«Non puoi saperlo, a volte seminano indizi per sfidare i poliziotti.»

«Thomas, sono abbastanza esperta, credo che nessun serial killer metta le sue tute da lavoro in giardino.»

Sbuffa.

«Quando lo facciamo?» chiede Mario sorridendo, poi guarda l’ora sul telefono e ci fa cenno di alzarci.

Sono esaltata, è un’idea geniale, se scopriamo che Raphael è un pluriomicida tutti si dimenticheranno di Rakel e della storia dei telefoni. Anche se scopriamo che non è vero ma lo accusiamo lo stesso, a quel punto aver usato il cellulare in classe sembrerà solo una stupidaggine.

«Oggi devo stare con mia mamma» dice Thomas togliendosi le briciole dai vestiti.

«Non puoi saltare?»

«No.»

«Ok.»

Thomas ci ha già scaricati per stare con la madre malata di leucemia. Che scusa insopportabile, come facciamo a insistere senza sembrare stronzi o insensibili? Se dicessi che impedire a Raphael di uccidere ancora è più importante di tenere la mano a una madre morente sembrerei il personaggio cattivo di un film pieno di buoni sentimenti.

«Noi andiamo, se ci ucciderà sarà colpa tua» fa Mario.

«Scherzi?»

Mi sembra eccessivo perfino per lui giocare sui sensi di colpa di Thomas.

«No, giuro, e se non vieni nemmeno tu vado da solo» mi dice.

Ci penso, forse non è così disumano come credo.

«Dai. Se vieni ti presto il mio spray antistupro.»

«Perché hai uno spray antistupro?» chiedo.

«Un tipo su eBay me lo ha dato in cambio di un paio di scarpe.»

«Ok, lascia perdere.»

«Te lo presto. Venite o no?»

«Ok» diciamo insieme io e Thomas.

Mario sbadiglia, la sua insensibilità è peggio del cancro ma non può farci niente, dice che sono le sue origini, la sua esposizione ai videogiochi violenti e il cavolo piccante.

«Allora hanno tolto il pisello e le hanno messo una vagina?» chiede Mario mettendo la mano sulle spalle di Thomas.

«Ma no, deficiente, sta prendendo degli ormoni» intervengo io.

«E gli ormoni hanno fatto venire quelle tette?» continua Mario guardando sul suo telefono.

«Sì, certi ormoni ti fanno crescere le tette» risponde Thomas, sfinito dalla conversazione.

Mentre andiamo a casa di Raphael Mario non smette un attimo di parlare, da quando ha visto che Thomas ha condiviso la storia di una ragazza transessuale su Instagram gli fa un mucchio di domande. È un cane in un parco pieno di palloni colorati.

«E con il pisello come fanno?»

«Se non lo vuole possono toglierglielo operandola.»

Provo a intervenire per calmarlo, in fondo siamo nel bel mezzo di un’indagine.

«Secondo me a te piacerebbe fare quello di lavoro.»

«Quale lavoro?»

«La taglia-piselli.»

«Ma fottiti.»

«A me piacerebbe» fa Rakel, l’abbiamo convinta a venire ma non è stato facile, ultimamente ha solo voglia di stare in camera. «Tanto voi maschi pensate solo con il pisello.»

Dylan non parla, però ascolta ogni singola parola. A volte mi chiedo cosa pensi, se certe cose lo fanno divertire, se lo feriscono, o se finiscono in un posto dentro di lui dove non fanno nessun rumore.

«Bene, ma tagliano solo il pisello o anche le palle, tipo?»

«Ma perché fai domande così idiote?»

«Perché una dovrebbe farsi tagliare il pisello e farsi lasciare le palle?»

«Non lo so. Perché uno dovrebbe farsi tagliare il pisello?»

«A parte che è “una” e non “uno”, e comunque potrebbe non volerlo più. Che ne sai.»

«Ma che vuol dire? La gente mica si fa tagliare le braccia o le gambe perché è stanca.»

«Intendevo che forse non vuole essere un maschio deficiente come te.»

«Scusate» dice Rakel dicendoci di fermarci, «credo che casa sua sia questa.»

Ci fermiamo davanti a una casa con un piccolo giardino. Dentro c’è il furgone di Raphael, ma nessuna tuta ricoperta di sangue stesa fuori.

«Pensavo vivesse in un posto peggiore» dice Dylan, ed è la prima cosa che gli esce fuori in tutto il pomeriggio.

«Mica male il nostro Raphael» fa Mario facendo il gesto dei soldi.

«Visto che non vive a scuola?» dico.

«Che c’entra, il magazzino della scuola è la tana dove nasconde le sue vittime, questa casa gli serve come copertura.»

«A me non sembra un granché» dice Rakel.

«Sempre meglio di dove vivo io» fa Dylan.

«Ciao ragazzi, che ci fate qui?»

Ci giriamo di scatto. Dietro di noi c’è Raphael, con due borse della spesa e l’aria stupita. Sembra il mio baba quando apre la porta la domenica mattina e si ritrova davanti i testimoni di Geova. «Ma non avete niente di meglio da fare la domenica?» gli ha chiesto una volta. Poi gli ha offerto un caffè e i ballokume che aveva cucinato la sera prima.

«Se succede qualcosa gli do un calcio nelle palle e voi scappate» mi sussurra Rakel.

«A lui piacciono i trans» dice Mario indicando Thomas.

«Le trans» lo correggo io.

«Mi spiace molto» fa Raphael. «Io vorrei comunque portare in casa la spesa.»

«Cos’hai comprato di buono?»

Raphael ci squadra per qualche secondo, sembra non capire.

«Mi fate entrare?»

Ci apriamo come il cancello automatico di una villa con piscina e lui ci passa attraverso.

«Siamo venuti a chiederti aiuto» fa Thomas.

Dylan alza lo sguardo e i miei occhi seguono i suoi che vanno dai piedi alla testa di Raphael. Adesso si è fermato e sta guardando nella nostra direzione. Raphael doveva avere i capelli rossi perché la sua faccia è piena di lentiggini, porta sempre solo una maglietta anche quando fa freddo come adesso e i suoi muscoli sembrano quasi non avere pelle, ma soltanto tatuaggi disegnati male e senza significato. Sull’avambraccio destro ha un topo, la coda gli gira intorno al gomito, accanto al topo il volto di una ragazza che potrebbe essere un’attrice, sua figlia o una sua vittima, poi c’è un’aquila che sembra avere l’anoressia, o forse è così solo perché Raphael è dimagrito troppo nel frattempo. Poi ci sono frasi e pezzi di animali e cose sparse un po’ a caso.

«Voi siete nella merda fino al collo» ci fa.

Non capiamo a cosa si riferisce, se al fatto che l’abbiamo seguito fino a casa o ad altro.

«Nella merda perché siamo a casa tua?» chiede Mario.

«Bella battuta, cinese.»

«Non era una battuta» dico. Sono sicura che non lo fosse.

Mario ci rimane male, allora provo a mediare.

«Intendi che siamo nella merda per la storia del video?»

«Be’, sicuramente non vi daranno la laurea, per quella genialata.»

Improvvisamente non stiamo parlando dei suoi crimini ma del nostro, mi sento fregata. Ho sempre pensato che mi avrebbe uccisa, Raphael sta diventando una delusione.

«Sentite, ragazzi.» Ci guarda. «Non vi posso far entrare perché ho già troppi problemi e far entrare cinque minorenni in casa mia qualcuno non lo vedrebbe di buon occhio.»

«Da impazzire! La cosa si fa interessante!»

Tutti ci voltiamo a guardare male Mario.

«Qualcuno dovrebbe insegnarti quando stare zitto» fa Rakel.

Ritorniamo tutti con gli occhi su Raphael.

Una volta mio padre mi disse di essere stato in carcere, solo per pochi giorni. Dopodiché lo ributtarono fuori, percorse il vialetto dall’entrata fino al cancello che dava sul parcheggio dove qualche notte prima lo avevano portato con il furgone della polizia e sentì il sole passare dentro i suoi vestiti umidi di prigione. «Sei un bugiardo» gli dissi io. Però poi nonna Dorina mi disse che era vero, che si parlava degli anni in cui essere albanese era sul serio un problema per qualsiasi cosa e qualcuno era passato a prenderlo nella notte a casa, mentre dormiva, e lo aveva portato in carcere senza fargli troppe domande. Cinque giorni più tardi, dopo aver diviso la cella con altre sette persone, dopo aver mangiato cose che avevano il sapore del detersivo per i cessi e dopo aver rischiato di finire male in una specie di rissa scoppiata in cortile, lo fecero uscire e tornò a casa. Così gli chiesi: «Ma non hai paura che la notte tornino a prenderti?». «Continuamente» rispose lui.

Raphael si avvicina a noi, la carta igienica e del cavolo sbucano dalle buste della spesa che non ha ancora appoggiato a terra. Così non sembra uno capace di uccidere le persone. Tossisce.

«Io non posso parlare male del preside, con i miei precedenti non mi potrei nemmeno avvicinare al giardino di una scuola, ma lui ha accettato di farmi fare questo lavoro per avere una riduzione della pena. E devo fare il bravo.»

«Tu sei bravo» dice Mario in tono stucchevole. Lo ignoriamo.

«Ma il modo in cui vi trattano certi professori è cattiveria» dice Raphael guardando Rakel.

All’improvviso Dio è sceso sulla terra, ha messo un braccio sulla spalla di Raphael e gli ha detto di rivelarci la verità.

«In carcere, per una cosa del genere, qualcuno lo avrebbe messo a faccia in giù nel cesso.»

Forse si riferisce al professore di italiano. Ci lasciamo dondolare dall’immagine per qualche secondo.

«Ma se ho imparato una cosa, stando dentro, è che è tutta una questione di potere, e voi a scuola non ce l’avete.»

«E non possiamo prenderlo?» chiedo.

«Certo» fa Raphael.

«Tipo?» domanda Rakel.

«Potete diventare professori.»

Ci guardiamo tra di noi.

«Come fa il vostro amico Chang.»

Chang è nella nostra classe dalla prima superiore ma nessuno lo ha mai sentito aprire bocca, nemmeno Mario, che potrebbe giocarsi la carta Cina per parlare con lui. Tutti concordiamo sul fatto che prima o poi diventerà famoso per una strage in stile massacro di Parkland. Qualche tempo fa un nostro compagno di classe gli ha bisbigliato “frocetto”. Lui lo ha guardato e poi si è rimesso a scrivere sul suo foglio. Tradotto: “Chiamami ‘frocetto’ un’altra volta e non finirai la tua istruzione pubblica con entrambi gli occhi attaccati alla faccia”. A me piace Chang.

«Che ne sai tu di Chang?» dico io. Ma non sono aggressiva, mi interessa.

«Chang ha fatto come facevano i più furbi di noi in carcere, ha cercato un altro posto nel cortile dove respirare. Perché per lui lì in classe con voi è un inferno.»

L’animo incredibilmente pieno di cura e di attenzione di Raphael ci coglie tutti di sorpresa.

«Il pomeriggio insegna skate ai ragazzini del giardino» ci dice indicandoci degli alberi in fondo alla strada. «Mio figlio ci va, e Chang è il professore più dolce e gentile che lui abbia mai avuto in nove anni di vita.»

Mentre torniamo a casa guardiamo video di gente con voci strane, parliamo di Chang e della sua dipendenza da antistaminici, facciamo una classifica di quello che piace toccare alle persone e siamo tutti d’accordo che al primo posto ci sono le cose dove c’è scritto “non toccare”. Parliamo di come deve essere vivere in carcere e poi del fatto che non vale la pena sposarsi se non con gente ricca.

Poi io dico delusa:

«Ha un figlio.»

«E non lo ha nemmeno ucciso» aggiunge Mario.

Ma io continuo a pensare a quello che ha detto: “Trovatevi un posto vostro, uno dove stare al sicuro, scrivete voi le regole. Un posto dove crescere senza che nessuno possa controllarvi o farvi del male. Dove voi avete il potere”.

Per favore, Raphael, diventa preside della nostra scuola. Diventa presidente degli Stati Uniti.











21.47, la Stella è deserta, siamo ombre che parlano tra di loro. È così tanto buio che è impossibile capire chi sta dicendo cosa, ma le nostre vite stanno cambiando esattamente in questo momento.

«Dovrebbe essere diverso.»

«Perché hanno creato un posto dove degli adulti possono maltrattare dei ragazzi?»

«È assurdo.»

«Fuori di testa.»

«Dovrebbero smettere di dirci cosa dire e cosa scrivere.»

«Giusto, Zanushe, oppure di farci scrivere recensioni di libri scelti da loro.»

«Hai ragione, Mario, che stronzo colossale quel tipo del laboratorio.»

«Scrivere recensioni è come masturbarsi.»

«No, masturbarsi è molto meglio.»

«Thomas!»

«Mettiamo che domani prendiamo su Amazon dell’esplosivo e ci mettiamo d’accordo con decine di altri sfigati come noi da qualche altra parte nel mondo. Gente a cui nessuno lascia la libertà di dire quello che vuole perché sono stranieri o troppo giovani. E a mezzanotte in punto, vestiti di nero e con le facce dipinte tipo soldati americani, facciamo saltare tutte le scuole. Dico mezzanotte perché non voglio uccidere nessuno, ma solo dare un segnale.»

«Mario, la parte di Amazon mi sembra difficile.»

«Che cazzo ne sai tu che su Internet compri solo trucchi e vestiti?»

«Sessista.»

«Ma se invece facessimo qualcosa di diverso?»

«Un incendio?»

«No, Mario, intendo qualcosa che non distrugga niente.»

«Che palle, Zanushe. Sembra la cosa più noiosa del mondo.»

«Niente è divertente come far crollare un palazzo, lo so, però c’è sempre la questione della legge…»

«Ma altri prenderanno il nostro esempio e continueranno il lavoro mentre noi saremo in carcere, in ogni posto del mondo, nei Paesi poveri sarà più facile perché le loro scuole sono già distrutte.»

«Ragazzi, ha ragione.»

«Grazie, Rakel.»

«Proviamo con una scuola piccola e vediamo che succede.»

«E se invece la costruissimo, una scuola?»

«Sì, certo, lo sai, vero, che costa più il cemento del tritolo?»

«Perché sai queste cose?»

«Passo tanto tempo su Internet.»

«Ma pensa se ci fosse un posto dove non ci sono adulti che ti trattano male, dove puoi raccontare tutte le cose che vuoi, dove puoi scrivere le tue storie anche se non sei una cima in italiano ma solo perché ti piace farlo, perché magari vuoi scrivere qualcosa di violento o di divertente o, che ne so, qualcosa che gli altri non vogliono farti dire. Ma lì non c’è nessuno che ti dice che è sbagliato, che ti grida di smettere, che ti corregge. C’è qualcuno che aspetta che tu impari, prima di dirti che non vali niente.»

«Ma se uno non sa scrivere e fa errori?»

«Dylan, ci potrebbe essere qualcuno che aiuta, che semplicemente ti dà una mano, ma senza farti sentire il più stupido della terra.»

«Adulti?»

«Anche, Thomas.»

«Non lo so…»

«Ma dovrebbero seguire delle regole, regole che decidiamo noi.»

«Tipo non rompere il cazzo se uno va fuori tema o sbaglia una virgola.»

«Sì, Mario, oppure non mettere voti e non segnare gli errori grammaticali, ma aiutarti a non farne. Non trattare come cose stupide o da ragazzini le storie di maghi o di gente con poteri strani. Anzi, dovrebbe essere un posto pieno di cose così, come le fiere dei fumetti, con tute da astronauti, grotte, occhiali 3D, missili parcheggiati fuori, cose da mangiare piene di zucchero. Roba che ti stimola il cervello. Non quella roba noiosa della scuola.»

«E con gli adulti?»

«Anche.»

«Adulti così non esistono. Perché sono passati da scuola e non sanno fare diversamente. Andrebbero riprogrammati come dei robot.»

«Sarebbero come quelli di Star Wars, farebbero battute più divertenti di quelle degli insegnanti.»

«La mia vicina di casa è così.»

«È vero, Bianca è una forte.»

«Anche se ha fatto l’insegnante.»

«Sarà un robot.»

«Però sembra vera.»

«A me sembra comunque sempre meglio buttare giù una scuola.»

«Ma immagina di avere dodici anni e avere quel posto, ci vai tutti i pomeriggi a scrivere le tue storie e lì c’è qualcuno che non ti costringe a scrivere un tema o una storia su qualcosa che non vuoi. Che non ti dà dei voti, che non ti fa passare la voglia. Un posto dove hai la tua voce e le tue cose da dire.»

«Non lo so.»

«Fidati, è meglio far esplodere.»

«Ma serve solo ad attirare l’attenzione per un po’.»

«Ci ascolterebbero.»

«Ma se poi non sappiamo cosa dire o non lo sappiamo dire bene?»

«Quindi prima facciamo la tua idea e poi la mia.»

«Prima creiamo un mondo migliore.»

«E poi lo facciamo esplodere.»

«Prima salviamo tutti gli sfigati aiutandoli a scrivere.»

«Tutti.»

«Anche Dylan?»

«Certo, perché no?»

«Perché dovrebbe smettere di usare YouPorn.»

«Dylan, dove cazzo vai?»

«Torna indietro.»

«Sei proprio uno stronzo, Mario.»

«Scusatemi.»

«Gli fanno lasciare la scuola, non sanno quando ma lo fanno entrare al corso professionale, solo due anni e poi basta.»

«Ma sono gli stessi che gli mancano per finire con noi.»

«Lo so.»

«E ora che farà?»

«Non lo sa, ha solo paura.»

«Ci vuole l’esplosivo.»

«No, dobbiamo cambiare le cose.»

«Allora cambiamole.»

«Quando iniziamo?»

«Subito.»

«Domani?»

«No, abbiamo già iniziato.»

«È vero.»

«Siamo dei geni.»

«Assoluti.»

«Il mondo parlerà di noi.»

«Saremo su Netflix.»

«Avremo da mangiare gratis.»

«La gente ci ringrazierà.»

«Vorranno essere come noi.»

«È una specie di missione.»

«Come gli X-Men.»

«Ma senza tutta quella depressione.»

«Come gli Avengers.»

«Ma senza tutti quei soldi e quei muscoli.»

«Saremo solo noi.»

«Sì!»

«Sì!»

«Ma ci serve un nome.»

«È importante?»

«Fondamentale.»

«Niente nomi di secchioni.»

«Perché?»

«Perché se gli dai il nome di un secchione poi per forza gli unici che ci si trovano bene sono i secchioni.»

«Giusto!»

«E nemmeno un nome come quelli dei progetti extrascolastici.»

«Tipo?»

«Dai, tutti quei nomi divertenti che usano gli adulti.»

«È vero.»

«Che tristezza.»

«Fanno ridere solo gli adulti.»

«Com’è che si chiama la squadra di basket di ragazzi in carrozzina che gioca nella palestra della scuola?»

«“Sulle ali della libertà”!»

«Non è vero.»

«C’è scritto in palestra.»

«Ma non è una cattiveria chiamarla proprio così?»

«Ma quel doposcuola delle medie, ve lo ricordate?»

«“Il giardino segreto”!»

«Sembrava una setta di pedofili.»

«Lo era.»

«Sempre meglio di “Pinocchio”, quello era anche offensivo.»

«Stiamo perdendo tempo.»

«Serve un nome.»

«Basta che non puzzi di scuola e nemmeno di ghetto per sfigati.»

«Ma è una scuola.»

«Ma si deve capire subito che è diversa. Serve un nome che attiri i ragazzi.»

«Come un locale.»

«Ma senza i buttafuori che ti giudicano per come sei vestita.»

«Ovvio.»

«Perché deve essere aperta a tutti.»

«Ma non come la scuola, dove prima fanno entrare tutti e poi torturano i diversi o quelli che non ce la fanno.»

«No, a nessuno sarà fatto del male.»

«Deve essere qualcosa che non c’entri niente.»

«Ma che significhi qualcosa.»

«Che faccia pensare a un posto magnifico.»

«Dove succedono cose incredibili.»

«Dove puoi essere chi vuoi.»

«Come vuoi.»

«Dire quello che vuoi.»

«Dire di venire da dove vuoi.»

«“Buzz Aldrin”? Come il tipo del documentario?»

«Quello della Luna?»

«Chi è?»

«È un astronauta, è stato sulla Luna ma ci è arrivato per secondo e nessuno si ricorda di lui.»

«È uno sfigato come noi.»

«Se non lo conosce nessuno non funzionerà.»

«Ma è quello il punto, tutti sanno chi è Einstein, bella forza chiamare la scuola con il nome di un secchione. Noi scegliamo il nome di uno che ha fatto un sacco di sbagli. Che ha dato un pugno a un giornalista, che ha sofferto di alcolismo, che si è sposato cento volte, che dice sempre la cosa sbagliata nel momento sbagliato. Uno fatto al cento per cento di errori.»

«Non lo so.»

«Era un’idea.»

«Suona bene, però credo sia ancora vivo.»

«E allora?»

«Non credo sia possibile chiamare qualcosa con il nome di qualcuno che è ancora vivo senza il suo permesso.»

«Ma sta in America.»

«E se diventiamo ricchi e famosi?»

«Mario, vuoi aspettare che muoia? È abbastanza vecchio.»

«No, dobbiamo farlo subito e poi mi piace.»

«Scuola Buzz Aldrin.»

«Scuola di storie Buzz Aldrin.»

«Buzz Aldrin e basta?»

«Centro Spaziale Buzz Aldrin.»

«Space Center Buzz Aldrin.»

«Buzz Aldrin Space Center.»

«Buzz Aldrin Story Center.»

«BAS! Buzz Aldrin School!»

«Vedo già il logo.»

«Ti piace?»

«Può funzionare.»

«Sembra una cosa da secchioni.»

«Dai, Rakel…»

«Attireremo solo sfigati.»

Poi Thomas dice una cosa.

«Nella nostra scuola possiamo vietare di usare i libri come punizione?»

«Ma i libri sono una punizione, sono una cazzo di punizione!» urla Mario.

Rimaniamo tutti in silenzio come se non capissimo esattamente di cosa stiamo parlando. Poi: «Non lo so» fa Thomas. «Il professore di italiano ci minaccia sempre con dei libri da leggere. Questa cosa ogni volta mi fa sentire il più stupido della terra.»

Mentre sento dire a Mario che è meglio se non capiamo i libri, penso al poster che c’è nella nostra scuola: “I libri salveranno il mondo” c’è scritto sopra. Accanto alla scritta qualcuno ha disegnato un pene gigante.

Salveranno il mondo ma non noi. Noi siamo stupidi e i libri sono la nostra punizione.











Siamo eccitati, camminiamo nel freddo, ma il freddo non ci fa niente perché il nostro DNA viene da posti lontanissimi. Da città gigantesche con quasi dieci milioni di abitanti, dalle terre dove sono nati i popoli dei Balcani, dai deserti.

La mia mano accarezza muri, colpisce ringhiere, a volte strappa foglie dai giardini e le butta dentro altri giardini. Forse nasceranno nuove razze di cespugli, voglio essere utile e leggera, voglio essere un’ape, voglio creare qualcosa.

Abbiamo nelle orecchie canzoni di ogni epoca e zona del mondo, i Joy Division cantano dopo Lizzo, una rapper nera, enorme e mezza nuda che sembra parlare a me quando dice che non devo aver paura di essere quella che sono.

Cammino lungo la strada, poi sulla pista ciclabile rossa come le mie scarpe. Passo ore al parco vicino all’autostrada. Non c’è nessuno. «Non ci andare quando non c’è nessuno» mi dice sempre mio padre. «È un consiglio sessista» dico io. «Hai ragione ma non ci andare» insiste lui. Invece ci vado, proprio quando non c’è nessuno. E in questi giorni c’è l’umido, la nebbia, il rumore delle macchine sull’autostrada e la brina gelata sull’erba che sembra non finire. Gli alberi luccicano di lacrime. È il “posto”, qui canto stonando tutte le note, ballo al ballo dell’associazione Imbranate e Orgogliose, vivo cose che non posso vivere nella realtà.

Io, Mario e Thomas siamo davanti all’ufficio, entriamo e ci sediamo, sappiamo esattamente cosa fare e cosa dire, abbiamo un’idea, un progetto, siamo creativi, abbiamo il fascino di Lady Gaga e la decisione di Steve Jobs.

Mario dice: «Avete qualcosa di maestoso su una spiaggia dove fare anche surf?».

La donna seduta alla scrivania ci guarda per dei secondi lunghissimi, la sua bocca si spalanca appena. Non siamo Lady Gaga e nemmeno Steve Jobs, siamo tre alieni arrivati nel suo ufficio parcheggiando l’astronave sul tetto. Ci siamo appena seduti e abbiamo capito subito che le cose non andranno bene. L’agente immobiliare ci squadra, è una donna che probabilmente ha il telefonino pieno di messaggi di uomini, i suoi capelli biondi odorano di reparto profumeria del supermercato.

«Sapete che non c’è il mare nella nostra città, vero?» ci chiede con evidente imbarazzo e disgusto.

Non siamo partiti con il piede giusto e abbiamo bisogno di partire bene perché non abbiamo l’aria da investitori che comprano un immobile e tutta la situazione sembra una scemenza da ragazzini. Allora dico che stiamo cercando solo una stanza.

«Davvero?»

Le nostre teste annuiscono contemporaneamente.

«La cercate per fare sesso e drogarvi?»

Altro movimento contemporaneo delle teste ma in orizzontale, guardo il fermacarte sulla scrivania e provo il desiderio di prenderlo, tornare indietro nel tempo e picchiare Mario nel momento in cui ha detto che dovevamo sentire un agente immobiliare, che solo così avremmo dovuto avere un posto tutto nostro per il progetto.

«Ma siete maggiorenni?»

«Quasi» fa Mario.

«Dobbiamo esserlo per affittare una stanza?» chiedo io.

«Dovete esserlo per firmare un contratto.»

«Veramente pensavamo a qualcosa di più clandestino… senza contratto, cose come uno scantinato o un laboratorio segreto» dice Thomas mettendo fine a qualsiasi possibilità di essere presi sul serio.

Il cervello è uno strano meccanismo, il mio baba dice che il mio funziona come il piccolo sgabuzzino del nostro appartamento, un caos in cui non si trova niente se non per caso. Siamo alla Stella e la Stella è deserta come certi giorni pieni di freddo. Mario e Thomas sono seduti sul marciapiede, si passano le loro lattine di roba energetica, Rakel è appoggiata al cartello di divieto di sosta. Tira vento, la nostra pelle è senza difese. Le giacche sembrano vestiti stesi ad asciugare. Io bevo una Coca comprata al market di Mohamed, è sempre gentile con me, mi chiede di salutare mio padre, mi dice che ho un bel sorriso e poi abbassa lo sguardo come se avesse detto qualcosa di sbagliato.

«Uffa.»

«Che palle.»

«Che c’è?»

«Nulla.»

«Uffa.»

«Tieni.»

Mario mi passa la sua Monster Energy, ha il sapore di una medicina ma è molto più buona. Mi passerà il mal di gola, riuscirò a studiare senza stancarmi, non dovrò più dormire o riposarmi, avrò una vita felice. Tutto per merito di una bevanda energetica.

«Guardateli, gli zombie strafatti hanno trovato qualcosa da fare.»

Mario ci indica il gruppo di persone che, dall’altra parte della piazza, sta distribuendo volantini contro il degrado e gli stranieri. Non posso credere che anche oggi siano qui. Il mio baba ha detto che sta diventando una piazza diversa. Molte delle famiglie che venivano qui non ci sono più, sono rimaste solo quelle delle madri con il velo e gli abiti colorati. Lo spaccio si è spostato all’angolo della strada dopo. Alcuni dei ragazzi più grandi che stanno sulle panchine vicino alla nostra hanno avuto qualche discussione con il nuovo gruppo di frequentatori e se ne sono andati. Amir, uno dei ragazzi delle panchine vicino al bar, è passato con la sua bici davanti a loro, lo hanno chiamato “marocchino” e “spacciatore”. Amir non è nessuna delle due cose. Si è fermato per dirglielo. Gli hanno urlato di andarsene. La sua faccia ora ha colori diversi e uno degli occhi non si apre più nel modo giusto.

Mi verso in bocca della Coca e poi della Monster, dobbiamo ignorarli, dobbiamo parlare meglio del nostro progetto, siamo abbastanza convinti del fatto che quello che abbiamo in testa sia frutto del genio assoluto, al punto che potrebbe diventare qualcosa di talmente grande da prendere piede in qualsiasi parte del mondo. In qualsiasi pianeta.

«Mi mettono i brividi» fa Rakel.

«C’è anche mio padre.»

«Thomas, seriamente?»

Annuisce dispiaciuto.

«Che stronzo» dico. Poi aggiungo: «Scusa, Thomas».

Mario cambia posizione, Thomas si scaccola nervosamente, Rakel vorrebbe ucciderli. Anche Mohamed mi ha detto di stare attenta. Tira una brutta aria.

«Ma è colpa nostra?» ho chiesto io.

Lui si è sentito in colpa e ha fatto no con la testa e ha detto: «Stai attenta».

Anche Amir non si fa più vedere. Nessuno ha fatto troppe storie per il suo pestaggio, sono arrivati dei poliziotti e hanno fatto qualche domanda, nessuna indagine, nessun colpevole. Quando ha capito quello che stava succedendo è scomparso dalla Stella, tutti noi invece stiamo facendo come se niente fosse.

Cerco di concentrarmi sul nostro progetto, la nostra idea geniale. Sarà un’astronave, con i caffè e le cioccolate calde più buone del quartiere. Non servirà chiedere il permesso a nessuno, sarà la nostra base. A volte faccio ritocchi del posto con la mia app mentale di fotoritocco. Attacco un’insegna rossa all’ingresso con scritto “Scuola di scrittura”, metto Robert Downey Jr. all’entrata che dà informazioni ai nuovi arrivati facendo battute, anche se a volte mi sento ritardata a pensare cose così.

«Zombie di merda!»

Faccio finta di non sentire Mario perché sono abbastanza sicura che il nostro progetto potrebbe vincere qualche premio, come quelli che ci sono per i libri e i film ma solo per le idee geniali. E sapere che uno dei creatori è stato coinvolto in uno scontro violento mi spaventa un po’ perché potremmo essere travolti da uno scandalo ancora prima di aprire.

«Abbiamo bisogno di un regolamento.»

Benissimo, certo, lo faremo, diciamo tutti in coro. Ma Thomas insiste, probabilmente per distogliere l’attenzione da suo padre che sta distribuendo volantini come se lo pagassero in criptovalute, mentre noi siamo già stanchi per aver elaborato due giorni fa l’idea di una scuola dove tutto funziona alla perfezione e gli studenti sono felici. Così diciamo: «Ok Thomas» con l’intelligenza che ci contraddistingue.

«Prima dovremmo pensare all’arredamento» dico.

Ma non abbiamo soldi. Ci tocca mettere da parte tutta una serie di sogni, i dinosauri giganti, le tute da astronauti, i tablet e gli abbonamenti ai canali streaming, i collegamenti Internet con Billie Eilish e Dwayne Johnson.

«Abbiamo bisogno di carte di credito.»

«Giusto.»

«Già.»

«I contanti sono per sfigati.»

«I contanti portano le malattie.»

«Dobbiamo trovare degli investitori.»

Ma sappiamo che nessuno metterà soldi in un’idea tanto assurda, abbiamo pensato anche di chiedere dei soldi alle nostre famiglie ma tutto quello che abbiamo tirato su ci ha permesso solo di stampare online degli adesivi. Dei bellissimi e luminosi adesivi rossi con su scritto solo BAS!

«Così non si capisce, coglione» dice Rakel.

«Non sono un grafico» si lamenta Thomas.

Ma non è un problema, perché io e Mario siamo convinti che quando le cose cominceranno a ingranare i soldi arriveranno da soli, anche a Steve Jobs e all’inventore di Pinterest è successo così. Le cose cambiano in fretta se sei un cazzo di genio, solo gli sfigati hanno una vita noiosa. Rideremo insieme a Robert Downey Jr. quando gli racconterò che facevo dei fotomontaggi mentali con lui. “Che banda di sfigati che eravate” dirà offrendoci da bere degli alcolici e poi dicendo che in America è legale perché abbiamo più di sedici anni. “Sicuro?” dirà Thomas. “Non rompere” diremo noi.

«Comunque senza regolamento non ci prenderanno sul serio.»

Thomas non riesce a non rompere. Proviamo a buttarne giù uno prendendo appunti sulle note dei nostri telefoni, ma subito quella parola fa rimbalzare nella testa di tutti una sensazione già vissuta. Mario però dice che sarà il nostro regolamento e che questo cambia completamente le cose, che per la prima volta abbiamo la possibilità di scriverne uno, di stabilire noi quali sono le regole e le cose importanti. Allora decidiamo di dargli un nome altisonante, qualcosa di talmente enorme da farlo sembrare non pericoloso, come quando chiami “squalo” il ragazzino di prima con l’apparecchio o “tigre” un gatto malato. Decidiamo di chiamarlo il Codice, l’idea è di Thomas che in fatto di merda nerd non ha rivali, e la merda nerd spaventa meno della scuola anche se è piena di cose difficili da imparare e ricordare. Quando gli diciamo “ok” gli occhi gli escono fuori. «Sembra una cosa da samurai» dice Rakel ammiccando verso Mario, lui risponde che il Giappone non fa parte della Cina. «Stronzo» risponde lei.

Parliamo all’infinito del Codice, o così ci sembra, tutte le volte che qualcosa ricorda minimamente quello che respiriamo a scuola dobbiamo smontarlo, costruire un contrario, trovare una nuova regola che renda ridicola o stupida quella che abbiamo subìto.

SEI I TUOI ERRORI

Non ne discutiamo molto, cerchiamo un posto così, un posto dove sentire che tutto quello che c’è nella nostra testa è giusto. Vogliamo crescere come Fay Ann, la sorellina di Buzz Aldrin. Vogliamo pronunciare male le parole che non sappiamo pronunciare, alzare la mano e dire la prima cosa che ci passa per la testa, muoverci goffamente, balbettare, inciampare, annodarci mentre cerchiamo di spiegarci, riempire le nostre pagine di errori, provare a fare cose che non sappiamo assolutamente fare. Siamo fatti all’ottanta per cento di errori, sono la parte più vera di noi. I nostri sbagli non devono essere umiliati da nessuno. I nostri errori ci serviranno per andare sulla Luna, un giorno.

COPIA, IL MONDO È PIENO DI GENTE CHE SCRIVE MEGLIO DI TE

E, dopo le prime risate di rito e la vaga sensazione che Mario ci stia prendendo in giro, per un secondo ci pensiamo seriamente. «Io non voglio copiare» dice Rakel. «Perché?» «Perché dovrei leggere.» «Ma copiare è un concetto ampio, puoi copiare da qualsiasi cosa, dalla musica, dai film, dai manga» cerca di convincerla Mario. «Io penso che copiare voglia dire non scrivere da soli, ma poterlo fare insieme a qualcuno, chiedere aiuto, non sentirsi isolati e perduti davanti a una cosa difficile da fare. Copiare è un diritto» insiste Mario, «tutto quello che ci raccontano i professori non è roba loro, lo hanno letto da altre parti o sentito dire a qualcun altro. Ci chiedono di essere dei cazzo di geni quando nemmeno loro lo sono.»

NESSUN GIUDIZIO

Ci siamo arrivati dopo diversi tentativi per trovare una regola che non suonasse troppo regola. Il discorso non è contorto. Ma ci meritiamo di non essere giudicati. Bianca dice che quando saremo vecchi non ci saranno abbastanza risorse sulla terra, non ci sarà lavoro, i deserti si mangeranno le città, tutte le comodità che esistono in questo momento svaniranno, diventeremo topi e dovremo lottare per ogni singolo pezzetto di cibo. Dobbiamo essere ripagati ora, non possiamo essere trattati nello stesso modo in cui sono stati trattati tutti gli adolescenti delle generazioni precedenti, perché il mondo sta per finire. La nostra pelle è piena di lividi, di segni rossi, le nostre parole sono trattate male, giudicate, prese in giro. La scuola è un campo di concentramento per parole e pensieri. Da noi non succederà.

FANCULO ALLA NOIA

Rakel non vuole morire di noia, vuole che la sua morte sia qualcosa di spettacolare e non un lento spegnersi su un banco di scuola. «Possiamo pensare a un omicidio» dice Mario. «E poi ti intitoliamo la scuola» aggiunge Thomas. L’idea gli piace. «Metteremo le tue foto ovunque e ricorderemo che eri una che si sapeva divertire prima di incontrare una fine dolorosa e sanguinosa.» Poi però decidiamo di non ucciderla perché ci racconta di una sua maestra che durante le lezioni metteva della musica e faceva ballare gli studenti ogni volta che l’aria diventava irrespirabile. «Se ci stiamo annoiando, se qualcosa non sta funzionando, se non stiamo bene, allora dobbiamo cambiare qualcosa. Non siamo costretti ad ascoltare cose raccontate senza passione» chiude Rakel.

COMODO È MEGLIO

Io e Mario ne avevamo parlato l’anno prima, quando mi avevano mandata in presidenza perché la professoressa aveva deciso che era vietato tenere il cappotto. Perché tutto deve creare sofferenza? Perché non ci sono divani a scuola? Perché le classi non sono come i caffè in America con i poster alle pareti e i baristi che ti trattano con gentilezza? Perché nessuno si preoccupa di farci stare bene? Mario dice che all’Ikea si studia meglio che a scuola. «E il cibo costa meno» aggiunge Thomas. Ogni tanto andiamo al centro commerciale e lì una scuola sarebbe bellissima, perché tutto è pensato per attirare le persone, c’è una colla invisibile. Chi sono gli idioti che progettano le scuole? Così discutiamo se possiamo lasciare la libertà di scrivere sdraiati sul pavimento, al telefono, registrando la nostra voce, ascoltando della musica, bevendo roba energetica o mangiando. E tutte le volte ci rispondiamo che non capiamo perché non dovremmo farlo.

NON COSTRINGERE NESSUNO

Prenderemo tutti, non ci importa quanto saranno sfigati o incasinati. Il problema è mettere su più gente possibile, assembrare studenti, creare qualcosa di enorme. «Per farlo dobbiamo essere attraenti e invitanti, dobbiamo essere comprensivi e accoglienti» dice Thomas. «Da quando studi marketing?» lo sfotte Rakel. Thomas ci rimane male perché Rakel forse è un oggetto dei suoi desideri, ma poi lui dice che non dobbiamo costringere nessuno a fare niente perché a volte hai semplicemente avuto una giornata di merda e le cose possono non girare nel verso giusto a casa e studiare o scrivere è l’ultima cosa di cui hai voglia. Penso a lui, da solo, nei corridoi degli ospedali insieme alla mamma perché suo padre è troppo fuori di testa per accompagnarli. «Ma puoi comunque venire e stare insieme agli altri, no?» chiede. Non rispondiamo perché ci sembra una domanda a cui non serve rispondere, ma lui continua: «Senza che nessuno giudichi il tuo stare male come stupidità o pigrizia».

SEI PRESENTE

Thomas a un certo punto ha detto che in classe si sente sempre senza voce, non riesce mai a parlare, a dire la sua, o a decidere cose semplici come andare in bagno. Siamo rimasti in silenzio per un po’, poi ha continuato dicendo che odiava i colloqui di orientamento alle medie o quando gli chiedono cosa vuole fare da grande. «Perché non mi chiedono cosa sto facendo adesso? Come se solo gli adulti facessero qualcosa d’importante.» Rakel ha detto che la frase che il nostro preside ripete più spesso durante le assemblee di istituto è: siete il futuro. Quando lo dice riesco quasi a vedermi camminare da grande in mezzo agli altri, felice e piena di forza, ma una parte di me sente come se quella frase fosse un pezzo di nastro adesivo sulla mia bocca, un modo per dirmi di non parlare adesso, un modo per farmi stare zitta, per togliermi qualsiasi potere. «Basta con questa cazzata del “siete il futuro del mondo”» dice Rakel. «Anche perché il mondo forse non ce l’ha nemmeno un futuro» aggiunge Mario.

Poi, in un modo del tutto senza senso, iniziamo a parlare dei volantini che sono spuntati nel quartiere e che parlano del problema stranieri alla Stella, del problema stranieri nelle scuole e nelle case popolari. Qualcuno dice che sembrano scritti contro di noi e contro tutto quello a cui apparteniamo. Qualcuno ride. Parliamo della città, di Dio e del fatto che Mario, quando è stato in Cina, ha visto militari picchiare i poveri, mendicanti dormire per strada, le persone indossare mascherine sul volto per non respirare un’aria irrespirabile, grovigli di strade e di palazzi, i militari sparare nel cielo, le folle di studenti, vecchi ricoperti dalla polvere, baracche di un metallo arancione, idoli sacri venduti in una moneta sconosciuta, le montagne con le cime ricoperte di neve, i militari portare via persone senza motivo, le ragazze chiamare gli uomini nelle loro case.

Thomas dice che sembra un futuro distopico. Mario risponde che è casa sua.











A quattordici anni provai a farmi i peli. Avrei potuto chiedere a Bianca ma mi vergognavo, così cercai su YouTube e altri siti. C’erano donne che sembravano aver provato tutti i tipi di depilazione del mondo, compresa la depilazione con la carta vetrata, che sostenevano non essere dolorosa ma che a me faceva paura solo per il nome, visto che la carta vetrata mio padre la usava per togliere la ruggine dalle nostre bici. A ogni modo, mi chiusi in bagno con della schiuma da barba e una lametta, perché tra tutti i metodi sembrava quello più economico e meno doloroso, e poi anche mio padre si faceva la barba in quel modo e non era mai morto, né l’avevo sentito urlare di dolore.

Mi riempii di schiuma una gamba, che diventò una specie di arto di zucchero filato, e ci passai la lametta come faceva una tipa in un video. Dopo due o tre tentativi mi tagliai all’altezza del ginocchio e sul pavimento del bagno apparvero piccole gocce di sangue.

Mi avvicinai per guardarle e dentro di una, come in un film horror, vidi il mio riflesso. I pensieri iniziarono a sparire dalla mia testa, sentivo piano piano come se diventassi trasparente, probabilmente ho sperimentato cosa significa morire.

Invece poco dopo mi risvegliai, lo zucchero filato sulla mia gamba era svanito e per un po’ andai in giro con una gamba con meno peli e un taglio sul ginocchio.

A volte anche Rakel sembra diventare più trasparente, come mi ha detto quel giorno alla Stella. Quando parla a malapena, quando cammina nei corridoi guardandosi le scarpe e sorride solo per essere lasciata in pace. In quei giorni i suoi occhi e le sue labbra sono attraversate da un tremore.

È mattina, siamo in biblioteca, devo aiutarla con un’interrogazione che avrà alle ultime due ore. Lei invece di studiare mi parla di suo padre, dice che il bere lo fa essere un uomo migliore.

Cerco di cambiare discorso.

«Dai, finiamo di studiare.»

«Non ho voglia.»

Provo a riportarla sul motivo per cui siamo lì.

«Chi erano i calvinisti?»

«Giulia, davvero, non mi interessa.»

Dice il mio falso nome con la voce annoiata, poi mette la testa sul banco facendo finta di dormire.

«Dai, non chiamarmi Giulia.»

Sorride, l’odore della sua gomma da masticare mi entra nel naso.

«Lo so che non ti interessa, non frega nemmeno a me, ma rispondi a due domande e ti lasciano in pace.»

«Con la storia del video è come se fossi già bocciata, non servirà a un cazzo.»

Un buco si apre nel mio stomaco. La vedo seduta in classe al suo banco diventare piano piano sempre più trasparente fino a sparire e lasciare uno spazio vuoto davanti a me.

«Non è vero, nessuno ha detto niente.»

«Lo diranno.»

«Ma come fai a saperlo?»

«Lo so e basta, farò uguale a Dylan, mi chiameranno per parlare con un professore e lui mi dirà che dovrò fare la scuola per parrucchiera o estetista. Me l’hanno consigliata, no? Costringermi a farla sarà il prossimo passo.»

«E tu dirai che vuoi rimanere qui.»

«E loro mi diranno che sono troppo stupida. Lo sento che pensano questo.»

«Perché dici così?»

«Perché non mi consigliano una scuola che mi piacerebbe fare e non mi consigliano nemmeno la miglior scuola per estetiste, ma solo una dove non c’è bisogno di studiare.» Sbuffa. «Lo capisci? Sono dei maschilisti del cazzo che pensano che per fare l’estetista devi per forza essere idiota.»

«E tu dirai che non possono mandarti via.»

«Giulia, possiamo andare a fumare?»

«Non chiamarmi Giulia.»

Sorride di nuovo e le sue labbra tremano, probabilmente la sua bocca ha freddo.

«Non me ne frega un cazzo della guerra degli americani. Non me ne frega un cazzo dei calvinisti, non so nemmeno chi siano e cosa c’entrano con me.»

«Quindi cosa vuoi fare?»

«Niente.»

Non voglio perderla.

«Basta che ti ricordi qualcosa, i nomi di alcuni personaggi.» Rakel osserva il libro, sembra un oggetto che non ha mai visto prima. «Se vuoi possiamo scriverci tre o quattro cose, le più importanti. E memorizzare solo quelle. Oppure guardare qualche film che ne parla, io faccio così quando proprio non ho voglia.»

«Dai Giulia, sembra davvero eccitante un film sui calvinisti.»

Un ragazzo due tavoli più avanti si gira e dice che Rakel guarda solo film porno.

Lei gli dice di andare a fanculo.

La tipa che dorme in biblioteca tutti i giorni ci urla di fare silenzio.

Allora Rakel si alza e se ne va.

«È una ragazzina maleducata» sospira la tipa addormentata alla sua scrivania.

La trovo in bagno appoggiata al lavandino, tiene le mani nelle tasche del giubbotto e sta ferma con i capelli rosa che le scivolano da dietro le orecchie fino a coprirle il viso.

La storia dei suoi capelli è una storia di lotta, la prima volta che se li è tinti era in prima superiore, il padre le ha chiesto di rasarsi a zero e le ha dipinto un occhio di viola, la seconda e la terza invece l’ha costretta a tagliarseli ma senza aggiungere colori. La quarta si è arreso.

Quando mi avvicino gira la testa verso le finestre per non guardarmi, ma le finestre hanno i vetri fatti in modo che nessuno possa vedere dall’altra parte, quindi sta fissando il nulla.

In un libro di fisica ho letto che la Luna si sta allontanando da noi di 3,8 centimetri ogni anno, nessuno si sta accorgendo di niente ma presto o tardi tutto cambierà, il nostro clima, le maree, il colore delle nostre notti. Non ci sarà più niente di luminoso da guardare la notte quando non riesco a dormire e a prendere sonno. La Luna sta per sparire nel nero dell’universo e lasciarci soli.

Così dico:

«Rakel, ho freddo.»

«…»

«…»

«Anch’io.»

Il bagno si riempie improvvisamente di farfalle, iniziano a volarci intorno sfiorando la nostra pelle, giocando con i capelli di Rakel, girando e rigirando davanti alle sue labbra, che sorridono, come se adesso stesse guardando una magia. Hanno migliaia di colori e sfumature diverse, le ali sono di forme strane e complicate.

Volando ricoprono le scritte sulle pareti, il legno sbiadito delle porte, si posano sul suo giubbotto per poi riprendere il volo e salire verso il soffitto.

All’inizio non capisco da dove arrivino, guardo le finestre ma sono chiuse, anche la porta da cui sono entrata si è richiusa alle mie spalle, penso che devono essere qui in bagno da sempre e che nessuno le ha mai viste prima, poi lei mi sorride e capisco.

Stanno uscendo da dentro di me.

Così prendo le mie labbra e le appoggio sulle sue.











Mi sveglio, mi alzo, è tardi ed è domenica. Mi gira la testa e mi rimetto a sedere. La testa mi fa male. Dentro è piena di farfalle. Devo aver sognato stanotte, e nel sogno c’erano dei capibara e un ascensore pieno di gente.

Ieri sera, mentre tornavo a casa, ho visto una vecchia signora che camminava lentissima nel centro della Stella, un bastone da un lato e una borsa piena di cose dall’altro. Solo avvicinandomi ho capito che era la mamma di Thomas. Non è vecchia, ho pensato, solo malata. Le ho chiesto se aveva bisogno di aiuto. Mi ha sorriso e presa sottobraccio. Si chiama Carmela. Gli assistenti sociali li hanno mandati qua quando Thomas aveva undici anni, suo padre aveva perso il lavoro e lei si era presa un tumore.

Deve essere dolce, ogni mattina invia una gif con qualche animale a Thomas, forse per convincerlo che, anche se è malata, non sta morendo. Lui guarda il telefono e sorride come un personaggio dei Looney Tunes.

Le ho chiesto se aveva fatto la spesa. Lei ha detto di sì, e poi ha aggiunto che Mohamed è gentile e che va prima da lui e poi al market cinese, ora compra le spezie solo lì e i suoi cibi hanno un nuovo sapore.

Anche le mie labbra lo hanno. Le tocco.

Forse mi fanno male, forse no.

Immagino che Rakel sia nella mia stanza e che mi stia sorridendo.

“Ciao” le faccio.

“Ciao” risponde lei.

Poi dopo diversi secondi di silenzio sorrido e dico: “Siamo lesbiche, fico no?”.

Lei si morde le unghie della mano destra e inizia a camminare nervosamente nella stanza. Sembra preoccupata.

“Che scema, ti ho baciata per sbaglio” dico per rassicurarla. “Dimentichiamoci tutto.”

Ma non voglio farlo, lei si ferma davanti alla mia scrivania sommersa di vestiti, mi guarda e fa: “Preferiresti essere un gatto o una medusa?”.

“Ma che domanda è?”

“Rispondi.”

Ci penso un po’, poi dico: “Una medusa, sicuramente una medusa”. Rakel rimane ferma a guardarmi, vuole una spiegazione. “Sono bellissime, ma nessuno si avvicina mai a loro.”

Mi sorride, poi fa: “Anch’io avrei detto medusa”.

“Allora siamo meduse.”

Abbiamo trovato un accordo o una definizione che ci sta bene. Ci immagino fluttuare nell’acqua scura piene di riflessi scintillanti e colori indefinibili, siamo le meduse dell’acquario che abbiamo visto nella gita in prima superiore, tutti tranne Rakel, lei non c’era.

Restiamo in silenzio a guardarci per dei secondi lunghissimi, io sono seduta sul mio letto con i piedi nudi sul pavimento freddo, lei viene verso di me e si inginocchia, il suo viso è proprio davanti al mio.

“Se siamo meduse, nessuno si avvicinerà mai a noi” dico sottovoce. “Dovrai accontentarti di me.”

Rakel alza le spalle, poi fa: “Forse voglio accontentarmi di te”.

Mi avvicino per baciarla, ma la sua immagine sparisce.

Con le mani rimetto a posto il piumone, per un attimo ho nostalgia del calore che rimane tra il materasso e le lenzuola. Fuori piove. Piove tantissimo. Vado in bagno e metto la faccia sotto l’acqua per svegliarmi. Poi mi guardo allo specchio e tocco il neo che ho sopra il labbro dalla parte sinistra, lo nascondo con un dito, non so se mi piace.

Sento bussare.

«Puoi entrare, sono vestita.»

Sento un’esitazione di qualche secondo, poi la porta si apre.

«Devo andare al supermercato.»

«Ok» faccio.

«Vieni con me.»

«No.»

«Ok.»

«Ok.»

«Mangia qualcosa per colazione.»

«Certo. Agli ordini.»

«Zanushe…»

«Mangerò, non preoccuparti.»

Poi da dietro l’asciugamano, mentre mi asciugo il viso, dico: «Va tutto bene, baba, puoi andare». Non ho baciato Rakel e non è vero che ora non so assolutamente cosa fare.

Lui annuisce. Sentiamo l’ascensore muoversi rumorosamente tra gli appartamenti bucando soffitti e pavimenti, comincio a spazzolarmi i capelli, raccolgo con le mani quelli che si staccano e li metto nel lavandino.

«Finirai per intasare tutto il palazzo.»

«Ti voglio bene anch’io, baba.»

Poi mi fermo un secondo, lo guardo, faccio per passargli la spazzola e dico: «Mi aiuti?».

Il mio braccio rimane disteso tra noi due, c’è uno spazio vuoto privo di atmosfera che non può essere attraversato senza una tuta spaziale. Sogno che mi prenda la spazzola dalla mano e si metta alle mie spalle, poi mentre ci guardiamo allo specchio inizi a pettinarmi lentamente sfilando i capelli più fragili per poi appoggiarli sul lavandino. “Intaserai tutto il palazzo” dirò io. Lui sorriderà, poi mi dirà che sono bellissima, che assomiglio a mia mamma e mi racconterà della prima volta che si sono baciati, della prima volta che sono stati a cena insieme in un ristorante, di come lei lo faceva ridere ballando come una scema nella loro prima casa.

Ma dice: «Non essere stupida». Ed esce dal bagno.

Rimango sola, sono una medusa, la mia vita è piena di persone immaginarie che fanno cose immaginarie. Continuo a pettinarmi giocando a “poteva anche andare peggio”. I risultati sono:

– Rakel poteva scappare urlando;

– io potevo morire per l’imbarazzo;

– qualcuno poteva farci un video;

– potrei avere il cancro come la mamma di Thomas e sembrare una vecchia signora;

– il palazzo potrebbe essere completamente intasato dai miei capelli.

Tornata in stanza rimetto a posto i vestiti, il telefono fa capolino tra un paio di calzini con dei dinosauri disegnati sopra e un maglione a righe. Non so se voglio prenderlo in mano. Non so se voglio scoprire che non ci sono notifiche o messaggi da Rakel.

Quando ho ripiegato tutti i vestiti facendo confusione tra quelli sporchi e quelli puliti decido di scoprire se il mondo fuori esiste ancora.

Guardo il telefono.

Il mondo non esiste.











Mentre stiamo cercando una sede per il nostro progetto a scuola c’è tutta una squadra di esperti che si occupa di noi: la polizia postale, uno psicologo con il maglione sformato, il preside, i nuovi professori che hanno sostituito i vecchi con cui le cose non andavano benissimo. Me li immagino tutti radunati in una stanza, a cui avranno dato un nome adatto come Aula Emergenza, fissare le nostre foto attaccate alle pareti, collegarci con frecce e linee colorate, aggiungere ritagli di giornali e foto scaricate da Internet che secondo loro delineano meglio la nostra personalità. E poi parole vicino ai nostri nomi: “violenta”, “aggressivo”, “non adeguata”, “pericoloso”, “passivo”, “oscuro” e altre cose che raccontano il nostro modo di vivere.

Nel frattempo invece ci hanno già radunato più volte nell’aula speciale, quella dove vai per dipingere le tue emozioni o dare un nome a degli oggetti e poi vieni giudicato sulla base del nome che hai scelto da dei professionisti che all’inizio ti hanno promesso che non ti avrebbero mai giudicato. È lì che una volta la polizia ha provato a farci paura dicendo che tutti i nostri telefoni erano sotto controllo e che dovevamo stare attenti a quello che scrivevamo, o un’altra dove una tipa ha parlato di sesso con la voce di un pupazzo per bambini dicendo che se non usiamo il preservativo saremmo morti tutti o rimaste incinta.

«Ci regala dei preservativi?» ha detto un nostro compagno, è stato il momento più interessante.

Ma lei ha detto che no, ce li dovevamo comprare.

«Allora i poveri come fanno?» ha chiesto Mario.

E ci siamo messi tutti a ridere, perché non ce ne importa davvero di usare un preservativo o se i poveri rimangono incinta ogni volta che fanno sesso e si prendono delle malattie che ti fanno uscire del pus bianco dagli organi genitali come nelle foto che ci hanno fatto vedere dopo.

«Io non voglio pisciare pus» ha piagnucolato Thomas.

«Tu non scopi quindi non ci sono problemi.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché se scopassi non avresti paura del pus.»

Abbiamo guardato Mario con la faccia interrogativa.

«Scopare è centomila volte più bello di non avere il pus al pisello.»

Abbiamo fatto finta di credere alla sua fantastica vita sessuale, ma poi oggi nell’aula speciale è arrivato il preside e c’è un’atmosfera pesante perché il video non sta smettendo di girare e tutti stanno parlando di Rakel e del nostro ex professore di italiano.

Ci ha detto di metterci a sedere e fare silenzio, ma in realtà ha detto: “Se non lo fate sarete puniti”. Molte delle cose che ci dicono qua dentro sono così, hanno un significato diverso.

«Quando ho detto di mettervi a sedere parlavo anche a lei.»

Il preside si rivolge proprio a Rakel, che è in piedi vicina al termosifone, ha freddo, da giorni trema in classe, noi le lasciamo sempre il posto più vicino al riscaldamento. Sono passati cinque giorni e non abbiamo più parlato di quelle farfalle. Mi sento in un punto diverso a dov’ero prima, e in questo punto non ci sono difese. I baci a volte non ti avvicinano agli altri, scavano dei burroni di paure e imbarazzo. Non fanno esaurire i desideri, ne fanno nascere di nuovi, i miei occhi non riescono più a guardarla come prima.

«Ho freddo» risponde Rakel mettendosi le mani nelle tasche del piumino. Ho voglia di abbracciarla.

Il preside la ignora e inizia a parlare con tutti noi.

«Ricominciamo, facciamo finta di essere tutti a sedere. Sono qui per parlarvi di una decisione che la scuola ha preso, so che potrà sembrarvi una punizione eccessiva o che non rispecchia la vostra opinione su come sono andate le cose.»

Una mano si alza, quella del nostro rappresentante di classe.

«Chi riguarda questa decisione?»

Il preside ci osserva con un’espressione vagamente triste, poi dice che riguarda solo i responsabili del gesto, qualcuno dice che non è giusto perché non si sa chi sono i responsabili, qualcuno dice che farà venire i suoi genitori a scuola.

«In linea generale siete tutti responsabili di ciò che è successo» riprende il preside. «Anche se qualcuno di voi non se ne rende conto, avete tutti partecipato a qualcosa di violento.»

Ha gli occhi scuri e la pelle tesa, non sembra troppo a suo agio. Soltanto a un certo punto mi accorgo che sulla porta ci sono altri professori e due poliziotti, che non è venuto solo a parlarci.

«Allora la decisione…» Fa una pausa di qualche secondo per aspettare che il nostro parlare tra di noi si fermi. «La decisione riguarda la studentessa che ha usato toni non opportuni nei confronti di un insegnante della scuola, al momento solo lei, ma se le cose prendessero nuovamente una piega sbagliata anche gli studenti che hanno diffuso il video subiranno delle conseguenze.»

Tutti tirano un sospiro di sollievo e smettono di protestare perché l’unica a essere considerata veramente responsabile è Rakel. Tutti gli altri sono solo avvertiti. Thomas allarga le braccia, i piedi di Dylan sembrano non riuscire a stare fermi nell’angolo in fondo vicino alla finestra.

«Potete ritenervi tutti degli osservati speciali, ogni vostro comportamento fuori luogo sarà giudicato in un modo più severo rispetto a prima che tutto questo accadesse» ribadisce il preside. E, guardando Rakel: «Vorrei sottolineare che questo gesto ha rotto un rapporto di fiducia tra voi e la scuola, che la cosa che avete fatto ha superato qualsiasi limite. Per questo, come insegnanti e istituzione, non possiamo fermarci a una semplice sospensione, la scuola sta decidendo se procedere con una denuncia, nel frattempo la studentessa coinvolta potrà frequentare la scuola e venire a lezione, ma l’esito del suo anno sarà comunque una bocciatura».

Quando usciamo nel cortile vediamo, parcheggiate proprio al centro, due macchine della polizia. Ci sono anche dei cani antidroga. Sembra la scena di un film. Un ragazzo di quinta ha detto che quando succede qualche casino a scuola li fanno entrare in cortile per spaventare. Poi finisce sempre che sequestrano dell’erba e per mesi non si fanno rivedere.

«Mi sento il padrino» fa Mario.

«Stronzi figli di puttana» dice Dylan nascondendo lo sguardo nelle sue scarpe.

«Ci porteranno via i telefoni» dice Thomas.

Sì, prendeteci i cellulari, li usiamo in modo sconsiderato e violento, sicuramente in un modo molto più sconsiderato e violento di come li avrebbero usati i primi Homo sapiens e i giovani hitleriani, loro sì che avrebbero usato Internet in modo corretto.

«Te l’avevo detto che era finita per me» mi dice Rakel con un tono duro, che non le avevo mai sentito.

Faccio per toccarle il braccio, ma lei si volta e se ne va senza dire niente.

Dall’altra parte del cortile, i poliziotti e i loro cani la guardano camminare con le mani nelle tasche del suo piumino rosso.

«Stronzi maniaci, guarda come fissano Rakel» fa Mario.

Vorrei rincorrerla, abbracciarla, ma i baci a volte scavano burroni.

Li odio. Eppure dovrebbero essere miei amici, perché è da quando sono bambina che vado in questura con mio padre: un foglio non arrivato in tempo, un timbro che manca da qualche parte, un certificato per farmi andare a scuola o che dobbiamo consegnare ai servizi sociali. Un altro regalo delle nostre origini.

«Dover dimostrare di poter stare qui mi fa sentire come se avessi sempre fatto qualcosa di male, anche se non ho fatto niente» disse una volta baba a mia nonna Dorina dopo che avevamo passato una settimana a fare avanti e indietro tra casa nostra e la questura per dimostrare che lui aveva un lavoro, che era uno straniero regolare, che io ero sua figlia e non una minorenne rapita, che era tutto a posto e le cose filavano lisce e lui non mi stava vendendo a qualche giro strano di slavi. La storia che lui è un padre albanese con una figlia non convince nessuno. Gli albanesi dicono che di solito sono i padri ad andarsene e, se non se ne vanno, nessun padre albanese crescerebbe una figlia da solo. Gli albanesi e i poliziotti hanno gli stessi pregiudizi. Mi ricordo ancora la poliziotta che, mentre lui riempiva fogli su fogli nella stanza accanto, mi si avvicinò e, facendomi l’occhiolino, mi chiese:

«È davvero tuo padre quello nell’altra stanza?»

«Sì.»

«Lo conosci davvero?»

«Sì.»

«Ed è tutto ok?»

«Sì.»

«Ti chiami davvero Zanushe?»

«Sì.»

«Vuoi dirci qualcosa ora che non può sentirti?»

«In che senso?»

«Qualcosa che non ti sei sentita di dire davanti a lui.»

Mio padre era a due metri ed eravamo separati da una parete che non arrivava neanche al soffitto, mi avrebbe sentito anche se avessi semplicemente sospirato.

«Vorrei una Coca e delle patatine fritte perché lui non me le compra mai» dissi io.

«Zanushe…» sbuffò dall’altra parte della parete “insonorizzata”.

E il tentativo della poliziotta di sgominare un giro di prostituzione minorile sfumò.











Ultimamente passo da momenti di euforia a momenti di terrore. Quelli di euforia hanno a che fare con il nostro progetto, i momenti di terrore con le farfalle che sono uscite da dentro me quella mattina nel bagno con Rakel e che non sono mai più tornate al loro posto. Sono momenti che passo dormendo, nascosta nel mio letto.

«Zanushe, ti devi alzare.»

«Non rompere, baba.»

«Ok.»

«A dopo.»

«Ok.»

Ieri sera mi sono alzata dal letto come se avessi dormito centinaia di anni, o almeno a me sembrava passato un secolo, perché quando mi sono addormentata era giorno e quando mi sono alzata era buio. Ero finita in un altro tempo o su un pianeta dove esistono solo lune e non spunta mai il sole. Avevo sete, avevo voglia di accarezzare un alpaca, avevo bisogno di riportare i ricordi dentro la mia testa. Volevo le labbra di Rakel. In questi giorni mi sono trovata a desiderare di baciarla ancora e ancora. Un desiderio che non avevo mai avuto prima. Che forse era nascosto nello scantinato del mio cervello. No, è sbagliato, mi dico. Oppure sussurro: «Baciami, Rakel». Poi chiudo gli occhi e socchiudo le labbra cercando di ricreare nella mia mente la sensazione delle sue labbra che si appoggiano sulle mie. So che mi senti. Ho il tuo sapore. Se mi picchio sulla testa abbastanza forte riesco a ricordare tutto. Vieni a prendermi? Diventiamo qualcosa di diverso, va bene anche degli animali, ma di quelli che dormono sempre insieme. Le lontre hanno delle tasche dove mettono le rocce. La mia testa ha delle tasche dove ho messo il nostro bacio. Nessuno di quelli che avevo provato prima aveva il tuo sapore. Perché ho voglia di dormire con te? Non abbiamo mai dormito insieme. Non abbiamo nemmeno più parlato del nostro unico bacio. È tardi. Era tardi ieri e non sapevo più dove fossi. In quale parte di mondo. In quale corpo. Ero sempre una ragazza? Avevo ancora voglia di baciarla? Sì, sì, sì. Nella mia testa. Le mie labbra hanno assorbito le sue.

«Aspetta. Dove sei? Dove sei finita? E tu sei ancora una ragazza? Hai ancora voglia di baciarmi? Lo dici tu agli altri. No, non diciamolo. Baciamoci e basta.»

Era notte. Ormai parlo sempre più spesso da sola. Avevo paura che qualcuno mi rapisse.

«Non voglio morire prima di baciarti nuovamente.»

Ho cercato il telefono nello zaino, lo avevo messo lì per non vederlo mai più. Non ci riesco proprio in questi giorni.

Ci penso in continuazione, a quei cinque secondi tra quando Rakel era solo Rakel e quando è diventata il mio desiderio. Ma ho paura di aprire un suo messaggio che non dice niente di speciale, ho paura che non sia mai successo. O di leggere che non tornerà più a scuola, che sparirà dal quartiere, dalla città, dal mondo.

Anche Dylan, dopo quella sera a casa sua, ha messo dei burroni tra di noi. Siamo astronauti dispersi nello spazio. Abbiamo bisogno di un posto diverso dove stare. La scuola non ha senso.

Ho camminato continuando ad ascoltare Kalkbrenner perché mi aiuta a non perdere la concentrazione, sono passata dal centro della Stella di Cemento, ma non c’era nessuno perché ormai era già quasi ora di cena. La tipa rasta che vende vestiti emo e dark mi ha sorriso mentre fumava dell’erba sulla porta del suo negozio. Più avanti c’è un’edicola che vende anche cose per animali, la ragazza che ci lavora dentro ha dei capelli nero liquirizia, ascolta sempre Taylor Swift e dice che gli animali sono meglio delle persone. Nel negozio di cover di telefonini c’è un laboratorio dove un ragazzo cinese ripara qualsiasi cosa tu abbia rotto, dal vetro di un telefono all’hard disk del tuo pc. Quando ci entri il puzzo di fumo ti si appiccica ai vestiti.

Ma non sono entrata, ho proseguito ancora qualche metro e, davanti alla lavanderia a gettoni, mi sono fermata. Ho guardato dentro, ma non c’era nessuno. Solo le lavatrici lucide e splendenti come oblò di un’astronave spaziale pronta a partire per il pianeta più lontano della galassia. In alcune i vestiti ruotavano dentro creando scie colorate.

Ho pensato: è pazzesco. Sono arancioni e bellissime.

Mi sono guardata intorno, c’erano delle panche e alcune sedie, una macchina pronta a servirmi caffè e schifezze zuccherate a prezzi economici, della musica in sottofondo. Niente di eccezionale, ma nemmeno la merda che ci facevano ascoltare all’ora di musica alla scuola media.

Ho visto che non c’era un orario. Aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Ho visto una telecamera in alto nell’angolo opposto all’entrata. Ho salutato. Ma niente. Ho fatto dei versi. Ma niente. Ho fatto il dito medio. Nulla. Così mi sono seduta e ho aspettato per un po’.

Poi ho visto che c’era un numero da chiamare per informazioni e problemi. L’ho fatto sul mio telefono, ho premuto il tasto verde e ho aspettato. Nessuno ha risposto ed è partita la segreteria. L’ho rifatto di nuovo. E poi di nuovo ancora. L’ho fatto almeno cinque volte poi mi sono seduta in terra e ho pensato che fosse un posto abbandonato.

Finché il mio telefono non ha squillato.

«Pronto!»

«Chi sei?» ho detto io.

Silenzio.

«Cosa vuoi?»

Sembrava una voce scocciata, di quelle che non hanno voglia di parlare, sembrava la voce di un adulto che non ha nessuna intenzione di perdere tempo con una come me.

«Sei il padrone della lavanderia?»

«No.»

«Allora chi sei?»

«Ma cosa vuoi?»

«Ti ho chiesto una cosa, puoi rispondermi, per favore?»

«Solo se mi dici cosa vuoi.»

«Sono qui, alla tua lavanderia.»

«Non è mia.»

«Ok.»

«…»

«Però sono qui.»

«Complimenti.»

«Perché mi stai trattando male?»

Poi c’è stato del silenzio, un silenzio lunghissimo che nessuno dei due sapeva come riempire. Poi ha detto:

«Hai ragione, scusami.»

«Non fa niente.»

«Ok.»

«Ok.»

«Dimmi cosa ti serve.»

«Sono qui e non c’è nessuno.»

«È una lavanderia a gettoni, funziona da sola.»

«Lo so, ma volevo dire che non c’è proprio nessuno.»

«Sì, diciamo che gli affari non vanno alla grande.»

«Mi dispiace.»

«Vuoi sapere un segreto?»

«Se vuoi dirmelo.»

La voce è diventata seria.

«Non ci viene nessuno in quella lavanderia perché costa troppo per il quartiere. La gente preferisce andare a quella più avanti sulla strada per il centro commerciale.»

«Non la conosco.»

«È sempre piena. Se cerchi compagnia puoi andare laggiù.»

«Non cerco compagnia.»

«Allora sei nella lavanderia giusta.»

«Senti.»

«Dimmi.»

«Se io e i miei amici veniamo due pomeriggi a settimana a lavare i nostri vestiti possiamo stare ad aspettare che la lavatrice finisca?»

«Per me potete farci anche una festa, basta che mettiate qualche gettone nelle macchine.»

«Ok.»

«Hai bisogno di altro?»

«No, sei stato gentile.»

«Figurati, e scusami per prima.»

«No, è ok.»

«Se lo dici tu.»

«Lo è, davvero.»

Poi ci penso un secondo e dico:

«Mi stai vedendo?»

Faccio il dito medio alla telecamera.

«Come faccio a vederti?»

«C’è una telecamera qui.»

«Quella sopra la macchinetta del caffè?»

«Quella.»

«È un giocattolo, sarà costata cinque euro.»








Terza parte

QUESTA NON È UNA RICHIESTA DI ATTENZIONI












Mail to: info@roadtoapollo50th.com

Object: Buzz Aldrin School Opening

Dear Dr Buzz Aldrin,

let’s imagine her right now in front of her computer screen thinking: “Enough of these spam emails!”. But we assure you that this mail is 100 per cent true and we are not trying to sell you any type of electrical appliances.

We are writing to you for an important reason: we want to save the world from school and to do this we want to open a new one in honor of you.

He will wonder why but she, even if she lives on the other side of the ocean, taught us that we must not highlight, circle and underline the errors in red, but celebrate them, as she did by choosing her pronunciation error as a name sister.

We too, on this side of the ocean, believe in the power of mistakes, or maybe we simply don’t believe in mistakes, we think they are just steps to move forward.

After all, if there hadn’t been all the Apollo missions before 11, no one could say they’ve been on the Moon, or even better that they peed on it.

Our idea is to create a place for number two, for boys and girls who have not yet found a way to be happy. Every day someone tries to make them believe that it’s possible to be good only in one way or only in a different way than they are. It seems like a kind of reality show where only the first get ahead but it’s school, it’s our everyday life.

In the school named after her, however, it will be different. For now we only have a writing course, because, as one of our founders believes, writing is essential. Through writing, all those humiliated and discouraged children and adolescents will be able to find themselves, in their fragility as in their potential. They will finally learn without suffering.

After a thousand discussions between us we chose the venue. Sit down because maybe this might upset you. We were all not convinced because it’s a laundromat. There have been discussions in our team because we are aware that it is not the best. But you should see it, inside it’s small and metallic like a spaceship. She would like it. And in any case we are sure that money and investors will soon arrive, as happened to Apple and we will be able to buy a large and important building.

With this mail we therefore ask your permission to use your name for our school and all the advertising material we will make. It seems important to us that there is a school that has a mistake as a name. And we know you have a lot to do, the anniversary of the Moon landing is approaching, but to help you we tell you that if you don’t respond within a week we will take your silence as a yes. And we will begin our work.

As she would say: Get your ass on Mars!

Dylan, Rakel, Mario, Zanushe, Thomas

P.S. Sorry for our english, we used Google Translate.




Gentilissimo dr. Buzz Aldrin,

la immaginiamo in questo momento davanti allo schermo del computer a pensare: “Basta con queste mail spam!”. Ma le assicuriamo che questa mail è vera al 100 per cento e non stiamo cercando di venderle nessun tipo di elettrodomestico.

Le scriviamo per un motivo importante: vogliamo salvare il mondo dalla scuola e per fare questo ne vogliamo aprire una nuova in suo onore.

Si chiederà perché ma lei, anche se vive dall’altra parte dell’oceano, ci ha insegnato che non bisogna evidenziare, cerchiare e sottolineare gli errori di rosso, ma celebrarli, come ha fatto lei scegliendo come nome l’errore di pronuncia di sua sorella.

Anche noi, da questa parte dell’oceano, crediamo nella forza degli errori, o forse semplicemente negli errori non ci crediamo, pensiamo che siano solo passi per andare avanti.

In fondo, se non ci fossero state tutte le missioni dell’Apollo prima della 11, nessuno potrebbe dire di essere stato sulla Luna, o ancora meglio di averci fatto pipì.

La nostra idea è di creare un posto per i numeri due, per i ragazzi e le ragazze che non hanno ancora trovato un modo per essere felici. Ogni giorno qualcuno cerca di fargli credere che è possibile essere bravi solo in un modo o soltanto in un modo diverso da quello in cui lo sono. Sembra una specie di reality show dove solo i primi vanno avanti ma è la scuola, è la nostra vita di tutti i giorni.

Nella scuola intitolata a suo nome invece sarà diverso. Per adesso abbiamo solo un corso di scrittura, perché, come crede una delle nostre fondatrici, scrivere è essenziale. Tramite la scrittura, tutti quei bambini e adolescenti umiliati e scoraggiati potranno ritrovare se stessi, nelle loro fragilità come nelle loro potenzialità. Impareranno, finalmente, senza soffrire.

Dopo mille discussioni tra di noi abbiamo scelto la sede. Si sieda perché forse questa cosa potrebbe turbarla. Non eravamo tutti convinti perché è una lavanderia a gettoni. Ci sono state discussioni nel nostro team perché siamo consapevoli che non è il massimo. Ma dovrebbe vederla, dentro è piccola e metallica come un’astronave. Le piacerebbe. E comunque siamo sicuri che presto arriveranno soldi e investitori, come è successo alla Apple e riusciremo a comprare un edificio grande e importante.

Con questa mail le chiediamo quindi il permesso di utilizzare il suo nome per la nostra scuola e tutto il materiale pubblicitario che faremo. Ci sembra importante che esista una scuola che abbia un errore come nome. E sappiamo che ha molto da fare, l’anniversario dello sbarco sulla Luna si avvicina, ma per aiutarla le diciamo che se non risponderà entro una settimana prenderemo il suo silenzio come un sì. E inizieremo i nostri lavori.

Come direbbe lei: Get your ass on Mars!

Dylan, Rakel, Mario, Zanushe, Thomas

P.S. Ci scusi per il nostro inglese, abbiamo usato Google Translate.













Sono sola alla Stella.

Me ne sto in piedi, ascolto le Chastity Belt, i capelli si muovono tra me e il resto del mondo, l’aria gelida ferisce la mia pelle.

Ho sempre pensato che tutti questi palazzi potessero fare da barriera ai venti che arrivano dalle montagne intorno a noi, invece sono le dita di un gigante che con le mani cerca di trattenere dell’acqua. Sono tentativi inutili. Le nostre finestre ballano. Gli alberi si piegano in certe sere. A volte le cose che noi lasciamo per strada finiscono per ammucchiarsi ai bordi del quartiere spinte da mille respiri invisibili.

In inverno, il verde tempera della montagna che scivola fino a noi è l’unica nota di colore sullo sfondo. Sopra c’è il grigio del cielo e sotto il marrone dei campi. In primavera a volte si colorano di grano e altre di girasole. Nelle giornate di vento sotto la montagna puoi vedere coreografie incredibili, fili d’erba o distese di mais muoversi come ballerini.

Thomas dice che il vento in certi posti del mondo sposta le cose, che riesce a strappare un albero o alzare una casa, che in alcuni Stati in America è talmente forte che si inventano dei nomi per chiamarlo e ricordarsi di lui. Che nel 2010 un uragano con il suo nome ha ucciso quarantaquattro persone.

Ma Thomas non è un vento minaccioso, è un muffin ricoperto di zucchero. Non puoi stargli accanto senza ritrovarti le mani appiccicose, come alle feste di compleanno di quando ero bambina. Rakel dice che odora di biscotti al cocco.

E Rakel, dopo giorni di silenzio, dal niente mi ha scritto. Ci siamo scambiate dei messaggi. Ha iniziato a mandarmi foto e a scrivere cose senza poi aggiungere altro. Forse il nostro burrone si sta richiudendo.

Ha passato l’ultimo periodo a fotografare tutto per poi metterlo sul suo nuovo profilo Instagram, quello che ha riaperto con un nome falso. Fotografa i cartelli stradali inclinati, i lampioni pieni di scritte, gli strani arcobaleni che si formano nelle pozze, le vetrine dei negozi del nostro quartiere e le persone che ci abitano dentro, le panchine su cui ci sediamo, l’erba, i giardini senza esseri umani, i palazzi, i cani delle persone che incontra e poi sotto ci scrive delle cose del tipo: “Chissà se anche i cani hanno i sensi di colpa”.

A fine serata di solito me ne sto da sola sdraiata sul mio letto e scorro le foto immaginando di far parte delle sue giornate. A volte riesco a vedere l’espressione del cane che ci è corso incontro mentre camminavamo per strada, il vento tra i miei vestiti, i colori dei panni stesi nei palazzi dietro di me mentre le sorrido e le dico di non farmi una foto. Riesco a tornare indietro nel tempo e modificare la storia, in quella storia io e lei non abbiamo fatto finta che quel bacio non sia mai esistito.

Sto aspettando Rakel, la Stella è deserta. Ho i brividi, gennaio ha portato il freddo e le ragnatele ghiacciate.


Dobbiamo parlare



ha scritto lei.


Lo so



ho risposto, chiedendomi quale fosse la distanza tra i miei desideri e i suoi.

Appare davanti a me. Indossa un vestito nero che, sotto il piumino rosso, le sventola sulle gambe. È bella, penso, e vorrei dirglielo ad alta voce. Rakel lascia cadere lo zaino in terra, vicino ai suoi piedi. Io mi tolgo le cuffie e mi avvicino di due passi.

«Ehi.»

«Ehi.»

Ci fissiamo in viso, ma non ci conosciamo. Tutto è nuovo. Quel bacio ha cambiato i nostri tratti e le nostre identità, possiamo essere qualsiasi cosa in questo momento, prima che qualcuna di noi parli abbiamo davanti un futuro che non possiamo immaginare. Sul suo viso c’è vergogna, forse imbarazzo. Oppure no, è paura. La guardo. Forse non c’è niente di tutto questo. Forse non c’è assolutamente niente.

«Siamo alte uguali» dico e poi sorrido pensando che è una frase stupida e banale.

Forse ora si volterà e dirà che ha sbagliato tutto, invece rimane in silenzio a fissarmi. Le piacerà il neo che ho tra la narice sinistra e il mio labbro? Le piaceranno le mie orecchie o le troverà troppo grandi? Sono piena di cose enormi e fuori posto. Non so dove mettere le braccia.

Poi sento la sua mano. Ferma le mie che non erano più mani, ma serpenti aggrovigliati. Non me ne ero accorta. Prende la sinistra e se l’appoggia su una sua guancia. Mi sorride.

Penso di non voler andare mai più via da qui.

«Scusami, forse sono nervosa, le mie mani, non lo so, a volte mi succede, forse sono nervosa» dico mentre il mio corpo si riempie di brividi.

Con l’altra mano accarezza la pelle tra la mia bocca e l’orecchio sinistro.

«Posso?» mi chiede.

Faccio sì con la testa, poi dico: «Sì». E subito dopo: «Certo».

Mi sento stupida. Lei ride. Lei ha cento anni e io due.

«Non lo so, ho pensato che dobbiamo parlarne.»

Faccio ancora sì con la testa ma i miei occhi guardano a terra. Se fosse possibile ci si sprofonderebbero.

Rakel continua: «Non ho più detto niente ma ci ho pensato. Insomma, non è una cosa a cui non penso».

Non so se sorridere.

«Non vuoi andartene?» chiedo io.

«Dove?»

«Non lo so, lontana da me.»

Vedo i suoi piedi avvicinarsi ai miei fino a toccarli. Alzo lo sguardo e il suo viso è vicinissimo al mio.

«Volevo dirti che mi è piaciuto.»

Sorrido.

Mi bacia, perché siamo due meduse.

Lo siamo sempre state.











È una giornata d’inverno ma c’è una specie di caldo umido, come fosse estate. Tutto sembra appiccicoso e grigio. Qualcuno ha appeso una corda all’albero vicino alla nostra panchina e con un’asse di legno ha costruito un’altalena. Mario ci è seduto sopra con gli occhi chiusi e l’aria assente. Dylan è in piedi vicino a lui, immobile e rigido. Nel quartiere hanno iniziato a girare auto che non avevamo mai visto e giornalisti che fanno domande, a volte con delle telecamere, a volte facendo le riprese con i telefonini. Il gruppo degli zombie strafatti è finito sui notiziari nazionali.

«Ho sete» fa Thomas.

«Mi scappa» risponde Rakel.

«Mi sa che devi tenerla» dico io. Ma vorrei che venisse a farla a casa mia per poi chiuderci in camera come succede da qualche giorno. Ho continue immagini di noi, e in queste immagini ci baciamo e le nostre mani non riescono a fermarsi.

«Me la sto facendo addosso» insiste Rakel.

Nessuno di noi ha voglia di andare al bar. Alla Stella di Cemento c’è aria da grandi occasioni. La folla di zombie sta distribuendo volantini e urlando slogan poco fantasiosi e monotematici da almeno due ore. Andare al bar vorrebbe dire passarci in mezzo.

«Guardateli» fa Mario. «Sembrano un ritrovo di spastici.»

«Thomas, ma perché tuo padre è ancora là?» chiede Rakel.

«Non lo so, non ci parlo mai.»

«Mi sa che fai bene» dice Dylan.

«E c’è anche il tuo amico pelato» fa Mario. «Sei sicuro di non essere il capo degli zombie?»

Thomas non risponde, probabilmente vorrebbe piangere.

Restiamo in silenzio a fissarli.

«Guardate, c’è la bionda con le mutande nere» dice Rakel indicandola. Sento un pizzico di gelosia per il fatto che si ricorda il colore della sua biancheria. Non è nel gruppo, se ne sta da una parte e li fissa come facciamo noi.

«Secondo voi si sposeranno?» chiede Thomas.

Ci guardiamo tutti stupiti per la sua domanda.

«Non siamo mica a “Ex on the Beach”» risponde Rakel.

«Spero proprio di no» dico io. «Perché poi farebbero dei figli e, se anche per un po’ sarebbero dei bambini normali, probabilmente poi diventerebbero dei mentecatti.»

«Non è detto» dice Rakel.

«Già, guarda Thomas» lo indica Mario. «Avere un padre uguale al suo è centomila volte peggio che essere mentecatti. Perché se sei stupido non te ne accorgi, ma se sono stupide le persone a cui vuoi bene è un inferno.»

Guardiamo Mario senza capire se ha detto una cosa dolce su Thomas oppure no.

«Possiamo non parlare di mio padre, per favore?»

Annuiamo tutti.

«Zanushe, se fossi una ragazza come quella ti chiederei di venire a letto con me» fa Mario rompendo l’imbarazzo e creandone uno nuovo ma diverso.

«Guarda che io sono una ragazza.»

«Sì, ma se fossi esattamente come lei.»

«Comunque ci sono stata in un letto con te, e non è successo niente.»

«Perché sono un femminista.»

«Certo, come no.»

«Porti dell’intimo come lei?»

«Appunto.»

«Cosa?»

«Niente, lascia stare.»

Il resto della piazza è quasi deserto, dalla parte opposta ci sono dei ragazzi che non conosciamo che fanno skate, una mamma con una bambina piccola e una macchina della polizia parcheggiata vicino ai bidoni dell’immondizia. È ferma lì da ore. Tutto il resto della popolazione o è davanti al bar o è nascosto da qualche parte.

«A me hanno rotto il cazzo» fa Dylan. Si alza di scatto, qualcosa si è acceso nella sua testa, prende la bici e inizia a pedalare verso il bar.

«Dove va?» chiede Thomas.

Rakel ha un’espressione confusa. Lo guardiamo attraversare la piazza, passare sopra il prato, scendere dal marciapiede e fermarsi con la bici davanti a quelli del comitato Città Sicura. Si mette fermo a fissarli. C’è un silenzio nervoso.

«Cosa cazzo sta facendo?» chiede Rakel.

«Non lo so.» Poi aggiungo: «Tra pochi giorni smetterà di venire a scuola».

Nessuno risponde, forse non mi hanno sentita, forse l’ho solo pensato. Corriamo per raggiungerlo. Mentre ci stiamo avvicinando tre ragazzi si staccano dal gruppo. Dietro di loro ci sono il pelato amico del comitato “figli di gente con il cancro”, il padre di Thomas, due signore che vivono nel mio palazzo e che si fanno sempre aiutare da baba e Bianca a portare su la spesa e una ventina di persone che vediamo spesso girare da queste parti.

«Cosa cazzo guardi?» sentiamo dire a uno dei tre.

Dylan rimane lì e continua a fissarli. Nessuno dice niente per un po’.

«Levati dal cazzo, stramboide» insiste il tipo.

Ma Dylan non si sposta, un leggero vento muove i suoi vestiti, per il resto tutto di lui è immobile, è di metallo come la sua bici.

Il tipo si guarda intorno, non crede ai suoi occhi, poi gli si avvicina a passi regolari. Non sappiamo cosa fare. Mi giro verso la macchina della polizia, stanno guardando nella nostra direzione.

Il tipo osserva Dylan.

«Ho detto: “Vattene!”.»

Poi si volta e torna indietro, è convinto di aver vinto. Ma Dylan non muove nessuno dei suoi muscoli e rimane fermo dov’è.

«Vieni via» gli urla Rakel.

Lui non si volta.

Il tipo si gira nuovamente e lo guarda per qualche secondo, poi si toglie la sigaretta di bocca e gliela lancia contro. Dylan non si sposta. La sigaretta rimbalza sul suo giubbotto nero e cade a terra con una piccola scia luminosa.

Prendo la mano di Thomas. La stringo. È fredda e sudata.

«Andiamo a prenderlo, per favore.» Ma siamo tutti paralizzati.

Dylan appoggia la bici a terra, fa due passi verso di noi, ci lancia un’occhiata, raccoglie un sasso da terra e ritorna verso di loro. Lo guardano stupiti, è un alieno, è il frutto della loro immaginazione. Nessuno riesce a credere a quello che sta succedendo, per questo nessuno dice niente. Dylan li fissa per dei secondi che sembrano lunghissimi. Poi lancia il sasso contro la vetrina del bar. Un rumore sordo e il vetro si riempie di crepe come se un ragno ci avesse fatto sopra una ragnatela.

Prima che riusciamo a dire qualcosa il barista esce dal bar e lo spinge facendolo cadere a terra. Lo chiama “stronzetto”. Lo chiama “figlio di puttana”.

«Mi hai rotto la vetrina eh, brutto stronzo!»

Dylan fa per rialzarsi ma lui lo spinge nuovamente a terra.

Mi volto verso la polizia, sono immobili, sotto i palazzi la loro auto sembra una macchinina giocattolo.

«Tornatene nel tuo Paese del cazzo» dice il barista dopo averlo tirato su e spinto ancora una volta.

Inizio a correre verso la macchina della polizia chiedendo aiuto, gli urlo di muoversi, loro mi guardano e accendono la macchina e poi partono, ma vanno nella direzione opposta. Dopo pochi secondi li vedo sparire dietro i palazzi. Forse non sono mai esistiti. Mi sento mancare le energie, mi viene da piangere.

Mi volto e Dylan è in piedi. Ora sono in tanti a urlargli contro.

Mario, Rakel e Thomas sono immobili, anche loro sembrano statue, solo vuote e impaurite. Corro verso Dylan, quando lo raggiungo qualcuno urla: «Bravo, fatti aiutare dalla tua fidanzata».

Gli prendo la mano e dico: «Andiamo».

Lui mi sorride.

«Ti ho detto andiamo.»

Lui li guarda un’ultima volta, poi ce ne corriamo via tenendoci per mano. Svoltiamo dietro il palazzo in fondo alla strada del bar e finiamo nascosti tra le macchine, gli dico di abbassarsi, non voglio che uno di quelli lo segua e lo uccida di botte.

«Lasciami la mano.»

«Smettila di farti notare.»

«Vaffanculo.»

Mi spinge e cado all’indietro.

«Sei uno stronzo.»

«Stammi lontana.»

Faccio per alzarmi ma cado di lato. Dylan mi prende per il braccio e mi raddrizza. Adesso siamo in piedi. Gli dico grazie, anche se ho la testa piena di pensieri. Lo odio. Ho paura per lui. È tutto grigio e sembriamo malati. Non mi importa. Posso ammalarmi. Posso perdere tutti i capelli come quelli che hanno il cancro e poi iscrivermi ai loro campeggi in montagna gratuiti dove le persone li ricoprono di attenzioni e cose dolci. Ondate di odio mi arrivano alla gola. Gli dico che hanno fatto bene a buttarlo fuori da scuola. Che spero che quegli stronzi lo prendano a botte. Che spero gli venga un tumore. Sono piena di odio.











Ho scritto a mia nonna su WhatsApp di quello che è successo. Ha risposto con un vecchio detto: “Il fiume trova sempre il mare”. Mi ha spiegato che le dighe, se non si aprono, piano piano alimentano la tua forza e la tua rabbia, ti fanno diventare un esplosivo vivente, senza saperlo si trasformano nella tua energia. Succede un po’ come a quei mostri che quando prendono gli spari diventano ancora più forti.

Sono passati pochi giorni dal nostro scontro con il comitato degli zombie strafatti e le mani, in certi momenti, mi tremano ancora. C’è qualcosa che non riusciamo a vedere ma che va ad alimentare la diga contro cui sbattiamo.

Stanotte ho scritto a Mario:


Dormi?

Sì stronzetta

Dai

È una domanda idiota



Sono rimasta con il telefono in mano per qualche secondo pentendomi di avergli scritto, ma alla fine ho tentato lo stesso di averci una conversazione su quello che pensavo:


Ti sembra mai che crescere voglia dire combattere con un nemico?

Come Naraku?

Chi è?

Il cattivo di Inuyasha

Lascia stare, è una scemenza



Pensavo che la conversazione fosse finita lì poi Mario ha scritto:


Il nostro nemico è diverso



Poi ancora:


Perché è dentro ogni cosa



Ho pensato che fosse una frase da film horror o di un altro anime, uno di quelli che guarda sul telefono mentre lascia scorrere le lezioni in classe, ma qualche minuto dopo il mio telefono si riempie di suoi messaggi:


Il nostro nemico è dentro i nostri professori

Nella testa del preside

Nella testa degli zombie alla Stella

È nei muri della scuola

Su internet

È anche dentro i genitori



Provo a fermarlo scrivendo:


Non capisco

Sei più stupida di quello che pensa la gente



Ho mandato un’emoji con una faccia delusa.


Non ce l’hanno con noi per qualcosa di particolare, non sanno nemmeno di essere il nostro nemico o di odiarci. Ma lo fanno perché dentro di noi c’è ancora la possibilità di non diventare come loro

Mario stai bene?

Perché?

No niente

Ok

Dimmi di più su questo nemico

Non lo so, non è una cosa da film o da fumetti, cioè non è Darth Vader o un mostro viscido e bavoso

Meno male

No, invece no, è molto più pericoloso perché si muove dentro tutte le persone. È tipo una forza malvagia che sta nelle cose che dicono e che fanno. Il problema grosso è che a noi non sembra pericoloso perché non ci vuole uccidere, vuole solo spingerci a diventare come loro. E a noi sembra una cosa non pericolosa

Io non voglio diventarlo

Non lo diventerai

Dici?

Certo, noi stiamo per far saltare tutto

Stiamo per aprire una scuola Mario, è diverso

Certo certo, ma vedrai che alla fine ci toccherà far saltare tutto!

Dobbiamo fissare la prima riunione

Dobbiamo parlare con Raphael

Cosa c’entra Raphael?

Ha visto la galera e ha visto la scuola, chi meglio di lui ci può aiutare a costruire un posto diverso?

Mario!

Cosa?

È un’idea geniale



Sono rimasta a letto a fissare lo schermo, l’unica luce nella mia stanza. Ho sentito gli occhi bruciare un po’, mi sono riletta tutte le parole di Mario, e avevano senso. Forse dovrei parlare con lui solo di notte. Ho sentito la voglia di abbracciarlo. Non lo avevo più fatto da quel giorno in gita.

La mattina, mentre fuori le nuvole si spostavano in modo impercettibile dentro la cornice della nostra finestra, il mio baba stava preparando la colazione spalmando il burro salato su delle fette di pane. Il burro salato è uno dei posti dove stiamo bene insieme. Io avevo voglia di parlare e lui, a differenza di qualche giorno prima, sembrava averlo capito.

«Hai voglia di parlare di quello che è successo alla Stella?»

La voce dello scontro tra Dylan e gli zombie strafatti ha girato in fretta, volevo dirgli della conversazione con Mario sul nemico invisibile ma ho detto solo: «Troppa fatica».

Non so perché l’ho fatto.

Lui ha detto: «Ok». Poi però ci ha ripensato. «Sei sicura?»

Allora gli ho raccontato che da un po’ la nostra piazza è diventata un luogo strano in cui non mi sento a mio agio. Solo poche settimane fa sono comparse delle telecamere e dei cartelli con scritto che il nostro quartiere è una zona controllata. Il comitato Città Sicura ha creato un nuovo gadget, un braccialetto azzurro con scritto sopra “italiani” come se fossero così stupidi da dimenticarsi di esserlo. Qualche giorno fa anche il nostro professore di educazione fisica lo indossava. Ma la cosa peggiore è che hanno iniziato a fare delle ronde notturne, girano in auto cercando criminali e spacciatori. I fari delle loro auto che girano lentissime per le strade mi mettono i brividi. Lui stava per dire qualcosa ma poi è rimasto in silenzio. Allora ho raccontato di come Dylan dovrà lasciare tra poco la nostra scuola, di come, dopo averlo visto tutti i giorni per quasi tre anni, ora nessun professore gli dice che gli dispiacerà non vederlo più.

Stavo per raccontare anche come Mario ha descritto il nostro nemico quando lui ha detto: «Zanushe, tu non hai ancora la cittadinanza».

«Ma cosa c’entra?» ho detto io.

«Lo sai cosa c’entra.»

«Dobbiamo proprio parlare di questo?»

«Sì.»

«Adesso?»

«Sì.»

«Ma perché?»

«Perché so cosa ti può succedere.»

«Allora dimmelo.»

«Lo capirai quando sarai grande.»

Allora ho proprio perso il controllo.

«Cosa capirò? Cosa è successo alla mamma?»

Lui ha fatto un respiro profondo, mi ha guardata, sembrava sul punto di esplodere, non fuori, ma dentro di sé. Esplodere e andare in mille pezzi.

Ha detto: «Finisci il tuo pane, fai tardi a scuola».

Poi si è girato di spalle e non ha detto più niente per un po’.

«Ok.»

Quando ho finito di mangiare mi sono alzata e, mentre mettevo la mia tazza nel lavandino, lui senza guardarmi ha detto: «Lo capisci che devi essere educata? Non devi dare nell’occhio».

«Ok, baba» ho annuito. «Non ho ancora la cittadinanza. Devo essere educata.»

Quando avrò diciotto anni, dovrò andare in un ufficio a fare una dichiarazione e giurare che sarò una perfetta cittadina per avere il documento che mi serve per vivere qui.

«Cerca di arrivare alla fine della scuola.»

Ho annuito di nuovo.

«Mi stai ascoltando, vero?»

Ma io non lo stavo ascoltando, stavo pensando alla nostra diga, a quella macchina della polizia che se ne va, al modo in cui la folla sembrava una cosa sola, un ammasso di persone con un unico cervello. Pensavo ai nostri nomi sui registri di scuola e a tutti i giudizi e i voti che degli adulti hanno il potere di darci. Al modo in cui ci guardano quando siamo alle panchine della Stella e alziamo troppo la voce, agli sguardi degli uomini appena arriva l’estate e la mia pelle è meno nascosta. Ai commenti su Internet, al modo in cui una giornalista in un video ci ha definiti dopo lo scontro del comitato con Dylan: “adolescenti disagiati”. E ha continuato dicendo che il quartiere si sta organizzando perché la comunità deve rispondere alla nostra violenza. La scena dopo c’era il comitato Città Sicura, la telecamera che stringe su di loro, gli unici a fare qualcosa, gli unici che hanno a cuore la sicurezza del quartiere e delle persone. Ormai il club degli zombie strafatti è diventato una parte del paesaggio della Stella di Cemento, insieme agli alberi, all’asfalto rosso, ai lampioni arrugginiti e alle panchine piene di scritte.

«Secondo me dovremmo ucciderne uno» ha detto Rakel entrando in casa mia.

Poi mi ha baciata spingendomi sul divano, il sapore delle sue labbra ha fatto sparire le dighe trasformando la rabbia in farfalle. Poi il pomeriggio è diventato un aeroplano di carta lanciato senza voglia. Il tempo passa anche quando io e Rakel stiamo insieme, e questo sta diventando motivo di sofferenza.

«Secondo te le mie labbra sono troppo grandi?» dice lei levandosi un mio piede dalla faccia.

È quasi ora di cena e nessuna delle due ha voglia di uscire dalla stanza.

«Ma no.» Le guardo, non sono mai chiuse completamente, c’è sempre un minuscolo spazio a dividerle.

«A me a volte sembrano enormi.»

«Non lo sono.»

Fuori è buio, non c’è niente oltre la nostra stanza, oltre il bianco della sua pelle. Lo aggiungo nelle note al mio elenco dei colori da suggerire alle aziende di matite, insieme al grigio periferia, al marrone pozza e al giallo colla. Perché la sua pelle ha un bianco che non appartiene a nessun’altra cosa.

«C’è qualcosa di me che non ti piace?» le chiedo.

Si tira su e mi guarda. Sono nuda anche se non lo sono. Non risponde alla mia domanda e mi chiede: «Preferiresti essere bella o intelligente?».

«Non posso essere tutte e due?»

«No, ora stiamo vivendo in un mondo dove le persone vengono divise così.»

«Quindi Jasmine non esiste?»

Jasmine è una ragazza di quinta, assomiglia a Cara Delevingne e probabilmente tra meno di due anni fermerà il riscaldamento globale con una sua invenzione.

«No, Jasmine è stata uccisa dal governo perché non possono esistere persone così.»

Ci penso un po’. Poi dico:

«Allora voglio essere bella.»

«E tutti i tuoi pensieri?»

«Se sono abbastanza stupida non ne sentirò la mancanza.»

Restiamo in silenzio a fissarci, finché lei non dice: «Io voglio essere bella quando sono nuda e intelligente quando sono vestita».

«Ma non puoi.»

«Chi lo dice?»

«Il governo, hai appena detto che uccide le persone così.»

«No, uccide solo quelle che sono contemporaneamente belle e intelligenti.»

«Dai, ma sei una stronza.»

Mi tiro su per vedere la sua faccia. Lei fa un verso strano e dice: «Posso baciarti?».

Come siamo arrivate a tanta intimità in nemmeno due secondi? Dov’è finita tutta la distanza? Dov’è finita l’aria, e i muri e le pareti, i vestiti e le altre persone? È questo l’amore? Cancellare spazi e distanze? Dove sono finite le noi due che non sapevano di volere tutto questo? Sono mai esistite? Oppure erano solo due bugiarde? Forse è stato qualche giorno fa. Un pomeriggio in cui eravamo sul mio letto. Io guardavo il soffitto e lei mi ha baciato la pelle del collo. Ha spostato un po’ la mia camicia e con una mano ha fatto scendere un po’ il reggiseno. È rimasta a guardare il rosa più scuro del capezzolo che interrompe il rosa pallido della pelle. Poi mi ha fissata, tutto di noi stava tremando, se fossimo stati due pianeti i nostri abitanti avrebbero dovuto ricostruire la loro civiltà da zero perché i nostri brividi avrebbero fatto crollare case, palazzi e montagne.

Poi lei ha detto: «Dimmi quando mi devo fermare».

E Rakel è diventata il mio fiume.

Le dighe sono crollate.

Mi ha fatto sentire più al sicuro che in ogni altro luogo del mondo.

Il giorno dopo Thomas ha scritto sul muro della nostra classe:


Dylan 2016-2019.

Studente amorevole,

conoscitore del calcio, acrobata

e discendente di un’antica tribù Quechua.

Ci mancherà il suo sorriso.



Perché Dylan non è tornato a scuola per iniziare la sua nuova vita.

Mia nonna Dorina dice che l’errore di tutti i film americani è suggerire che la felicità arriva facilmente, che ci aspetta dietro una delle mille scelte che sapremo prendere. Lo dicono anche i tutor dell’orientamento scolastico, dicono che capiscono il nostro disorientamento, ma la vita è nelle nostre mani: se scegliamo il percorso giusto diventeremo adulti realizzati e felici. Ma da quel che ho visto io, e come dice mia nonna, la felicità è difficile. È come tenere in equilibrio una moneta sulla punta del naso, in mezzo a migliaia di tentativi, ci riesci pochissime volte e per pochi secondi, e il più delle volte non te ne accorgi neanche o passi il tempo a cercare di non farla cadere di nuovo.

Sono così le sue chiamate con me e baba in mezzo a settimane lunghissime in cui le manchiamo, è così la speranza che un giorno andrò a trovarla, in mezzo a un oceano di attesa e di paura che non succederà mai.

Guardo il banco vuoto.

Poi guardo Thomas. Si stringe nelle spalle. Mi sorride.

Prendo il telefono, faccio per scrivere a Dylan.

Mi fermo. Non so se siamo ancora arrabbiati.

La professoressa di matematica dice che la frase di Thomas sul muro è di cattivo gusto e che scriverà un rapporto sul registro per danneggiamento dell’ambiente scolastico.

Rakel dice che solo quando danneggiamo qualcosa si ricordano di noi.

A ricreazione, nel corridoio davanti alla nostra aula, chiedo alla professoressa se ha bisogno del numero di Dylan per chiamarlo e sentire come si trova nella nuova scuola.

«Perché?» chiede stupita mentre tutti ci passano intorno.

«Non lo so.» Mi trema la voce. «Forse perché è importante.»

Lei sorride: «Sei dolce a preoccuparti per il tuo amico». Ma non aggiunge nient’altro.

Mentre lei si allontana, Mario si avvicina e fa: «Pensa se arrivasse un’apocalisse, tipo una pandemia mondiale. E ci fossero gli ospedali pieni e la gente dovesse stare chiusa in casa per non ammalarsi». Chiudo gli occhi e lo immagino. «Lo vedi?» Annuisco. «Tutte le città saranno deserte e potremo comunicare solo con i pc e i telefoni. Lo stai immaginando?» Annuisco. «Fidati, a quel punto i professori impareranno a usare Internet. Ma non per salvarci o per chiederci se siamo in salvo. No. Lo faranno solo per continuare a interrogarci e a farci fare verifiche mentre il mondo starà finendo.»

Li riapro.

Forse avrei dovuto dirglielo.

Dirle che Dylan è una piccola moneta sulla punta dei nostri nasi.











Il topo sul braccio di Raphael assomiglia a un palloncino che si sta sgonfiando lentamente. La donna, invece, assomiglia a lui, ma ha i capelli lunghissimi e un seno enorme che esplode da una camicia di jeans a maniche corte, uguale alla sua.

Fuori la pioggia sta lavando la vetrina della lavanderia formando una specie di burro trasparente che cola. Raphael dice che nulla ti salva più di una passione. Che la differenza tra un essere umano e un animale è la passione per qualcosa di diverso dalle cose che ti fanno solo sopravvivere.

«Una donna?» chiede Mario.

Penso a Rakel, penso ai video di Gerrard sul telefono di Dylan, alle lettere di mia nonna, mi chiedo se mia mamma avesse una passione o se il fatto di non averla l’abbia fatta scomparire, come il palloncino sul braccio di Raphael.

Lui scuote la testa ignorando il commento di Mario, poi racconta che stare chiuso in una cella per due anni ti dà l’idea di quello che è importante una volta che sei fuori. Divide tutto quanto in due. «Da una parte» dice alzando la mano sinistra, «le cose inutili e stupide che hanno l’effetto della droga, che ti fottono il cervello senza che tu te ne accorga: le macchine, i soldi, i vostri cellulari, i vestiti.» Poi alza la mano destra. «Dall’altra le cose che ti fanno sopravvivere a una cella quattro per quattro con dentro altre sette persone, le pareti verde vomito, il buio, i compagni che russano, un letto di metallo e un lavandino con una tazza piena di muffa e sette spazzolini tutti dell’identico colore.»

Siamo eccitati, a un certo punto le parole di Raphael trasformano la lavanderia nella sua cella e sentiamo l’odore dei suoi compagni, il freddo delle sbarre, il pavimento di cemento e le macchie di umidità sul soffitto.

Ma non capiamo. Dylan chiede quali sono queste cose. Lo guardo fissare le mani di Raphael. Sono passati giorni dal suo scontro con il comitato di zombie strafatti, giorni da quando ha smesso di venire a scuola. Poi Thomas è andato a cercarlo a casa sua e all’improvviso è ricomparso tra di noi facendo finta di niente. Quando Mario gli ha chiesto dove fosse finito lui ha alzato le spalle.

«Ho iniziato a leggere in prigione» fa Raphael.

«Cazzo, no!» esplode Mario. «Non ci racconterai la cazzata che i libri ti salvano la vita?»

Invece è così che ha sconfitto due anni di carcere, mentre gli altri andavano giù di testa e finivano in isolamento una settimana sì e una settimana sì. Gli hanno tolto tutto, quando è entrato, qualsiasi sicurezza, qualsiasi collegamento con l’esterno, anche semplicemente la possibilità di fare una passeggiata. Sono cose che ti smontano il cervello, dice. Poi, una tipa con delle labbra perfette e la pelle leggermente screpolata – perché Raphael dice che i dettagli sono tutto, e lui ci inonda di particolari continuamente mentre parla – gli passa una copia di un libro che parla di un replicante pieno di sentimenti che deve uccidere altri replicanti, e Raphael riesce a dimenticare per qualche ora il fatto che il suo spazzolino probabilmente viene usato da altre sei persone.

«Come si chiama questa donna?» chiede Thomas.

«Adele.» Raphael lo pronuncia lentamente, il suo nome è una caramella dolce che terresti in bocca per sempre.

«Te la volevi scopare?» chiede Mario, ma Raphael ha la calma di un monaco tibetano che nessun professore al mondo possiede, e lo ignora. Mi piacciono i suoi racconti, però comincio a preoccuparmi che chiamare Raphael come consulente di Scuole e Prigioni per la Buzz Aldrin non sia stata una buona idea.

Ho chiesto anche a Bianca di aiutarci, lei ha detto che possiamo farcela da soli, che non abbiamo bisogno di adulti cinici e disillusi. Poi mi ha chiesto scusa e ha detto che sarebbe stato bellissimo per lei parlare con noi. Mario ha detto che non si fida, che l’unico adulto che possiamo consultare è Raphael perché sa cosa vuol dire vivere in un posto dove ti negano la libertà. Thomas e Rakel hanno detto che potevamo provare, Dylan ha sorriso quando ha capito che per me era importante che fossimo tutti d’accordo, come se avessimo fatto pace in un modo silenzioso e invisibile. E anche Bianca è stata approvata.

«Metà dei miei compagni avevano il cervello fritto» dice Raphael.

«Ma tu avevi Adele?» fa Thomas ispirando un abbraccio di gruppo nei suoi confronti.

«Che ti volevi portare in cella» dice ancora Mario.

Raphael perde la calma da monaco: «Senti, idiota». Inorridiamo per il termine usato, stiamo cercando di diventare insegnanti e non vogliamo che qualcuno venga offeso o maltrattato alla Buzz Aldrin, siamo tutti numeri due qui dentro. «Lavati la bocca prima di parlare di lei.»

«Scusami, amico.»

Siamo ancora inorriditi ma i metodi educativi di Raphael funzionano, su Mario.

Il braccio destro di Raphael si rivolge verso di noi, la mano aperta piena di rughe e di linee, probabilmente una per ogni vita che ha vissuto.

«Ascoltatemi» ci dice.

«Ok» facciamo noi.

Ma forse ascoltiamo solo delle parti, perché i nostri pensieri sono palloncini sul suo braccio, i più gonfi e pieni di aria. I miei ogni tanto si soffermano sulla pioggia che scioglie i vetri e l’arancione che riempie la stanza mentre alcune lavatrici fanno un rumore di nave, forse uguale a quella dei miei genitori. Guardo le mani di Thomas mordersi tra di loro, le maniche gialle della sua felpa, i pantaloni che finiscono dentro le scarpe slacciate. Ogni tanto si soffermano sulle labbra di Rakel, sul modo in cui l’eye-liner le disegna lo sguardo. Ripenso a quando Dylan ha detto: “Si vede come la guardi”. E penso che i miei occhi sono stati sempre lì. Poi Raphael che dice “libertà”. Una parola che ci viene addosso e ci riempie di sogni. Si riempie dell’immagine di Raphael che va ogni martedì e giovedì nella biblioteca del carcere, che ci racconta di quelle due ore lì, di Adele che non costringeva mai nessuno a fare niente. Di come non si sentisse mai giudicato per le cose che non capiva o non sapeva leggere. Raphael sembra sul punto di commuoversi rovinando ogni mio sogno o desiderio di essere uccisa da lui.

«La Buzz Aldrin aprirà due giorni alla settimana come l’ora d’aria di Raphael» dice Mario. «Dobbiamo avere un orario e dei giorni fissi, dobbiamo darci una mossa.»

Allora spieghiamo meglio l’idea a Raphael. Lo abbiamo convinto a venire dicendogli soltanto che stavamo seguendo il suo consiglio di diventare insegnanti e che non poteva abbandonarci adesso. Ma nessun altro dettaglio.

«Se fa troppe resistenze non è la persona giusta» ha sentenziato Mario quando ne abbiamo parlato.

Lui ci ascolta. Gli spieghiamo che si tratta di una nuova e complessa forma di scuola messa in piedi non da chi ha sempre preso buoni voti e non ha la più pallida idea di cosa significhi soffrire, no, questa sarà una scuola per numeri due come Buzz Aldrin, per ragazzi e ragazze fatti all’ottanta per cento di errori. Gli diciamo che andremo su tutti i giornali e che il Paese ci ringrazierà per aver dato un esempio formativo a una società priva di esempi. E lui sarà il nostro consulente, d’ora in avanti sarà coinvolto in ogni fase del progetto perché quello che non vogliamo è che la Buzz Aldrin abbia odore di scuola o di prigione, e lui avrà modo di dirci la sua su ogni decisione.

«Ma chi ci dovrebbe venire a una scuola dentro una lavanderia?»

«Nessuno sarà escluso» dico, credendoci davvero.

«Sarà una cosa fantastica» dice Thomas.

«E succederà tutto qui dentro?» chiede ancora perplesso Raphael.

«Sì sì, assolutamente, guardati intorno» dico.

Si alza e comincia a girellare per la lavanderia.

«Non la vedi, Raphael?» fa Mario.

«Chi?»

«La gente, Raphael, la gente che ci ringrazierà per aver salvato il mondo.»

Lui ci guarda per qualche secondo, si passa le mani sui pantaloni e dice: «Quindi voi che non prendete una sufficienza nemmeno se corrompete i professori aprirete una scuola dentro una lavanderia a gettoni pensando di diventare ricchi e famosi?».

Annuiamo.

«E in che modo farete tutto ciò?» Non è scettico, solo curioso.

«Con una scuola diversa» fa Thomas.

«Ah… ecco.»

«Sarà una cosa enorme» dico.

«Senza soldi?»

«Arriveranno» dice Mario con lo stesso sorriso di un manager della Silicon Valley.

«E la gente se la berrà?»

«Amico, tutti hanno sofferto per qualcosa, a scuola» fa Mario. «La gente ci ringrazierà.»











Il casco da astronauta sul volantino della Buzz Aldrin è arancione e lucido come la carrozzeria metallica delle lavatrici, risplende sotto le luci al neon della lavanderia. Mille esemplari sono ovunque nel quartiere, e altrettanti adesivi tondi con la stessa immagine hanno ricoperto quelli con scritto “via gli immigrati dalla nostra città” su lampioni e su ogni superficie disponibile alla Stella e dintorni.

Non abbiamo dubbi, gli studenti, i numeri due, arriveranno.

Plastifichiamo le foto di Buzz e dello sbarco sulla Luna in una cartoleria a due passi dalla scuola e le attacchiamo alle pareti. Decidiamo anche di mettere da qualche parte una frase che riassuma il nostro pensiero. Facciamo mille proposte diverse, poi Dylan prende una delle sue bombolette rosse e scrive quella che ci sembra più adatta sul marciapiede davanti all’entrata: “Siamo fatti all’ottanta per cento di errori”. Va all’edicola che vende anche roba per animali e si interrompe poco prima della vetrina piena di cover per cellulari. La osserva per un po’ sorridendo, come se avesse fatto la cosa più importante del mondo, vorrei abbracciarlo, ma ho paura di quello che proverebbe.

Bianca passa il pomeriggio con noi a spiegarci come fare una lezione di due ore senza che sembri una lezione. È stata studentessa e non le piaceva, è stata insegnante e non le piaceva, ha un cane di nome Colla, vive da sola, è un disastro come noi. Ci fa alcune domande su cosa vogliamo cambiare nella vita degli studenti che incontreremo. Ne discutiamo. Mario dice che devono smettere di sentirsi dei numeri due, io che forse vogliamo solo aiutarli a trovare un posto dove sentirsi meglio, poi Rakel dice: «Vogliamo che si sentano al sicuro».

Bianca ci pensa qualche secondo. «Forse dovete sempre iniziare con qualcosa di leggero, qualcosa che non crei tensione o paura.»

«Come il riscaldamento negli allenamenti?» chiede Dylan.

Bianca gli sorride, è un adulto che non lo odia e Dylan diventa del colore dei nostri adesivi. Poi dice che è esattamente quello lo scopo, riscaldarsi, sciogliere le paure che hai tutte le volte che ti metti a fare qualcosa su cui verrai giudicato. I compiti, la scrittura, il parlare davanti agli altri. Bianca si ricorda com’era andare a scuola ma, a differenza degli altri adulti, adesso non vuole che altri subiscano lo stesso. Ci spiega alcune possibili lezioni che lei chiama “attività” perché dice che è una parola meno spaventosa. Thomas dice a Dylan che potrebbe insegnare a fare dei movimenti acrobatici, Mario ci avverte che non vuole chiamare un’ambulanza perché qualcuno si è aperto il cranio contro una lavatrice. Rakel dice a Mario di stare zitto e Dylan viene eletto professore di riscaldamento. Poi Bianca ci lascia delle stampe su cui sono illustrati dei giochi di conoscenza da fare a coppie.

«Bianca, non te la prendere, ma queste puzzano di scuola» dico io.

Chiamiamo Raphael al telefono e gli chiediamo cosa ne pensa, quei fogli su cui scrivere hanno degli inquietanti tratti in comune con le schede di grammatica o i compiti di matematica. Il nostro consulente ci dice di non rompere perché sta portando il figlio a fare skate. Mario dice che dobbiamo pagarlo se lo vogliamo ai nostri servizi ventiquattr’ore su ventiquattro. A noi non sembra una buona idea, anche perché non abbiamo soldi. Bianca ci chiede se può spiegarci meglio le attività. Non dovremmo stupirci ma è il primo adulto che ci chiede il permesso di fare qualcosa.

«Certo che puoi» dico io. «Però, ecco, non lo so, quello che stiamo provando a fare è qualcosa di diverso, qualcosa che non faccia sentire a disagio o in difficoltà chi a scuola si sente sempre un fallimento.»

Ci stiamo rendendo conto che manca meno di una settimana e abbiamo un’idea geniale ma niente di concreto che la tenga su. Non stiamo andando da nessuna parte e il nostro consulente di Scuole e Prigioni non ci sta aiutando a trovare una direzione.

Siamo un team migliore di qualsiasi gruppo di insegnanti che qualsiasi scuola del mondo potrebbe avere. Eppure stiamo girando a vuoto: a cosa ci servono queste ore e ore di preparazione? Bianca dice che avere un’idea geniale è la parte più difficile del lavoro. Dice anche che l’idea è al centro del successo dei processi di progettazione e che noi, secondo il suo modesto parere, in questo siamo particolarmente forti. Le idee che abbiamo messo in moto non vogliono semplicemente fare colpo, la Buzz Aldrin non nasce tanto dalla bellezza della cosa in sé, aggiunge indicando le pareti piene di foto di viaggi spaziali. Lo sguardo va poi alla scritta di Dylan sul marciapiede: «La vostra idea nasce dalla necessità» dice. «È la necessità di cambiare le cose, unita alla bellezza, che fa partire le scintille, che ripara le cose rotte del mondo.»

Forse non abbiamo capito tutto quello che Bianca ci ha detto, ma Thomas ha gli occhi lucidi, Dylan si guarda le scarpe. Bianca ci sta vedendo davvero, e le piace quello che vede. Allora Rakel dice che il suo professore di italiano delle medie aveva trovato un modo per far sentire tutti a loro agio spostando i banchi e togliendo la cattedra. Era una specie di rito che facevano a inizio lezione, e per quasi un anno era stato il caos, ma a un certo punto avevano cominciato a sentirsi bene, in quella classe stravolta. Dice che era interessato a loro, a quello che volevano imparare, ai loro gusti, alle loro storie, a ciò che li faceva star bene. Cercava di non farli sbadigliare o fissare il vuoto senza vietarglielo. Tutte le cose che proponeva avevano a che fare anche con i loro interessi.

Non c’è un tavolo dentro la lavanderia, decidiamo che bastano le sedie e che porteremo dei cuscini. I tavoli fanno ordine e regole, come le cattedre o le lavagne, segnano dei confini dentro cui stare, possiamo scrivere in mille posizioni diverse da quelle che ci hanno sempre imposto a scuola.

Bianca chiede se può interromperci un istante, tira fuori il telefonino dallo zaino e dice: «Ho letto il vostro Codice, lo adoro, dovrebbe essere appeso in ogni scuola, ma forse adesso vi state dimenticando proprio uno dei punti più importanti che avete scelto: il diritto di copiare. Avete avuto un’idea bellissima, adesso per realizzarla prendete pure in prestito cose da altre idee geniali, gli artisti fanno così. Come dite voi, nessuno è un cazzo di genio. Copiate le cose che vi hanno fatto sentire bene quando eravate voi gli studenti, e cambiatele, miglioratele, trasformatele. E soprattutto, attaccatelo qui il vostro Codice, tutte le persone che entreranno lo dovranno conoscere».

Il giorno dopo ci ritroviamo alla lavanderia per mettere insieme dei pensieri e, mentre il pomeriggio sta per diventare sera, Rakel tira fuori dal suo zaino un foglio piegato che apre e attacca vicino all’ingresso:



	Copiate per migliorare, qui nessuno vi dirà che siete stupidi se vi piacciono le idee degli altri. Ringraziate sempre gli altri per le idee che vi hanno ispirato.

	Non giudicate nessuno, anzi, dite solo cose che possono aiutare gli altri a migliorare. I voti fanno schifo.

	Se vi annoiate ditelo, non è colpa vostra. A volte è solo stanchezza o tristezza, spesso sono le lezioni che fanno schifo.

	Mettetevi comodi, non c’è nessun motivo per soffrire.

	Nessuna cosa che pensate è sbagliata.

	Non sentitevi costretti a fare niente, non è una prigione.

	Mangiate quando avete fame, andate in bagno quando ne avete bisogno.

	Chiedete aiuto. Non c’è nessun motivo per non chiederlo.

	Sentitevi presenti.

	Non fatevi ferire. Non è giusto. Nemmeno se vi dicono che serve a crescere o a diventare adulti.





«Ma c’è un punto in più?» chiede titubante Dylan. «Il dieci non c’era quando lo abbiamo scritto.»

Rakel annuisce, ha fatto qualche cambiamento, e aggiunge che ci siamo dimenticati un’altra cosa, e cioè che dobbiamo essere sempre gentili. Non come i professori, che a volte sembrano pronti ad aiutarti, e due ore dopo diventano dei giudici spietati, magari non con te, ma con un compagno messo peggio o con un tuo compito.

«Questa cosa mi fa impazzire.»

Dylan dice di capirla, che venire a scuola per lui era una sofferenza. Che accumula più punti ferita in una mattina in classe che in dieci ore di Pokémon o in qualsiasi wargame online. Che a volte aveva la sensazione di essere in guerra.

Una volta, durante un’attività con una psicologa della scuola, Rakel scrisse che le giornate in classe erano instabili, che non riusciva mai a prevedere il sole o la pioggia, il vento o i tuoni, non sapeva mai se dal cielo sarebbe caduta neve o grandine, che a volte anche una cosa normale, come uno sbadiglio o il tenere il giubbotto in classe perché hai freddo, ti poteva costare un’umiliazione. Pensai che scrivesse in un modo tutto suo, un modo pieno di immagini e che le vedevo fare solo poche volte e sul suo profilo Instagram.

La psicologa le disse che capiva, ma che probabilmente era lei a sentirsi instabile e per questo percepiva il mondo così.











Io e Rakel a volte siamo la stessa persona. Se oggi ci fossero state due telecamere nel nostro bagno tutti ci avrebbero viste, su uno schermo diviso in due, a fare le stesse cose. Spazzolarci i denti sbadigliando, gonfiare la faccia per due secondi e poi sputare più acqua sullo specchio che nel lavandino.

Capelli in alto, no, capelli indietro, capelli da un lato, i suoi rosa, i miei castani. Elastico o pinza, il problema è che con le mani stanno su meglio di qualsiasi pinza o elastico.

«Uffa.»

Spalancare gli occhi e la bocca, eye-liner sulle palpebre, ancora due occhiate nello specchio.

Salti sul pavimento per infilarsi jeans troppo stretti. Poi toglierseli e riprovarne altri. Agganciare e sganciare bottoni tirando in dentro la pancia. Ancora salti.

«Zanushe, che diavolo stai facendo là dentro?»

«Baba, niente.»

Poi calze e una gonna, tornare ai pantaloni, riprendere una maglia, gettarla a terra, provarne una con lo stemma della NASA, una a righe blu e rosse, una gialla, quella a pallini verdi, poi altre otto e alla fine tornare alla prima lanciata sul pavimento. Due calzini di colore diversi nascosti da un paio di scarpe prese da un cesto pieno di scarpe. E poi uscire di corsa di casa perché, anche se l’aria è gelida e la pioggia di febbraio cade con la forma di piccoli granelli di ghiaccio, è un grandioso martedì pomeriggio. Il giorno ideale per un’inaugurazione.

Io e Rakel abbiamo gonfiato i palloncini, Mario e Thomas hanno sistemato al centro del pavimento fogli e penne probabilmente rubati in qualche supermercato. Nel giro di un’ora la lavanderia è diventata la casa di un clown paranoico amante del pulito.

Ci siamo messi ad aspettare. Sui nuovi volantini che abbiamo distribuito per integrare la prima massiccia campagna di comunicazione e l’attività del nostro profilo Instagram, che conta ben diciotto follower, c’è scritto di presentarsi alle 16 alla lavanderia “per diventare astronauti della scrittura”.

«Che cazzo vuol dire?» ha chiesto Rakel rigirandosi un volantino fra le mani mentre aspettavamo che arrivasse qualcuno.

«Non lo so ma suona bene, no?»

«Sembra una cagata da nerd.»

«Forse dovremmo affidarle la comunicazione» ha detto Mario preoccupato che i nostri metodi fossero troppo selettivi ed elitari. «Chi farà il discorso iniziale?» ha domandato.

«Quale discorso?» ho risposto.

«Quello di apertura, agli studenti.»

«State diventando ridicoli» ci ha interrotto Rakel.

Alle quattro stavamo perdendo fiducia nel mondo e nelle nostre capacità di marketing, la porta era aperta ma fuori la pioggia sembrava l’unica cosa viva oltre il marciapiede.

Poi, mentre la noia aveva spinto Mario a chiederci se secondo noi da uno zombie è meglio farsi fare una sega o un pompino, e Thomas a rispondere che una sega è più sicura perché c’è meno rischio di infezione, sulla porta sono spuntati Mou e Rabina, fratello e sorella. I nostri primi studenti. Li abbiamo guardati come due alieni, Rabina con la sua felpa piena di brillantini, il velo e gli occhi che sembravano gomme da masticare alla menta, Mou con la pelle color estate e un sorriso nascosto dentro l’espressione di uno che ha avuto un’infanzia difficile.

Rabina ha detto che l’unica cosa che non vuole fare è scrivere, Rabina ha l’aria di una che trova sempre più interessanti le cose che scivolano fuori dalla finestra di quelle che restano immobili su una lavagna digitale. Mi guarda e mi dice: «Il primo passo per la ricchezza è non perdere tempo a scuola».

Quindi sono arrivati Kush e Fatima, accompagnati dai genitori. Loro si sono guardati intorno forse cercando altri adulti, ma poi non hanno fatto storie quando non li hanno visti, li hanno lasciati qui dicendo che sarebbero passati a prenderli per le sei. Poi Ginevra, Sofia e Sebastian.

E la lavanderia ora è improvvisamente piena.

Mario chiede a Sebastian se gli piace scrivere e lui risponde: «Preferisco cacarmi in bocca».

Ginevra, dopo qualche minuto di silenzio imbarazzato in cui nessuno sa esattamente cosa dire, è la prima a parlare: «Devo fare storia».

«Qui non facciamo i compiti» replica Mario.

«Ma avete scritto che è una scuola.»

«Sì, ma di scrittura.»

La nostra idea probabilmente non è così chiara come crediamo. Ginevra ci fa sentire dei testimoni di Geova che vogliono convincerla a entrare nella setta.

«Quindi niente compiti?»

Scuotiamo le teste in orizzontale tutti nello stesso momento mentre Kush, Rabina, Mou e gli altri ci fissano imbarazzati.

«Senti Ginevra, quanti anni hai?» domanda Rakel avvicinandosi a lei.

«Tredici.»

«Tredici? Ne dimostri sette.»

«Ma restano tredici.»

«Ok. Fa lo stesso. Comunque, noi siamo aperti due giorni a settimana, il martedì e il giovedì, se almeno un giorno stai con noi a scrivere, nell’altro giorno ti diamo una mano con i compiti.»

E dal nulla abbiamo creato un programma scolastico. Una specie di accordo.

Alle 17.15 due oblò su dieci creano scie colorate nei nostri occhi facendo ruotare della biancheria colorata che un tipo ha lasciato guardandoci con aria diffidente.

Sebastian ha una maschera uguale a quelle che si usano per fare sub, solo che è seduto in terra dentro una stanza con altri ragazzini simili a lui, sta sottolineando qualcosa sul suo libro di scienze.

«Perché ha addosso quella roba?» chiede sottovoce Dylan.

«Probabilmente ha dei problemi» risponde Thomas.

Te la immagini così la follia, un elemento fuori posto ma pieno di speranza. È diversa dalla pazzia, quella è senza futuro, non ha niente a che vedere con Steve Jobs, l’arte o la speranza di essere, un giorno, sul fondale di un oceano a sorridere ai pesci arcobaleno. Non conosciamo ancora Sebastian, è la prima volta che lo vediamo, ma per noi è lì che si trova, su quel fondale pieno di pesci.

«Me la fai provare?» gli chiede Rakel.

Sebastian annuisce e improvvisamente anche lei sta nuotando nell’oceano.

Dall’altra parte della stanza Mou sta cercando di risolvere i suoi problemi matematici mentre Rabina prova a capirci qualcosa di atomi ed elettroni.

Mario sembra dargli dei consigli intelligenti. Mi guarda, sembra felice.

Anche Kush mi guarda, sta facendo grammatica, vorrebbe che lo aiutassi ma non sono sicura di essere in grado. So la grammatica, è vero, ma so anche cosa vuol dire aiutare, e se quando aiuti qualcuno non lo fai nel modo giusto, puoi farlo sentire inferiore. Non lo fai con cattiveria, ma è così che funziona.

Mi dice: «Se non finisco questa roba mi ammazzo».

«Andrà tutto bene» lo rassicuro io.

Alle 18 Mario dice che la scuola sta chiudendo, ci guardiamo tutti, non siamo pronti. Rabina mi guarda e domanda: «Ma è già finita?».

Io penso no, penso a quello che abbiamo letto sul suo libro di scienze.

“Due atomi si incontrano e il movimento dei loro elettroni che interagiscono crea energia. Se gli atomi non si incontrassero e non creassero movimento, la materia si raffredderebbe fino a diventare materia senza energia.”

Il calore è dato dal movimento, una specie di risposta contro il buio dell’universo che tende a inghiottire e raffreddare le cose.

È l’incontro dei corpi che creano movimento a riscaldare il mondo. È l’incontro con gli altri che ci impedisce di raffreddarci e rimandare il più possibile il momento in cui spariremo nel buio dell’universo.

E noi abbiamo iniziato a muoverci.

Contro le dighe.

Contro il buio.











«Ti sembra mai di odiare qualcuno?» mi chiede Rakel mentre siamo sedute sull’erba dei campi dietro i nostri palazzi.

È sera, è venerdì, i primi due giorni della Buzz Aldrin ci hanno riempito di entusiasmo, ma Rakel è amara, dentro di lei la felicità dura meno che in tutte le altre persone.

«I reggiseni che mi strizzano le tette» rispondo.

«Non stavo scherzando.»

«Nemmeno io. Li odio.»

«Dicevo una persona precisa.»

Mi volto per guardarla, i suoi occhi nel buio sono lucidi, luminosi. A volte sono gelato al limone, altre un oceano pieno di onde, ma ogni tanto sono solo deboli e spezzati, come adesso.

«A me capita di odiare davvero, di mettermi in fissa per qualcuno e arrivare a desiderare di ucciderlo. Diventano dei pensieri fissi.» Mi guarda. «C’era questo stronzo alla Stella, non faceva che puntarmi e fare battute sul fatto che stavo crescendo e cazzate simili. Mi metteva i brividi.»

Me lo ricordo, il tipo, uno che ti domandava in continuazione se avevi bisogno di un passaggio, a volte lo vedevi davanti a scuola con la sua macchina fermo ad aspettare che qualcuna di noi fosse così fuori da chiedergli uno strappo e passare un’ora in macchina con lui a parlare del tempo e di quanto sono difficili le cose a scuola. Aveva uno di quei sorrisi che non sembrano sorrisi, ma solo tagli sulla faccia. Quando è morto a nessuno è mancato, nessuno è andato al funerale, nessuno ha detto niente di speciale su di lui. Ci siamo sentite solo tutte più sollevate di non dover più rifiutare le sue continue richieste di fare un giro sulla sua macchina o spingerlo via quando cercava di metterti un braccio sulle spalle.

«A un certo punto ho iniziato a sognare il modo in cui farlo fuori, giuro. Non ne potevo più di sentire i suoi occhi addosso. Sognavo di nascondermi dietro le tende di camera sua, aspettare in silenzio che finisse di vedere qualcosa alla televisione. Avevo immaginato tutti i particolari.» Fa una pausa, in lontananza persone sole e tristi chiuse nelle loro macchine si salutano con i clacson. «Gli ho tagliato il collo centinaia di volte. Il sangue gli usciva lentamente. Non so se c’è tanto sangue nel corpo di un uomo, ma nel mio sogno era abbastanza da colorare tutto il suo letto, il pavimento della sua camera, le mie scarpe.»

Sto per dire che sono solo sogni, ma lei mi anticipa:

«Non voglio farti fuori.»

Rido, lei mi mette una mano tra i capelli, la sento come una parte di me, non qualcosa di estraneo. A volte mi chiedo se la mano di mia mamma mi farebbe lo stesso effetto.

«Scusa, sono solo pensieri.»

«Non scusarti, mi piace ascoltarti.»

Credo abbia sorriso nel buio. I suoi sorrisi non sono mai completi, si fermano un attimo prima di diventarlo, qualcosa le resta sottopelle.

«Non sono brava con i pensieri.»

«Nessuno lo è.»

«No.»

Non dico niente.

«Sto di merda. Ed è colpa dei miei pensieri. O dei miei ricordi. Il ricordo più bello che ho non è nemmeno un ricordo.» Mi accarezza. «È una cosa che mi sono inventata, come se fosse successa, ma non è successa.»

Annuisco, avvicino il mio corpo al suo perché ho freddo e penso che anche lei lo senta, perché non siamo estranee, non più.

«E la cosa buffa è che non è nemmeno questo granché, non mi sono inventata di essere in America o a qualche evento da ricchi vestita tipo qualcuno di famoso. No, è solo una stupidaggine.»

Le cose intorno a noi sono opache, la nebbia è come le finestre dei bagni della scuola. Adesso stiamo guardando il buio nel cielo, l’umido sotto di noi attraversa i nostri vestiti.

«Ma è così che funziona, no? Voglio dire, se ti inventi qualcosa di troppo incredibile poi finisci per non crederci e allora quel ricordo che ti sei inventata non copre più tutti quelli che ti riempiono la testa e ti fanno soffrire.»

Mi sto perdendo, ma non dico niente, mi giro verso di lei e le infilo la faccia tra i capelli.

Respiro per un po’ sul suo collo, e quando è lei a farlo il suo respiro scende lungo tutto il mio corpo, fino alle ginocchia, riempiendomi di brividi ma al contempo riscaldandomi.

«Ho i brividi.»

Sorrido. «Stai bene?»

Lei non risponde subito, continua a guardare verso il cielo, le metto un braccio intorno al corpo, voglio riscaldarla anch’io. Quando penso al nostro rapporto, un momento siamo due pianeti persi in un universo a migliaia di galassie di distanza, ma un momento dopo siamo due alberi cresciuti nello stesso giardino. Ci sono abissi di cose che ci sono successe e di cui non riusciamo a parlare, pensieri e ricordi che sono stanze buie, buchi neri e vuoti come quelli che devono esserci tra Marte e Giove e che sembrano creare una distanza che non ha fine. Ma, allo stesso tempo, negli ultimi anni siamo cresciute accanto facendoci spazio e lasciandoci la poca terra e acqua a disposizione, sole e vento, senza rubarci niente. In un mondo piccolo solo nostro.

«Quando ti inventi un ricordo non sai mai a che punto fermarti. Ti stai raccontando una bugia alla fine, e anche se lo fai per stare meglio ti stai comunque ingannando.»

Le appoggio una mano sulla spalla per dirle di non alzarsi, la bacio sulle labbra. Qualche giorno fa a casa sua abbiamo trovato un liquore alla pesca in una vetrinetta vicino alla tv, lo abbiamo bevuto fino a sentirci leggere, i nostri baci sono diventati diversi da quel giorno, non abbiamo più potere sulle nostre labbra. Mi bacia. Sorrido. La mordo. Sorride. Sento il sapore del suo sangue, ma forse è solo la mia impressione. Poi mi sposta.

«Posso chiederti una cosa?»

Rimango in silenzio per dirle di andare avanti. Ci sono tante cose che le dico senza parlare.

«Ok, probabilmente è una cosa stupida.» Mette le braccia sulle ginocchia e fissa i campi. «C’era questa mamma al centro commerciale l’altro giorno, sembrava fuori di testa. Sai quando la gente sembra aver perso il controllo?» Non lo so ma non dico niente, lei continua. «A un certo punto ha iniziato a urlare, chiamava sua figlia, chiedeva alla gente se avevano visto una bambina bionda con un cappottino giallo. La gente la guardava come se fosse una mezza matta.»

«Non lo era?»

Fa di no, ora sulla spalla le appoggio la testa, lei guarda i campi davanti a noi e le luci dell’area industriale prima della montagna.

«Forse sì, non lo so, ma dopo un po’ che urlava entrando e uscendo dai negozi è comparsa una bambina con un cappottino giallo. Era dentro quel negozio dove vendono solo caramelle. Capito quale? Tremava, o almeno io ho pensato che stesse tremando. Non lo so. Quando la mamma l’ha vista, le è corsa incontro, e io ho pensato che l’avrebbe picchiata. Che le avrebbe dato uno schiaffo e l’avrebbe sgridata davanti a tutti umiliandola per la cosa pericolosa che aveva fatto.»

Una volta, su una pagina Instagram ho letto la definizione di “schizofrenia”. Quando ce l’hai, la tua realtà è diversa da quella del resto delle persone, ma ho pensato che non esiste una realtà del resto delle persone, esistono solo tante piccole realtà schizofreniche dentro ognuno di noi.

«Non l’ha picchiata?»

Scuote la testa, tira su con il naso, penso sia il freddo che la fa gocciolare, ma sta piangendo. E non è il freddo, è qualcosa dentro di lei che è anche mio.

«Tu lo avresti fatto?»

«No.» Però penso a tutte le volte che da bambina sono stata sgridata perché avevo fatto qualcosa di sbagliato. «Ma so che è così che vanno le cose.»

«Ho freddo.»

Anch’io, la nostra pelle sta diventando carta, potremmo piegarci come origami e trasformarci in un qualsiasi animale.

Sto per chiederle come sta, ma veniamo illuminate da una luce. Poi lampi di altre luci da direzioni diverse. Scompare la nebbia, e anche il fumo dei nostri respiri. Improvvisamente siamo dentro una discoteca senza musica. Rakel mi urla di alzarmi. Mi urla di correre. Mi urla di scappare.

Mi volto e dietro di noi ci sono tre macchine. Sono parcheggiate alla fine del campo prima della strada e stanno guardando dalla nostra parte, hanno degli occhi pieni di luce abbagliante.

Rakel si alza, mi prende la mano e mi tira su. Iniziamo a correre verso la fine del campo, verso i capannoni e verso le montagne dove il verde è una tempera calda. Sotto le scarpe ci sono acqua, fango, terra, erba, cose che non riesco a decifrare. Stiamo correndo, siamo animali, siamo origami viventi, siamo esili e fragili, i nostri capelli sono insetti che lasciano scie nel buio. Affondiamo. Camminiamo sul mare. I nostri respiri sono bibite gassate. Forse dovremmo fermarci e affrontarli.

«Figli di puttana!» urla Rakel.

Non possiamo fermarci. Devo portarla il più lontano possibile. Sento la sua elettricità, la stessa di quel giorno in classe. Corro più veloce di lei e la supero, la tiro verso di me, verso le case sulla nostra sinistra, non so cosa c’è nella zona industriale, dobbiamo trovare un posto sicuro, dobbiamo farci delle promesse, dobbiamo guardarci negli occhi e respirare nelle nostre bocche. Dobbiamo essere felici, abbracciarci, toccarci, emettere suoni di piacere, sdraiarci sul pavimento di camera mia. Dobbiamo allontanarci dai fari fino a farli diventare piccoli punti luminosi nel buio. Dobbiamo sentire la nostra pelle, il nostro sangue. Dobbiamo correre e finire in un letto, in un posto caldo. Voglio sentire il suo sangue, non ho paura del suo sangue, dei sogni in cui uccide le persone, non ho paura di lei, della sua elettricità. Dobbiamo aumentare la nostra schizofrenia, creare mille realtà differenti, dove le cose sono diverse, dove le mamme nei centri commerciali non sgridano i bambini che si perdono, dove non ci sono vampiri, dove le cose non sono taglienti come a scuola, dobbiamo vivere nella nostra realtà alterata, senza dighe, dove le cose non fanno male, dove la tenerezza di Thomas è considerata forza, dove i ragazzi ti tengono la mano e non mandano le tue foto in giro, dove qualcuno ha riparato il mondo. Voglio abbracciarla e tenerla dentro di me. Sto per dirle di fermarsi e abbracciarmi, ma la mia gola sembra un deserto pieno di polvere.

Poi le nostre mani si fermano contro il metallo di una rete. Dall’altra parte la luce gialla dei lampioni scivola sui giochi per bambini di un asilo, il suo giardino è un luna park per criceti abbandonato. Rakel fa per arrampicarsi, guardo dietro di noi ma non c’è nessuno, solo la notte, e noi siamo nebbia.

«Cosa volevano?» chiedo mentre lei continua a reggersi alla rete metallica.

Stacca le mani, la rete le ha lasciato segni più scuri sulla pelle bianca, piccole ferite che guariranno da sole come quelle di un supereroe o di un mostro indistruttibile.

«Niente, solo farci paura.»

Sbuffo come se avessimo vinto, come se non avessi paura, ma Rakel dice:

«Sono zombie. Fanno soltanto questo, ogni giorno, cercano di farci paura.»

Mentre torniamo a casa con le scarpe piene di fango, i palazzi intorno a noi sembrano volerci crollare addosso. Lei mi tiene la mano. Il punto tra i nostri palmi è il posto più caldo del mondo.

«Rakel?»

«Sì?»

A educazione civica ci hanno detto che l’empatia è la capacità di capire come stanno gli altri. Che esistono modi e giochi, per diventare empatici. L’empatia è un muscolo che possiamo allenare. Ho cercato su Google ma non ho trovato esercizi per migliorare. Un’educatrice ci ha spiegato che disegnando un nostro compagno di classe avremmo capito qualcosa in più su di lui, sui suoi sentimenti, su tutte le cose che nella sua testa si muovono ma poi non fanno rumore all’esterno. Che disegnare gli altri è uno dei modi per allenare la nostra empatia. Io quella volta disegnai Rakel, aveva un sorriso sorridente, perché a volte ha anche dei sorrisi che non sorridono, e invece quel giorno lei sembrava felice, i suoi occhi erano due gocce d’acqua e intorno a lei c’erano decine di farfalle. Quella mattina pensai che le farfalle fossero i suoi pensieri, perché non avevo ancora baciato le sue labbra, invece erano i miei desideri.

«Qual è il ricordo felice che ti sei inventata?»

«Una stupidaggine.»

«Davvero?»

Guarda verso i palazzi, non guarda me, poi dice:

«Una cazzo di gita in montagna, solo una gita in cui tutto è andato bene.»











Sono sola, in piedi nella lavanderia. Da poco se ne sono andati tutti e ogni cosa è lucida e silenziosa. Sono piena di storie e di eccitazione.

Nei giorni scorsi mi sono sentita fragile e insicura, sapevo che dovevamo trovare un modo per farli parlare, sapevo che dovevamo fare l’esatto opposto del laboratorio a cui avevamo partecipato io e Mario, oppure di quello che succede a scuola. Ma non avevo nessuna idea.

Thomas ha detto che sarebbe stato bello correggere le loro storie senza usare la penna rossa, per esempio mettendo dei post-it blu per i tempi dei verbi, gialli per la punteggiatura, viola per lo svolgimento della storia e verdi per le cose che ci fanno impazzire. Ho pensato che è una cosa bellissima, che così vedranno le loro storie diventare piano piano del colore della montagna di tempera dietro i palazzi della Stella. Thomas sa meglio di tutti noi come rendere buono il mondo. Ma forse è troppo presto perché comincino a scrivere. Ho pensato alla penna di mio padre che trema ogni volta che deve riempire un documento. Alla paura di scrivere che ti rimane addosso dopo anni di giudizi e voti. Anche le loro parole hanno paura.

Nei primi tre incontri avevamo fatto solo i compiti, ma nessuno sapeva niente di nessuno.

Così ho passato il tempo a pensarci e a immaginare quello che potevamo fare, ho chiesto consigli a Mario e Bianca, ho cercato di ricordarmi qualcosa che mi era piaciuto a scuola.

Bianca mi ha detto di non dimenticare che avevo un primo obiettivo in testa, smettere di fargli sentire la paura che provano in classe. Tutto, nelle prime attività della Buzz Aldrin, doveva ruotare intorno a questo.

Poi, ieri notte, ero in camera e fissavo i palazzi oltre la mia finestra. Tutto sembrava silenzioso e spento. Ho pensato alla bambina che si era persa al centro commerciale e alla paura di Rakel che qualcuno la punisse. Alla mia maestra che dice: “Ma tesoro mio, tua mamma non c’è”. A tutto quello che, dentro di noi, ha paura di tutto quello che c’è fuori. Ai nostri pensieri, indifesi e nascosti.

Allora ho fatto una cosa che non dovevo fare.

Sono entrata in camera del mio baba mentre dormiva, ho preso il suo telefono dal comodino e sono uscita dalla stanza. C’erano delle notifiche, due messaggi di persone che non conoscevo, mail di Amazon che gli consigliavano cosa comprare. L’immagine del blocco schermo sono io bambina seduta sul nostro primo divano, nella prima casa che ricordo. Ho digitato la mia data di nascita. So che è il suo pin, ma lo uso solo quando siamo in macchina e devo sbloccare il suo telefono per aprire Google Maps.

Ero in salotto, seduta sul divano che abbiamo adesso. Ho aperto la galleria. C’erano tre album. “Fotocamera”, “Ricordi”, “Albania”. Ho aperto l’album “Ricordi”. Ho guardato alcune foto di me e di lui insieme. Nelle prime ho più o meno tredici anni, via via che le scorrevo mi guardavo diventare più piccola. E ho sperato di diventare così piccola da sparire e poi rientrare nella pancia di mia mamma, e poi vederla. Invece l’immagine più piccola di me è una in cui ho circa tre anni, sono in piedi in un corridoio e ho una sua giacca che mi arriva fino sopra le scarpe, sorrido all’obiettivo con la bocca storta.

Nel suo telefono posso crescere o rimpicciolire, ma solo fino a un certo punto. Da una parte il tempo si ferma perché qualcuno è sparito, dall’altra perché ho fatto qualcosa che lo ha deluso.

Poi ho aperto l’album “Albania”, c’erano le foto di mia nonna Dorina e mio nonno Misha, c’era il mio baba con la maglietta di una squadra di calcio e il suo pallone, lui che fa vedere a qualcuno tutto quello che sta masticando. La sua bocca piena di cose masticate. Ho sorriso.

Alla fine sono rientrata in camera sua e ho riappoggiato il telefono sul comodino. Ho detto a bassissima voce: «Perché non hai foto di lei? Non sarebbe più semplice se mi facessi vedere una foto? Anche senza dire niente. Anche senza usare parole».

Ho sentito il suo respiro fermarsi. Poi lui ha detto: «Zanushe».

«Non volevo svegliarti.»

«Che ore sono?»

«Credo le tre.»

«Hai la febbre?»

«No, sto bene, torno a letto.»

«Ok.»

«Ci vediamo a colazione.»

«Ok.»

Forse con delle immagini sarebbe più facile, ho pensato mentre uscivo dalla sua stanza.

Sono tornata in camera mia e ho pensato che il primo giorno di scrittura alla Buzz Aldrin non dovevamo scrivere, perché era come lasciar uscire i nostri animali indifesi in un posto che ancora non sentivamo sicuro. Però potevamo fare qualcosa di più rassicurante.

Così, prima di andare alla lavanderia, sono passata da Mohamed al minimarket e gli ho chiesto se aveva un foglio di carta enorme, il più grande in assoluto. Lui ha detto che non vende niente di simile, ma quando ha visto la delusione nei miei occhi mi ha detto che potevo prendere delle scatole, aprirle e unirle con il nastro adesivo.

Dopo il riscaldamento di Dylan ho steso sul pavimento questo gigantesco spazio fatto di scatole messe insieme. Ho chiesto a tutti di sedercisi intorno senza camminarci sopra e poi ho detto che nessuno era obbligato a fare le cose che avremmo proposto. Chiunque lo desiderava, poteva smettere in qualsiasi momento. Ho pensato a come mi ero sentita al sicuro quando Rakel aveva detto: “Dimmi quando mi devo fermare”.

«Cioè, possiamo fare quello che vogliamo?» ha chiesto Ginevra.

«Più o meno» ho detto. «Potete scegliere se partecipare o no. E, se avete iniziato a partecipare ma non vi piace, potete smettere quando volete.»

Si sono guardati come se ci fosse sotto una fregatura.

Poi ho chiesto loro di pensare a tre momenti importanti della loro vita, che li avevano fatti diventare quello che erano. «Possono essere anche cose semplici: un incontro o qualcosa che vi è successo. Ma devono essere delle scene, pensatele come delle fotografie.»

Qualcuno ha fatto delle domande per capire meglio, Mario li ha aiutati con degli esempi, descrivendo delle singole scene di serie tv che conoscevano. Quando per tutti è stato chiaro, ho chiesto di formare delle coppie e di raccontarsi i momenti a cui avevano pensato. Hanno passato dieci minuti a parlare tra di loro. Mario mi guardava stupito. Le mie mani hanno tremato dall’inizio alla fine, stava funzionando.

Quando è finito il tempo, ho detto a tutti di tornare in cerchio intorno al foglio gigante creato dalle scatole aperte di Mohamed, ho disegnato nel mezzo un tondo e dentro ci ho scritto “Buzz Aldrin School”. Poi ho chiesto a ognuno di loro di disegnare una strada che partisse dal margine e arrivasse al centro. «Queste sono le strade che vi hanno portato qui alla nostra scuola» ho detto quando hanno finito. La mia voce era un po’ insicura. «Ora avete una storia da raccontare ma non è la vostra, è quella che avete appena ascoltato.»

Sembravano non capire.

Ho messo al centro del foglio dei pennarelli che avevo comprato da Mohamed e ho chiesto loro di scrivere il nome del compagno con cui avevano fatto coppia su un lato e poi di disegnare lungo la strada i tre episodi ascoltati, nell’ordine in cui volevano.

«Ma io faccio schifo a disegnare» ha detto Sebastian.

Ci ho messo pochi secondi a convincerli che non importava. Perché disegnare fa meno paura di scrivere. Dopo quasi un’ora il nostro foglio gigante era pieno di scene delle loro vite, sembrava un enorme fumetto fatto di episodi e di colori.

«E adesso?» ha chiesto Sofia.

«Adesso, anche se non ve ne siete accorti, avete una storia.»

«Questi sgorbi?» ha chiesto Sebastian.

Ho annuito. «Sì, proprio questi sgorbi.»

«Ma sono solo tre cose» ha detto Ginevra.

«Ok. È vero. Fidatevi però. Uno per volta, provate a raccontarci le tre immagini e vediamo cosa succede» ho risposto io.

E ora sono in piedi nella lavanderia, sola ma piena di immagini, così piena che rischio di scoppiare.











«Sebastian sta giocando a calcio ed è forte, fa tantissimi gol. Suo papà gli urla di essere forte. Di non piangere mai. Questi sono i tifosi che fanno il tifo. Poi un pomeriggio esce con la sua ragazza, non ha voluto dire il nome per motivi di privacy. È vero, non c’è niente da ridere. Qui sono ai giardini che parlano. Poi è in classe, si annoia perché sta facendo nuovamente la seconda media. Qui nella sua testa c’è la voce di suo papà che gli dice che non è bravo. Nella mano invece ha un cellulare. Per fortuna è pieno di giochi. Ha detto proprio così.»











«Questa è Sofia fuori da scuola che guarda “The Big Bang Theory” sul suo telefono. Riesce a vedere tantissime puntate, quasi fino all’ora di cena, perché è il giorno in cui il cane di suo papà è scappato di casa e lui è andato a cercarlo e si è dimenticato di andare a prenderla. A me ha fatto ridere tantissimo quando me lo ha raccontato. Poi questa qui invece è la sua camera e lei sta ascoltando le canzoni di Abele. Ok ok, Adele, ho capito. Mi ricordavo male. Quando ascolta le sue canzoni è felice. Qua sta cucinando la carbonara, il suo piatto preferito. A lei piace cucinare e fa spesso da mangiare per suo fratello. Mangiano la carbonara almeno due volte a settimana.»











«Rabina ha scelto tre episodi nel futuro, ha detto che il passato è una cosa da falliti. Qui è diventata ricca con una linea di vestiti inventata da lei. Qua è su un volo diretto a New York, sull’aereo dei giornalisti la intervistano perché è famosa e ora ha uno staff che lavora per lei. Qui si sta sposando, ha incontrato il marito in un reality show per single, lei ha cambiato il suo nome in Raven e lui si chiama Nick.»











«Fatima non mi ha voluto raccontare niente, ha scelto solo una cosa, lei che mangia le polpette vegetariane di Ikea con la marmellata di mirtilli rossi, le ama.»











«Mou è su una barca con sua sorella e i suoi genitori, mi ha detto che tutti avevano paura e che c’era pochissimo posto. Sua sorella gli teneva la mano e gli cantava delle canzoni. È stata la cosa più spaventosa che ha fatto, più della casa horror del luna park. Poi va in gita al museo di scienze, questo è lo scheletro di un tirannosauro, il suo dinosauro preferito. Alla fine invece sta mangiando le patatine fritte di Burger King.»











«Ginevra non ha le tette. Non ridete. L’ha detto lei! Per questo i compagni di quarta elementare la prendevano in giro. Lei non rispondeva e si nascondeva in un sottoscala della scuola. Tutte le ricreazioni della quarta e della quinta le ha fatte così. Questo è il sottoscala, anche se non sembra. Qui conosce suo zio, che prima era sua zia, in questo disegno è già suo zio, ora si chiama Vincent, prima si chiamava Vittoria. Nel disegno lui ha ancora le tette e poi se le è tolte. Perché non le ha date a Ginevra? Non lo sappiamo. Qui Ginevra invece gioca a basket, è brava. Sta facendo il suo primo canestro e sua mamma è in tribuna che urla.»

Il giorno dopo ci troviamo alla lavanderia, anche se la Buzz Aldrin è chiusa, e buttiamo giù una lista di attività da fare nei giorni di scrittura. Le nostre teste sono eccitate ed esaltate, abbiamo la possibilità di rivoluzionare il modo in cui ci hanno sempre insegnato a scrivere.

La lista prevede:

DRAMMI PER OREO Un gioco inventato da Thomas, l’obiettivo è scrivere la storia più pietosa e disperata per convincere il gruppo a darti l’ultimo pacchetto di Oreo rimasto nel distributore automatico. Thomas dice che è una citazione di Notting Hill, la commedia romantica preferita di sua mamma.

LIBRI IN LAVATRICE Mario dice che dobbiamo portare il libro più brutto che ti hanno costretto a leggere (meglio se te lo hanno dato come punizione) e separarlo dalla copertina, metterlo in lavatrice, far partire il programma “Molto Caldo Rapido 60°” e nel tempo del lavaggio riscrivere la storia partendo dalla copertina. Dice che è un modo per dare una seconda vita a una brutta storia.

MISSIONI A CASO Ho letto in un manuale di scrittura che i desideri dei protagonisti sono importanti, si tratta di scrivere delle missioni in un biglietto e il nome di un personaggio famoso in un altro, mischiare il tutto e scoprire quali saranno le missioni di Gesù o Beyoncé.

BUZZFLIX Thomas e Mario hanno sempre sognato di dirigere dei film, la loro idea è prendere i più famosi e rigirarli. Hanno detto che possiamo creare il nostro canale streaming e che facendolo impareremo a essere dei registi. Ma abbiamo pochi soldi e solo dei telefonini quindi ogni film sarà riassunto in quattro scene fondamentali. Questo ci aiuterà a costruire una trama perfetta e a cambiare la storia. I dinosauri vinceranno in Jurassic Park, Iron Man non morirà, Darth Vader diventerà un commesso di Primark.

IO SONO BUZZ Per Mario quella dello sbarco sulla Luna è una storia incredibile. «Buzz ha raccontato di essere il primo uomo ad aver pisciato sulla crosta lunare… chi va fin lassù per svuotarsi la vescica?» ci ha detto tutto eccitato. È una storia di invidia, di disperazione e depressione. Buzz ha colpito con un pugno un giornalista che gli diceva che l’allunaggio è un fake ma ha anche preso il modo sbagliato di sua sorella di pronunciare la parola brother e l’ha fatto diventare il suo nome. Buzz non è né buono né cattivo, è vero come lo devono essere i personaggi. Abbiamo comprato delle tute da imbianchino e dei caschi su Amazon, il meglio che potevamo ottenere per farli scrivere immaginando di essere dentro l’Apollo.

NCN (NINJA CONTRO LA NOIA) È un’altra attività di Mario, consiste nella distruzione di qualcosa prima di iniziare a scrivere. «Cosa dobbiamo distruggere?» ha chiesto Dylan. «Qualsiasi cosa!» ha urlato Mario.

KEBAB LIFE Rakel dice che mangiare un kebab, poi mettersi le cuffie con la propria musica preferita e scrivere per dieci minuti senza pensare, senza punteggiatura e senza fermarsi mai è un modo per non aver paura del giudizio. «Vuoi solo mangiare un kebab» le ha detto Mario. «Si chiama flusso di coscienza, demente, me lo ha insegnato il mio prof delle medie.» «Ti hanno fatto mangiare un kebab a scuola?» ha chiesto tutto eccitato Thomas. «Ero a scuola, non in paradiso» ha risposto Rakel. Ma tutti abbiamo voglia di kebab e l’attività di Rakel è stata messa in programma.

INSTAGRAM PER CATTIVI Thomas dice che dobbiamo aprire finti profili Instagram di persone che disprezziamo e farli gestire ai nostri studenti per aiutarli a entrare nella mente di un villain, nella lista dei possibili profili: Trump, Babbo Natale, Neil Armstrong, il nostro preside, uno zombie strafatto della Stella e il virus dell’HIV.











Guardo l’ora sul telefono. 16.34. Al di là del vetro, in strada passano macchine e persone. Fisso gli oblò. Le 16.37. I fogli sono tutti sparsi a terra, su alcuni ci sono impronte di piedi, peni disegnati, altri sono semplicemente strappati o pieni di freghi di penne e matite. Rabina sta giocando a qualcosa sul telefono, Kush le lancia dei flaconcini vuoti di sapone per lavatrice. Lei dice che vuole andare a casa.

«Odio questa merda di scuola!» urla Sebastian lanciando in aria tutti i pennarelli.

Volteggiano davanti a noi e poi ricadono come stelle cadenti colorate sul pavimento della nostra astronave. Stiamo cercando di riportare la calma alla Buzz Aldrin, perché il mio laboratorio sulle missioni dei personaggi non sta funzionando.

Dove sei, Raphael?

Vieni qui e uccidili tutti.

«Non me ne frega un cazzo di scrivere!» urla Ginevra.

In pochi minuti siamo diventati dei carcerieri anche noi, vorrei che qualcuno li chiamasse con nomi offensivi per farli smettere di urlare. Mou si chiude dentro un cesto dei panni sporchi lasciato da qualcuno.

«Dai, ragazzi, state perdendo il controllo» prova a dire Thomas, ignorato da tutti.

Non c’è una regola. A volte le cose funzionano, altre invece è il caos.

Sebastian la settimana scorsa ha scritto la storia di un cane che viene picchiato da un uomo grosso e con l’alito cattivo. Quando ha finito di leggerla, Rabina gli ha chiesto perché ha raccontato una storia così brutta. Lui all’inizio ha detto di non rompere. Poi è scoppiato a piangere. Dopo diversi minuti ha detto che lui era il cane e quell’uomo suo padre. Si è creato un silenzio strano, tutti i pensieri sono scomparsi dalle nostre teste. Ha continuato dicendo che lui e la madre scappavano per nascondersi, ma le botte arrivavano sotto al letto, nel sottoscala del palazzo dove vivevano, nel mobiletto in cucina vicino al frigorifero, dietro al divano, una volta sono arrivate perfino nel salotto dell’appartamento sopra il loro. Ed è lì che sono arrivate per l’ultima volta, perché i vicini hanno chiamato la polizia e hanno trovato lui e la madre in pigiama pieni di lividi e di sangue. Poi Sebastian è finito in diversi progetti per minorenni senza genitori mentre la madre è tornata a casa anche se le avevano proposto di stare con lui in una casa famiglia per donne picchiate dai mariti.

Nessuno di noi è riuscito a dire niente.

Poi ci ha fatto vedere la cicatrice che ha sul collo, dietro i capelli. Dylan l’ha toccata come un oggetto delicato e prezioso. Siamo stati a guardarli in silenzio.

«Pisciamo dentro le lavatrici!» urla Sebastian mentre corre da una parte all’altra insieme a tutti gli altri.

Ma gli oblò delle lavatrici sono chiusi, perché la prima cosa che Mou faceva appena entrato era chiuderli a uno a uno. Qualche giovedì fa, in un gioco organizzato da Thomas, ha detto che gli ricordano le finestre della barca con cui è arrivato, da lì entrava l’acqua quando le onde erano alte. Da quel giorno Rakel li chiude prima che lui arrivi.

Mario apre un oblò e ci mette dentro il libro di matematica di Sebastian. Forse sta improvvisando l’attività “Libri in lavatrice”. Tutti si bloccano e si crea una strana attenzione.

«Oggi scopriremo l’effetto della centrifuga sulla carta stampata.»

In pochi secondi la lavatrice si riempie di volantini anti-immigrati, di volantini compro oro, di volantini di agenti immobiliari che non affittano agli stranieri, il mondo è pieno di volantini inutili con una grafica pacchiana che rischia di rovinare il nostro design. Poi Ginevra mette dentro le sue storie dicendo che fanno schifo. Noi diciamo che non fanno schifo, ma che se vuole centrifugarle sta a lei decidere. Le riprende in mano per un po’ mentre noi la fissiamo, e poi dal mucchio ne salva una, quella che parla del giorno in cui sua mamma le ha fatto le frittelle dolci per tirarle su il morale perché a scuola l’avevano chiamata “senzatette”. Poi qualcuno mette dentro dei Weetabix, un quaderno con la copertina di Spider-Man e il diario pieno di note di Rabina che forse ci pentiremo di aver centrifugato.

Thomas cambia delle monete in gettoni, Mario imposta la temperatura al massimo, e mentre tutti urlano di farla partire Rakel preme ON scatenando urla e grida di eccitazione.

La Buzz Aldrin certi giorni è calda, strapiena dei nostri sette studenti, e non abbiamo la minima idea di cosa fare. Mi tremano un po’ le mani, forse ho paura. Mou esce dal cesto dei panni sporchi e si avvicina a me. Poi preme la sua faccia contro la mia pancia.

Penso tra me e me: “Ok, ci vediamo martedì”.











Il pavimento è a quadrati neri e bianchi, e dato che non ci sono arredi a parte le lavatrici e il distributore di sapone, c’è spazio sufficiente per l’attività di riscaldamento di Dylan. La prima parte degli incontri passa con i nostri studenti che corrono da una parte all’altra, l’ultima trovata di Dylan è stata quella di togliersi le scarpe e usare i calzini come calzature antiattrito, Einstein sarebbe orgoglioso di lui. Fatima è capace di saltare dall’ingresso, dopo una rincorsa che inizia dal marciapiede esterno, e scivolare fino alla parte opposta della stanza.

Non sappiamo se resteremo sempre qui, forse il progetto si ingrandirà in poco tempo e dovremo cercare un’altra sede, e magari dovremo fare più turni per accontentare tutti. Ciò che è certo è che all’inizio di ogni turno ci sarà la gara di salti e scivolamento.

Siamo aperti da sei settimane e il vicinato ci guarda, per ora senza essere ostile. Una coppia di signore che viene a lavare la biancheria del loro letto ci chiede ogni volta se siamo sicuri di poter stare qui, Mario dice che sono lesbiche, Thomas che non esistono lesbiche anziane.

«Perché muoiono tutte giovani?» ha detto Rakel con un tono sarcastico.

Ma non era una domanda, quindi Thomas non ha risposto. Han, il ragazzo del negozio di cover, passa davanti a noi e guarda dentro con aria interessata, non sembra scontento della nostra presenza, anche perché siamo i suoi clienti migliori in quanto a cover di cellulari. Poi c’è un assortimento di single che viene a lavare i propri vestiti perché probabilmente vivono in case troppo piccole per avere una lavatrice. Hanno età diverse, abbiamo cominciato a chiederci chi sia vedovo, chi non abbia mai avuto una relazione, chi invece sia stato lasciato perché sul suo pc c’erano foto di sesso con animali. L’indiziato è un tipo che veste sempre con un giubbotto di pelle e i pantaloni del pigiama.

Ma stiamo stringendo anche qualche collaborazione, Mohamed ha iniziato a vendere piccole cose di cancelleria, ha sorriso come un cartone animato quando mi ha fatto vedere i pennarelli e l’assortimento di gomme da cancellare vicino alla cassa. Gli ho fatto il gesto del cuore con le dita e lui ha detto che sono la sua cliente migliore.

«Anche nelle migliori progettazioni ci sono sempre degli errori» mi ha detto Bianca quando le ho fatto presente che avevamo un problema. «E qual è il problema?»

«Non sappiamo come gestire le continue richieste di andare al bagno.»

«Perché?» ha chiesto stupita lei.

«Ma Bianca, perché nelle lavanderie a gettoni non ci sono bagni» ho risposto aggiungendo: «Siamo una banda di mentecatti».

«Avete solo bisogno di partner» mi ha rassicurato lei.

Così io e Thomas siamo andati dalla ragazza dell’edicola che vende oggetti per animali per chiederle se potevamo mandare i nostri studenti a fare i bisogni nel suo bagno. Ci ha pensato un po’, perché alla fine siamo esseri umani e non rientriamo nella sua specie preferita, ma poi io le ho chiesto se le sarebbe piaciuto venire un giorno a parlare dei testi di Taylor Swift ai nostri studenti.

«Ti piace?» mi ha chiesto.

Ho fatto sì con la testa e ho detto: «Anche a Ginevra e Sofia, sono due nostre studentesse».

«Sarebbe bello, ma mi vergogno» ha detto lei facendo scivolare i capelli sugli occhi per coprirsi e aggiungendo: «Però potete usare il bagno e venire ad ascoltare le sue canzoni tutte le volte che vi va».

Rabina è seduta sul pavimento con il suo telefono in mano, ha una nota aperta da più di mezz’ora con scritto solo: “Capitolo 1”.

Una playlist di Spotify che stiamo creando tutti insieme mischiando i nostri gusti musicali suona dalla cassa bluetooth di Thomas. Sebastian ha detto che oggi non vuole scrivere, ma ha chiesto di poter comunque stare qui. Seduto vicino a una lavatrice accesa guarda video di gol spettacolari con Dylan.

Mi siedo accanto a Rabina e le chiedo se è tutto ok.

Fa sì con la testa, poi sbuffa: «Non so scrivere».

«Hai ragione.»

Mi guarda.

«Certo» dico. «Se a tredici anni non sei già un’autrice di serie tv su Netflix e non hai già scritto almeno tre libri sei un fallimento.»

«Ma no. Stupida» fa lamentandosi. «Non mi vengono idee.»

«Ok.»

«E poi ho problemi con le doppie e le “h”.»

«Ok.»

«Puoi smettere di dire solo ok?»

«Ok. Questo è l’ultimo.»

Sorride. Io mi avvicino per guardare lo schermo del suo telefono.

«Hai in mente qualcosa per questo capitolo 1?»

«Boh.»

«Nulla nulla?»

«Solo che voglio metterci gli zombie.»

«Mario impazzirebbe per una storia così.»

«Sì, ma non so cosa scrivere.»

Durante il compito di italiano, a volte guardo gli altri. Nessuno è felice. Tutti sono soli. Mi soffermo su Rakel che con le unghie si porta via un po’ di pelle dalle dita e poi consegna quasi sempre in bianco. Dylan che si grattava la fronte o che spesso, prima di cambiare scuola, era assente proprio i giorni dei compiti in classe. Mario che invece scrive e scrive, però i suoi voti non sono mai buoni. Thomas che è bravo in quasi tutte le materie, ma ha una testa che si svuota prima di arrivare su un foglio che dovrà essere letto da qualcuno.

«Forse sai di cosa scrivere ma hai paura di farlo?»

Rabina mi guarda. Stiamo in silenzio per un po’, poi lei fa: «Ho in mente una scena e basta».

«Quale scena?»

«Una mamma che incontra sua figlia che è diventata una zombie.»

La guardo sorridendo.

«Sembra una scena bellissima.»

«Sì, ma non so come scriverla. Cioè, non so come fare, cosa succede dopo?»

«Intanto possiamo scrivere questa.»

«Sì, ma se poi non ho in mente tutto il resto della storia?»

«Non devi pensarci.»

«In che senso?»

«Nel senso che devi provare a scrivere senza pensare di dover avere in mente già tutto. Sennò non scriverai mai niente.»

Mi guarda come se ci stesse riflettendo. Penso alle storie che raccontavo a mio padre nella tenda, al suo farmi sentire sicura al punto da poter decidere qualsiasi cosa, non mi preoccupavo mai se quello che dicevo era abbastanza intelligente o abbastanza creativo, se avevo già tutta la storia in testa oppure no, nella tenda tutto era concesso. Penso a come la scuola ha riempito le nostre parole di paure.

«Cosa succede a questa mamma?» chiedo.

«Qualcuno la intervista per chiederle come si è sentita. Cioè, la scena è proprio di lei in tv che viene intervistata. E lei racconta di quando ha incontrato la figlia ed era uguale agli zombie dei film. Hai capito?»

Le sorrido. Annuisco.

«Non è una cosa stupida?»

«No.»

«Davvero?»

«Sì, sembra l’inizio di un film.»

Annuisce.

«Io penso che hai un’idea geniale e hai bisogno solo di due cose per realizzarla.»

«Fantasia e talento?»

Scuoto la testa.

«No, una tenda.» La vedo montata nel centro della lavanderia e mi sembra il nostro prossimo passo, la creazione di una nuova area della scuola, un luogo ancora più sicuro della Buzz Aldrin stessa.

«Cosa ci faccio in una tenda?»

«Ci puoi scrivere senza aver paura dei tuoi errori, senza pensare a tutte le cose difficili come i tempi dei verbi, la logica della storia, chi la leggerà e cosa penserà. Un posto dove puoi essere totalmente fuori di testa.»

Sorride.

«Perché è così che funziona, quando inizi non devi aver paura, penserai dopo a perfezionare quello che hai scritto.»

Sembra convincersi.

«E la seconda?»

«Qualcuno che ti aiuti.»

«Un insegnante?» fa lei.

«No!» dico quasi indignata. «Tu non hai bisogno di un insegnante, tu hai bisogno di un consulente di zombie!»

«Dici?»

«Certo.»

Chiamo Mario. Quando gli spieghiamo l’idea lui la riempie di domande su come è iniziato il virus, su dove ha incontrato la figlia, se hanno già avuto degli scontri con degli zombie e su come è stata infettata. La curiosità di Mario è una specie di elastico per la sua storia.

Io e mio padre passiamo tanto tempo insieme, non credo esista qualcuno con cui ho passato più tempo, però ci sono persone che conosco meglio di lui, non so niente di com’era da bambino, del modo in cui ha conosciuto la mamma, non so niente di lui. Se dovessi scrivere la storia della sua vita probabilmente sarebbe piena di pagine bianche che chiederei ai lettori di riempire con la loro fantasia. Cosa passiamo a fare tanto tempo insieme se non ci conosciamo?

«Com’è andata a scuola?» mi chiede quando la sera rientra in casa.

Davvero? penso io, davvero vuoi solo sapere di come è andata in quel posto dove non vorresti mai tornare? Davvero ti interessa sapere di interrogazioni, compiti in classe, ore noiose e tutte uguali, di odore di scarpe da ginnastica e mal di pancia? Vuoi sapere di quante volte ho chiesto di andare in bagno o delle volte che mi sono dovuta alzare in piedi per salutare dei professori che, quando mi incontrano nei corridoi, nemmeno mi guardano? Pensi sia questa la mia vita?

«Non è successo niente che ti va di raccontarmi?»

«Non lo so» dico. «Il professore di matematica ci ha detto che non capiamo niente, il compito di italiano è andato bene come sempre, a ricreazione qualcuno ha intasato i bagni con la carta igienica e il preside ci ha fatto un post su Internet dicendo che è un sintomo del nostro dolore.»

«La carta igienica?»

Annuisco. Poi passa del tempo ma lui guarda lo schermo del suo telefono e io continuo a scrivere messaggi.

«A chi scrivi?»

Questa sembra una domanda vera, forse non è troppo tardi.

«A Buzz Aldrin.» Non è vero, scrivo a Rakel.

Mi guarda per qualche secondo. «Chi è?»

Scuoto la testa.

«Te ne ho parlato.»

«Il tipo della Luna?»

Sbuffo.

«Il secondo uomo, vero?»

Cerca di rimediare ma non ci riesce. La mia testa non si accontenta. Guardo il mio telefono senza rispondere, perché la sua domanda non merita risposta. Davvero non esistono domande più intelligenti?

«Perché non scrivi a qualcuno che conosci?»

Sto per rispondere, quando i rumori di Bianca e Colla sul pianerottolo attirano la nostra curiosità. Probabilmente stanno tornando per cena.

«Sto scrivendo a una ragazza che ho baciato.»

Le chiavi nella porta di Bianca cercano di entrare nella serratura, Colla abbaia per l’eccitazione, forse ha fame.

«Lascia perdere, non importa» fa lui con un tono offeso.

«Come vuoi.»

«Non capisco perché vuoi provocarmi.»

Bianca sembra non trovare la chiave giusta.

«Non capisco perché pensi che le cose che dico abbiano a che fare con i tuoi sentimenti e non con i miei.»

La serratura si apre e i rumori dietro la nostra porta spariscono.

Scuote la testa, passiamo il resto della cena in silenzio. I nostri silenzi ultimamente sono un posto da cui spesso non c’è ritorno. Guardo dei vestiti su Etsy, metto nel carrello di Amazon cose che non mi posso permettere, su un sito di gioielli metto nel carrello una fede nuziale, poi creo degli avatar e resto a guardarli pensando che sarei più felice se non fossi me stessa.

Dopo che ha rimesso in ordine le cose che abbiamo usato per mangiare, baba dice: «Io vado a letto». Poi fa una pausa che non riesce a tirarmi fuori nemmeno una parola. «Non so perché ultimamente ti stai comportando così.»

Non lo so nemmeno io, apparteniamo a due specie animali diverse. Io e Rakel siamo due meduse. Con lui sono un’aragosta che sta mettendo su il guscio, tutto mi ferisce, voglio restare nascosta tra gli scogli.

La sera diventa notte, a letto guardo video sulle cascate del Niagara, mi vengono le vertigini, vorrei scomparire nel vortice di acqua, sono davvero un’aragosta e un giorno avrò un guscio duro e spesso come pietra che nasconderà tutte le ferite di questi giorni.

Alle 2.34 vado in camera sua. Guardo il suo corpo nascosto sotto il piumone. La luce del salotto illumina la sua testa sul cuscino. Respira molto lentamente, il suo naso fa un leggerissimo fischio. Le sue gambe si muovono in modo impercettibile, forse sta correndo o giocando a calcio nei suoi sogni. Tocco la sua spalla e lui volta la testa di scatto e mi guarda come se fossi impazzita.

«Cosa c’è?»

«Niente» dico. «Va tutto bene.»

Con te ultimamente mi sento un’aragosta e non voglio, non voglio che sopra la mia pelle un giorno ci sia qualcosa di duro e spesso che ci separa, non voglio che tu un giorno non riesca più a vedere i miei sentimenti, le mie emozioni, le cose che mi fanno male. Dovresti vedere tutte le mie ferite ora, finché sei in tempo. Dovresti vedere tutti i miei errori e le cose che sbaglio. Stringe le spalle.

«Ho sonno, Zanushe.»

«Lo so.»

Gli metto una mano sul braccio ma lui lo sposta. La rabbia mi sale nella testa. Le gambe tremano e le mani si stringono fino a diventare minuscoli sassi senza imperfezioni. Il mio corpo si prepara a piangere.

«Dove hai messo la nostra tenda?»

Ci pensa per qualche secondo poi si volta completamente verso di me e si sdraia sul cuscino, sembra senza forze.

«Non lo so, non so dov’è finita.»

«Potresti andare a prenderla?»

«Ora?»

«Sì.»

«Zanushe, è notte fonda.»

«Non ti chiedo mai niente.»

Allunga la mano sul comodino e accende la luce. Mi guarda. Vorrei dirgli che è tardi ma che non lo è davvero, che possiamo prendere la tenda e andare alle cascate del Niagara stanotte stessa, prima che io diventi un’aragosta. Prima che io sia ricoperta di un guscio impenetrabile. Possiamo stare lì a guardare l’acqua che sparisce in un buco che sembra profondo fino al centro della terra e urlare tutte le cose che vogliamo perché il rumore delle onde sarà così alto che nessuno potrà sentirci.

Basterebbe che dicesse: “Ok, sono stanco ma capisco che è importante per te”.

Invece dice: «Devi andare in campeggio da qualche parte?».

«C’è bisogno di andare in campeggio per usarla?»

Per favore, puoi dire di no? Puoi dire che possiamo montarla in salotto? Se lo facessimo scopriresti che abbiamo aperto una scuola e che Rabina ha bisogno di una tenda come ne avevamo bisogno noi. Forse potresti venire a trovarci e raccontarci una delle tue storie. Forse scopriresti quanto sei stato importante per me.

«Domani la cerco.»

«No, ora.»

«Non essere stupida.»

«Se continui a dirmelo finirò per diventarlo.»

Mi guarda per dei secondi lunghissimi poi spegne la luce e dice: «Zanushe, è tardi. Posso dormire?».

«Puoi.»

«Davvero?»

«Certo. Puoi dormire per il resto dei tuoi giorni.»

«Zanushe?» dice mentre mi allontano dal suo letto.

La sua voce non sembra arrabbiata. Non è sconvolto. O forse sono io che non lo sento perché mentre esco dalla stanza la mia pelle diventa più spessa.











«Ciao ragazzi, benvenuti alla Buzz Aldrin.»

Mario arriva dopo di tutti dicendo che ha avuto da fare, è una cosa che fa sempre: compare quando gli altri sono già arrivati e li saluta come un vero preside.

«Non sono un ragazzo» lo rimprovera Ginevra. Ha iniziato a leggere post e storie di persone LGBTQIA+ e adesso si dichiara queer.

«Vuol dire che ti scopi anche gli scoiattoli?» ha chiesto Sebastian mentre stava sbirciando il suo profilo Instagram.

«Vuol dire che non mi scopo gli ignoranti come te.»

Mou ha riso perché la sua educazione sessuale va avanti anche senza la scuola.

«Ok, ciao ragazzi, ragazze e ragazz*» fa Mario per rispettare la sua nuova identità.

Lo guardo sorridendo. A scuola è due anni che Tatiana cerca di non farsi più chiamare Leonardo, ma più della metà dei professori non vogliono accontentarla, deluderla è la loro missione sulla terra.

È il giorno delle storie, tutti i giovedì pomeriggio niente compiti, ogni volta qualcuno di noi propone un’attività. Stiamo diventando sempre più bravi a trovare modi per farli scrivere senza che la noia o la paura di sbagliare divorino la loro energia. Non ci sono molte regole, spesso ci chiedono se possono scrivere di qualcosa di strano o di divertente, lo fanno sempre, convinti che qualcuno di noi dirà no. Perché a scuola spesso succede così. Ma noi diciamo che la risposta a questa domanda alla Buzz Aldrin è sempre e solo sì.

Dopo che hanno scritto rileggiamo tutto. Io ho il compito di gestire questo momento, non dico mai se le storie mi piacciono, però faccio delle domande dopo averle ascoltate, a volte chiedo perché il protagonista ha detto proprio quella cosa o ha usato quella parola lì, oppure perché nel suo frigorifero ci sono würstel e Coca-Cola quando lui è un detective di cinquantaquattro anni.

«Perché ama la Coca-Cola» risponde Sofia.

Rakel dice che lui forse beve Coca-Cola perché vuole essere lucido, non vuole rischiare di dire qualcosa che potrebbe ferire gli altri, e se bevendo cose troppo forti finisce per perdere il controllo dei suoi pensieri come Hulk, allora le cose per lui si farebbero complicate. Sofia la guarda pensierosa, forse Rakel e Sofia hanno delle cose in comune.

Altre volte invece chiedo agli altri di fare domande sulla storia che hanno ascoltato, ma senza dare giudizi. Perché i giudizi fanno male e non servono a niente.

Per il laboratorio di scrittura ninja, invece, Mario ha comprato dei meloni e li ha messi al centro della stanza.

Siamo tutti seduti in cerchio, completamente ricoperti di pellicola trasparente, siamo pronti per essere messi in frigorifero tra il latte e lo yogurt. Mario prende il martello, lo passa a Fatima con estrema lentezza, sembra un rito magico, dice che dobbiamo sentirci esattamente come dei samurai, poi chiede a Kush di urlare qualcosa di simile a un grido di battaglia.

Fatima prende la rincorsa con le braccia, il martello si ferma sopra di lei, respira, sentiamo il battito del suo cuore nella nostra testa. Ci guarda con gli occhi pieni di risate.

«Vaiii!» grida Thomas coprendosi gli occhi.

«Vaiii!» urliamo tutti facendogli il verso.

Il martello di Fatima scende come se volesse fare un buco sul pavimento, ma sul pavimento c’è un grosso, enorme melone verde chiaro. Quando il primo colpo di martello lo prende in pieno gli schizzi arancioni ci arrivano addosso, negli occhi, sulla pellicola trasparente di cui siamo ricoperti, sulle lavatrici dietro di noi.

Fatima respira con un po’ d’affanno. È felice, tutti la stiamo invidiando, tutti vogliamo un martello samurai.

«Ancoraaaaa!» urla Mario di nuovo.

Ci tappiamo nuovamente gli occhi e sentiamo i colpi di martello uno dietro l’altro e gli schizzi arrivarci addosso, sui capelli, facendo uno strano rumore di appiccicoso.

Quando riapriamo gli occhi, i semi arancioni sono dei piccoli vermi che colano ovunque intorno a noi. Ci aiutiamo l’un l’altro a toglierci la pellicola trasparente di dosso, Kush dice che siamo degli involtini giganti, Sofia ride con le lacrime agli occhi, Ginevra lecca il melone dalle sue mani che sanno di cose dolci.

«Dobbiamo pulire tutto» dice Rakel.

«Ma prima dobbiamo scrivere» la interrompe Mario.

Dice che è una tecnica ninja di scrittura. Che adesso siamo tutti guerrieri, guerriere e guerrier* anime. Dopo qualche minuto, alla Buzz Aldrin regna il silenzio assoluto.

Ci abbiamo messo quasi un’ora a ripulire tutto, alcuni semi sono in posti che non raggiungeremo mai senza una scala o con la forza di gravità. Fuori le luci dei lampioni vengono investite dai fari delle auto. Dylan sta bevendo una bottiglia di Coca presa da Mohamed. Guardo il suo riflesso sui quadrati neri del pavimento. Sembra agitato.

«Raccolgo i pennarelli e andiamo, ok?»

Lui mi allunga la bottiglia, la prendo con due mani e bevo troppo velocemente, una parte mi esce dalle labbra e mi finisce sulla maglietta. Dylan si fruga nella tasca e mi passa un fazzoletto.

«Grazie, ma non importa.»

Sembra rimanerci male. Si gira verso la strada.

«Mi asciugo con le mani, tanto sono già piena di altre macchie.»

Dopo un po’ che fissa fuori mi chiede: «Ce l’hai un cellulare in più?».

«Non credo» dico senza pensarci. «Hai bisogno di un numero falso?»

Va verso i distributori automatici. I Bounty sono finiti. Ci sono solo Mars, Grisbì, Oreo e succhi di frutta. Accanto sapone al gusto di ciliegia, ammorbidente con aria di foreste. Rimane un po’ a fissare i prodotti.

«Nemmeno un preservativo» dice.

«Però puoi usare l’ammorbidente» rido.

«Non è divertente.» Estrae un pacchetto dalla tasca, sono delle sigarette.

«Perché ti serve un altro cellulare?»

«Così.»

«Ok.» Metto gli ultimi fogli e i pennarelli nel mio zaino. «Comunque scusa se mi interesso.»

«Mi serve e basta.»

«Dylan. Dai.»

Usciamo, fuori l’odore di cemento e cibo cinese è una coperta morbida.

«Non c’è sempre un motivo.»

«No?»

«No, lo voglio e basta.»

Lo guardo, se fossi una psicologa probabilmente ora farei una domanda giusta, non riesco a non pensare che mi stia nascondendo qualcosa.

«Stai bene, Dylan?»

Si guarda le scarpe per dei secondi. Poi fa per sfregarsi la fronte ma abbassa subito la mano. Apre la Coca.

«Non lo so. A me basta riavere un cellulare per guardare i video e ascoltare le canzoni» dice. «Non mi serve altro. Se mi ridanno il mio cellulare poi starò bene.»

«Chi è che ti deve ridare il cellulare?»

«La scuola. I professori. Non lo so» mi dice. «Non lo so, me l’hanno rubato lì ma nessuno fa niente. Dicono che è normale in quella scuola. Che non dovevo portarlo con me.»

Guardiamo le macchine passare sulla strada che divide i palazzi. Le nostre ombre si toccano perché la luce della lavanderia va in una direzione diversa da quella dei lampioni. Nemmeno noi ci stiamo preoccupando di lui. Non sappiamo niente di quello che fa nella nuova scuola. Lui non ne parla e noi facciamo finta che non sia un problema.

«Posso sentire se a casa ne abbiamo uno vecchio.»

«Ok.»

«Ok.»

Passa dell’altro tempo.

«Io vado» dico.

«Va bene» fa lui.

«Mi volevi dire qualcos’altro?»

Si morde il labbro. «Non lo so.»

«Allora vado. Ok?»

«Ho smesso.»

«Smesso cosa?»

«Di andare a scuola.»

Lo fisso per un po’, forse siamo uguali ai nostri professori. «E ora cosa fai?»

«Niente.»

«Come niente?»

«Ho più tempo per andare ad allenarmi.»

Resto in silenzio aspettando che continui.

«Vado alla Stella tutte le sere. Vedi, sono più grandi.» Mi fa vedere i muscoli delle braccia.

Guardo la sua pelle, è lucida e scura, penso a tutte le volte che sogno di toccarla.

«Ma Catalina che dice?»

«Non lo sa.»

«Dylan, non puoi non fare niente tutto il giorno.»

«Che rompicazzo che sei.»

«Scusa.»

«Tanto non mi ci vogliono, a scuola.»

Alza le spalle e se ne va.

A casa cerco un telefono ma non ne abbiamo. Mi addormento guardando i video dei suoi salti alla Stella. Quando li mando al rallentatore sono come i video degli stormi per Mario, mi calmano i pensieri fino a spegnere la mia testa.











Vocale di Mario 3.12:

Ehi stronzetta, mi fai arrabbiare quando non rispondi ai messaggi e alle chiamate. Siamo soci, abbiamo un business, non puoi dormire. Non puoi riposarti, non puoi andare a letto con qualcuno. Devi essere sempre concentrata sul nostro progetto. Io la notte non cazzeggio come te, ho smesso anche di stare nelle hot rooms e su Tinder. Tanto quando dico che sono minorenne le milf mi scaricano. La mia genialità è inversamente proporzionale alla mia vita sessuale. Non dovresti rimediare? Comunque devo dirti questa cosa. Ho capito, ho capito la cosa che dici sullo scrivere. Lo sai, non sono esattamente lo studente preferito dei nostri professori, se quello di italiano potesse chiudere l’immigrazione cinese solo per impedire a me di essere in classe sua lo farebbe. Metterebbe su un casino internazionale, se ne avesse la possibilità. Ma finalmente ho capito perché ti eri incazzata così tanto con quel pedofilo al corso di scrittura dove mi avevi portato. L’ho capito quando Rabina ci ha chiesto se può scrivere la storia di un’apocalisse zombie. In qualsiasi scuola le avrebbero detto: “Certo Rabina, scrivici la tua apocalisse zombie mentre tutti gli altri fanno temi su cose più importanti”. Poi si sarebbe presa i suoi brutti voti, qualche commento sarcastico, un “se non leggi non saprai mai scrivere”. E a me è qui che mi va in tilt il cervello. Va bene ok, mi arrendo, se lo dice anche Raphael che i libri fanno bene vi crederò. Anche se hai mai visto qualche professore felice? Dai, sembra abbiano tutti lo zaino pieno di psicofarmaci. Il novanta per cento di loro non sorride, ci hai mai fatto caso? Per me non fanno scuole più alte di due o tre piani perché sennò si getterebbero nel vuoto ogni dieci secondi. Sto perdendo il filo. Ok, chi cazzo se ne frega dei problemi psicologici dei professori. Insomma, ok leggere. Ma se non ci fanno scrivere? Ti ricordi quel poster con scritto che leggere ti cambia la vita? Cosa vuol dire cambiare? È una frase senza senso, magari leggere te la cambia ma scrivere te la migliora. Rabina non ti sembra più felice ora? Ma se non ci fanno parlare? Se lo lasciano fare solo ai più bravi che già lo sanno fare? O se ci fanno scrivere solo le cose che vogliono loro? Come fanno a non fare schifo? Come miglioriamo? Se il calcio fosse una materia scolastica non ci farebbero mai giocare, te lo insegnerebbero facendoti guardare tutte le partite dei migliori giocatori del mondo per ore e ore fino a che non ti si staccherebbero le palle e le pupille. Come ha fatto quel tipo con noi leggendoci per un’ora mentre noi eravamo lì per scrivere. Sono capaci di rovinare tutto, a scuola: lo sport, la musica, il sesso, le droghe. Tutto!

Ok, forse sto esagerando. La ricreazione non è male. Ma volevo solo dirti che hai fatto bene a convincermi a non mettere una bomba in qualche scuola. A quest’ora sarei in una cella a pregare qualcuno di non diventare la sua fidanzata.

E mi sarei perso Rabina che inizia a scrivere.

Cazzo, sto diventando sdolcinato. Cancella questo vocale subito dopo averlo sentito, anzi no, lo farò io se non lo ascolti entro dieci minuti.











Sta arrivando la primavera, il nostro preside ormai è un uomo di successo e adesso è passato da Internet alla carta stampata, un giornale nazionale gli ha chiesto di scrivere articoli settimanali sull’essere preside di una scuola. E lui ogni settimana parla degli studenti come se fossero malati che guarisce con l’ascolto empatico, frasi a effetto e idee geniali.

Una tv lo ha intervistato perché ha messo degli schermi giganti nei corridoi. Adesso durante la ricreazione possiamo vedere le piazze di Tokyo o le cascate nella foresta amazzonica in alta definizione. Dice che è per aprire le nostre menti.

Tutto il resto è uguale a sempre. Frequentiamo le lezioni nello stesso identico modo dell’autunno e dell’inverno, svogliati e distratti. Io e Thomas siamo tra i pochi che riescono a raccattare dei voti sopra la sufficienza, non ci impegniamo più degli altri, non ci entusiasmiamo per niente, ma qualcosa dentro di noi ci spinge a non creare problemi, e questo ai professori piace. Vedono il nostro lato meno complicato, osservano una superficie esterna rassicurante e questo gli basta per considerarci degli studenti modello.

Thomas ha trovato un cellulare per Dylan, ma lui passa le notti tra la Stella e il camion dei panini sotto il cavalcavia. Non è tornato alla sua scuola, ci è andato solo per chiedere spiegazioni e notizie sul suo telefono ai professori, ha chiesto se potevano aiutarlo a recuperarlo perché sopra ci sono le foto di sua sorella Killa. Sono cose che succedono, è un posto pieno di ragazzi difficili, gli hanno detto.

«Io non sono difficile» mi ha detto mentre mi raccontava che nessuno aveva fatto niente per fargli riavere il cellulare.

Mario, invece, nonostante sia il preside di una scuola di successo, non riesce a entrare nel club degli invisibili o prendere buoni voti. A educazione civica ci hanno chiesto di descrivere la nostra idea di società e Mario ha portato una delle cose che ama di più: un video fatto con il suo cellulare con gli stormi che volavano sopra i nostri palazzi. Nelle riprese il cielo è grigio, si sentono i rumori delle auto e dei camion che passano vicino. Per riprenderli deve essere andato sulla strada che porta al centro commerciale, solo da lì è possibile vedere così tanto cielo. Nello spazio sopra i tetti migliaia di uccellini si muovono come se fossero un’unica e magica creatura. Lo ha messo sulla LIM per cinque minuti ed è rimasto a fissarlo con gli occhi pieni di stupore mentre nessuno della classe capiva.

«Quindi?» ha chiesto il professore.

«Non capisce?» ha detto Mario.

«Vedo solo degli uccelli.» Tutti hanno riso. «Vi avevo chiesto una relazione, il vostro punto di vista. Ce l’hai un punto di vista, Mario?»

Dopo, a ricreazione, Oscar gli ha chiesto se è un esperto di uccelli. E, per la prima volta da quando conosco Mario, non ha risposto con una battuta per far ridere tutti. Lo ha colpito con un libro, talmente forte da fargli sputare del sangue. Oscar ha urlato che era impazzito. Ma la cosa è finita lì. Nessuno aveva voglia di attirare troppo l’attenzione.

Ovviamente le cose vanno peggio per Rakel. La scuola, dopo averle annunciato la bocciatura, le ha messo alle calcagna lo psicologo, uno tutto maglioni di lana e sorrisi che le fa domande a cui lei non sa rispondere.

Mi ha detto che al primo incontro lui le ha chiesto di descriversi attraverso una serie di immagini e a lei è sembrata una cosa divertente. Sembrava un gioco della Buzz Aldrin per conoscersi, mi ha detto.

Ha passato un pomeriggio a cercare immagini su Internet dal suo telefono. Me le ha fatte vedere una mattina durante una lezione. La prima era un tipo che si è buttato dalle Torri Gemelle. Le ho chiesto perché l’avesse scelta e lei mi ha detto che era per il suo compleanno. L’11 settembre. Quel giorno, nel 2001, qualcuno aveva deciso di distruggere mezzo mondo, un anno dopo, lo stesso giorno, era nata lei. La seconda era un’immagine in bianco e nero di un film su Dracula e in quella dopo c’era Buffy. Ha sorriso quando le ho chiesto perché: «Non è divertente che la mia serie tv preferita parli di ammazzavampiri e il personaggio più conosciuto del mio Paese sia un vampiro?».

Non era divertente, è esattamente come mi sento io tutte le volte che mio padre mette Elvana Gjata su Spotify o mi dice che non posso fare certe cose perché sono albanese. Il Dracula di Mario, invece, doveva essere l’azienda dei suoi genitori.

Probabilmente sentiamo dentro di noi una parte con cui è impossibile prendere accordi, perché ogni passo che facciamo per allontanarci ci fa sentire in colpa.

Ma quando Rakel è andata in segreteria per stamparle le hanno detto che non poteva farlo perché per le fotocopie a colori aveva bisogno del permesso degli insegnanti. «Sono solo tre immagini» ha detto lei. Ma loro hanno risposto: «Le regole sono regole».

Alla fine si è detta che era solo una stronzata da psicologi e che non valeva la pena impegnarsi così tanto.

All’incontro successivo con lo psicologo, però, c’erano anche un’assistente sociale e il preside. Erano delusi perché non aveva portato nessuna immagine e le hanno detto che se non prende sul serio nemmeno quel momento con lo psicologo della scuola loro non sanno più come aiutarla, e che forse le servirebbe un insegnante di sostegno.

«Una guardia?» ha chiesto.

Hanno scosso tutti e tre la testa e il preside ha detto: «No, un aiuto». Poi ha aggiunto: «C’è un’altra cosa di cui vorremmo parlare».

Avrebbe tanto apprezzato una sua intervista in cui spiegasse come la scuola sta cercando di aiutarla. Avrebbe aiutato l’istituto a essere visto come luogo di eccellenza e educazione, le ha detto, e sarebbe stata una specie di storia a lieto fine dove studenti e insegnanti volevano la stessa cosa.

«Quale cosa?» ha chiesto Rakel.

«Il vostro bene» ha risposto il preside sporgendosi in avanti verso di lei.

«E qual è il nostro bene?»

«…»

«…»

«Il vostro bene è studiare, qui ci impegniamo ogni giorno per farvi diventare adulti migliori.»

Rakel è rimasta in silenzio per un po’, poi si è alzata e ha detto: «Forse dovete impegnarvi a lasciarci essere i ragazzi che siamo».











Questa scuola è una specie di casa famiglia adatta per un film. Abbiamo un cast incredibile.

Thomas, il gigante buono che ha messo in pratica un modo per correggere le storie scritte trasformandole in fiori pieni di petali colorati. Dylan, il teen idol che fa volare ragazzi e ragazze a cui hanno detto che non avrebbero mai staccato i piedi dall’asfalto su cui sono cresciuti. Rakel, l’ammazzavampiri dai capelli rosa che si prende cura di qualsiasi cosa intorno a lei.

Poi Ginevra, che usa Instagram meglio di Selena Gomez. Sebastian, che presto farà i conti con tutta la violenza che ha vissuto trasformandola in sensibilità. Mou e Kush, con quell’aria da “ho avuto un’infanzia di merda e ora mi dovete ripagare con gli interessi” che la gente adora nei film. Fatima e il suo camminare silenzioso in mezzo al caos. Sofia, convinta che l’amore possa cambiare le persone, anche i genitori che ti deludono sempre. E Rabina, una luce, la frase giusta tra le labbra, sarà un’artista sfortunata, e il mondo ama le artiste sfortunate che finiscono per emergere come fiori rari e preziosi nei parchi di cemento delle periferie.

Infine Mario, il folle amico dei protagonisti che c’è in tutte le storie. Uno che usa Google Translate per parlare con la mamma di Kush e farle capire che genio incredibile sia suo figlio, ma anche la spalla perfetta per qualsiasi protagonista, con le sue battute fulminanti sul sesso. Faranno delle t-shirt con scritto “sega o pompino?”. La gente lo adorerà.

E poi c’è questa lavanderia che è un set perfetto. Perché nessuno ci ha mai pensato prima? Perché non hanno girato qui tutti i film della storia? È moderna, luccicante, colorata e piena di musica.

Tutta questa roba in una diretta con Jimmy Fallon può ottenere il massimo della fortuna. Possiamo far sapere a tutti che stiamo salvando il mondo dalla scuola. Possibile che nel giro di poco saremo sulla HBO e su Prime, faremo dirette con Miley Cyrus e Lizzo, saremo sostenuti dai milionari di mezzo pianeta, tutti vorranno inviarci qualcosa, probabilmente diventeremo una specie di oggetto di culto per qualche cricca di ricchi che si veste solo nei mercatini dell’usato.

Così all’inizio, quando veniamo a sapere del video, davvero non ha nessun significato per nessuno di noi. Siamo talmente felici di passare due pomeriggi alla settimana alla Buzz Aldrin che le notizie provenienti dall’esterno non sembrano più riguardare il nostro mondo o la nostra realtà.

Nel video ci siamo noi, attraverso la vetrata si vedono ragazzi e ragazze che saltano, urlano, ridono durante il riscaldamento di Dylan. Sono nel posto più bello della loro vita. Qualcuno gli ha detto che hanno il cancro e due secondi dopo che è stata trovata la cura per salvarli.

Nel giro di pochi giorni è arrivato anche nelle nostre chat WhatsApp, Ginevra lo ha rimontato scegliendo una canzone di Harry Styles e lo ha caricato sul suo profilo Instagram con una serie di effetti che fanno sembrare la lavanderia e tutti noi ancora più affascinanti.

Ma, mentre aspettiamo una squadra di sceneggiatori, una donna attraversa l’ingresso della nostra scuola. Ha i tacchi, un lungo cappotto grigio, degli occhiali da sole con la montatura dorata.

«Puzza di soldi» fa Rakel.

«Secondo me lavora per Netflix» dice Thomas.

Quando si ferma nel centro della lavanderia si genera un silenzio di qualche secondo, che è lei stessa a interrompere con una voce a metà tra il dolce e il violento: «Cari ragazzi, ho saputo del vostro bellissimo progetto, davvero ammirevole». Ci guardiamo, forse stiamo vincendo un premio. «Ma credo che dobbiate interrompere l’attività.»

La fissiamo sbalorditi.

«Chi sei?» chiede Dylan.

Fa una pausa abbastanza lunga per permetterci di guardarci tra di noi poi dice: «La responsabile dei servizi sociali del Comune».

Mario sembra ripetere tutte le parole nella sua testa per decifrarle prima di chiedere: «Quindi?».

«Ci è arrivata una segnalazione, non potete stare in uno spazio commerciale, siete tutti minorenni. E tra di voi qualcuno è segnalato ai servizi sociali e al tribunale dei minori. Esistono dei progetti per voi.»

Kush si affaccia sulla porta.

«Quali progetti?» domando.

«Per esempio possiamo inserirvi in un progetto per minori con difficoltà.»

«Davvero?» fa Mario. «Con quali difficoltà?»

Il cappotto grigio indietreggia di un passo senza dire niente.

«Le sembriamo strani?» chiede Rakel.

Io non voglio parlare con questa donna, sicuramente è amica del comitato Città Sicura o, se non lo è, dovrebbe esserlo.

«Non potete stare qui» prova a dire. «Serve una convenzione con il Comune per aprire un progetto educativo.»

«Cos’è una convenzione?» domanda Mario.

«È un accordo quadro tra più operatori appaltanti…»

La perdiamo dopo cinque secondi mentre dice parole che per noi non hanno alcun senso ma ci riconnettiamo al suo linguaggio alieno un paio di minuti più tardi, quando comincia a elencare dei progetti e improvvisamente scopriamo l’esistenza di un servizio di assistenza scolastica per studenti che vivono, come dice lei, una situazione di povertà educativa. Coinvolge centinaia di scuole nella nostra città ed è organizzato da un’associazione che si chiama Salviamo i Bambini.

«Ma perché qualcuno dovrebbe andare lì?» chiede ancora Mario. «Solo il nome ti fa pensare di essere uno con dei problemi.»

Mentre facciamo no con la testa la sentiamo chiederci se non staremmo meglio in uno spazio attrezzato per noi. In quel momento entrano Rabina e Mou seguiti da Sebastian, Ginevra e Fatima.

«Noi abbiamo da fare» dico.

Il cappotto grigio sembra indeciso. Non capiamo esattamente perché è qui.

«Alcuni di voi sono in una lista di attesa per entrare in dei centri per minorenni, quando il Comune avrà le risorse per pagare le vostre rette vi verranno proposti dei progetti più adatti a voi. Nel frattempo non potete occupare uno spazio commerciale.»

«Cioè, se ho capito bene» dice Mario. «Voi state dicendo che non avete soldi per farci andare in uno dei fantastici posti di cui parla però non possiamo nemmeno stare qui?»

Annuisce. «Non è colpa di nessuno, ci sono solo ragazzi che stanno peggio di voi.»

«Tipo?»

«Non capisco questo atteggiamento aggressivo.» Lo dice in un modo che non sembra un rimprovero, come se Mario avesse sbagliato qualcosa di evidente, tipo l’abbinamento di colore dei suoi vestiti. Thomas si avvicina a Rabina e parla con lei. Io provo una specie d’interesse per capire dove andrà a parare con questo discorso.

«Ci sono ragazzi che hanno problemi più emergenti, alcuni non hanno i genitori o hanno una disabilità.»

«Suona tanto come una gara di tragedie» sbuffa Mario.

Rakel si avvicina alla donna, è qualche centimetro più alta di lei. La responsabile dei servizi sociali del Comune indietreggia. «Li conosciamo i progetti per quelli come noi e stiamo bene qui dove non c’è nessuno che ci fa sentire un problema usando parole come “disagio” o…» Si ferma per qualche secondo. «Com’è che ha detto? “Povertà educativa”?»

La responsabile dei servizi sociali annuisce.

«Può andarsene per favore?» fa Rakel.

Si fissano per dei secondi lunghissimi, poi la vediamo uscire e scomparire dietro la vetrata.

Guardo Mou andare verso gli oblò che Rakel non è riuscita a chiudere e penso che non voglio sentirmi speciale nel modo sbagliato, non voglio che Rabina vada in un centro per ragazzi difficili. Nemmeno lei è difficile. È il mondo a esserlo.

Quando i nostri studenti se ne sono andati e noi stiamo mettendo tutto a posto Rakel dice: «Io comunque gli adulti non li capisco». Fa una pausa, raccoglie un foglio dal pavimento. «Sembrano tutti fermi dietro delle porte come se avessero paura di fare un passo dentro le altre persone. Quando a scuola sto male voi mi chiedete cosa cazzo ho fatto, i professori invece fanno finta di nulla. Prima pensavo che ce l’avessero con noi ma è peggio, sono semplicemente così.»

Penso al mio baba che non riesce a toccarmi, sento una fitta nello stomaco.

«Non superano mai quelle porte e a volte penso che forse da giovani lo facevano, e che diventare adulti invece voglia dire questo. Mi fanno paura.»

Non dico niente.

Penso al mio baba.

«Ehi, hai capito cosa voglio dire?»

«Forse Rakel.»

Due secondi dopo Mario dice: «Pompino escluso con la responsabile dei servizi sociali del Comune, rischio di infezione altissimo».












GIORNALISTA Può descriverci i fatti?

DONNA Stavo andando a cercare del cibo con mia figlia Rabina, eravamo uscite di casa da poco e l’aria sembrava normale, avevano lanciato l’allarme per il virus, ma sembrava una classica influenza, la gente si sarebbe ammalata, poi sarebbe guarita, i più deboli sarebbero morti ma i più deboli muoiono sempre. Invece tutto è degenerato. Il mio primo pensiero fu che l’umanità stava finendo, sembra così ridicolo adesso. Ma non riuscivo a pensare ad altro, la mia mente andò in crash. Ma voglio procedere con ordine, i primi ad ammalarsi e morire furono i bianchi, cominciarono ad avere atteggiamenti aggressivi, si riunivano in gruppi qua nel quartiere, poi si ammalavano e smettevano di respirare, nessuno ci faceva molto caso perché era quasi un sollievo vederli morire dopo essere diventati violenti, no? Ma quel giorno io e mia figlia Rabina stavamo andando al lavoro, avevamo delle tute protettive e delle mascherine per proteggerci, il nostro unico pensiero era attraversare la città senza essere infettate. Quello che trovammo, però, ci fece rabbrividire. C’era una ragazzina sulla strada, ci veniva incontro, c’eravamo solo noi e lei e la pelle le colava dalla faccia come gelato sciolto. Rabina disse di aiutarla ma non era una buona idea, non le abbiamo dato il nostro cibo. Ancora oggi mi sento una persona orribile per non averla aiutata. Continuammo a guidare fino al supermarket, dovevamo procurare del cibo per tutti.

GIORNALISTA Dove vide i primi zombie?

DONNA Penso che quella ragazzina fosse il primo zombie che abbiamo visto.

GIORNALISTA Non avete pensato di ucciderla?

DONNA No, non l’abbiamo pensato. Stavamo solo cercando del cibo.

GIORNALISTA A cosa avete pensato quando avete visto il supermercato pieno di zombie?

DONNA Mi sentivo dentro un film.

GIORNALISTA Mi racconti meglio.

DONNA Davanti al supermercato fermiamo la macchina e scendiamo, apriamo i finestrini e l’aria sa di pesce fritto, gli zombie stavano mangiando e distruggendo tutto. Avevano gli occhi iniettati di sangue. Alcuni di loro erano persone che avevano fatto parte della nostra vita. C’erano i nostri insegnanti, anche il padre del mio amico era lì, il virus non aveva risparmiato nessuno di loro. Restammo a fissarli ipnotizzati come quando vedi un serpente e, anche se sai che può ucciderti in meno di tre decimi di secondo, non riesci a smettere di fissarlo. Uno di loro si voltò verso di noi, Rabina mi strinse la mano e urlò: «Svelta, rimetti in moto!». La guardai e lei disse di correre verso il fiume. Feci retromarcia e una volta uscite dal parcheggio iniziai a premere sull’acceleratore, ma quelli erano già su di noi, stavano cercando di trasformare la macchina in una scatoletta di tonno. Rabina urlava mentre io provavo a farli scendere dalla macchina guidando come una matta. All’improvviso uno di loro bucò uno dei finestrini e con una mano afferrò la spalla di Rabina.

GIORNALISTA Si riposi, se ne ha bisogno.

DONNA No no, preferisco andare avanti. Rabina urlava e io non sapevo aiutarla, vidi esattamente quando lo zombie riuscì a morderla sulla spalla, sentii il rumore di pelle e di ossa che si rompono, l’odore di pesce fritto entrare nella macchina. Ma a un certo punto avevamo preso velocità e lo zombie finì per mollare la presa. Guidammo fino al fiume come aveva detto Rabina, ma quando arrivammo la sua pelle stava già diventando di un altro colore, nella sua ferita c’erano vermi gialli che stavano mangiando il muscolo. Non sapevo che fare. Se pulirla o allontanarmi. Provai a toccarla, e brandelli della sua pelle mi rimasero tra le dita. Volevo dirle che ce l’avrebbe fatta ma i suoi occhi erano diventati dello stesso colore delle pozze.

GIORNALISTA Non ha pensato di scappare?

DONNA No, volevo tenerla tra le braccia fino a che potevo.

GIORNALISTA Lo ha fatto?

DONNA Sì, le dicevo: non morirai, non morirai. Ma la sentivo soffrire.

GIORNALISTA Faccia una pausa.

DONNA No, non posso, devo raccontare quello che è stato il virus, come ha distrutto l’umanità.

GIORNALISTA Che fine ha fatto sua figlia?

DONNA È diventata uno zombie.

GIORNALISTA L’ha lasciata vivere?

DONNA Era mia figlia.

GIORNALISTA Ma era anche uno zombie.

DONNA Lo so, ma a volte le persone che ami sono degli zombie, non per questo smetti di amarle.



Rabina grida stop, gli attori Thomas e Rakel sorridono e Mario ferma il suo cellulare, che sta registrando tutta la scena. Mou si asciuga le lacrime e Sebastian finge di avere un rapporto sessuale con il microfono. La storia di Rabina sta diventando un film, è lei a scrivere i testi per le battute e a decidere le inquadrature. Poi, insieme a Mario, monta tutto con il telefono.

«Dobbiamo fare un cerchio» dice Rakel.

È una specie di rito. Il giovedì prima di salutarci c’è sempre il cerchio della settimana, in cui si fa il punto della situazione, si dicono le cose che ci hanno fatto bene e quelle che ci hanno fatto male.

«Dai, venite qui.»

Li chiama nel mezzo della lavanderia e si siede sul pavimento. È lei che si occupa dei cerchi, dice di parlare uno alla volta, se siamo nervosi ci fa alzare e cambiare posizione perché questo la aiuta quando i pensieri le fanno rumore nella testa, dice che possiamo dire la nostra ma non siamo obbligati. Dice che il suo professore delle medie faceva così.

«Te lo metto in bocca se non vieni a sedere» dice Sebastian a Rabina.

Dobbiamo trovare un modello di maschio per Sebastian, un modello a cui ispirarsi, dolce, rassicurante, che non si vergogna della sua fragilità e usi le parole per comunicare i propri sentimenti. Rabina sbadiglia. Poi dice:

«Se me lo metti in bocca te lo stacco.»

Ridiamo tutti, Rakel mi sorride. Forse non siamo dei perfetti insegnanti, dovremmo mettere delle note e mandare qualcuno in presidenza.

«Dov’è la presidenza qui?» ha chiesto un giorno Kush.

Mario ha detto che la presidenza esiste solo nei regimi autoritari. Kush non capisce e Thomas ha spiegato: «È una specie di Darth Vader, hai presente Star Wars? Noi siamo la resistenza, non abbiamo bisogno di un preside».

Kush ha sbadigliato.

«Come state?» chiede Rakel ignorando le battute sessuali di Sebastian e Rabina.

Ormai abbiamo capito il funzionamento, non iniziamo mai a parlare normalmente, sappiamo che prima dobbiamo passare tra doppi sensi, volgarità, minacce di scappare e proposte di fare altro.

«La Buzz Aldrin chiuderà?» fa Mou sorprendendoci tutti.

Il cappotto grigio non è più tornato, sono passate due settimane, ogni tanto ne parliamo come di qualcosa che non riguarda le nostre vite, un frutto spiacevole dell’immaginazione come gli zombie di Rabina, solo più cattivo.

«Perché?» chiede Rakel mentre Ginevra guarda il sole fare strani riflessi sulle macchine parcheggiate in strada.

Mou alza le spalle, Fatima e Sebastian parlano tra di loro, Thomas chiede di fare silenzio, ma senza successo. Sofia colpisce Kush con una scarpa che non sappiamo di chi è. Kush minaccia di andarsene. Ginevra sbuffa che abbiamo rotto mentre gli altri ridono e poi fa: «Lo hanno detto i nostri genitori, lo dicono anche a scuola».

«Parlano di noi alla vostra scuola?» chiedo stupita.

«Sì, di questo doposcuola» risponde Ginevra.

«Ma non è un doposcuola» sbuffo un po’ offesa.

Mario mi guarda, forse vuole che dica qualcosa di rassicurante. Il suo sguardo è dolce. «Non stiamo chiudendo, stiamo diventando famosi» dice.

Tutti smettono di parlare.

«Stai mentendo» fa Sebastian.

«Se a scuola vostra parlano di noi, vuol dire che stiamo diventando famosi.»

Tutti ci guardano senza capire, non sono molto sicuri di cosa sta succedendo, forse ci stiamo per trasformare in una vera famiglia senza saperlo.

Rakel alza gli occhi al soffitto e dice che dobbiamo restare calmi.

«Perché calmi?» fa Kush. «C’è qualcosa che non va?»

I capelli rosa di Rakel si muovono insieme ai suoi occhi per dire no, l’odore del suo profumo è in mezzo a noi.

Essere sinceri.

Una delle sue regole. Una volta mi ha detto: «Gli insegnanti ti mentono, tutti gli adulti lo fanno, prova a chiedergli qualcosa di scomodo e guarda la loro reazione». Sofia si appoggia a me, sembra una versione in miniatura di Hermione Granger, solo che non ha tutta quella voglia di imparare incantesimi e pozioni magiche. Il suo cuore batte sul mio braccio, veloce, sembra quello di un orsetto russo che scappa da un gatto invisibile.

«La Buzz Aldrin non chiuderà» dice Rakel.

Più tardi stiamo risistemando tutti insieme le cose che abbiamo usato per il laboratorio senza sapere cosa succederà nei giorni successivi.

Rakel mi dice: «Lo sai, vero, che tra un po’ arriverà un messaggio sul telefono di Sofia?».

Abbiamo imparato che vanno sempre così i fine pomeriggi della sua vita.

Sentiamo la sua suoneria.

Guarda il telefono.

Scorre con il dito sul display e legge in pochissimi secondi.

La sua bocca rimane aperta come se fosse senza parole, o senza aria, o senza più forze per richiudersi.

Possiamo tornare indietro, Sofia, se vuoi. Viaggiare nel tempo e tornare alle quattro e stare insieme qui dentro, per due ore, al sicuro. Possiamo far finta che quel messaggio non sia arrivato come ogni martedì e giovedì per dirti che nessuno passerà a prenderti perché tuo padre deve stare al bar della Stella dove passa ogni sera. Possiamo far finta che tu non dovrai tornare a casa da sola.

Rakel si alza dal suo posto e si siede vicino a lei. Sofia è stata investita, i suoi sentimenti sono sparpagliati sull’asfalto. Rakel le mette una mano sul braccio. Sembra teso e rigido, il suo telefono è il peso più pesante del mondo.

«Vedrai che è successo qualcosa, una specie di emergenza» prova a dire Rakel.

«Bugiarda!»

Ora anche i sentimenti di Rakel sono sparpagliati sull’asfalto.

«Hai ragione» dice.

Si alza, va alla macchinetta e compra due Mars al caramello. Gli occhi di Sofia che la guardano sono piccoli bottoni, le sue orecchie fermacapelli rosa. Le sue labbra tremano.

“La posso abbracciare?” sembra dirmi Rakel guardandomi.

Non lo so, penso io.

Poi mette un braccio sulle sue spalle e Sofia diventa neve su un vetro riscaldato. Comincia a piangere, i capelli si elettrizzano sulla felpa gialla di Rakel, insieme fanno piccole scintille.

Essere sinceri.

«Scusa, hai ragione. Non so perché non è venuto, ma puoi dirlo se sei arrabbiata con lui. Puoi anche dire che è uno stronzo se ti fa stare meglio.»

Dylan è fermo davanti all’entrata della lavanderia, guarda verso la strada come paralizzato, qualcuno gli ha fatto una puntura di un veleno che blocca tutti i muscoli.

«Entri o ti masturbi sulla porta?» fa Mario.

Ma lui non risponde. Continua a guardare fuori senza dire niente. Sono le 15.30, tra poco arriveranno i nostri studenti. Thomas sta sistemando dei cartelli sopra le lavatrici, ha organizzato una gara di storie prendendo spunto da dei giochi di ruolo che conosce lui. È esaltato, è la sua terza lezione, è convinto che sarà un fallimento e allo stesso tempo è eccitato come un gatto in un mondo di soli topi.

Dalla strada arrivano dei rumori, dal vetro della grande finestra riesco a vedere alcune persone dirette verso di noi. Mi avvicino per guardarle meglio. Sono in tre, tutti adulti, due uomini e una donna. Li ho visti altre volte in giro. Alla Stella, al bar, in mezzo al comitato degli zombie strafatti. Mi giro per guardare gli altri, adesso tutti abbiamo in circolo lo stesso veleno che ha bloccato Dylan.

Entrano nella lavanderia ignorando Dylan sulla porta, lui non cerca di mettersi in mezzo, uno di loro passando lo colpisce con una spallata, spostandolo.

«Cosa succede qua dentro?» chiede una voce.

Mi appiattisco contro la vetrata, inspiro. La donna mi guarda, ha gli occhi tristi. Rabina dice che essere sicuri di se stessi è la chiave del successo, la guardo anch’io.

Il più grande dei due uomini si avvicina a Rakel, prende dei fogli da terra e la fissa. Lei non dice niente. Mi chiedo se sta davvero succedendo e se tra poco qualcuno di noi verrà picchiato. È così che succedono le cose che leggi su Internet e ti spaventano? Faccio un pensiero stupido, troppo stupido. Non hanno armi. Avanzo di un passo dentro la stanza, staccandomi dal vetro.

«Avete il permesso per stare qua?» domanda l’uomo con i fogli delle nostre lezioni in mano guardandosi intorno.

Non riesco a capire cosa vogliono.

Uno di loro, il tipo più piccolo, mi sorride. Ha tutte le proporzioni sbagliate.

«Forse» prova a dire Mario.

«Allora, forse, è il caso che ve ne andiate?»

La domanda resta ferma nell’aria, nessuno dice niente. Il tipo piccolo che mi fissa e mi sorride si avvicina.

«Quanti anni hai?» chiede.

Non rispondo. Thomas fa due passi laterali verso Rakel, lei gli tocca il braccio con la mano. Vorrei toccare anch’io il braccio di qualcuno ma sono dall’altra parte della stanza. Il più vicino è Dylan, solo che tra me e lui ci sono il tipo piccolo che mi fissa e la donna con gli occhi tristi.

«Ve lo chiedo di nuovo» dice l’uomo grande. «Avete il permesso per stare qua?»

Mario fa due passi e ora anche lui è al centro della lavanderia. Lo fissa.

«Sei tu il capo?»

Lo ascolto e senza rendermene conto mi ritrovo a guardare un film. “Sei tu il capo?” non è una domanda che qualcuno farebbe nella vita vera.

Annuisce. Allora no, è lui il capo. C’è un capo. Anche nella vita vera possono succedere cose così.

Si avvicina a Mario come se volesse parlargli in privato. Ma in realtà si è avvicinato solo per fargli vedere che è più alto di lui di almeno trenta centimetri. Mario gli osserva i piedi, poi alza lo sguardo e lo fissa. Ho paura che succeda qualcosa di brutto.

«Senti un po’» fa il gigante. «Io non so chi siete e perché state tutto il pomeriggio qua dentro ma non ci potete stare. Alcuni cittadini si sono lamentati. Quindi dovete levarvi dai coglioni.»

Mario si volta verso di noi e ci guarda incredulo: «Ah. Di cosa?» chiede, ha un tono di voce che non gli ho mai sentito. È sarcastico e duro.

L’uomo grande non risponde, il piccolo scuote la testa. La signora con gli occhi tristi non dice niente. Vorrei che Mario urlasse come nei suoi racconti e spappolasse i loro organi interni fino a fargli sanguinare le pupille e i genitali.

«Dovete andarvene di qui» dice il piccolo a pochi centimetri da me.

«Certo» dico ad alta voce trovando da qualche parte dentro di me il coraggio. «Prima di voi qua era tutto tranquillo. E ora siamo noi che dobbiamo andarcene?»

Mi guarda dal basso e mi dice: «Eh dai, basta che ve ne andiate e non succede niente. Giuro. Questo posto non è vostro».

«Perché, voi invece siete i proprietari della lavanderia?» chiede Thomas con la voce un po’ balbettante. «Perché se siete i proprietari ok, ci leviamo di torno. Ma se non lo siete io chiamo i poliziotti, e i poliziotti vengono qui e saranno loro a decidere.»

«Cosa cazzo dici, Thomas?» fa Mario.

«Su, chiama i poliziotti, ciccione» dice l’uomo più grande. «Chiamali e vediamo se avete il permesso.»

«Il permesso?» grida Mario. «Il permesso?» Sempre più forte. «Chi cazzo deve avere un permesso per stare in una lavanderia automatica? Veniamo qui, laviamo i nostri cazzo di vestiti. Ci teniamo alla nostra igiene e voi non potete romperci il cazzo.»

Il tipo grande sospira, Mario è una cosa piccola o una mosca che lo disturba.

Il tipo piccolo mi guarda dal basso, poi mette una mano sul vetro e si avvicina per chiudermi qualsiasi via d’uscita. Sul suo braccio vedo il braccialetto blu con la scritta “italiani”. Guardo gli altri e anche loro hanno il gadget del comitato di zombie strafatti.

Vogliono spaventarci. Vogliono stare tutti i pomeriggi alla Stella a diffondere paura. Vogliono mettere volantini spaventosi su tutte le auto di tutti i parcheggi. Incollare adesivi in ogni angolo del quartiere. Puntare i fari nella notte per terrorizzare. E ora sono qui e vogliono fare sempre e solo la stessa cosa: spaventarci.

Cerco gli altri dietro di lui, guardo Dylan che si sfrega la fronte con la mano, se continua così potrebbe iniziare a sanguinare da un momento all’altro. Lo imploro con gli occhi di non fare niente, di non muoversi, di restare esattamente dove è. Poi il capo dice: «Dai, hanno capito».

Ma il piccoletto non sposta il braccio. Il suo alito è sul mio collo.

«Dai, lasciala stare.»

La mano si stacca dal vetro con il rumore di una cosa appiccicata che si scolla. In pochi secondi sono fuori dalla lavanderia, due, tre scene dopo gli diamo delle teste di cazzo, urliamo che sono degli stronzi e ci riempiamo di complimenti per averli respinti. Per aver vinto.

Poi arrivano Sofia e Ginevra, nel frattempo abbiamo già sistemato tutto e quello che è successo è solo il racconto fantasioso delle nostre teste, come l’apocalisse zombie di Rabina.

Il pomeriggio scivola in modo strano verso la fine.

«Sembrate degli zombie» dice Sebastian mentre stiamo mangiando dei biscotti portati da Rabina.

Per fortuna non ancora.

Non ci vuole molto perché tutto torni alla normalità. Guardo Ginevra sedersi sul pavimento, Sebastian tirare fuori il quaderno dove c’è un pezzo della sua storia, Mou dare un’occhiata veloce a tutti gli oblò. In pochi secondi un cerchio si forma nel centro della lavanderia e la nostra paura si trasforma in una sfumatura dei soliti pensieri.











Rakel vuole venire a casa mia. Una parte di me lo desidera, un’altra vorrebbe solo addormentarsi e dimenticare tutto, un’altra ancora vorrebbe passare da Mohamed per sentire se ha delle armi, dargli la caccia, fargli delle cose cattive.

Ma devo tornare a casa.

Non parliamo granché mentre camminiamo verso i nostri palazzi. Superiamo i negozi, giriamo dentro la piazza e poi tagliamo per la carrozzeria. I cani sono legati. Ci abbaiano contro. Rakel gli urla di stare zitti e poi li chiama “stronzi”.

Le nuvole in cielo sono più scure del buio della sera. Sembrano fantasmi.

Prima di arrivare a casa comincio a sentire l’effetto della paura dentro il mio corpo. Realizzo di colpo che ci avrebbero potuto fare di tutto. Il respiro di quel tipo è ancora sul mio collo, ne sento l’odore, mi è entrato dentro come il fumo di una sigaretta. Nella mia testa li vedo tornare, questa volta più numerosi. Ci minacciano ancora, vedo Mario gridargli di andarsene, Rakel piangere, Thomas e Dylan che urlano di lasciarci stare. Mi stringo le unghie contro i palmi delle mani per creare un effetto di realtà.

Rakel cammina accanto a me e non si accorge di niente. Mi dico nella testa di non svenire. Penso che ho bisogno di un abbraccio. Ho bisogno di una tenda, di un posto dove nascondermi, di sentire i peli del braccio di mio padre sul mio viso.

Penso a quello che ha detto Rakel un giorno: «Mi dispiace per gli abbracci che hai perso, non ci sono in giro molti abbracci di maschi di cui puoi fidarti».

Le ho chiesto cosa intendesse e lei ha aggiunto: «Non lo so, ogni volta che un maschio mi abbraccia o mi tocca mi chiedo se non voglia sempre qualcosa in più. Ho pensato che, almeno, quelli di tuo padre erano sinceri».

Ho alzato le spalle quando me lo ha detto. Ma ora vorrei solo arrivare a casa e tornare indietro nel tempo e cancellare il giorno in cui mio padre, dopo la gita, è venuto a scuola e si è seduto davanti alla scrivania del preside. Eravamo in prima. Se fossimo stati su una macchina in quel momento, quando il preside con aria seria ha detto: «Era senza vestiti quando l’abbiamo trovata», l’auto sarebbe slittata sbandando in mezzo al traffico sfondando le barriere della corsia opposta fino a sporgersi nel vuoto. Io, guardando oltre il parabrezza, avrei pensato: è finita. Come ho pensato seduta in presidenza mentre il preside continuava raccontando che anche gli altri erano nudi. Come ho pensato quando l’ho pregato di credermi che non era successo niente di niente.

Sotto casa saluto Rakel, le dico che non posso farla entrare, salgo le scale senza prendere l’ascensore perché ho paura di stare in uno spazio chiuso. Quando apro la porta lui è seduto al tavolo. Lo immagino alzarsi, venirmi incontro e abbracciarmi dicendo che è tutto ok, che non mi devo preoccupare, che nessuno mi farà del male.

Invece resta seduto e dice: «Oggi ho perso il portafogli».

Do un’occhiata al tavolo, il portafogli è lì in mezzo a tutte le altre cose.

Mi siedo sul bracciolo del divano e il mio corpo si sgonfia.

«Invece è stato tutto il tempo qui» fa lui.

Non dico niente.

«Non è una fortuna?»

«Sì, lo è.»

«Vero?»

«Proprio una fortuna, baba.»

«Mangiamo qualcosa?»

Faccio no con la testa. «Vado a letto.»

«Sicura di non voler mangiare niente?»

Faccio sì con la testa.

«Per la scuola hai fatto tutto?»

Annuisco ancora, poi mi alzo e vado in camera.

Eravamo in gita. La mattina prestissimo uscimmo dall’albergo e camminammo lungo un campo di mais fino a entrare in un bosco. Mario aveva visto su Google Maps che c’era un laghetto nei dintorni. Nel chiarore dell’alba camminammo verso la luce alla fine degli alberi, in silenzio, anche quando ormai l’albergo era lontano. Forse qualcuno di noi aveva paura di essere scoperto, io temevo solo che le parole mi avrebbero svegliata, come quando stai sognando qualcosa e improvvisamente un pensiero razionale ti fa capire che sei sempre nel tuo letto.

Sapevo che non avremmo mai potuto fare un viaggio da soli insieme, non eravamo quel tipo di ragazzi lì. Non avevamo case dei nostri genitori in luoghi che sembravano post su Instagram. Nessuno ci avrebbe pagato delle vacanze a Londra o Parigi.

Thomas disse che il lago doveva essere là dove il cielo diventava più chiaro. Ci fidammo e lo seguimmo.

Era aprile e un insolito caldo estivo era arrivato prima del previsto. Quando arrivammo all’acqua Mario tirò fuori dallo zaino delle patatine, della guacamole presa al supermercato e alcune lattine di birra.

Dylan si tolse la maglietta, e i suoi muscoli erano lucidi e tirati sotto la luce della luna, Mario e Thomas sembravano bambini cresciuti troppo in fretta. Thomas e Mario corsero nell’acqua lasciando i vestiti dietro di sé, sull’erba.

«Che fai? Non ti spogli?» mi chiese Dylan.

«Certo che mi spoglio.»

Lo dissi sicura, ma tutto dentro di me tremava. Sentivo onde in ogni parte del mio corpo.

Mi tolsi maglia e pantaloni, rimanendo in mutande e reggiseno. Mi sembrava di essere piena di ferite e di avere solo un cerotto.

«È bello qui» disse Dylan facendo smettere di tremare alcune parti di me.

Mi guardai intorno, le nuvole nel cielo avevano il colore di uno yogurt al mirtillo. Non sentivo freddo. Avevo letto che il momento più freddo del giorno è poco dopo che è sorto il sole, perché la terra continua a disperdere calore. Quello che ti fa bene ci mette un po’ a farti smettere di provare dolore.

«È stupendo» dissi avvicinandomi all’acqua ed entrando lentamente.

Dylan era dietro di me, sentivo il suo respiro. Quando l’acqua ci ricoprì fino al collo mi si avvicinò alle spalle. Sentivo la sua pelle sulla mia, eravamo freddi e scivolosi.

«Raggiungiamo gli altri?» chiesi.

Lui non rispose, da dietro mi mise una mano sul seno e provò a baciarmi sul collo. Io chiusi gli occhi, inspirai forte con il naso e mi tuffai davanti a me. Per anni avevo voluto che mi toccasse. Ma forse allo stesso tempo non lo volevo.

Poco dopo eravamo tutti sdraiati sull’erba avvolti in delle coperte rubate in albergo e vestiti solo della nostra biancheria intima colorata. Parlavamo di cosa avremmo fatto da grandi. Le birre stavano finendo, Dylan disse che la guacamole faceva schifo, Mario rispose che era più sana del ketchup. Il sole era una specie di piccolo spicchio d’arancia dietro i monti all’orizzonte. Sorridevamo. Era il nostro viaggio. La nostra vacanza.

«Perché Rakel non viene mai alle gite?» chiesi.

Thomas disse che non lo sapeva.

«Genitori del cazzo» fece Mario.

Uscii dalle coperte. Mi alzai e corsi nuovamente nell’acqua urlando.

«Vi voglio bene!»

Loro mi vennero dietro.

«Thomas, ti strappo l’uccello» urlò Mario.

Nell’acqua, mentre giocavamo e la nostra pelle si sfiorava continuamente, sentii per la prima volta che i loro corpi non erano quello che volevo, non nel modo in cui pochi anni dopo avrei sognato Rakel. Poco dopo però ci addormentammo nudi nelle nostre coperte, parti di noi che non erano mai state toccate si sfioravano, ma nessuno andò oltre. La mia testa era sul petto di Dylan. Se qualcuno ci avesse visto in quel momento, nudi e innocenti, fragili e senza nessun peccato, non avrebbe pensato altro che l’amicizia a volte ha dei contorni strani. Nessuno avrebbe pensato di noi che stavamo infrangendo qualcosa.

Invece no. Dormendo non li sentimmo arrivare. Qualcuno dei nostri compagni aveva fatto la spia.

Tornati a casa chiamarono i nostri genitori, dissero che non eravamo innocenti, che avevamo superato ogni limite.

E misero fine agli abbracci di mio padre.











00.32. Io e Mario non riusciamo a sentire quello che Rakel cerca di dirci, la musica è troppo alta e veniamo continuamente colpiti da decine di persone sudate che ballano.

È venerdì sera e Thomas ha trovato questo posto dove fanno musica elettronica e non chiedono documenti. Metal Gear, ha il nome di uno dei suoi videogiochi vintage preferiti. Dylan ha preso delle pillole da qualcuno, il nostro essere geniali e liberi ci sta sfuggendo di mano. Prima di entrare nel locale ha detto che non sapeva cosa fossero. Ce le ha passate con l’aria di chi si merita piena fiducia, ci sono zone di lui che non conosciamo bene.

Rakel sta continuando a dirci qualcosa ma nessuno la capisce, le sorridiamo. Mario balla come un gonfiabile in una giornata di vento, Thomas fa delle mosse da rapper ma è un locale di musica elettronica e tutto intorno a lui sembra fuori posto. Le luci si accendono e si spengono, siamo blu, rossi, gialli, poi improvvisamente bianchi e poi non ci siamo più. Avvicino la bocca all’orecchio di Rakel, il suo odore mi fa venire voglia di baciarla, ma ci sono gli altri, le chiedo cosa sta dicendo. Mario fa una faccia strana come se mi avesse letto nei pensieri. Rakel dice che dobbiamo andarcene. La faccia di Thomas ha il colore dei cereali e si potrebbe sbriciolare in mille piccoli pezzetti dentro una tazza di latte. Rakel mi prende la mano e mi trascina nella calca, mi sembra di attraversare le persone, di passare tra i loro organi e sentire i polmoni, il cuore, i loro pensieri.

Quando siamo fuori il freddo mi congela le guance, gli altri sono rimasti dentro, lei mi bacia, l’effetto della pillola di Dylan svanisce, il sapore delle sue labbra mi riempie la testa. I suoi denti sbattono contro i miei.

«Ho voglia di fumare» dice chiudendosi in un abbraccio senza di me. La gente intorno a noi commenta l’odore di smog che c’è in strada, io non li seguo perché i miei pensieri sono farfalle. Mario ci raggiunge con due bicchieri di qualcosa di alcolico.

«Fa un freddo del cazzo qui fuori.»

Mi abbraccia per riscaldarsi, Rakel sorride.

«Cazzo hai da ridere?»

«Niente» fa Rakel.

Mario mi guarda, sono trasparente, riesce a vedermi dentro.

«Non è che tu e Rakel…?»

Rakel mi lancia un’occhiata per dirmi di negare, prendo uno dei bicchieri dalle mani di Mario, bevo, mi brucia la gola, non voglio parlare. Non voglio dire niente. Dirlo a Mario è come fare un post su Instagram su un profilo seguitissimo, non sul suo, quello non lo segue nessuno.

Dalla porta del locale esce musica, fumo, esce anche Thomas, e dietro di lui Dylan, sorridono. Rakel li colpisce sul petto per dire che sono i migliori esseri umani della terra, Thomas le bacia la testa, queste pillole hanno effetti strani. Io e Mario diciamo che dobbiamo andarcene. Rakel dice che siamo degli sfigati. Vorrei che mi dicesse di andare con lei.

«Andiamo via tutti» fa Thomas nel tentativo di essere una specie di colla umana che ci tenga uniti.

Io voglio andare a letto, ma gli altri dicono di andare nel parcheggio della scuola.

«Perché?» dico io. «È deprimente.»

«Andiamo a fare gli stronzi» urla Mario.

Ma nessuno risponde al suo entusiasmo.

Dopo qualche minuto siamo alla fermata del 47, l’unico autobus notturno che prende la tangenziale e porta verso il nostro quartiere passando per la zona industriale, il centro commerciale e la scuola. Di solito è un tragitto lungo e c’è un sacco di gente, ma Rakel dice di scendere al Carrefour aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Colpisce sulla schiena Mario, che si era addormentato, e di colpo ci troviamo nel parcheggio vuoto di fronte all’insegna luminosa. Guardare le vetrine mi fa male agli occhi, dentro c’è la luce più intensa che abbia mai visto, mi chiedo se le persone in coma provino una cosa simile.

Mario prende un carrello e lo spinge per dei metri lasciandolo andare verso le porte, che fortunatamente si aprono prima che ci vada a sbattere contro. Noi entriamo subito dopo e un tipo enorme con la pistola ci dice di fare attenzione.

«Attenzione agli sconti?» fa Mario.

Lui lo guarda male, Mario è una gomma che gli è rimasta appiccicata sotto le scarpe. Lo ignoriamo ed entriamo. Guardo le spalle di Rakel, le scarpe gommose di Dylan, le mani di Thomas che gli ciondolano lungo le gambe e i capelli da Lego di Mario, e vorrei stare qui per sempre con loro. Vorrei che qualcuno premesse il pulsante dell’emergenza e calassero giù le saracinesche. Rimanere chiusi qui per anni mentre fuori un virus letale cancella l’umanità.

Il market è deserto, i nostri corpi si muovono veloci nei riflessi del pavimento lucido. Prendiamo cose assurde, prendiamo uova, latte, confezioni famiglia di Oreo, pomodori, formaggi, affettati, bombolette spray, crema per le mani, confezioni di hummus e patatine, succhi di frutta e bevande energetiche. Poi Thomas prende uno smoothie al mango ma Mario dice che è da omosessuali. Rakel mi guarda. Io chiedo a un commesso se vendono della droga.

Dylan sale dentro il carrello, e Mario lo spinge lasciandoci indietro.

Rakel gli urla di non fare gli stronzi.

Mario risponde urlando che siamo qui per questo.

Dopo due metri il tipo con la pistola li ferma.

«Andatevene» ci dice senza lasciarci nessun margine di risposta.

«Paghiamo e ce ne andiamo» dice Rakel mettendogli una carta sotto al naso.

«E quella dove cazzo l’hai presa?» le chiedo.

Lei mi fa segno di fare silenzio.

Mentre la cassiera passa i nostri prodotti allo scanner Mario fa: «Grissini integrali, chi cazzo ha comprato dei grissini integrali?».

«Thomas» risponde Dylan. «Ha detto che gli piacciono.»

«Piacciono a mia mamma» fa lui guardandosi le mani.

«Mi stai dicendo che tua mamma è in chimica e ci aspetta fuori?» fa Mario, poi rivolto a me: «Vai a prendere della guacamole».

Mi sto già allontanando quando lo sento aggiungere: «Se dobbiamo mangiare dei grissini del cazzo, almeno mettiamoci una salsa decente».

Corro per le corsie illuminate attraversando il reparto delle verdure e poi i surgelati e poi le distese di barattoli colorati di legumi e pomodori. Davanti al frigo delle salse prendo la guacamole più costosa che c’è.

Quando torno gli altri sono spariti.

La cassiera mi guarda, mi sorride, ha l’aria stanca.

«Ti aspettano fuori.»

«Ma non ho soldi per pagarla.»

«Mettila in tasca e vai.»

Per due secondi penso che mi stia fregando, poi guardo il suo sorriso, vorrei che mio padre la sposasse e venisse a vivere con noi. E mi sento in colpa.

Fuori gli altri hanno già iniziato a mangiare e bere.

Una ventina di minuti dopo ci troviamo di fronte a scuola. Le finestre sono scure e silenziose. Noi siamo nel parcheggio con un carrello pieno di cose da mangiare, dalla cassa bluetooth di Thomas esce della musica rap che non conosco, ma io continuo a pensare che qualcuno durante la notte ha spostato qualcosa. Forse hanno tagliato degli alberi o spostato delle scatole colorate. Forse hanno tolto i bidoni dell’immondizia, forse manca Raphael. Forse manchiamo noi.

Non so perché, ma scoppio a piangere.

«Sono le pillole» fa Dylan. Lo dice in modo dolce, in un modo che non mi faccia sentire una sfigata. «All’inizio ti senti Dio e poi nulla.»

Ma non sono le pillole. Forse speravo che la scuola non ci fosse, che una volta arrivati qui avremmo trovato un enorme spazio vuoto come è successo con l’hotel vicino al centro commerciale quando lo hanno demolito per costruirci la multisala. Forse speravo che un cratere avesse inghiottito tutte le scatole colorate. E che domani saremmo arrivati qui e ci avremmo portato la Buzz Aldrin cambiando tutto, tutti insieme. Che avremmo ricostruito qualcosa di più adatto a noi. Ma non è così. La scuola esiste sempre. E dentro ci sono tutte le parti di noi che non vanno.

Penso ai tre tizi della lavanderia.

Penso ai post del preside.

Penso al modo in cui mio padre cerca di calmarmi.

Penso di non avere più forze.

Prendo una bomboletta da dentro il carrello. Faccio il pezzo di strada che ci separa dal cancello. Lo scavalco mentre gli altri mi dicono di stare attenta. Nessuno mi segue.

Quando sono davanti al portone d’ingresso immagino che il preside lo apra e mi decapiti con un colpo. Ma sembrano non esserci mai state forme di vita qui dentro prima d’ora.

Mi giro e guardo gli altri. Oltre il cancello sembrano ombre. Odio che Rakel pensi sia io l’unica a vederli, è come se mi mettesse in un posto diverso dal loro. Odio sentirmi così.

Con la bomboletta inizio a scrivere sul muro sotto le finestre alla destra del portone.

«Facci un pene gigante» urla Mario.

Ho sempre avuto l’impressione di essere osservata. Come se tutti avessero un’idea di quello che stavo facendo e lo giudicassero. Lo so che non è così. Ma questa sensazione è una specie di crema trasparente che non riesco a togliermi dalla pelle. Per questo amo i viaggi nello spazio. Per questo ogni tanto penso a Michael Collins e ai suoi sentimenti quando è rimasto completamente solo dall’altra parte della Luna, sul lato che nessun essere umano riesce a vedere, mentre Neil Armstrong e Buzz Aldrin ci scendevano per camminarci. Mi chiedo se laggiù, lontano da tutto questo, le nostre ferite riuscirebbero a guarire.

«Ti amiamo!» urla Rakel da dietro il cancello.

Dopo aver finito la scritta mi allontano un po’ per leggerla:

QUESTA NON È UNA RICHIESTA DI ATTENZIONI

Mentre torno verso di loro li vedo iniziare a lanciare il cibo. Nel cielo nero sembrano piccoli ufo, invece sono solo uova, lattine, confezioni di hummus e guacamole. Adesso la scuola è piena di macchie.

Mi sorridono.

«Restiamo a dormire qui» fa Thomas.

Avrebbe senso. Ma non lo facciamo.

«Allora domani ci vediamo alla lavanderia?» dice Mario.

«Alla Buzz Aldrin» dico io.

«Abbiamo una scuola nostra» dice Thomas.

Ci salutiamo. Mentre cammino i miei occhi sono palloncini d’acqua. Quando mi sento così a volte metto su Spotify Speak Now di Taylor Swift e penso a come mi sentivo quando avevo dieci anni e andavo alle feste di compleanno e mangiavo salatini fino a scoppiare, mi addormentavo guardando le vecchie puntate di “Friends” e pensavo che mia mamma sarebbe tornata, prima o poi.

Lo metto nelle cuffie e corro verso casa.











Rakel ha due labbra che sembrano piene di marmellata, non posso averle, ma se potessi chiederle di darmi una cosa di lei vorrei proprio le sue labbra e i denti bianchi e piccoli che nascondono. Ha un collo lungo e morbido, o forse è così per via dei capelli che adesso sono più corti. Mi piace come si riempie di brividi quando la bacio tra l’orecchio e l’inizio della spalla. Mi piace quando fingiamo di fare la lotta e lei mi colpisce fino a farmi venire dei piccoli lividi. A volte mi parla di suo padre e del fatto che le capita di sognare che è morto. Altre che la sera, quando è ubriaco e si addormenta sul divano, lei gli mette una mano davanti alla bocca per sentire il suo respiro. Poi va in camera cercando di prendere sonno, ma dopo un po’ il pensiero che starebbe meglio se lui non esistesse continua a girarle in testa. Ma invece lui c’è, allora un giorno ha iniziato a prendere le foto di suo padre per rifotografarle con il suo telefono e scriverci sopra delle frasi che secondo lei un padre normale direbbe:

“Cosa hai fatto a scuola oggi?”

“Finisci le verdure.”

“Ti voglio bene, piccola.”

“Non stare sempre al cellulare.”

“Usa meno acqua quando fai la doccia.”

“Ascolta la mamma quando ti parla.”

“Prima i compiti e poi guardiamo un film insieme.”

Così ora il suo telefono è pieno di foto di suo padre che dice frasi che lei vorrebbe sentirsi dire ma in momenti stranissimi. In una è in giacca e cravatta dentro a un bar in mezzo ad altre persone eleganti, forse è la festa di qualche suo amico. Ha in mano un bicchiere pieno di qualcosa di alcolico, la faccia completamente rossa e dice: “Rakel, il latte ti fa bene alle ossa”.

Quando me le mostra Rakel non ha la faccia di qualcuna che è felice, però ora ha iniziato a fare delle foto a me, a volte mi fotografa senza reggiseno e mi disegna un seno enorme per poi ridere fino a rimanere senza fiato. Una volta mi ha fatto delle braccia muscolosissime, un’altra mi ha disegnato un pene e con lo strumento clona-colore di una sua app ha aggiunto i peli dello stesso colore dei miei capelli. Mi ha chiesto se mi piaceva e io ho detto che volevo anche delle ali e delle orecchie a punta, e lei mi ha trasformata in un essere che forse vive in un mondo dove essere maschio e femmina contemporaneamente non è un problema.

A volte cucina pancake dietetici e si mette a riordinare la nostra cucina, che è sempre un disastro. Quando mio padre torna sorride pensando che abbia fatto qualcosa di utile per lui.

Mentre facciamo l’amore a volte mi chiede di dire delle parolacce, a me viene da ridere mentre ci provo, lei dice che così sciupo tutta l’atmosfera, poi mi bacia e si mette a ridere.

Mi piace guardarla quando i suoi occhi sembrano sparire dentro di lei, poco prima di venire, mi chiedo dove sia e a cosa stia pensando.

Una volta, mentre ci scrivevamo dei messaggi stando sedute nel mio letto, lei ha scritto:


Ci pensi che il mondo esiste da milioni di anni e noi siamo capitate nello stesso istante e nello stesso punto?



Così io ci ho pensato un po’ e poi le ho mandato un messaggio che avevo in testa da tempo:


Voglio essere la tua ragazza



Lei ha risposto:


Non dire stronzate, sono io la tua ragazza



Qualche giorno dopo in un messaggio ha scritto:


Mi sentivo come una maglia sul pavimento di qualcuno, poi tu mi hai presa e indossata e ora mi sento in un modo in cui non mi sono mai sentita prima



Pochi giorni fa mi ha chiamata “amore”, poi ha detto che non lo avrebbe più fatto perché subito dopo è stata travolta da una tristezza oceanica.


Perché?



le ho chiesto io.


Perché non ho mai usato questa parola per nessuno e appena l’ho scritta mi sono già immaginata come saranno i giorni in cui non potrò più chiamarti così.

Perché dici una cosa del genere?

Perché se inizi a capire che le cose possono finire non smetti più di pensarci













Abbiamo i segni del cuscino sulla pelle, sogni di pigiama nelle nostre teste. Negli ultimi giorni la Buzz Aldrin è esattamente come ce la siamo immaginata e ultimamente non facciamo che parlare di quando il vero Buzz Aldrin verrà a visitarla e ci regalerà uno degli anelli d’oro che indossa nelle fotografie, facendoci diventare ricchi. Siamo creatori di un progetto geniale che sta in piedi da tre mesi con studenti e studentesse brillanti e cinque insegnanti folli e giovani.

E invece alla mattina dobbiamo comunque andare alla scuola di sempre. Il professore di scienze cerca di attirare la nostra attenzione parlando di DNA, vorrei chiedergli di insegnarci a modificarlo, a riscriverlo. Mi immagino di alzare la mano e chiedere come inserire nel mio delle ali per poter volare e andarmene da qui. Come posso ingrandire il seno, rendere più liscia la pelle, trasformare questo pallido rosa in un colore più attraente, trasformarmi nell’idea di bellezza di Rakel. Rakel, dall’altra parte della classe, ha la testa appoggiata su una mano, ha le maniche lunghe, i miei occhi si soffermano sulla leggera peluria che le ricopre il collo.

Non serve a niente parlare di DNA se non ci insegnano a riscriverlo.

La porta si apre, il preside ci chiede di rimanere seduti, nessuno di noi aveva fatto finta di alzarsi.

Pochi minuti prima deve aver passato le mani diverse volte tra i capelli, la sua faccia è un cielo nuvoloso, di quelli che non hanno interruzioni.

«Devo darvi una brutta notizia.»

Fa una pausa, qualcuno dal fondo della classe chiede se è finita la Coca nel distributore, ridiamo. Lui non reagisce. Faccio gli occhi storti a Rakel, lei mi sorride e io ho voglia di baciarle il naso.

«Non so esattamente da dove cominciare, perché certe volte è davvero difficile trovare le parole per…»

Thomas dal fondo della classe dice che potrebbe scriverci un articolo visto che ormai è un giornalista. Ridiamo ancora. Lo guardiamo stupiti per il suo coraggio, anche Thomas, come Mario, sta trovando la sua voce. Il preside si irrigidisce.

«Vi chiedo, per favore, di stare zitti, devo dirvi una cosa importante.»

Mario starnutisce rumorosamente, tutta la classe ride in modo incontrollato. Non abbiamo più voglia di sentire i suoi monologhi.

«Per favore» dice.

Sì, pregaci, chiedici il permesso per parlare come dobbiamo fare noi. Alza la mano e noi decidiamo se farti parlare oppure no.

Passano diversi secondi, sembra indeciso se andare avanti, poi dal nulla alza il tono della voce e dice: «Stanotte hanno ritrovato il corpo del vostro ex compagno di classe, Dylan Galliquio».

Improvvisamente tutti i suoni sono risucchiati via. Ci guardiamo tra di noi. Rakel stacca la testa dalla mano e mi fissa, ai bordi dei suoi occhi si raccolgono piccole pozze di acqua.

Il preside fa una pausa lunghissima, le mani gli scivolano sui pantaloni, si stringono in pugni, fa per parlare ma Thomas chiede: «In quale ospedale è?».

Tutti gli sguardi si spostano nuovamente verso il preside, che scuote la testa, è la scena di un film, non è la realtà, nella realtà i muri delle scuole non hanno il colore della benzina, i presidi non hanno la voce rotta, probabilmente stanno girando un documentario su di noi.

«Non trovo il modo di dirvelo, davvero, vorrei non dover dire queste parole ma non è in nessun ospedale» dice. «Lo hanno portato direttamente alle camere mortuarie.»

Rakel fa per alzarsi e dire qualcosa, poi si rimette seduta, si poggia le mani sulla pancia e inizia a piangere. Mario e Thomas sono congelati ai loro posti. Mi guardano. Sento i conati di Rakel, ai suoi piedi c’è una macchia e deve essere la sua colazione di stamani. Mi alzo per andare da lei.

Sento il preside dire: «Sapete quanto era importante per noi Dylan».

Mario rispondere: «Ma se lo avete mandato via voi?».

Lo guardo, guardo i compagni di classe che non aprono bocca, guardo il vomito di Rakel tra i suoi piedi, lei che mi guarda piangendo. Mi fermo.

«Restate seduti» dice il preside guardandomi.

«No» urlo. «Non restiamo seduti.»

«Cerchi di mantenere la calma» dice rivolto a me.

Ma il mio tappo è saltato. Il contenitore si è rotto. La rabbia esce, tutta insieme.

«Lo avete ucciso voi! Voi lo avete fatto morire!»

Faccio una curva stretta per evitare i banchi nel mezzo, poi prendo lo spazio tra la cattedra e i primi banchi e corro verso il preside con tutta la classe alla mia destra che mi guarda. Sto per urlare ma non urlo. Lui si scosta lasciando libera la porta. Devo attraversarla o morirò.

Devo attraversarla o morirò.

Ci passo attraverso e mi ritrovo nel corridoio, vedo il mio riflesso sul pavimento correre sotto di me. Mi volto indietro e non c’è nessuno. Mi precipito verso le scale, le scendo facendo più scalini alla volta, hanno il fondo di gomma per non farci scivolare, sento le mie scarpe fare strani rumori. Mi manca il fiato. Ma sono di nuovo in un corridoio e il riflesso di me sembra non essere stanco. Scorrono porte chiuse, fogli attaccati alle pareti, il distributore del caffè, scrivanie senza custodi. Non sono sicura che sia la direzione giusta ma devo trovare l’uscita o morirò. Se non esco sento di non farcela. Guardo a sinistra, dove ci sono i laboratori di scienza e il bar interno che avevano aperto qualche anno fa ma che ora è solo una saracinesca tirata giù. Guardo a destra, la porta che dà sul piazzale esterno non è aperta. Spero che i maniglioni antipanico non siano bloccati. Perché dovrebbero esserlo? È una scuola, non una prigione. Corro. Corro con tutte le mie forze anche se mi sto stancando. Il mio riflesso sembra superarmi. Aiutami per favore. Aiutami, baba. Aiutami, Buzz. Aiutami, mamma, so che esisti. Aiutami, Dylan, non sei morto. Non si muore così. È impossibile sparire nel niente senza nemmeno un saluto.

Sento il cuore smettere di battere. Sento la testa svuotarsi. Ma non smetto. Aiutami, Dylan, sto per saltare, sto per scappare e non tornare più.

«Ehi!» urla Raphael seduto all’ingresso.

Mi giro a guardarlo ma continuo a correre. Lui non si alza. Poi una custode grida: «Devi avere la giustificazione per uscire».

Fanculo a te e alla giustificazione. Fanculo alle vostre regole, alla noia, ai DNA che non riuscite a modificare. Fanculo alle ore passate qui dentro, al tempo speso inutilmente, alle cose che non ho imparato, ai momenti in cui mi sono sentita inadatta e sbagliata, ai voti dati solo per ferirci, ai mal di pancia prima dei compiti e delle interrogazioni, alle umiliazioni, all’odore di gesso, alle campanelle, alle ricreazioni, fanculo a chi ha cambiato il mio nome, fanculo ai voti sulle nostre vite e le nostre storie, fanculo ai giudizi sui nostri errori e sui nostri tentativi di crescere. Fanculo. Fanculo anche a me e al mio non essere capace di accettarlo. Alla mia pelle che si graffia e si riempie di lividi ogni giorno.

«Ragazzina, ti ha dato di volta il cervello?»

Sento l’esplosione. Sbatto con tutto il corpo contro la porta, il maniglione non si apre e i vetri si rompono contro di me, sono la cosa più fragile che esista. Inciampo nella parte metallica della porta, cado in avanti e sento le mani e il viso graffiarsi. Sono in terra, i respiri sono animali in trappola nel mio petto. Provo a riprendere fiato. Poi sento una pioggia cadere su di me. Sono seduta sotto la doccia e faccio finta che il mondo non esista. L’acqua è fatta di pezzi di vetro.

«Ma ti volevi ammazzare?»

Sento i vetri nei capelli, tra i vestiti, li sento sotto le mani mentre cerco di tirarmi su. Rotolo su un lato e mi metto a pancia in su. I vetri graffiano la mia testa, le mie gambe.

Il cielo azzurro e le nuvole sembrano lontanissime da me. Sto ancora cadendo. Sento le braccia e le gambe agitarsi nel vuoto. Cosa ho fatto? Negli occhi ho mille immagini diverse. Il cielo pieno di pesciolini. Noodle ai gamberetti. Una tenda in salotto. Palloni da calcio. Una lavatrice piena di scritte. Ballokume. Mia nonna su un aereo. Il sorriso di Rakel poco prima di baciarmi. Noi seduti in classe. Dylan che scrive “siamo fatti all’ottanta per cento di errori” fuori dalla Buzz Aldrin. Dylan che salta da un muro all’altro in perfetto equilibrio. Il sorriso di Dylan durante la sua attività di riscaldamento, le risate di Sofia e Rabina mentre scivolano sul pavimento con i loro calzini. La scritta di Thomas sul muro color benzina. Io che urlo a mio padre. Mio padre che si alza e se ne va. Una parola che si posa sulle mie labbra, le mie labbra che tremano come non avevano mai fatto. La parola che esce come un sospiro.

«Mamma.»








Quarta parte

IL NOSTRO MORMORIO











Ho imparato che la rabbia è un sintomo. Qualcosa che proviamo per una malattia più profonda.

Dylan. Dylan, ti odio. No, non ti odio. Ma ora non ti posso più dire tutte le cose ridicole, fragili o patetiche che ti dicevo. E questo mi fa sentire arrabbiata.

Piango singhiozzando. I miei capelli sono impiastricciati di lacrime e muco. Mi sembra di non uscire da anni. Sono anni? O solo pochi giorni? Non torna più niente. Che differenza c’è tra un anno e un giorno? E quanto può essere lunga una notte? Come può succedere una cosa così enorme in uno spazio così piccolo di tempo?

La storia è venuta fuori subito dopo. Piena di dettagli e di parole che sono state dette. Qualcuno ha parlato con i poliziotti, il resto lo hanno fatto le telecamere.

Lo so dove sei stato. So tutto, perché ti conosco.

C’era la luna piena. So che sei passato dalla nostra vecchia scuola elementare, quella in cui sei apparso senza preavviso in un giorno di settembre. So che hai corso sul prato dove ci facevano radunare per le esercitazioni antincendio e poi hai attraversato le canne, che ora sono alte e fitte perché nessuno le taglia da anni. Dopo hai camminato lungo la strada fino alla recinzione prima della carrozzeria. Ti sei fermato al camion dei panini sotto il cavalcavia e hai preso un panino con il maiale arrosto e delle patatine fritte.

Ti ho chiesto mille volte di portarmici. Tu hai sempre alzato le spalle dicendo che non lo avresti mai fatto, non fino a che quel posto sarebbe stato pieno di gente con macchine costose che vengono nel nostro quartiere solo per le prostitute e le discoteche.

Hai detto: «Essere una ragazza da quelle parti è difficile».

Sugli articoli c’è scritto che hai cercato di passare davanti a qualcuno, di saltare la fila. Ma io ti vedo di fronte al camion che aspetti il tuo turno. Lo so. Perché tu aspetti sempre che tocchi a te.

Poi hai ordinato le tue cose.

Il problema è che da queste parti è difficile essere chiunque.

Ti hanno accusato di superare la fila. Hanno cercato di litigare. Ti vedo che ti massaggi la fronte con il dorso della mano come fai quando hai molto freddo o sei nervoso. Non è vero che hai iniziato tu. Lo so. Eri lì in piedi con la mandibola serrata e il cuore nel cervello, hai fissato quei tipi senza dire niente, probabilmente tremando, prima di andartene con la tua ordinazione.

Poteva finire così. Perché non sei tornato a casa e non hai dato un bacio a Catalina prima di andare a letto? Perché non hai scherzato con tua sorella sui suoi capelli sempre troppo pettinati? Ti ricordi quando mi hai dato il libro che ti avevano detto di leggere in prima superiore? Era una storia per bambini perché pensavano che non fossi in grado di leggere altro. Ma era una delle mie preferite, Il GGG. Te l’ho detto ma tu non sei andato oltre il secondo capitolo, però avevi segnato nelle prime righe queste parole: “raggio di luna”. Ti avevo chiesto perché e tu avevi detto che ti piacevano. Ho insistito perché volevo sapere di più, ma tu non avevi aggiunto altro. Dici di non conoscere mai il perché delle cose che ti piacciono o che fai. Io so che hai solo paura di far entrare qualcuno nei tuoi pensieri. Pochi giorni dopo sul tuo telefono tua sorella era salvata con un altro nome: Killa. Avevo cercato su Internet cosa volesse dire. “Luna.” Avevo sorriso da sola.

So che dopo aver mangiato sei andato alla Stella di Cemento, ci vai spesso di notte, quando è deserta diventa un pianeta diverso dalla Terra, in cui tu non ti senti un alieno.

Sei salito sul bordo del muro che separa la strada dal giardino di un palazzo. Da lì si vede tutta la piazza e puoi salire, passando per bordi strettissimi, fino al tetto dei garage e da lì vedere anche le cime degli alberi più bassi e il sopra della fermata dell’autobus. Mi hai detto che non è il posto più alto dove sei salito, ma da lì le cose hanno comunque un aspetto diverso.

Quando siamo soli spesso prendi una piccola rincorsa e salti dal tetto dell’ultimo garage fino alla panchina più vicina, dove atterri a piedi uniti e in perfetto equilibrio. A volte mi sembra che nel pezzo di volo tra il punto di partenza e quello di arrivo tu chiuda gli occhi, come se sentissi le onde dell’aria sulla pelle.

So che ci vai di notte perché quando non c’è nessuno è un posto senza gravità, e i tuoi salti sono sicuri, precisi. Come quando siamo soli io e te, e ti guardo e vedo solo coraggio, desiderio, muscoli e sorrisi. Ma quando la Stella è piena di persone tutto diventa difficile, gli sguardi degli altri sono la tua forza di gravità.

So che hai pensato di essere sulla luna.

Chi si è affacciato alla finestra dice di aver visto una specie di acrobata che volava da un bordo all’altro con le sue Nike celesti. Eri senza maglietta. Perché, anche se c’è odore d’inverno, è primavera inoltrata.

Negli articoli c’è scritto che ti hanno seguito. Dal camion dei panini fin lì. Chi fa una cosa del genere per un panino con il maiale arrosto?

Mentre ti allenavi erano nascosti dietro delle macchine parcheggiate. Perché non hai sentito i loro sguardi?

C’è scritto che quando li hai visti uscire sotto la luce dei lampioni eri sul tetto dei garage e che probabilmente non hai capito, perché non hai cercato di scappare.

«Ehi, c’è lo stronzo di prima» ha detto uno di loro. Come se ti avessero incontrato per caso. Tu non hai capito nemmeno in quel momento.

Dalla finestra qualcuno ha visto uno di loro tirare fuori dalla tasca di un giubbotto qualcosa che da lontano poteva sembrare un cellulare o un qualsiasi altro oggetto.

«Ti lasciamo andare se salti per noi» ha detto uno.

Tu ci hai pensato, sei stato fermo per un po’ con quell’oggetto puntato verso di te. Hai preso la rincorsa, incapace di pensare che qualcuno possa mentire.

Dylan…

Una parte del quartiere si è svegliata pensando di aver immaginato il rumore di uno sparo. L’altra ha continuato a dormire.

C’è scritto che i tuoi pantaloni con le strisce fluorescenti e le tue scarpe celesti erano adagiate sull’erba sotto la luce bagnata dei lampioni.

Di lì a poco sono arrivate le ambulanze e la polizia.











Quando Rakel è stanca o arrabbiata le viene una specie di tic all’occhio sinistro. A volte le metto sopra un dito per impedirle di muoversi, lei sorride. A volte si sveglia nel mio letto e io le sto tenendo ferma la palpebra, lei mi guarda e dice: «Sono solo brutti sogni, ok?».

Io dico ok, ma non li conosco, i suoi brutti sogni, c’è questo segreto enorme tra noi due, qualcosa che non riesce a trasformarsi in parole ma solo in piccoli tic, lacrime che sembra stiano per esplodere, mezze frasi, silenzi, sguardi fissi nel vuoto.

Rakel è seduta sul mio letto, abbiamo guardato due puntate di “Buffy”, abbiamo finto di cercare su Amazon dei piumoni per un letto dove dormiremo insieme, abbiamo guardato il profilo Instagram di Dylan. Ci sono solo dodici foto. In una è con Thomas, sono su una panchina e fingono di essere dei criminali. Ho pianto. Rakel ha pianto con me. Poi siamo state in silenzio per minuti lunghissimi. A un certo punto lei ha detto:

«Non riesco a crederci, che qualcuno lo abbia ammazzato.»

Ma nella mia testa è suonata come una frase irreale. Rakel è il personaggio di una serie tv e io sono entrata per pochi secondi dentro il suo show. Posso uscire e niente di quello che lei ha detto avrà a che fare con la mia vita.

Scuoto la testa: «Non voglio parlarne».

«Ok.»

Il suo reggiseno nero le copre il petto, credo sia mio, le ho detto una volta, ha alzato le spalle per dire che non importa più di chi sono le nostre cose. Ci stiamo mescolando, siamo due ingredienti di una ricetta. Vestiti che prima erano miei adesso sono nel suo armadio, pensieri che erano nella sua testa adesso si fanno spazio tra i miei ricordi, certe volte le sue mani tra i miei capelli assomigliano alle mie e ora non abbiamo più lo stesso odore, ma uno nuovo che è il risultato di un miscuglio dei nostri.

Fa per avvicinarsi ma mi allontano, faccio no con la testa, dico che non ci riesco. In questi giorni ho elaborato una specie di piano per tenerci a distanza, i posti in cui mi siedo nella mia camera, il modo in cui evito il suo sguardo, è un meccanismo di difesa che mi fa sentire sbagliata.

Beviamo due Beebad, Rakel ci ha messo del gin preso dal mobile di baba, il mix ha un sapore di marmellata e miele. Mi chiede se mi va di fare due passi. Non dico niente ma mi alzo, lei si rimette la sua felpa rossa e ci avviamo tutte e due in silenzio.

Usciamo dalla porta del palazzo. La nebbia primaverile e il buio fuori nascondono il nostro quartiere, i lampioni sembrano piccole astronavi aliene, la loro luce si ferma nello spazio. Le guardiamo restare ferme nel cielo. Dopo un po’ che camminiamo siamo al bordo di uno dei prati dove ci sdraiamo spesso per guardare le nuvole passarci sopra, le astronavi adesso sono alle nostre spalle e tutto è ancora più buio. Prendiamo i nostri cellulari e con la torcia illuminiamo davanti a noi. Camminiamo ancora un po’, anche se sentiamo le scarpe riempirsi di fango. Non piove da settimane ma certi posti non si asciugano mai. A un certo punto troviamo legni e rifiuti gettati da qualcuno. Sembra una casa crollata su se stessa. Sedute su un’asse guardiamo da lontano le astronavi volare tra noi e la città.

Rakel sbuffa, sospira, si mette a giocare con delle parti del legno che sembrano staccarsi.

«Lo sai, vero?»

«Cosa?»

«Domani ci dobbiamo andare.»

Poi si ferma e non dice niente.

«Non capisco.»

«Alla lavanderia, non possiamo smettere.»

«Non lo so.»

«Non possiamo farlo.»

«Nessuno ci vuole tornare» provo a dire. «Mario ha detto che i suoi sono spaventati. Thomas. Thomas non lo so. Non ha già abbastanza casini?»

«Ma è come se li abbandonassimo.»

Rimango in silenzio.

«Se non facciamo più niente, allora tanto valeva non iniziare.»

Penso a Rabina, Mou, Kush, Sebastian, Ginevra, Sofia e Fatima. Penso al modo in cui Mou mette la faccia nella mia pancia quando è nervoso.

«Perché non parli?» mi chiede.

«Non so come parlare.»

Sbuffa. Ci pensa poi dice: «Puoi parlare come sempre».

Tira fuori la bottiglia di gin di mio padre dallo zaino. Me la passa. Non mi piace l’alcol senza qualcosa di zuccheroso. Sa di disinfettante. Bevo un piccolo sorso e glielo restituisco e non diciamo niente per un po’.

«Non lo so» dico mettendomi le mani sotto le ascelle. «Non lo so se ho voglia di farlo.»

Mi sembra che il suo sorriso diventi rigido.

«Non stai male solo tu.»

«Rakel…»

«Stiamo tutti male.»

Abbassa la testa, mi ripassa la bottiglia e mi guarda. Le luci dei palazzi si accendono e si spengono a intervalli irregolari. Rakel nasconde le mani dentro le maniche della felpa.

«Sì, hai ragione. Scusa» le dico.

Continuiamo a passarci la bottiglia e improvvisamente sembra fare più caldo. Poi Rakel tira fuori delle sigarette, fumiamo e restiamo a guardare il fumo davanti a noi scomparire nella nebbia. La nebbia è fatta dei nostri respiri.

«Non si sa ancora quando ci sarà il funerale» dice. «Hanno detto che devono finire le indagini.» Torna di nuovo la sensazione di essere in una serie tv.

«Ma non sanno già chi è stato?» dico, poi metto la testa sulla sua spalla, è il massimo del contatto che riesco ad avere.

Sospira, poi dice: «Sì, Mohamed dice che non ci sono dubbi, ci sono testimoni, filmati. Avevano quei cazzo di braccialetti come il padre di Thomas o quei tipi che sono venuti in lavanderia. Mi mette i brividi pensarci».

«Vorrei che smettessero di parlarne.»

«Anch’io.» Poi, subito dopo: «O forse no, non lo so».

Dopo qualche minuto di silenzio mi chiede: «Ti va di andartene per una notte?».

«Andarmene dove?»

«Andartene e basta, lontana da qui.»

Annuisco. Lei mi prende la sigaretta quasi finita dalla mano e la butta davanti a sé. Accendiamo le torce dei nostri telefoni, l’erba umida diventa quasi bianca. Mi fa segno di alzarmi. Dopo un po’ che camminiamo verso la strada mi dice che le sta venendo freddo e se la posso abbracciare. Vorrei non farlo. Ma ho paura di quello che può pensare. Le metto un braccio intorno e poggio la testa sulla sua spalla. Camminiamo in modo innaturale ma siamo vicine. Poi lei dice che se non andiamo via subito non lo faremo più.

Arrivate alla strada spegniamo i nostri telefoni torcia, ci sediamo sul bordo a un metro dalla linea gialla che ci divide dalle macchine. Mi prende la mano e dice:

«Ti fidi di me?»

Dico di sì con la testa, l’alcol nelle mie ossa mi riscalda.

Si avvicina alla strada e inizia a fare l’autostop. Le macchine la ignorano e ci passano davanti senza rallentare. Un tipo si ferma e ci chiede quanto vogliamo per andare tutte e due a casa sua. Rakel gli dice che siamo minorenni. Lui chiede se costa di più. Lei gli urla che è uno stronzo. Lui tira su il finestrino e se ne va.

Passano altre macchine, Rakel si toglie la felpa, e la sua canottiera gialla è una goccia di tempera su una tela grigia. Un furgone bianco si ferma davanti a lei, un altro finestrino si abbassa.

«Cosa combinate, ragazze?»

Una voce amichevole, un cappellino di lana e dei capelli bianchi che scendono sulle orecchie. Rakel mi guarda, io alzo le spalle, lei annuisce.

«Puoi portarci dove stai andando?»

Non dovremmo farlo, lo sappiamo, sappiamo tutte le regole e i consigli. Ma Rakel apre lo sportello e chiede al tipo come sta mentre si siede e mi fa posto accanto a lei. Vorrei dirle di non avvicinarsi così tanto a lui, ma sembra davvero vecchio, se gli venisse in mente di rapirci siamo due contro uno. Oppure possiamo fare come Mario e saltare dal furgone e rotolare sull’asfalto.

Il tipo ci sorride, ci dice che ci porta dove vogliamo, Rakel dice che basta solo sia un’altra città.

«Ne devo attraversare diverse, di città» dice lui mentre mette la freccia e riparte.

I nostri tre riflessi appaiono a intermittenza sul parabrezza. A guardarci sembriamo provenire da mondi completamente diversi, lui una specie di senzatetto che vive in un furgone, noi due ragazze uscite da una discoteca per sfigate. Per un po’ nessuno dice niente, io e Rakel teniamo le mani sulle gambe e guardiamo la strada. Tra le mani di Rakel c’è la sua felpa rossa. Penso che siamo ubriache, non avremmo mai fatto niente di simile se no. Poi penso che se ti rendi conto di essere ubriaca non lo sei veramente, siamo solo folli.

«Come vi chiamate, ragazze?»

Rakel mi colpisce con un gomito, poi dice:

«Andrea e Zoe.»

Mi piacciono i nomi che ha scelto.

«Sono due nomi bellissimi.» Le sue parole sono mani sui miei vestiti. «I vostri genitori sanno dove state andando?»

Certo, ovvio che lo sanno, abbiamo delle microspie addosso, sanno tutto, mio padre affila coltelli per passatempo.

«No» fa Rakel. «Quando scappi di casa non avvisi nessuno, sai com’è, no?»

Lo dice con una voce adulta, è su uno dei suoi confini, i punti dove le piace camminare, o forse dove non riesce a fare a meno di farlo.

«Capisco.»

«Cosa capisci?» Lo dico troppo aggressiva.

«Niente. Anch’io alla vostra età volevo scappare di casa.»

Ridiamo tutte e due, non ti crediamo, amico.

«I genitori, lo studio, il non sentirsi capiti, tutta quella merda lì.»

Dovresti fare il professore, prenditi una laurea, abbandona questo furgone in un angolo del Paese e mettiti a insegnare.

«Sei mai scappato?»

«Sì, cazzo.» La parola che usa l’ho sentita centinaia di volte ma mi fa venire i brividi. «Scappavo continuamente. Odiavo stare a casa.» Ci guarda, il furgone punta leggermente verso il bordo della strada. «Avete un posto dove stare? Ci avete pensato, vero?»

«Ci inventeremo qualcosa» fa Rakel.

«Tu sei Andrea, giusto?»

Lei annuisce e ride rumorosamente.

«Mi piace il tuo carattere.»

«Sei il primo a cui piace.»

«Non ci credo.»

Io non dico niente, voglio saltare dalla macchina e portare Rakel via con me.

«Vi va di fumare?»

Scuoto la testa ma Rakel dice di sì. Il tipo si fruga nelle tasche e il furgone sbanda un po’, poi ci passa un accendino e un pacchetto di sigarette che sembra essere stato calpestato da qualcuno.

«Avete mai fumato erba?»

«No.»

«Dovreste provare.» Rakel si accende la sigaretta, mi sorride, mi passa il pacchetto ma faccio no con la testa. «Che ha la tua amica? Sembra terrorizzata.»

«Ora le passa.»

Ridono insieme.

«Intendiamoci, sono contro le droghe, tutta quella roba chimica che ti brucia il cervello. Avete presente, no, quelle che girano adesso? Sicuramente lo sapete meglio di me. Alla vostra età ti propongono di tutto.» Poi fa una lunga pausa come se si aspettasse che noi tirassimo fuori dalle tasche pillole colorate e siringhe. «Ma dell’erba buona ogni tanto è come una medicina, ti rilassa i pensieri e i muscoli.» Una macchina sorpassandoci ci taglia la strada, lui sterza di colpo, balliamo un po’. «Togliti, testa di cazzo! Sì sì, proprio tu, levati dal cazzo!»

Il buio dei campi lascia spazio a qualche luce di un centro abitato che non conosciamo, i bar sono chiusi, i distributori automatici sono robot addormentati.

«Qui andrà benissimo» dico io.

«Davvero?»

«Certo, puoi fermarti e farci scendere.» Rimane in silenzio come se stesse pensando. «È quasi carino qui intorno.»

«Ragazze, è un posto di merda questo, ve lo dico io.»

Quando gli adulti parlano sporco stanno cercando di fregarti, vogliono farti sentire a tuo agio. Rakel mi guarda, mi legge, io le faccio cenno che voglio scendere da quel furgone. Lei prende la sigaretta e la spegne nel posacenere davanti a lei.

«Ok amico, noi siamo arrivate.»

Lui sorride, lo vedo nel riflesso, poi mette una mano sulla gamba di Rakel e con una voce piena di tranquillanti dice:

«Mancano pochi chilometri a un posto dove mi fermo sempre a dormire, è tranquillo, voi potete mettervi dietro e io dormo qua davanti, domani vi porto a fare colazione e ripartite per la vostra strada.»

Nessuna di noi due dice niente, poi Rakel appoggia una mano sulla sua, poi con l’altra fruga in una tasca interna della sua felpa e tira fuori una lama, il tipo sorride perché sta guardando la strada e pensa che il nostro silenzio sia una specie di “va bene, amico, dormiremo con te in questo furgone”.

Ma quando la lama di Rakel si avvicina al suo collo lo vedo nel riflesso cambiare espressione.

«Ragazzina, stai scherzando?»

La voce ha perso i tranquillanti.

«Tu adesso ti fermi nel primo posto disponibile, e io non ti taglio la gola.»

Ho paura che inchiodi e ci faccia sbattere contro il vetro, ho paura che abbia una pistola o un altro coltello, ho paura che Rakel lo uccida, ho centinaia di paure diverse. Ma lui sembra boccheggiare come il nostro professore di italiano quella mattina in classe. Rakel è di nuovo carica di elettricità e noi siamo la schiuma delle onde, siamo padrone del mondo intorno a noi, siamo senza difese perché non ne abbiamo bisogno, niente può ferirci o farci male.

Il tipo mette la freccia e accosta in uno spazio davanti a un negozio di mobili. C’è un piccolo salotto in vetrina, la luce sulla stoffa del divano mi fa pensare a casa mia, a Netflix e a mio padre che gioca con il suo cellulare. Mi sento al sicuro.

Apro lo sportello e scendo. L’aria fresca sembra entrarmi nelle orecchie e nella bocca. L’odore della sigaretta di Rakel evapora dai miei vestiti. La guardo dirgli qualcosa all’orecchio, lui non parla, lei gli sposta la mano dalla gamba e si allontana lentamente spostando la lama dal suo collo quando ormai è vicina a scendere.

Il tipo ci guarda per un po’ con le mani sul volante. È cento anni più vecchio di quando siamo salite, la paura ha lasciato cerchi concentrici come bruciature sui sedili del suo furgone che prima non avevamo visto.

«Finirete male.»

Io e Rakel ci guardiamo. Lei sorride, mette la lama in tasca e dice: «Tu ci sei già finito».

Poi dà una pedata allo sportello per richiuderlo. Il tipo non aggiunge altro e riparte.

Rimaniamo in piedi nel parcheggio del negozio di mobili, sotto una luce umida e polverosa. Sembra non esserci nessuno nel raggio di chilometri.

Rakel mi abbraccia, mi stringe contro il suo corpo, io non riesco a farlo. Sono paralizzata come gli animali sul bordo della strada dopo che hanno rischiato di essere schiacciati da un camion.

Andiamo verso la luce del salotto e ci sediamo contro la vetrina. Mi stringe la mano e prova a baciarmi.

«Non ci riesco. Scusami» dico.

«È per il tipo?»

Non lo so, non lo so se è per il tipo o per il furgone, per il salotto finto dietro di noi dove vorrei vivere per sempre, per il fatto che nel suo giubbotto ci sono alcolici e coltelli.

«Non lo so.»

«È perché gli adulti finiscono sempre per deluderci?»

Guardo davanti a me, ho della rabbia da qualche parte.

«Perché hai un coltello?» le chiedo.

«Non chiedermelo.»

La sua risposta mi sfinisce. «Cazzo Rakel, hai detto che sei la mia ragazza» dico delusa.

«Cosa c’entra?»

«Non puoi non dirmi certe cose.»

Rimane in silenzio.

«Puoi dirmi dove hai preso quel coltello?»

«Non me lo ricordo.»

Come è possibile che non te lo ricordi, Rakel? Adesso la rabbia esplode dentro di me come mille piccoli pianeti distrutti dal raggio della Morte Nera. Il parcheggio è deserto, non ci dovremmo più alzare, dovremmo morire qui. Perché hai il mio reggiseno nero? Perché le tue labbra sanno così tanto di cose buone? Perché non abbiamo preso semplicemente un treno questo pomeriggio e siamo andate al mare? Perché non abbiamo fatto qualcosa di normale come chiederci un appuntamento, conoscere le nostre famiglie, tenerci per mano davanti ai nostri amici? Perché hai detto che sei la mia ragazza ma non siamo mai uscite insieme?

È perché siamo due ragazze? Scuoto la testa per il mio pensiero. Chi si nasconde ormai per una cosa così? È un problema? No, non lo è. Il nostro professore di geografia alle medie era gay e non si nascondeva. Decine e decine di attori lo sono, e non si nascondono. Non è per questo che non siamo mai uscite insieme. No, ho cambiato idea, non voglio morire qui, voglio uscire con te. Voglio camminare e tenerti la mano nei corridoi della nostra scuola. Voglio che mia nonna Dorina ti senta parlare, che senta il tuo odore perché lei ha bisogno di sentire gli odori per conoscere le persone. Voglio fare un viaggio con te su un aereo, e se cadrà farò come ha fatto mio padre un giorno quando eravamo nella nostra tenda ma abbiamo immaginato di essere su un aereo che stava precipitando. «Baba, moriremo?» ho detto. Lui mi ha sorriso e abbracciato. Poi ha detto: «No». Ha fatto finta di prendere dall’alto una mascherina e se l’è messa intorno al viso, e solo dopo ne ha messa una anche a me. Poi mi ha detto che un giorno, quando avrei amato qualcuno come lui amava me, avrei dovuto sempre pensare per prima cosa a proteggermi. «Se non salvi te stessa non puoi salvare nessun altro» ha detto.

Rakel, scusami, ma io mi sento così debole adesso e voglio addormentarmi. Qualcuno verrà a prenderci prima o poi. Magari passa proprio di qui il treno che porta all’oceano.

Hai mai visto l’oceano?

Io non ci sono mai stata, dicono che se lo guardi abbastanza a lungo puoi vedere gli schizzi delle balene o i leoni marini nuotare a pochi metri dalla riva. Ecco, ora mi sto addormentando. Mi raggomitolo su me stessa nascondendo la testa nelle mie braccia.

«Rakel?»

«…»

«Vuoi uscire con me?»

Non risponde. Anche lei si mette giù. Il suo calore si avvicina senza toccarmi, rimane a distanza per proteggermi. Mentre la mia testa sta evaporando mi chiede: «Sai cosa significa wabi-sabi?».

«Il ristorante di sushi vicino a casa di Dylan?» chiedo.

«Sì, anche, ma no» fa lei. «Intendevo la parola.»

Rimango in silenzio e lei dice: «L’ho letto su Instagram oggi pomeriggio. Significa imparare ad accettare che le cose belle sono imperfette».












Vocale di Ginevra 0.23:

Ehi, Zanushe. Oggi sono venuta alla lavanderia. Non c’era nessuno. Cioè. Non c’era nessuno martedì e oggi che è giovedì lo stesso. Mia mamma ha detto che se il doposcuola è chiuso io devo fare ripetizioni da un’altra parte perché se vado male a scuola non posso più andare a basket. Forse inizio domani. Io non voglio. Tornate, vero?



Ascolto l’ultimo messaggio di Ginevra. Il mio telefono, negli ultimi giorni, si è riempito delle loro voci. Ci chiedono dove siamo finiti, perché martedì non eravamo alla lavanderia e non li abbiamo avvisati. Rabina mi ha inviato nuovi pezzi della sua storia zombie.

Ogni volta che penso di rispondere mi viene da piangere, come ora mentre rileggo la mia chat di WhatsApp con Dylan. Dopo lo scontro con il gruppo della piazza, dopo che gli avevo detto che avevano fatto bene a mandarlo via da scuola e che volevo che morisse, erano passati giorni di silenzio. Poi io avevo trovato il coraggio e gli avevo scritto:


Non voglio che ti venga un tumore

Lo so

Scusa se sono andata fuori di testa, ma ho paura che ti facciano del male

Nessuno mi farà del male



Poi aveva messo delle emoji di braccia muscolose e attrezzi di palestra e sport.

Io gli avevo risposto con un cuore, pensando che bastasse questo a proteggerlo.

Poi Dylan aveva scritto:


Devo dirti una cosa



Avevo visto che stava continuando a scrivere così ho aspettato.


Sto scrivendo sulle note del mio telefono



Avevo sentito nel petto un rumore di qualcosa che si rompe, ma in modo dolce.


Cosa scrivi Dylan?

Sto scrivendo delle lettere a mia nonna a mia mamma a Killa



“Stai scrivendo una lettera anche per me?” volevo chiedergli. Oppure dirgli che ero felice che avesse iniziato a scrivere. Chiedergli cosa stava scrivendo a sua nonna o a sua sorella Killa. Invece avevo detto soltanto:


Diventerai un secchione



E lui aveva risposto con la gif di una scimmia che ride coprendosi gli occhi.

Le chat WhatsApp dovrebbero disintegrarsi, quando qualcuno muore.

Lascio il telefono sul divano e mi alzo. Prendo degli stracci da sotto il lavandino e inizio a pulire il tavolo della cucina. Vorrei solo sprofondare nel letto. Ma non riesco a dormire. Continuo a chiudere gli occhi e vedere cose che non voglio vedere. Rakel che punta il coltello alla gola di un vecchio. Il furgone che sbanda e noi che moriamo. Rakel che abbraccia Dylan. Dylan insieme a noi. Dylan che salta. Dylan che esce da scuola e corre via tra le macchine e il traffico. Thomas che dice: “Sei il professore di ginnastica”. Dylan che tocca la cicatrice sul collo di Sebastian con la stessa delicatezza con cui toccherebbe una propria ferita.

La porta di casa si apre. Il cuore mi arriva in gola. Ma è Bianca. Ho paura di tutto, in questi giorni.

«Zanushe?» dice.

La guardo, non dico niente. Appoggio la spugna sul lavandino e mi metto una mano in tasca. Dentro ci sono fazzoletti pieni del mio muco e delle mie lacrime.

«Come stai?»

Alzo le spalle. «Pulisco.»

«Lo vedo.»

Restiamo in silenzio, poi dico: «È uno schifo qui. C’era del caffè sul pavimento».

«Hai fatto bene.»

«Ora però smetto. Mi fanno male le braccia.»

Me le tocco, fanno uno strano effetto, non sono davvero le mie braccia.

«Volevo vedere come stai.»

La guardo per qualche secondo, ho un piccolo veleno dentro di me: «Lo hanno rinchiuso da qualche parte? Non può venire lui?».

«È al lavoro.»

Sbuffo.

«Non essere arrabbiata con lui.»

«…»

«Sa come ti senti.»

«Non sembrerebbe. Tutte le volte che succede qualcosa ti paga per venire qui.» Lo dico con un po’ di rabbia.

«Zanushe, non mi paga.»

«Te lo ordina?» Me la sto prendendo con lei e allo stesso tempo mi sento in colpa.

«Zanushe, ti vogliamo bene.»

Per un decimo di secondo rimango in quel plurale e sogno che sia una cosa vera. Ma non lo è. Lei è la nostra vicina.

«Grazie» dico.

Si avvicina a me, probabilmente si sta chiedendo se è una buona idea abbracciarmi.

Devo sembrare fuori di testa e pericolosa. Siamo illuminate dalla luce della cucina che ci colora la pelle di giallo. Vedo i suoi punti neri.

«Non sei truccata?»

«No» fa lei. Poi scuote la testa e dice: «Ho pianto un po’, ho pensato che era meglio non farlo».

«Per cosa?»

«Per quello che è successo.»

Faccio un passo indietro.

«Per te.»

Non dico niente.

«Zanushe, mi dispiace tantissimo.»

«Lo so.»

«Non sarà facile superare questa cosa.»

«…»

«Ci vorrà del tempo.»

«…»

«Lasciati abbracciare per favore.»

Gli occhi le tremano. Vorrei avvicinarmi a lei e stringerla, ma non ci riesco. Scuoto la testa e strizzo i pugni. Chiudo gli occhi e resto ferma.

«Ok» dice lei.

Poi il calore del suo corpo mi circonda, le sue braccia premono contro la mia schiena e le sue mani si nascondono nei miei capelli. Piega la mia testa e la stringe contro di sé.

Inizio a piangere.

Penso di morire.

Penso di dover chiudere gli occhi e addormentarmi per sempre, così.

Il pomeriggio dopo riesco a uscire. Trovo Thomas seduto su una panchina alla Stella. Intorno un gruppo di ragazzini sta facendo skate. Sento le loro grida, il rumore delle ruote sull’asfalto. È arrivato il caldo, un caldo strano, grigio, umido e carico di pioggia.

«Ehi, ce l’hai una sigaretta?» mi chiede uno di loro.

«Quanti anni hai?»

Sorride, con il piede fa alzare lo skate, che poi afferra con le mani.

«Tredici, quasi quattordici» risponde.

«Non sei troppo giovane per fumare?» dico cercando di avere un’aria saggia mentre tiro fuori il pacchetto dalla tasca della felpa rossa di Rakel, non so da quanto tempo è lì. Sono giorni che non ci vediamo.

«Cosa? Ma no» dice prendendomi il pacchetto di mano.

Nel giro di poco arrivano gli altri e le sigarette spariscono.

«Non vi ho mai visti qui.» Non sono arrabbiata, forse è meglio così.

Uno di loro mi guarda e sorride. «Nemmeno noi abbiamo mai visto te.»

Si accendono le sigarette e se ne vanno. Poi uno di loro torna e fa: «Ce l’hai il ragazzo?».

Arrossisco, sorrido, non dico niente. Lo guardo allontanarsi. Mentre mi siedo vicino a Thomas mi sento vecchia per qualche secondo, come se l’età giusta fosse la loro e non la mia. Tra me e Thomas c’è un sacchetto bianco. Dentro, scatole di medicine. Chissà come sta sua mamma, se cucina ancora cibo italiano con spezie cinesi.

«Tu e Rakel state insieme?» dice dal nulla.

Non rispondo. Aspetta qualche secondo poi tira fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni e fa per passarmelo. Il pacchetto è completamente schiacciato. Scuoto la testa, lui lo rimette in tasca e restiamo in silenzio.

«Hai iniziato a fumare?» dico.

«No.»

Lo guardo come se non capissi.

«Fumare fa venire il cancro. Le tengo per te e Rakel.»

Rido.

«Che c’è?»

«Sei proprio un amico.»

«Cazzo, è vero.»

«Cosa?»

«Non ci avevo pensato, è una cosa da stronzi.»

«Ma no, Thomas, è una cosa tenera.»

Mi appoggio a lui, è morbido e comodo, è un divano, un divano che fa cose dolci per gli altri.

«Comunque io e Rakel non stiamo insieme.»

«Tutti dicono di sì.» Poi, dopo una pausa: «Nel bagno dei maschi al secondo piano c’è scritto che siete lesbiche».

«Ah. Per quello, dici?» chiedo con la voce annoiata, facendo finta che non mi interessi. In realtà odio che qualcuno abbia scritto una cosa del genere e allo stesso tempo sono felice che i nostri due nomi siano accanto, insieme, da qualche parte.

Annuisce.

«Vabbè, se è scritto nel bagno dei maschi allora sarà vero per forza.»

Si sposta un po’ e riprende le sigarette dalla tasca. Apre il pacchetto e cerca dentro come se avesse perso qualcosa, finché non ne tira fuori due che non sembrano completamente distrutte. Ne accende una e me la passa, fissa per un po’ la sua senza accenderla, dopo qualche secondo la rimette in tasca dicendo che è meglio di no. Restiamo un po’ a osservare i miei anelli di fumo senza dire niente.

«Comunque per me non è un problema.»

«Davvero?»

«Certo.»

«E allora perché cazzo stiamo parlando del mio orientamento sessuale e non della morte di Dylan?» Lo dico improvvisamente, con rabbia. La sigaretta mi cade dalla bocca, faccio per raccoglierla ma poi la lascio lì e dico: «Cazzo, Thomas, veramente?». Batto le mani fingendo di applaudirlo in modo plateale: «Ecco l’ennesimo cervello maschile senza speranza».

Mi guarda, scuote la testa, sorride. Ma è un sorriso stupito.

«Che ti prende oggi?» Scuote ancora la testa, come se non ci credesse. «Stai esagerando.»

Penso a tutte le cose che si affollano nella mia mente, penso a Rakel, perché ha un coltello?

«Ho cose più importanti a cui pensare.»

«Più importanti di cosa?»

«Di non ferire i tuoi sentimenti del cazzo.»

Mentre lo dico mi sento una stronza, non voglio sentirmi in colpa. Non reggerei un litigio con lui. Dico: «Scusami, Thomas, non volevo».

«Non importa.»

«Sì che importa.»

«Davvero, non me la sono presa.»

«Ma ti ho risposto da stronza.» Qualche secondo dopo aggiungo: «Perché me lo hai chiesto?».

«Boh, non lo so. Volevo solo farti pensare a qualcosa di bello.»

Sorrido, ho le lacrime nascoste dietro i miei occhi, poi la rabbia svanisce, non c’è nessun motivo di difendersi da lui. Restiamo fermi, in silenzio, per del tempo lunghissimo. Quando ormai il cielo è diventato del colore di uno schermo spento vediamo sua mamma camminare dall’altra parte della Stella. Sotto la luce dei lampioni sembra quasi non esistere, dentro i suoi vestiti. Sembra un fantasma. Guardo Thomas che la fissa senza dire niente. Vorrei dirgli che mi sembra sola e impaurita, laggiù sotto tutto quel buio, per un secondo penso che sta morendo.

«Non vai da lei?»

«Ora vado» fa Thomas, ma resta seduto.

«Senti, Thomas.» Aspetto un po’ che sia lui a dire qualcosa, ma resta zitto. «Perché non parli mai di tua mamma?» Adesso è nel centro della piazza, qualcuno sta mandando tutto il mondo a velocità doppia tranne lei. «Cioè, tutti lo sappiamo come sta ma tu non ne parli mai, dici solo che devi stare a casa o che non puoi venire perché siete in ospedale.»

Lei si ferma e si appoggia al bastone, probabilmente si sta riposando.

«Non lo so, forse un po’ mi vergogno.»

«Ma perché?» Lo chiedo con un tono di voce troppo alto.

«Perché sembra vecchia.»

«Nessuno ti prenderebbe in giro per una cosa così.» Poi penso a come in seconda superiore dei compagni di classe hanno avvolto con la carta igienica una ragazza di prima e la sua carrozzina e dico: «O forse no, non lo so».

«E poi» mi guarda, quindi si guarda le scarpe «avevo paura di farti stare male.»

«Per cosa?»

«Non lo so, io alla fine ce l’ho, una mamma.» Prende il sacchetto delle medicine e lo stringe tra le mani. «Mi sembrava da stronzo venire da te a lamentarmi di questo.»

Alzo le spalle come se fosse una cosa che non mi riguarda, come se non mi avesse appena ricordato che l’unica cosa che desidero da quando sono nata forse non esiste.

«Ti voglio bene, Thomas.»

«Dici sul serio?»

«Dico sul serio.»

Si alza sistemandosi i pantaloni, rimane indeciso su cosa fare.

«E sei la prima persona al mondo a cui lo dico.» Poi: «Ho sempre pensato che lo avrei detto a mia mamma. Un giorno».

«Lo farai.»

«No, Thomas.»

Mi guarda come se non capisse.

«È morta. Non so perché, ma è come se lo sapessi.»

Lo guardo non reagire. Le mie parole sembrano sbriciolarsi in mezzo a noi.

«Non l’ho detto, vero?»

Non sa cosa dire.

«Thomas, non devi dire niente.»

«Ok.»

Sembra sollevato. Fa per andare via, poi ci pensa un po’ e aggiunge: «Vieni con me?».

Faccio cenno di no con la testa ma lui insiste, prendo la sigaretta da terra e la spengo. Un cane arriva e ci gira intorno per qualche secondo, finché la padrona non lo chiama urlandogli di lasciarci in pace. Ha le zampe corte come quelle di un criceto e i denti di un pesce rosso.

«Ok, Thomas, vengo con te.»

Quando ci avviciniamo a lei Thomas dice: «Ciao, mamma».

Per un secondo penso di voler essere lui.

Lui le prende la borsa della spesa, lei lo afferra per il braccio, i loro volti si illuminano.

«Ciao, Zanushe.»

Sorrido, Thomas le chiede se sta tornando a casa, lei dice di sì ma che è un po’ stanca, mi offro di andare con loro e iniziamo a camminare lentamente. Tutti e tre apparteniamo a mondi di dimensioni diverse.

Nessuno dice niente per dei secondi. Poi lei mi chiede se passerò l’anno, le dico che penso di sì, che i miei voti sono peggiorati ma niente di così tremendo. Lei dice meno male, dice che dobbiamo studiare e andare bene a scuola, che è una cosa importantissima.

Usciamo dalla piazza ed entriamo sotto i portici dei palazzi, passiamo davanti al market di Mohamed e lui è dentro a sistemare cose sugli scaffali, poi sentiamo l’odore di erba venire dal negozio per emo, e quando siamo davanti a quello di Han il mio stomaco si svuota.

La lavanderia è deserta, c’è ancora una foto di Buzz appesa sopra una delle lavatrici, il nastro adesivo si è staccato da un lato, probabilmente cadrà in terra di lì a poco. Sulla vetrina un cartello dice che è in vendita. C’è un numero di cellulare da chiamare. Per un secondo penso che la compreremo e faremo ripartire tutto, rimetteremo i cuscini e il nostro decalogo e raddoppieremo gli iscritti in meno di una settimana. Poi penso a quel giorno in classe, al professore che dice: «La nostra scuola non fa discriminazioni, vedete che arrivano studenti anche dalla zona più povera della città?».

Ci fermiamo, guardo Thomas nel riflesso, sbuffa, sorride, poi dice: «Mamma, era questa la nostra scuola». Lei fa sì con la testa. «Avevamo sette studenti.»

Ne parla al passato, ma sono trascorsi solo dieci giorni. Nessuno dice niente per un po’.

«Forse io resto qui» dico.

Sua mamma si stringe contro il mio braccio, percepisco le ossa della sua mano e del suo braccio.

«Hai freddo?» mi chiede.

«No.»

«Stai tremando.»

Si stringe ancora di più a me. Sto iniziando ad avere dei formicolii. Il mio corpo è così. Quando qualcosa va male oppure qualcuno dice qualche frase che mi ferisce, l’ultima cosa che sento prima di iniziare a piangere è il mio corpo che fa qualcosa di strano.











Vocale di Rakel 3.24:

Lo sai che sei una stronza, vero? Lo sai che non puoi fare così? Non puoi sparire senza dire niente come se io e te non fossimo mai esistite. Non c’è solo il tuo dolore. Sei una… cazzo, se non mi calmo non riesco nemmeno a respirare. Sei come hanno detto a scuola a quel corso sulle emozioni. Com’è che hanno detto? Cazzo, che disastro che sono. Non mi ricordo nemmeno una parola.

Comunque lo so che ho fatto un casino. Che ti ho spaventata.

Ma tu non lo puoi capire perché ho un coltello. Non te lo posso spiegare. Non mi costringere a dirtelo. Se mi costringi sei come tutti gli altri. Lo devi solo capire.

Sono alla Stella, mi manchi, non c’è nessuno. Anzi no, ci sono dei tipi laggiù in fondo. Magari mi riconoscono, magari pensano che sono una di quelle idiote che stavano tutto il giorno alla lavanderia pensando di fare qualcosa di buono. O no. Forse è il vecchio del furgone con dei suoi amici. E ora verranno qui e mi picchieranno. A volte vorrei essere picchiata per sentire un dolore diverso da quello che ho nella testa. Ma stavamo facendo qualcosa di buono, vero? A me sembrava di sì. È durato poco. Ma era un’ora d’aria, come dice Raphael. Non per loro. Per me. Lo sai come va a casa mia. Non ho molti spazi dove respirare.

Ieri ho visto Rabina, era dall’altra parte della strada e mi è corsa incontro. Mi sono sentita la cosa più importante della sua vita. Sembrava che avesse visto Harry Styles o qualcun altro dei tipi che le piacciono. Ha urlato: «Rakel!». Avresti dovuto sentirla. Era proprio felice di vedermi. Mi sono sentita un’altra persona. Chi cazzo è felice di vedermi? Forse i tipi viscidi della Stella. Forse i ragazzi a scuola. Ma non sono felici di vedermi. Vogliono sempre e solo la stessa cosa.

Nessuno lo è.

Non è patetico?

Ma lei ha detto che le manchiamo. Ha detto che dobbiamo riaprire la scuola. Che sta continuando a scrivere la sua storia di zombie. Ha preso il cellulare e mi ha fatto vedere tutte le note. Vedessi quante parole ha scritto. Ha detto che c’erano altri dialoghi per me in cui dovevo fare sua mamma. Te lo ricordi, vero, che la prima volta che è venuta ha detto che le faceva schifo scrivere. Che pensava di non essere brava. E ora ha un’apocalisse zombie nel telefono. Non puoi sparire ora.

Ho fatto una cosa che non dovevo fare ieri. So che stai male per milioni di cose diverse, ma ho pensato a quanto sia ingiusto che tuo padre non ti dica dov’è tua madre. Così l’ho aspettato sotto casa vostra. Stava tornando dal lavoro. Ha parcheggiato nel piazzale e ci ha messo tipo dieci minuti per scendere dalla macchina.

Ho pensato che non lo volesse fare.

Il mio, se potesse, non tornerebbe mai a casa.

Quando è arrivato al palazzo ha trovato me, in piedi, davanti alla porta. Ha detto che non c’eri, tipo per dirmi che potevo andare via. Io ho detto che lo sapevo. Sembrava triste. Forse è perché so tutte le cose che mi racconti. All’improvviso la mia idea mi è sembrata un’idea del cazzo. Ma non mi sono fermata.

«Volevo parlare con lei» ho detto.

Lui ha sorriso. Mi è sembrato gentile.

Poi ho detto: «Deve dirglielo». Lui è rimasto in silenzio e io ho continuato: «Deve dirglielo, la sta facendo impazzire. Le dica dov’è sua mamma».

Lo so che pensi che dovevo farmi i cazzi miei, ma non ce la facevo più.

Ho bisogno che torni.

Lui ha fatto una cosa che avevo visto succedere solo su di te. Hanno iniziato a tremargli le mani, mi guardava e tutto di lui sembrava non riuscire a stare fermo. Stava per andare in pezzi. Gli ho chiesto scusa. Lui ha detto che dovevo andare a casa. Poi ha aperto la porta ed è sparito, come se mi fosse passato attraverso.

Non volevo fargli male.

Ma sono una stronza del cazzo.

Ho la merda nella testa e hai ragione, non dovrei tenere un coltello nello zaino.

Non dovrei.

Ma non ci riesco, ho paura.

Puoi volerci bene anche se siamo così?

Puoi volermi bene anche se ho un coltello?

Domani c’è il funerale, verrai, vero?

Odio quando non mi rispondi.











È la fine di aprile e finalmente, dopo più di dieci inspiegabili giorni di attesa, hanno deciso di fare il funerale di Dylan. Il primo funerale della mia vita.

Ho passato la mattina a casa con la testa calda e dolorante a decidere come vestirmi e a sentirmi stupida per averci messo tanto tempo. A chi interessa del mio abbigliamento? Ho provato un vestito rosso che non metto da anni ma mi sono accorta che nel frattempo le mie braccia e le mie gambe sono diventate improvvisamente lunghe, e così sembravo Mike Wazowski di Monsters & Co. Poi mi sono chiesta se in chiesa ci sarebbe stato caldo e ho lasciato perdere. Ho preso dei jeans e una maglia nera. Non credo che a Dylan o ai suoi interessi se ho scelto o no il colore o il vestito giusto.

Lui non potrà più interessarsi a niente, e questa cosa non cambierà mai.

Ho preso l’autobus che da casa mia passa vicino alla chiesa, mi sono seduta in una fila da due posti da sola, ho cercato di coprire con i Current Joys il dialogo tra due donne sulle loro diete che avrebbero salvato il mondo. Ho ereditato da baba la capacità di non sentirmi a mio agio tra le persone e la sua incapacità di dirlo. Mi sono chiusa nella mia testa e ho guardato le cose scivolare dietro il finestrino.

Avrei voluto rimanere sopra l’autobus e fare avanti e indietro e non scendere mai, contare le finestre delle case, sentire a un certo punto l’odore dei ravioli di Hong Li entrare e attaccarsi ai nostri vestiti come se non ci fossero finestrini per poi sentirlo svanire poco dopo, guardare i motorini di Just Eat sfrecciare tra le macchine, i negozi pieni di cover, poi file di case, campi, lo shop di erba legale, ancora file di case e ristoranti vuoti, le insegne brillanti dei kebab, le persone dentro le macchine e le dita nei nasi, le persone ferme alle fermate e le loro facce illuminate dagli schermi dei telefonini, il cielo cambiare colore, le gru e le ruspe alzare cumuli di roba e fare buchi fino al centro della terra, i bagni chimici degli operai, le pareti dei palazzi che arrivano fino al cielo, il mio riflesso sopra tutte queste cose.

Chi mi avrebbe mai trovata in un posto così?

Avrei riempito il mio vuoto piano piano con tutte quelle cose che mi facevano sentire a casa.

Mi sarei sentita al sicuro, avrei sentito le mie certezze farsi di nuovo meno fragili, anche in un posto dove qualcuno poteva uccidere qualcun altro senza un motivo.

Scendo dall’autobus. La chiesa è dietro una piazza piena di negozi e giochi per bambini. C’è una fontana nel mezzo, tutti la chiamano la piazza del mercato anche se non ci ho mai visto un mercato.

Quando i bambini corrono i piccioni volano via.

Le persone hanno iniziato ad arrivare molto prima che iniziasse la cerimonia, la scuola ha fatto girare nelle classi un volantino con scritto l’ora e il luogo, sembrava l’informazione per una gita scolastica, quella che devi riportare firmata dai genitori insieme a dei soldi per entrare al museo. Così adesso mezza scuola è qui in chiesa, ci sono studenti che non conosciamo, ci sono professori che forse sono migliori dei nostri, ci sono sconosciuti che forse di professione fanno le comparse ai funerali.

Un uomo piccolo e con lo sguardo tremante si è messo a cercare di organizzare la cosa dicendo alle persone dove sedersi, di non lasciare spazi vuoti nel mezzo delle panche, di spegnere i cellulari, ma dopo un po’ ha capito che è tutto inutile. L’unico posto dove non ci sono persone è il corridoio centrale, mentre ai lati e in fondo non potrebbe entrare nessun altro.

Mi siedo di lato, ho bisogno di avere una via di fuga, ma quando dopo un po’ mi giro e vedo la folla in fondo capisco che non potrò mai uscire senza passare inosservata, senza far spostare tutti o chiedere permesso, sono in trappola e mi gira la testa.

Perché mettono le finestre così in alto nelle chiese?

Da dove scappa la gente in caso d’incendio?

Ho sentito dire che in un Paese che si chiama Ruanda ci bruciano gli infedeli, nelle chiese.

Ci sono centinaia di persone che non conosco e ce ne sono molte che conosco che invece sono assenti. Le persone parlano tra di loro intorno a me:

«Non li prenderanno mai.»

«Guarda che sanno già chi è l’assassino.»

«Lo conoscevo poco.»

«Fanno parte del comitato.»

«Sono solo dei fascisti.»

«Aspetta che devo mandare un messaggio.»

«Ci hanno messo un’infinità per fare questo funerale.»

«Quella deve essere la mamma.»

«Stanno a fumare tutto il giorno.»

«È una tragedia.»

«Ho più di cento like sul post che ho scritto.»

«C’è tanta gente.»

«Mi sarei aspettato più gente.»

«Ma gli hanno sparato?»

«Pare che gli abbiano sparato mentre stava saltando.»

«Stava scappando.»

«Non lo so.»

«Era uno di quelli.»

Rakel è poco più avanti di me, accanto a sua madre, e ha un foglio bianco tra le mani che le tremano. Quando sono arrivata sua mamma mi ha abbracciata, odorava di fiori e detersivo.

Mi ha chiesto se mio padre ha un buon lavoro, se fa ancora le consegne, mi ha accarezzato la pelle del viso, poi ha detto che avrebbe pregato per Dylan e per la sua famiglia, io ho annuito anche se non so esattamente cosa voglia dire pregare per qualcuno che è morto.

Io e Rakel ci siamo guardate, ma senza riuscire a fare nessuna espressione, e i nostri occhi sono caduti sulle nostre scarpe poco dopo.

Mi osservo intorno, riconosco alcuni dei nostri professori delle medie, c’è qualche anziano della Stella, la signora del piccolo negozio di fumetti dove andavamo a comprare i vecchi numeri Marvel, la ragazza dell’edicola con articoli per animali, non abbiamo più usato il suo bagno. Ci sono persone che non sembrano far parte delle nostre vite.

Ci sono Mario e Thomas, le loro spalle si toccano, non li ho mai visti così vicini, se non quel giorno al lago.

A metà della chiesa il padre di Thomas guarda le persone intorno a lui, ha uno sguardo vuoto e senza espressione. È il nostro mistero. La prova vivente che le persone non hanno bisogno di nessuna giustificazione per essere cattive.

Il corpo di Dylan è dentro una bara di legno davanti all’altare, a pochi passi da lì, sulla prima panca, ci sono le spalle di sua mamma. L’immagine di lui sottoterra mi squarcia ogni pensiero, mi chiedo come farà a vivere da solo laggiù, se avrà freddo e se i vestiti che hanno scelto per lui lo fanno sentire comodo.

Un prete racconta delle prime volte che Dylan si è affacciato alla chiesa con la sua famiglia, di quando lui aveva appena nove anni ed era arrivato dal Perú su un aereo pieno di altra gente. Di come amasse il calcio più di ogni altra cosa. Il prete dice che Dylan gli ha insegnato l’importanza del silenzio, che a volte un sorriso è più importante di mille parole. «Ci rincontreremo tutti quando verrà il momento.»

Poi c’è un silenzio lunghissimo, chiede a tutti di pregare per Dylan e dopo un po’ dice che se qualcuno ha qualcosa da dire può farlo.

Dylan è morto rumorosamente, un suono violento, come un incidente di auto lungo la strada che porta al centro commerciale. Lamiere piegate, vetri ovunque. Ma nessuno si alza. Le persone si guardano per un po’ tra di loro, qualcuno guarda il pavimento. Com’è possibile che nessuno dica niente? Guardo Rakel, quel foglio bianco stretto tra le mani. Mi chiedo se sono le sue parole per Dylan.

Quando la cerimonia è finita alcune persone portano fuori la bara sulle spalle, Dylan deve essere leggero come in uno dei suoi salti. Rakel si asciuga gli occhi, riesco a vedere Mario e Thomas ma sono lontanissimi. Sono sempre l’uno accanto all’altro senza parlare.

Al cimitero la bara viene fatta scendere dentro una buca. Due uomini vestiti in abiti da lavoro chiedono nuovamente se qualcuno deve dire qualcosa. Ma nessuno, anche questa volta, dice niente. Sembrano non capire. Prendono delle pale e cominciano a far cadere la terra scura sul legno. Ogni mucchio di terra sembra via via fare meno rumore. Faccio un pensiero stupido e mi chiedo se i colpi non lo sveglieranno.

Infilo la mano nella tasca dei miei jeans, prendo il telefono, e apro la chat con Dylan sperando che qualcosa sia diverso. Invece c’è solo il mio messaggio in cui lo chiamo “secchione” e la gif della scimmia che ride coprendosi gli occhi. Vado più indietro nella conversazione. Nei giorni in cui avevamo litigato c’è la gif di un bambino su una tribuna che gioisce per un gol, sembra uscire di testa. Era la sua risposta a un mio “mi manchi”.

Sul delitto l’ombra del razzismo è il titolo di un articolo di giornale che parla di lui. Nel pezzo Dylan è un ragazzo disagiato, uno che passava il tempo nei giardini di un quartiere degradato pieno di ragazzi difficili come noi. Il peggior genere di razzista è quello che non sa di essere il peggior genere di razzista, mi ha detto una volta il mio baba.

A nove chilometri da qui, dove i tetti delle case sono tutti alti uguali e non ci sono palazzi, in un posto vicino a una chiesa, c’è una piccola stanza. Lì, c’è scritto sui siti Internet, si riuniscono ogni settimana persone di un partito di estrema destra. Tra loro c’erano i tre che hanno ucciso Dylan. Per quasi sei mesi l’argomento all’ordine del giorno è stato il problema degli immigrati violenti che hanno fatto sparire la sicurezza nelle periferie, il degrado del quartiere, come riappropriarsi di luoghi come la Stella di Cemento.

Il mio baba ha avuto a che fare con loro una volta, quando viveva in un magazzino occupato. Vennero prima della polizia, prima dei proprietari, prima di qualsiasi altro, a sfrattarli. Lo fecero con bastoni, pugni, calci. Lo fecero bruciando e buttando per strada le sue poche cose insieme a quelle degli altri. Lo spinsero sull’asfalto, lo costrinsero a voltarsi e a chiedere perdono. Lui cercò di affrontarli, lo guardarono e poi lo picchiarono.

Nessuno fu arrestato, il mio baba mentre raccontava questa storia a me e Bianca disse che la giustizia a volte è una cosa trasparente, che quando finisce su altre cose ti capita di confonderla con tutto il resto. Con il razzismo, con il diritto dei proprietari delle case di picchiare le persone, con la povertà e con la violenza. Il titolo di un vecchio articolo di giornale che ne parlava e che avevo trovato su Internet era: Lo sfratto dei magazzini. Baba disse che non era stato uno sfratto, ma un pestaggio di gruppo. Una donna aveva perso il figlio che portava nella sua pancia però nessuno era mai stato arrestato per questo.

Mentre finiscono di ricoprire la bara la tristezza sale dall’erba umida nelle mie ossa attraverso le scarpe. Cammino tra le altre lapidi guardando le foto e leggendo nomi e date. Su alcune sono incise piccole poesie, frasi dolci e romantiche. Mario una volta mi ha detto che ci sono più persone vive adesso nel mondo di quante non ne siano mai vissute in tutta la storia dell’umanità. Ma perché a me non sembra? Perché a me sembrano tutti morti?

Incontro Rakel vicino all’uscita. Il sole del pomeriggio sta scomparendo in lontananza dietro i palazzi, le nostre ombre sono lunghissime, le persone ci camminano sopra.

«Ehi» fa lei. Provo a sorridere ma non dico niente.

«I funerali fanno schifo» dice.

«Già.»

«Senti.»

«…»

«Prima mi sentivo strana perché pensavo…»

«Sì.»

Il cimitero sta diventando deserto, i genitori di Dylan sono ancora vicino a dove c’era una buca e adesso c’è solo della terra smossa scura e disordinata. Il cielo sopra di loro è grandissimo.

«Ce l’hai con me?» chiede.

«No.»

«Allora perché?»

«Non lo so.»

«È per quella notte?» Ci rivedo su quel furgone, quasi ubriache. Risento l’odore del tipo, la sensazione di essere in trappola. Non dico niente.

«Hai ancora intenzione di continuare con la lavanderia?»

Scuoto la testa, non ci penso da giorni, in questo momento sembra una di quelle cose ingenue che fanno i bambini, come la lettera a Babbo Natale o un dente lasciato sotto un cuscino.

«Mario e Thomas vogliono riprendere. Dobbiamo farlo subito.»

«Non serve a niente, Rakel.» Lo dico senza pensarci.

«Ma dici sul serio?»

«Sì.»

«Ok.»

«Ok cosa?»

«Ok, va bene.»

Mette le mani nelle tasche, si stringe come se avesse freddo, mi chiede se voglio una sigaretta.

«No» rispondo, e lei si allontana. Poi ci ripensa, torna indietro e tira fuori dalla tasca una busta bianca. È lo stesso foglio che aveva in mano al funerale.

«Cos’è?»

«Una lettera.»

«L’hai scritta tu?»

Fa no con la testa, i suoi occhi sono due mirtilli scuri persi sul fondo di una tazza bianca. «Forse smetterai di farmi sentire in colpa per la storia del coltello.»

«Rakel, io…»

«Forse capirai le cose che non ti vanno bene di me.»

Si volta e se ne va.

Dopo, i giorni iniziano a scivolare in fretta. Lezioni, ore noiosissime di spiegazioni su cose che non mi interessano, colazioni a base di latte e cacao, pranzi saltati per il nero che ho nello stomaco, serate passate a guardare serie tv.

Non vado più alla Stella. Non ci riesco proprio.

Prendo alcuni brutti voti. È qualcosa su cui dovrei stare attenta, mi dice il professore di inglese, poi aggiunge che sono sveglia, che sono sempre andata bene ma che ultimamente manco di concentrazione, voglia, costanza, disciplina. Farebbe prima a dirmi che sono svogliata.

Camera mia diventa un caos di fogli su cui scrivo parole senza senso, tazze con del latte che dopo qualche giorno diventa appiccicoso come colla, perdo la metà dei miei quaderni, non riesco più a giustificarmi, e dopo i brutti voti arrivano le note. Non mi cambio, non mi trucco, non riesco ad avere cura di niente: i quaderni sono appallottolati in fondo allo zaino, i libri di scuola cominciano ad avere le pagine rovinate, i professori mi dicono che non posso consegnare i compiti in quello stato. In piedi davanti alla classe, durante l’interrogazione di storia, capisco qual è il mio problema.

«Devi trovare un modo per essere più organizzata», mentre le mie mani tremano e nella mia mente cerco di ricordare dove ho messo la mia relazione fatta solo il giorno prima. «Anche se sei sempre stata una studentessa che non ha mai creato problemi, ieri al consiglio di classe abbiamo preso in seria considerazione l’idea di bocciarti.»

Poi mi ricordo, la relazione è dentro il libro di diritto perché lo uso come punto d’appoggio per scrivere, visto che ha la copertina più rigida. Lo dico. Faccio per andare a prenderla ma lui mi dice che non serve, che non cambia la sostanza delle cose, che devo prendere le cose più seriamente. Che non ci metto il giusto impegno.

All’ora di educazione fisica il professore ci dà un pallone e ci chiede di non fare troppa confusione giocando a calcio. La maggior parte di noi è felice così, alcuni si siedono ai bordi del campo e fumano e ascoltano musica. Io chiedo se posso giocare anche se ho dimenticato il cambio. Il professore scuote la testa e mi dice che questa improvvisa mancanza di organizzazione sta diventando un problema che potrebbe compromettere tutto l’anno. Prometto che farò del mio meglio, cercando di non sembrare finta come una pubblicità di prodotti dimagranti. Lui mi guarda per un po’, mi mette un braccio sopra le spalle, e il contatto con il suo corpo mi fa irrigidire. Mi sposto perché non voglio essere toccata. Lui sembra offeso dalla mia reazione e mi dice che non posso giocare con i jeans e le mie Dr. Martens, potrei fare del male a qualcuno. Sono di Rakel, penso, sono solo scarpe, delle semplicissime e innocue scarpe che non hanno mai fatto male a nessuna persona o animale.

Ma il mio problema di organizzazione l’ora dopo passa in secondo piano, perché Rakel non ha consegnato la sua tesina sul riscaldamento globale per la valutazione di italiano. Mentre il professore le dice quanto è deluso da questa sua mancanza di organizzazione e che non sta imparando niente dalla sospensione e dalla imminente bocciatura, noi altri teniamo gli occhi bassi perché sappiamo che prima o poi toccherà di nuovo a noi, ma per il momento tutti siamo sollevati che lì ci sia lei.

L’unica che prova a parlarci è la professoressa di diritto, il suo sguardo dolce è una specie di carezza. Ma sono tentativi timidi che ignoriamo, forse ha paura di finire dalla nostra parte e che gli altri professori comincino a dirle che anche lei manca di organizzazione, che non può decidere quando andare in bagno, e a darle un voto a ogni suo respiro.

Usciti da scuola io cammino fino al parco, penso che è troppo pesante, che sono troppo fragile, non ce la faccio più a sopportare quello che ci fanno a scuola. Rakel mi urla di aspettarla, faccio finta di niente ma lei mi raggiunge e mi affianca mentre davanti a noi cani e padroni giocano al sole.

«Puoi smettere di fare quello che stai facendo?»

«Non sto facendo niente.»

«Ok.» Sento il suo respiro accanto a me. «Hai letto la mia lettera?»

No. Non voglio leggerla.

«Non ho avuto tempo.»

Lei rimane indietro.

«Davvero?» Grida. «Davvero non l’hai letta?»

Non mi fermo, continuo a camminare, la sento sparire dietro di me, rimpicciolisce sempre di più fino quasi a sparire del tutto.

«Ok, allora vai» mi grida dietro quando ormai è piccola come una formica. «Vai a fanculo. Ti odio!»











Vedo il mio riflesso nella vetrina della lavanderia, oltre di me alcuni vestiti e un piumone viola girano su loro stessi su uno sfondo arancione metallico. La scritta VENDESI è sempre sul vetro. Sto perdendo fiducia in tutto.

Vedo dei noi stessi felici scherzare qui dentro, Dylan organizza il riscaldamento, Rakel sbadiglia, Mario le dice che è insensibile, beviamo cose piene di coloranti e le pareti sono ricoperte di scritte e di immagini di Buzz Aldrin.

Fisso cose che non esistono per un minuto intero ripensando a quando tutto era più facile. Prima di questo, prima di quello. Prima che Rakel puntasse il coltello alla gola di un vecchio, prima che il quartiere si riempisse di volantini stupidi, prima di quel cazzo di video con il telefonino e di tutto l’odio che ci è piovuto addosso. Prima che qualcuno sparasse a Dylan.

Appoggio la fronte alla vetrata, il freddo passa dal vetro alla mia pelle, il mio respiro fa dei cerchi opachi che cambiano dimensione.

Entro dentro, mi siedo sul pavimento e mi guardo intorno. L’aria sa di detersivo, il rumore dei vestiti che girano dentro le lavatrici mi calma. Mi chiedo dove siano i padroni, se non hanno paura che qualcuno rubi le loro cose.

Una volta, mentre io e mio padre eravamo qui, abbiamo fissato un oblò pieno di vestiti coloratissimi, lui stava scrivendo a qualcuno sul telefono e io gli chiesi a che cosa, secondo lui, servissero dei vestiti così colorati. Lui rispose che forse era la lavatrice di un clown, o di una persona molto felice. Immaginai di veder entrare un clown dalla porta, ma vestito normalmente. Gli domandai se a lui venisse mai voglia di vestirsi in un modo così colorato. Sorrise, mi abbracciò e disse che gli succedeva ogni volta che sentiva il mio odore di cane bagnato. Avevo dodici anni.

Prendo dalla tasca la lettera che Rakel mi ha dato al funerale. È una busta bianca, c’è il suo indirizzo sopra. L’avevo buttata tra gli appunti di scuola, forse senza trovare il coraggio di aprirla. È rimasta lì dal giorno del funerale, a volte ho immaginato che ci fosse scritto qualcosa su mia mamma, ma poi ho pensato che fossero solo scuse che non avevo voglia di leggere.

Ho il suo viso davanti a me, il labbro superiore che lascia leggermente scoperti i suoi denti, la pelle delle sue guance leggermente arrossata dal freddo, i suoi occhi sono laghi blu pieni di fondali irraggiungibili.

Apro la lettera:


Cara Rakel,

la prima cosa che voglio dirti è che non devi leggere questa lettera se non vuoi e, se la inizierai, puoi interromperla in ogni momento. Vorrei che non ti sentissi obbligata a leggerla per nessun motivo. Magari è una premessa stupida, ma ci tenevo a farla.

A ogni modo. Sono anni che la scrivo e la riscrivo.

Le cose che volevo dirti si sono affollate nella mia testa in tutto questo tempo come foglie in un giardino abbandonato. Non ho mai sentito il bisogno di allontanarle, volevo che restassero dov’erano a ricordarmi tutte le cose che sono successe. Che un po’ mi facessero male o mi facessero sentire in colpa. Ho pensato pertanto di meritarlo, lo penso ancora.

Ma poi ho capito che è il nostro egoismo da adulti. Non è triste quando qualcuno prende il tuo dolore e lo fa suo? Mi sento di aver fatto così con te in tutti questi anni. Vorrei andare con ordine, però, trovare un inizio. Ma dove sta l’inizio? E l’ordine cos’è?

Me lo sono chiesto tante volte.

Continuo a svegliarmi nel cuore della notte, mi sveglio e penso di poter ancora fermare quello che ti sta per succedere. Rivedo il volto di quei due ragazzi un po’ più grandi di te, è sempre notte, io sono sveglio perché non riesco a prendere sonno. Li trovo nel corridoio dell’albergo, rivedo il modo in cui sorridono e mi dicono che non stanno facendo niente di male. Io che ci scambio due battute e li lascio andare. In quel momento sono ancora in tempo per accorgermi di quello che sta per succedere e fermarli prima che entrino in camera tua. È un pensiero che attraversa la mia testa per pochissimi secondi, sparendo subito dopo. Spesso finisco per non riprendere sonno e pensare a milioni di cose senza un ordine, senza capire se c’è un inizio.

Ci sarebbe molto da dire, ma non so se ne vale la pena.

Non ti ho protetta, questa è la verità. E ogni volta che penso alla parola “proteggere” qualcosa nella mia testa non torna. Perché questa parola? Perché io ero un adulto e tu una ragazzina? Perché io sono un uomo e tu una donna? Perché sento di non averti protetta da tantissime cose? È giusto che qualcuno senta di doverti difendere solo perché sei una ragazza? Mi chiedo se questa mia sensazione non sia una parte, che sembra buona, di qualcosa che comunque dentro di me è malato.

Ma ho più volte pensato di doverlo fare: in quel momento in albergo quando sei entrata nella mia camera per chiedermi di parlare e sembrava che qualcosa ti avesse travolto; nelle ore che abbiamo passato insieme in ospedale e in questura; quando siamo entrati in quella stanza dove c’erano cinque poliziotti, tutti uomini, come se qualcuno quella notte avesse cancellato le donne dalla faccia della terra; quando ti hanno chiesto di raccontare la tua storia con domande simili a un interrogatorio, prive di cura, fredde e piene di insensibilità.

Avevano già in testa come erano andate le cose. Una ragazzina con un nome straniero, con dei pantaloncini cortissimi e una canottiera, una ragazzina che aveva già del trucco sulla faccia, di chi poteva essere la colpa?

Ti dissi solo che potevi dire basta quando volevi, che ce ne saremmo potuti andare in ogni momento.

Mi ricordo la tua faccia triste, le tue sopracciglia sottili, gli occhi arrossati dal sonno.

Li guardai. «Credete che possiamo finirla qui?» chiesi.

Non sapevo davvero cosa fare, credimi.

«Probabilmente abbiamo tutto quello che ci serve» disse uno dei poliziotti guardandomi.

Poi rivolgendosi ancora a te disse: «È la verità quella che hai raccontato?».

Ti toccasti le labbra, guardasti verso di me, i tuoi occhi non avevano una fine. Cominciasti a tremare e scoppiasti a piangere scivolando dalla sedia sul pavimento. Dicesti che non lo sapevi. Dicesti che non sapevi più niente. Che forse era stata colpa tua. Piangevi e continuavi a dire che era stata colpa tua. Ci chiedevi scusa tremando come se stessi per andare in mille pezzi.

Non è stata colpa tua.

Dopo ore di domande, verso l’orario di pranzo del giorno dopo, ci avevano messi su un treno. Sembravamo due che venivano allontanati perché avevano fatto qualcosa di sbagliato. Invece mi avevano detto che era per la tua sicurezza che dovevo portarti via da lì. La polizia sarebbe andata in albergo poco dopo.

Mi sono seduto accanto a te senza sapere se fosse la cosa giusta, se tu avessi bisogno di spazio o meno. Ma mi hai appoggiato subito la testa sulla spalla e ho pensato che andasse bene. Dopo la notte passata sembravamo tante cose diverse: un padre e una figlia, due fratelli di un’età diversa, due persone che casualmente si sono ritrovate sedute vicine su di un treno e hanno fatto amicizia in un mondo in cui certe cose non esistono. Sembravamo tutte queste cose ma non quello che eravamo realmente.

Abbiamo passato tanto tempo in silenzio, tu ascoltando la tua musica in cuffia, io pensando e guardando il paesaggio scivolare fuori dal finestrino. Ogni tanto mi passavi uno degli auricolari dicendomi di ascoltare, dicendo che probabilmente quella canzone mi sarebbe piaciuta. Me le sono segnate tutte sul mio telefono, ogni tanto le ascolto ancora.

Poi hai detto: «Posso chiederti una cosa?».

Io ti ho detto che quella era già una domanda e che quindi andava bene.

Ti sei tolta le cuffie e mi hai guardato, ma è come se il tuo sguardo andasse oltre di me, me lo ricordo bene, mi sono sentito attraversato. Poi hai detto: «Tu ti sei sempre fermato quando una ragazza non voleva?».

Nel mio ricordo, tutto ha iniziato a ricostruirsi, come se stessimo andando indietro nel tempo. Tu non avevi più tredici anni ma almeno trenta, il nostro treno ha cambiato direzione, abbiamo fatto la strada al contrario dalla stazione all’albergo, tutto si è riavvolto fino a quando ho trovato quei ragazzi nel corridoio. Come se fosse un nuovo inizio e io avessi una seconda possibilità di difenderti nuovamente.

Potevo parlare con te di queste cose? mi sono chiesto. Da dove ti era uscita una domanda così?

«Intendi con le ragazze con cui sono stato?» ho chiesto.

«Sì» hai detto tu preoccupata di farmi del male.

Non lo sapevo ancora, ma il tuo telefono era già pieno di messaggi in cui ti accusavano di esserti inventata tutto, di averlo fatto ed esserti vergognata dopo, di aver messo nei guai due ragazzi che avevano solo frainteso le tue intenzioni. Non lo sapevo però poi quelle voci ti avrebbero seguita in classe, a casa, tra i tuoi amici, fino a farti cambiare scuola. Fino a farti sparire prima della fine dell’anno.

Ho scosso la testa, sapevo che ti avrei delusa, e mentre lo facevo stavo deludendo anche me stesso. Ma volevo dirti la verità. E te l’ho detta. Ti ho detto che non ne ero sicuro, e mentre te lo dicevo sentivo l’immagine che avevo di me sbriciolarsi. Ti ho detto che era possibile che a volte non mi fossi accorto, che probabilmente qualcuna delle ragazze che avevano avuto una storia con me poteva essersi sentita a disagio, ma forse non aveva avuto il coraggio di dirmelo. Mi sono rivisto in centinaia di momenti, e non era bello quello che ho visto di me.

«Perché?» mi hai chiesto.

Ci ho pensato, poi ho detto: «Per colpa mia. Perché non avevo mai detto in modo chiaro che potevano dirmi di fermarmi quando volevano, perché spesso avevo insistito tanto per farlo, perché a volte avevamo bevuto, semplicemente perché non sono stato abbastanza sensibile».

Sei rimasta in silenzio poi hai detto: «Non ho urlato».

E hai iniziato a piangere di nuovo. Ti ho chiesto se potevo abbracciarti, tu hai detto di sì e siamo stati così per del tempo lunghissimo. Continuavo a dirti che non era colpa tua, sperando che un po’ di quelle parole filtrassero dentro di te e ci rimanessero abbastanza a lungo per convincerti.

Non posso ripagare niente del tuo dolore, so che non posso neanche riparare a nulla di tutto quello che ti è arrivato addosso e che io, come tuo professore, non sono riuscito a impedire. I messaggi dei tuoi compagni, la scuola che ti chiede di cambiare istituto per calmare le acque, il processo che non inizia nemmeno perché gli esami che ti hanno fatto non avevano rilevato tracce della violenza che avevi subito.

Violenza che era ovunque su di te.

Sei sparita come hanno voluto tutti. Abbiamo perso le tue tracce.

E non so, ora, come queste cose abbiano avuto effetto sulla tua vita. Non so nemmeno se è davvero giusto scriverti questo, se non rischio di farti nuovamente male. Per questo all’inizio te l’ho scritto. Spero che tu non sia andata avanti se non sentivi di farlo.

Ho visto quel video e ti ho mandato la mia prima lettera, non so se mi aspettavo una risposta, forse sì, forse pensavo di vederti arrivare un giorno a scuola. Ma non sono deluso, come potrei esserlo? E non so se ti rivedrò mai, però nel frattempo volevo dirti grazie per avermi permesso di starti accanto in quei giorni. Anche se so di aver fatto mille errori, la tua fiducia è ancora una giornata di sole quando la mia testa si riempie di nuvole che mi convincono di non essere in grado di fare il mio lavoro.

Pochi giorni fa ho saputo della vostra scuola. Qualcuno ha scritto di voi su un sito Internet: “I ragazzi che vogliono salvare il mondo insegnando a scrivere in un quartiere pieno di rabbia”. Ho pensato a quante volte la scuola ha cercato di dirti che non eri brava in qualcosa. A te come a tutti gli altri. La scuola è così, un paradiso per quei tre o quattro eletti, un inferno da cui salvarsi per la maggioranza, che ne esce piena di ferite e traumi. Ho sorriso pensando che adesso stavi facendo qualcosa per rimediare. Quando ho letto della vostra idea ho pensato: Se qualcuno inventasse una scuola dove essere felici cancellando per sempre dal mondo la sensazione di giudizio e vergogna, probabilmente salverebbe il mondo.

Ricordo che una volta in prima, in un tema, scrivesti che avresti voluto lavorare con i bambini che hanno un dolore. Nel tuo italiano che stava diventando sempre più pieno di immagini scrivesti proprio così, come se il dolore fosse una specie di zaino di scuola che per qualcuno è vuoto e per altri è pieno di cose pesantissime.

Io ti immagino così, in giro a portare gli zaini degli altri o a renderli più leggeri. Ma ogni tanto, senza sentirti in colpa o egoista, ricordati di affidare anche il tuo a qualcuno che lo sappia tenere per te.

Con affetto

Il tuo professore













Un forte vento che sa di estate passa sopra le cose. Ma non c’è il sole nel cielo, solo nuvole che cambiano forma continuamente. Alberi nervosi. Un tempo che dipinge le cose come tempera. Palazzi rossi, palazzi ingialliti, palazzi bicolore. La pioggia sbatte contro le nostre finestre. Il ronzio della lavatrice, la casa è vuota, come la mia testa.

Le gocce che mi ha dato Bianca quando le ho detto della lettera di Rakel hanno funzionato. Subito. Dal primo giorno. Le ho chiesto aiuto mentre piangevo, le mie labbra erano impastate da fili di muco. Ho giudicato male gli psicofarmaci, le gocce mi hanno fatta sentire meglio. Qualcuno ha tolto il tappo dal fondo della vasca della mia testa e tutto è stato risucchiato via. Lexotan. Lo dovrebbero vendere al distributore automatico a scuola. Metterlo in tutte le bibite gassate. Vaporizzarlo nell’aria.

Sono più di due settimane che non vado a scuola e due giorni che non le prendo. Nel letto mi sembra che i pensieri stiano tornando nella mia testa, non sto piangendo ma potrei restare qui per sempre. Forse resterò nascosta, uscirò soltanto nei momenti più bui del giorno, mi muoverò senza farmi vedere e diventerò una sfumatura più grigia del nostro quartiere.

Mi alzo e vado in salotto. Colla dorme sulla sua coperta, Bianca lo ha lasciato da noi prima di andare al lavoro per farmi compagnia. Il ronzio del suo respiro si confonde con quello della lavatrice. Guardo fuori dalla finestra, le macchine alzano onde d’acqua in mezzo alla strada, ombrelli colorati lottano contro il vento.

Prendo una tazza, la riempio di latte e vado sul divano, la mia pancia fa un rumore di stanze vuote, Colla sale con me e il suo odore si siede con noi. Ho bisogno di tornare indietro nel tempo.

Un giorno Bianca mi ha fatto giocare a “non è successo”, una variazione del mio “poteva andare peggio”. Dovevamo dire tutte le cose peggiori che non erano successe. Serviva a tirarci su il morale. Non ci erano cresciuti i peli nelle orecchie. Non eravamo fidanzate con dei maschi che dicono che il femminismo è l’opposto del maschilismo. Brad Pitt non era morto. Non eravamo due ragazze imbranate.

Ci provo.

Non ho una malattia degenerativa.

Un virus letale non ci ha costretto a vivere nelle caverne.

Non vivo in un Paese dove non ho niente da mangiare e passo le giornate ricoperta di mosche aspettando di morire.

Non funziona.

«Ok, Colla» dico. «Dobbiamo darci una sistemata.»

Le sue orecchie si alzano e mi ascoltano, sono la più saggia dei due. Prendo del cacao e lo verso nella tazza, lo giro senza guardare e un po’ di latte mi finisce sulle mani. Mi siedo al tavolo di cucina. Colla mi segue, rovista nella sua ciotola. Il rumore dei croccantini nella sua bocca mi ricorda quello del mio scontro con la porta della scuola. Ogni volta che ricordo la scena il suono diventa sempre più forte e io vado sempre più al rallentatore.

Suona il telefono.

«Zanushe?» dice la voce dall’altra parte. «Ci sei? Sono io.»

«Lo so chi sei, c’erano il tuo nome e la tua foto sullo schermo.»

«Come stai?»

«Sto bene.»

«Colla?»

«Mangia.»

«Non riesco a tornare per pranzo.»

«Ok.»

«Ok?»

«Mangerò qualcosa, non preoccuparti.»

«Hai bisogno di qualcosa?»

«No, sto bene, davvero.»

«Ok.»

«Ok.»

«Domani andrai a scuola, vero?»

«Non lo so.»

«Puoi provarci?»

«Ok, ci provo.»

Dico a Colla che ho deciso di uscire, lui mi guarda in modo malinconico, poi si rimette davanti alla lavatrice. Le strade fuori sono piene di acqua per il temporale. Passo da Mohamed e prendo una salsa di gamberetti e dei cracker, anche se non so perché, visto che non ho fame. Forse sarà il mio pranzo. Quando arrivo alla Stella alcune parti sembrano laghi dove gli uccelli si riposano durante le loro migrazioni. Nelle pozze il cielo riflesso diventa marrone.

L’ultimo messaggio di Rakel dice:


Scusa, non volevo mandarti a fanculo. Non volevo darti quella lettera. Possiamo vederci?



È di tre giorni fa. Lo guardo, faccio una foto alle cose che ci sono davanti a me e gliela mando scrivendo:


Sono qui



Senza chiederle scusa per aver aspettato tutto questo tempo prima di risponderle.

Cerco di non pensare. Cerco di non pensare alla lettera, a quello che le è successo. Cerco di non pensare a Dylan, a quel giorno in camera sua, alle cose che avrei potuto dire per non farlo smettere di andare a lezione. Vorrei piantarla di pensare, vorrei che facessero corsi a scuola per riuscirci senza prendere delle gocce, che ci dicessero qual è la formula matematica per sottrarre tutti i pensieri dalla nostra testa, le equazioni che ci aiuterebbero a trovarla. Dovrebbero farci esami e domande e bocciarci fino a che non dimostriamo di saper smettere di pensare. La scuola è inutile.

Dagli alberi delle gocce d’acqua mi cadono addosso.

Rakel arriva mentre sto cercando le cuffie nelle tasche dei miei pantaloni. Il cielo sta diventando scuro, ha le sue scarpe color oro e i capelli rosa legati in una coda. Anche lei non è a scuola.

«Ehi» dice.

Le passo la salsa di gamberetti e i cracker, lei sorride, poi li appoggia sulla panchina vicino a noi e mi fa segno di sedermi.

«Resto in piedi se non è un problema.»

Scuote la testa.

«È il tuo pranzo?»

Faccio di sì. Ci fissiamo. Il suo viso è di nuovo un posto sconosciuto, non c’è niente che conosco. Non so cosa pensa. Non so se è arrabbiata. O delusa.

«Stai bene?» le chiedo.

«Sì, sto bene.» Prende in mano il barattolo e guarda l’etichetta della salsa. «E tu come stai?»

Annuisco per dire “bene”.

«Ho bisogno di non parlarne, ok?» fa lei cambiando totalmente discorso, poi aggiunge: «Di quello che hai letto».

Ci penso un po’, dico: «Non so se è ok, però è meglio se camminiamo».

Non fa nessuna espressione. Si alza. Quando iniziamo a muoverci apre una mano e mi fa segno di prenderla. Le nostre ombre vengono inghiottite da quelle degli alberi, la mia mano nella sua diventa calda.

«Vuoi ancora essere la mia ragazza?»

La sua domanda ferma il mio cuore per qualche secondo.

«Non lo so.»

«Ok.»

I nostri piedi vanno a tempo.

«Ti piacciono i ragazzi?»

La sua voce trema, sembra una domanda fatta a mattoncino, come quelli a cui giocavo da bambina, il primo, cadendo, buttava giù centinaia di altri mattoncini colorati.

«Non penso.»

Mi sorride come faceva il mio baba quando avevo la febbre e non riuscivo ad addormentarmi.

«Mi spiace.»

«Cosa?»

«Di averti dato quella lettera.»

«È ok. Dispiace a me per quello che c’è scritto.»

«Ok.»

Infila la mia mano nella tasca della sua felpa, anche nelle sue tasche ci sono fazzoletti di carta appallottolati.

«È che certe cose è meglio non dirle, perché poi te le ritrovi anche fuori dalla tua testa.» Si ferma a cercare qualcosa. «Ora che lo sai, questa cosa è anche dentro di te e non solo dentro di me. Non lo so. Ora mi sembra solo più grande.»

Con la coda dell’occhio la guardo, i suoi occhi sono lucidi come quelli dei gatti.

Continuiamo a camminare tenendoci per mano senza una direzione precisa. Dopo un po’ le case finiscono. L’unico punto colorato, oltre una distesa di campi, è la “M” di McDonald’s sulla tangenziale, ma è lontanissima da noi. Camminiamo per dei minuti senza guardare dove mettiamo i piedi e senza dire neanche una parola, poi arriviamo alla fine del campo. Qui, attraversata la strada iniziano dei giardini con dei lampioni che sembrano animali dal collo lunghissimo. Rakel tira fuori delle sigarette e mi chiede se mi va di fumare. Dico di no. Lei si siede su una delle altalene.

«Mario e Thomas hanno riaperto la scuola.»

Alzo le spalle come se fosse una cosa che non mi riguarda.

«Hanno chiamato Rabina e gli altri, hanno ripreso le lezioni da quasi due settimane.» Penso a Mario, al fatto che voleva solo mettere delle bombe e distruggere delle scuole. «Mario ormai parla come uno dei suoi fumetti: non dobbiamo arrenderci, è la nostra missione. Blatera di una cosa che ha a che fare con gli stormi e cazzate del genere. A volte non lo capisco.»

Abbozza un sorriso.

«E tu che farai?» le chiedo.

«Io ci vado, anche se Mario sembra uscito di testa.» Mi passa la sigaretta, faccio cenno di no ma lei insiste, la prendo e faccio due tiri. «Perché mi mancano.»

Ci passiamo la sigaretta per un po’, facciamo a chi soffia più fumo nell’aria, i polmoni di Rakel devono essere molto più grandi dei miei, perché lei riesce a fare delle nuvole mentre il mio sembra solo alito che diventa fumo quando fa freddo.

«Ci pensi mai che tutto questo, da adulti, ci sembrerà senza importanza? Forse non ci ricorderemo nemmeno i loro nomi.»

Non so nemmeno perché sono così amara.

«Cosa intendi dire?»

Il vento è il respiro di qualcuno che ci sta guardando, sembra tutto fragile e dolce. Mi fa segno di continuare.

«Non lo so, penso che sarà una di quelle cose che da grande mi dimenticherò.»

Lascia la mia mano. Penso che anche lei sarà una cosa che dimenticherò.

«Sai cosa mi fa incazzare di te?» La sua voce è improvvisamente dura. «Anzi no, sai che c’è? Che visto che ti comporti così tanto da stronza ultimamente, forse tuo padre ha ragione, fa bene a non dirti un cazzo.»

È nuovamente elettrica, è un’altra persona.

«Rakel, io…»

«Sai a quante persone ho detto quello che ho detto a te?» Sta urlando. «Zero. A nessuno. Perché sai di cosa avevo paura? Di questo. Di sentirmi esattamente così, come se avessi fatto qualcosa di male. Perché è così che mi stai facendo sentire.»

Provo a riprenderle la mano, ma mi spinge via.

«E forse anche tuo padre ha paura di te. Ha paura che cambierai opinione su di lui.»

«Rakel, ma io non ti ho detto niente.»

«Perché è così che fai. Non dici niente. Smetti di parlare. Cambi opinione sulle persone e le fai sentire di merda.»

La guardo, il mio corpo inizia a tremare. Poi fa due passi, mi colpisce con una spallata e si allontana.

Rimango immobile per dei minuti, mentre lei sparisce dalla mia vista.

Non dovevo uscire.

Dovevo restare con Colla davanti alla lavatrice.

Sono un’amica di merda, sono una figlia di merda.

Hanno tutti ragione.

Penso a quello che ha detto Rakel un giorno. Su cosa voleva cambiare con la lavanderia.

“Dobbiamo costruire un posto dove sentirci al sicuro.”

Io non sono quel posto.

Inizio a correre. La strada tra i campi è piena di piccoli sassi e pozze. Li sento sotto le mie scarpe. Mi fanno male i muscoli, come se non mi muovessi da cento anni. Quando la raggiungo sta camminando.

«Ehi, Rakel.»

Non mi risponde.

«Ascoltami» dico.

Nessuna risposta.

«Non ci riesco.»

Si ferma. Mi guarda.

«Provaci» fa lei.

«Ok» dico. Mentre cerco di riprendere fiato. «Ok. Ci provo. Ma tu non sparire.»











Prendiamo un aereo che è ancora notte.

Compriamo dei succhi di frutta, cracker e biscotti, compriamo diverse riviste che parlano di persone famose e moda in un negozio dopo il check-in.

In aereo stiamo in silenzio, Rakel dorme perché ha già preso dei voli quando è andata a trovare i suoi zii in Romania, per me è la prima volta e allora ogni cosa è una novità. Sto attenta quando una hostess spiega cosa fare se l’aereo dovesse perdere pressione e precipitare, apro il menu ma non compro niente perché tutto costa troppo, poi vado in bagno e lo riempio di carta igienica e tiro lo scarico, e la mia pipì e la carta diventano una nuvola a forma di dinosauro nel cielo sotto di noi.

Quando arriviamo a Edimburgo è ancora mattina, andiamo al nostro ostello e anche se abbiamo voglia di vedere la città ci spogliamo completamente ed entriamo nel letto.

«Dobbiamo vivere qui per sempre» dice Rakel. Poi infila la testa dentro la mia ascella come se cercasse un riparo. I suoi capelli rosa mi fanno il solletico.

«Ti piace il mio corpo?» dico io. Lei si alza e mi guarda facendo l’espressione da dottore che visita una paziente, i suoi occhi sono sempre come delle mani che fanno delle carezze, anche quando finge di essere una scienziata. Poi mette le mani a coppa e misura il mio seno.

«Forse dovrebbero essere più grosse.»

Si accorge che ci rimango male e dice: «Però le tue tette vanno benissimo, sono esattamente uguali alle mie». Sorride.

Sotto il piumone facciamo l’amore e ogni volta siamo persone diverse. «L’unica regola è che deve essere sempre amore occasionale e mai sesso occasionale» dice Rakel.

«Odio il sesso occasionale.»

«È una rivoluzione.»

«Pensa se tutti si amassero, anche occasionalmente.»

«Se ogni volta che fanno sesso ci fosse anche amore.»

«Anche se poi finisce subito dopo.»

«Soprattutto se poi finisce subito dopo.»

La stanza odora della nostra pelle e nei corridoi ci sono voci che non capiamo. Rakel mi bacia e il suo alito sa di caramelle al limone rubate alla reception.

«Cosa hai sognato?»

«Dylan» fa lei.

«Cosa faceva?»

«Mangiava dei noodle ma Mario lo faceva ridere e gli uscivano dal naso.»

«Che schifo. Vorrei sognarlo anch’io.»

Dopo un po’ ci alziamo e anche se è sera scendiamo a fare colazione nella stanza comune, dove persone che vengono da tutto il mondo mangiano toast con burro e marmellata e guardano sulle loro app del telefono le cose da fare durante il giorno.

C’è odore di caffè e detersivo per i pavimenti.

«Adesso viviamo le nostre vite» dice Rakel mentre beve del caffè.

«Non le abbiamo sempre vissute?»

«No, come se non esistesse nient’altro.»

«Possiamo portare Colla con noi?»

«Ok, come se esistesse solo Colla.»

«Ogni mattina ci baceremo prima di andare al lavoro. Tu farai la hostess e insegnerai alle persone come sopravvivere quando gli aerei cadono nel vuoto.»

«È impossibile.»

«Cosa?»

«Sopravvivere.»

«No, a te riuscirà perché tu mi hai salvata mentre stavo cadendo nel vuoto.»

«Sto per vomitare.»

«Aspetta.»

«Cosa?»

«In questa vita possiamo dire le cose che ci passano per la testa.»

«Ok.»

«Niente sarà mai troppo sdolcinato o troppo emotivo.»

Subito dopo siamo dentro un’astronave, Rakel è più triste del solito perché le mancano delle cose. Le chiedo se devo abbracciarla, lei dice che non è abbastanza, che a volte ha una tristezza enorme che la fa sentire come la Terra nella foto Pale Blue Dot, un piccolo pallino blu sperduto nel buio dell’universo. Guardiamo fuori dall’astronave e la Terra è lontanissima.

«Cosa vuoi fare?» mi chiede lei.

«Aspettare che la tua tristezza se ne vada» dico io. «Ma senza allontanarla.»

«Come funziona?»

«Scriveremo tutti i pensieri più brutti che ci vengono in mente, parleremo di film e serie tv fino a tarda notte, resteremo immobili fino a che non sapremo più che giorno è o che ore sono. Le domeniche pomeriggio sembreranno giorni inesistenti, che non è possibile classificare in nessun calendario. Succederà quando saremo sommerse nel nostro letto sotto foreste di vestiti che nessuno di noi metterà in ordine. Poi quando staremo meglio usciremo, staremo in mezzo agli altri. Faremo playlist solo nostre, ma dopo le regaleremo a chi dice di non amare la musica. Impareremo ad allontanarci ma senza sentirci sole, a sentire la nostra presenza anche quando siamo in posti diversi.»

«Come i bambini con la loro mamma» dice Rakel.

«Sì, il nostro sarà una specie di amore diverso, non sarà un amore difficile, potremo impararlo giorno dopo giorno.»

«Vado a casa, ok?» fa Rakel.

Mi sveglio. Non siamo in un’astronave. Sento improvvisamente la mancanza di Edimburgo anche se non ci siamo mai state.

«Che ore sono?»

Nella mia stanza la luce arancione del tramonto colora le pareti, Courtney Barnett sta cantando su Spotify, Rakel inizia a rivestirsi.

«Sta per arrivare tuo padre.»

«Ok ok» dico sperando che cambi idea.

«Ci metto due secondi a uscire.»

«Ok.»

La guardo rimettersi il mio reggiseno e coprirsi con una maglietta nera prendendola dal pavimento.

«È mia anche quella» dico.

«Lo so» fa lei.

Poi esce dalla stanza, rimango per dei minuti ferma a fissare la camera vuota ma non mi sento sola. Una piccola parte di lei è rimasta dentro di me. È un punto più caldo tra il collo e la pancia, proprio in mezzo al mio seno.











Vocale di Mario 5.52:

Ehi, stronzettaaaaaaaaaaa.

Dove cazzo sei finita? Stai scopando in giro, di’ la verità? Ti vedo, eh? Lo sai che il grande Mario può vedere tutto? Sono come Voldemort e Thanos messi insieme, solo che io ho il naso e la mia testa è di una grandezza normale. Sono obiettivamente più sensuale di tutti e due. Comunque, quando hai finito di divertirti qua c’è un progetto da riprendere.

Senti questa.

Da tre settimane, con quel ciccione di Thomas… non dirgli che l’ho chiamato così, ci rimarrebbe male. E poi gli voglio bene. Lo sai. E poi l’altro giorno quando l’ho chiamato “ciccione” mi ha guardato e ha detto: «Non chiamarmi “ciccione”, cinese di merda». L’ho abbracciato. Il nostro Thomas sta crescendo. Non nel senso fisico. È già enorme. Insomma, hai capito cosa voglio dire. Comunque, con quel ciccione da tre settimane abbiamo riaperto la Buzz Aldrin. Abbiamo preso quel cartello con scritto VENDESI e lo abbiamo buttato nel cesso. L’idea è diventare ricchi prima che il proprietario se ne accorga. Ma tanto non viene mai nel nostro quartiere. Ci potremmo aprire anche un sexy shop qui dentro e, se non fosse per gli zombie strafatti spioni di merda, lui non ne saprebbe nulla. Facile che ci ordina un vibratore online e quando gli arriva a casa non riconosce nemmeno l’indirizzo da cui glielo abbiamo spedito. Comunque, ora se vieni non ci trovi più solo Buzz Aldrin. Lui c’è sempre. Ma ci stiamo aprendo ad altri miti e leggende. Thomas ha messo poster di Capitan Harlock, Akira, Evangelion e altra merda del genere. Questo posto sembra la camera di un quindicenne ma funziona. Ora anche Rabina e Mou e Ginevra e tutti loro stanno portando cose da attaccare alle pareti. E la gente non si lamenta? ti chiederai. Ho avuto un’idea geniale, Zanushe. Ma ti racconto tutto dall’inizio. Siediti. Di’ al tipo che hai nel letto di alzarsi e andarsene. Sarà sicuramente un tipo senza cervello come piacciono a te.

Ti dicevo, sono arrivato a casa che era quasi mezzanotte. Mia mamma era sul divano che mi aspettava. Ho pensato che le girassero a duemila e che mi volesse uccidere. «Non vuoi sapere dove sono andato?» le ho chiesto. Lei ha fatto no con la testa. Che non voleva saperlo. Ha detto che si fidava. Ho pensato che qualcuno l’avesse sostituita con una persona uguale a lei, solo diversa.

Comunque, sono andato in camera. Ho spento la luce. Mi sono infilato a letto e ho iniziato a pensare. Ho cominciato a pensare agli adulti che hanno il potere. A quelli che parlano di noi. A quelli che ci dicono che non possiamo stare in una piazza o in una lavanderia o in una scuola. A quelli che ci allontanano da tutto oppure a quelli che fanno progetti pensando che siamo da guarire. Ai nostri professori che hanno deciso che Dylan non doveva stare in classe con noi, che lo hanno spinto ad andare in un’altra scuola dove non voleva andare e dove gli hanno rubato il telefono. Al preside che scrive sui giornali e su Internet di come salva milioni di ragazzi ma poi non ha chiamato Dylan nemmeno una volta per sapere come stava nella nuova scuola dove lo aveva mandato. Volevo prendere il telefono e chiamarli tutti e dirgli che ci rendono la vita impossibile, e lo so che non cambia niente se glielo dico o no. Ma volevo farlo. Anche se finisco in una clinica o qualcuno mi rinchiude in un istituto per minori.

Insomma, ero pieno di questi pensieri e ho riacceso la luce.

Ho pensato. Forse anche loro avevano bisogno di un posto così. Non bar o centri commerciali o teatri o altri posti per ricchi che vivono in posti pieni di piscine. No, dico un posto come era la nostra lavanderia. Che non era un posto per ragazzi che stanno male, però quando qualcuno stava male non facevamo finta di niente come a scuola. Non so se la capisci questa cosa, ma è importantissima. Penso alla tipa dei servizi sociali del Comune e ai suoi ghetti del cazzo. La nostra lavanderia era un posto per tutti, e se qualcuno aveva un problema ci fermavamo e dicevamo: «Ok, puoi stare di merda. Qui non siamo a scuola e non vogliamo farti crescere pensando che un cazzo di compito di matematica sia più importante del fatto che stai male. Perché poi diventerai un adulto con un cuore arido come il deserto del Sahara. E non vogliamo nemmeno mandarti in un ghetto pieno di persone che stanno male perché non starai meglio così». Ma chi è così idiota da pensare che starai meglio così?

Sono sceso dal letto in pigiama e sono corso in salotto.

Mia mamma era ancora lì. Stava guardando il cellulare.

Ha detto: «Non dormi?».

Mi sono sentito pieno di cose, come una bomba ma senza la possibilità di esplodere. Sai, la storia di Dylan. Noi che non ci vediamo più. Nessuno che ci chiede niente. Nessuno che ci chiede come stiamo. Queste cose enormi tutte dentro la mia testa.

Sono scoppiato a piangere.

Lei ha aperto le braccia e ha detto: «Vieni».

Non sto a dirti quante volte mi ha abbracciato mia mamma. Meno di quelle che abbiamo scopato io e te.

Poi ho sentito che anche lei piangeva. Mi sono staccato da lei e l’ho guardata piangere. Lo sai, non sono uno da sentimenti e cazzate del genere, ma guardarla mi ha fatto male e bene allo stesso tempo. Così le ho detto: «Ti voglio bene», e poi sono tornato a letto.

Ora. Mentre ero a letto ho cercato su Internet la cosa che più adoro. I video degli stormi. Mi sono messo a guardarli e mi calmavano. Come sempre. Poi sono andato a leggermi come fanno quegli uccelli, che hanno il cervello più piccolo del nostro preside, a fare una cosa così complicata. E, cazzo, Zanushe, non c’è una spiegazione. È il loro istinto. Fanno così per difendersi dai predatori e basta.

E il battito delle loro ali, quello che senti quando hanno finito di volare tutti insieme e si riposano sugli alberi, si chiama mormorio.

Non è una cosa bellissima?

Ok, sto esagerando, ma non prendermi per il culo. Dai, per una volta che provo a essere intelligente come te.

Comunque ho pensato alle storie, alla Buzz Aldrin, ai compiti fatti tutti insieme, ai cerchi di Rakel in cui ci dicevamo come stavamo, alle nostre lezioni di scrittura, alle foto sulle pareti, alla confusione, alle centrifughe delle cose che odiamo, ai salti del riscaldamento di Dylan. Era il nostro mormorio. Il nostro modo per difenderci.

Così il giorno dopo sono andato alla lavanderia. Sai chi c’era? Rakel. Seduta da sola ad ascoltare musica. Sai quante conversazioni profonde abbiamo avuto io e lei? Meno delle volte che mi ha abbracciato mia mamma, che sono meno delle volte che abbiamo scopato io e te.

L’ho guardata e lei mi fa: «Ciao Mario».

«Ciao Rakel» dico io.

E così, dal nulla, mi ha raccontato tutto. Non voglio dire cose vietate ai minori ma mi ha detto che le mancavi. Che non le rispondevi da giorni perché eri incazzata per qualcosa che aveva fatto. Che Rabina l’ha incontrata per strada e ha rischiato di farsi investire per salutarla. Ho pensato che anche lei fosse piena di roba che stava per esploderle dentro.

Ma ho pensato altre due cose.

La prima è che io e te non faremo mai sesso, vero? Ok. Non rispondere. Non voglio saperlo.

La seconda è che tutti vogliono far parte di un mormorio per non essere degli uccelli soli in un cielo gigantesco. In questi giorni, a chiunque entra alla lavanderia, qualunque età abbia, chiediamo di sedersi con noi e di raccontarci la sua storia. La domanda iniziale l’ha trovata Thomas. Roba da ciccioni nerd ovviamente: “Dicci quando ti sei sentito un eroe o un’eroina”.

Alcuni non rispondono, altri sì. Qualcuno si commuove mentre parla. E ci raccontano storie pazzesche: chi ha salvato qualcuno che stava per essere investito, chi ha pagato il pranzo a una signora senza soldi, chi ha mollato un lavoro di merda per fare qualcosa di utile, chi ha detto alla propria nonna di essere gay senza ucciderla sul colpo. E ora sulle pareti, insieme a Buzz, Capitan Harlock e quella roba lì, ci sono anche le foto di Mohamed e della tipa dell’edicola, è venuta e ha fatto una specie di gioco con i testi delle canzoni di Taylor Swift ed è stato bellissimo. Thomas credo si sia innamorato, durante le lezioni va almeno tre volte al bagno. Non fa che parlare di lei. Poi è passato Raphael e altra gente che non sapevamo nemmeno esistesse. Ci sono le loro foto e le loro storie.

E, siediti forte, stronzetta, sai chi passa ogni tanto dalla nostra scuola? Giuro, fantascienza. Dei professori. Vengono e ci dicono che hanno saputo da qualcuno di questo posto. Non vogliono comandare ma solo dirci di andare avanti. Ci raccontano quello che fanno nelle loro classi. Assurdo, neanche loro sopportano certe cose della scuola. La foto più bella di tutte è quella di Rakel con il suo prof delle medie. Poi non ci crederai, è passato anche il preside e quella tipa simpaticissima dei servizi sociali, ma non hanno cercato di farci chiudere. Non hanno detto nulla di nulla.

Zanushe?

Prova a stare in silenzio per un po’.

Prova ad ascoltare.

Lo senti?

Ci sei?

Lo senti questo rumore?

Perché lo dovresti sentire: è il nostro mormorio. E adesso non ci stiamo più difendendo da un predatore, no. Lo stiamo cambiando.

Quindi, quando hai finito di fare la stracciacazzi in giro per il mondo, noi siamo qua.











Sono sveglia da un po’. Gli occhi fissano nel buio la luce che piano piano si fa largo nella stanza trasformando la notte in mattina. Il letto fa dei piccoli rumori quando mi muovo. Tra poco tornerò a scuola. Non ci vado da settimane e mancano solo tre giorni alla fine. Probabilmente non passerò l’anno. Nessuno di noi lo farà. Forse solo Thomas.

Ma domani tornerò anche alla lavanderia. Da quando ho ascoltato il messaggio di Mario ripenso al nostro mormorio, alla sensazione di protezione di quei giorni.

Ho paura e allo stesso tempo sono eccitata.

La casa mi sembra minuscola. O forse sono i miei pensieri che sono diventati improvvisamente enormi.

Sono quasi le quattro, la casa sembra aver assorbito tutta l’oscurità della sera e averla fatta entrare in ogni angolo delle nostre stanze. C’è silenzio. La camera del mio baba è aperta. Tra poco suonerà la sua sveglia perché ha il turno di mattina. Mi alzo e appoggio i piedi freddi sul pavimento, ho addosso degli slip verdi e una maglietta di Rakel piena di punti strappati. Le ho detto che mi piaceva. Lei ha sorriso e ha detto: «Posso dartela ma non metterla mai fuori. Può essere solo il tuo pigiama». «Perché?» ho chiesto io. «Perché così sarà un po’ come passare le notti insieme.»

Entro nella camera del mio baba e ne riconosco l’odore, ascolto il suo respiro per un po’, poi mi avvicino alla finestra, vedo il riflesso di me sopra la strada vuota, penso a tutte le verità che ho raccolto in questi giorni. Ai fili che adesso mi uniscono alle persone che hanno fatto parte o fanno parte della mia vita. Mi volto e guardo il suo corpo muoversi appena per far entrare e uscire l’aria dentro i polmoni, mi avvicino al letto, con lo sguardo seguo la sagoma delle sue gambe, scivolo lungo la sua schiena e mi fermo sui suoi capelli.

Mi siedo sul letto e lo ascolto rumoreggiare un po’, si muove leggermente, poi la sua testa si volta verso di me e cerca di mettermi a fuoco nel buio.

«Zanushe… devo chiudere la porta a chiave?»

Sorrido. So che non l’ha detto con cattiveria.

«Non è presto per alzarsi?» mi chiede.

«Non lo so, non avevo più sonno.»

Si tira su e si accomoda con la schiena appoggiata alla parete dietro il letto. Ci guardiamo per dei secondi lunghissimi, poi si sdraia lasciandosi andare lentamente all’indietro e mi fa segno di sdraiarmi accanto a lui. Penso al fatto che il suo letto è un letto per una persona sola. Penso di non averci mai fatto caso prima.

Ci voltiamo e mi abbraccia a cucchiaio. Il contatto con il suo corpo mi riempie di brividi. Io sono il cucchiaio piccolo e lui è quello grande. Mentre il calore passa dal suo corpo al mio un peso scompare da dentro il mio petto, non mi ricordavo più cosa volesse dire stargli così vicino.

«Facevi così anche con la mamma?» chiedo sottovoce.

Aspetto una sua risposta ma non arriva. Mi muovo un po’ per fargli capire che mi voglio girare, lui distacca il suo corpo per farmi spazio, mi giro e i nostri volti sono uno di fronte all’altro.

«Posso dirti una cosa?»

Annuisce, poi prende una delle coperte dal fondo del letto e me la mette sopra, come se fossi qualcosa di fragile e prezioso, mi guarda per qualche minuto.

Certe cose dentro di lui devono essere pesantissime. Macigni enormi nella sua testa che delle ruspe potentissime non riescono a spostare.

«Il tuo baba era una persona divertentissima, solo che poi certe cose gli hanno fatto male e ora il dolore è una seconda pelle» mi ha detto una volta mia nonna Dorina.

«Quali cose?»

«Cose di cui ti parlerà lui un giorno.»

Ho pensato che sognasse di viaggiare per il mondo, che cercasse di ritrovare i pezzi della sua astronave che era precipitata facendolo atterrare qui. Come i protagonisti delle storie che mi raccontava sotto la tenda. Adesso era un extraterrestre che camminava tra rovine e cercava di resistere alle radiazioni che provenivano dai minerali alieni di cui era ricoperto il pianeta.

«Non ci riesco» l’ho sentito dire al telefono a qualcuno. Ho pensato che le radiazioni in questi giorni siano potentissime per lui.

«Volevo chiederti scusa per non averti mai chiesto se ti mancava la mamma.»

Mi guarda, i suoi occhi sono biglie di vetro, si avvicina a me e il materasso si incurva dalla sua parte facendomi scivolare ancora più vicino a lui.

Mette la sua testa sul mio petto e subito dopo inizia a piangere.

Lo stringo e lo lascio fare senza dire niente.

Accarezzo i suoi capelli.

Mi chiede scusa senza aggiungere altro.

Solo scusa e ancora scusa.

Non importa, dico io.

E allora lui inizia a raccontarmi di lei, come se le ruspe nella sua testa avessero preso tutte insieme il macigno più pesante e lo avessero spostato.











Le parole sono animali indifesi, hanno bisogno di un posto sicuro per uscire.











La storia aveva avuto inizio a gennaio, un sottile strato di neve aveva ricoperto un po’ di grigio, e alcuni ciuffi d’erba verde sbucavano dal bianco qua e là. Vivevano non lontano dal quartiere, non era facile trovare lavoro o semplicemente affittare una casa perché, per quanto l’invasione degli albanesi sembrava finita e il mondo cominciava a prendersela soprattutto con persone provenienti da altri luoghi, erano comunque stranieri, e così l’unico posto che avevano trovato era una specie di appartamento in una zona piena di fabbriche e capannoni a un prezzo assurdo. «Ci sarebbe molto da dire sul posto dove vivevamo» mi ha detto, «era un confine al confine, una specie di non città, di non luogo dove nei fine settimana e la sera dopo cena non esistevano persone.»

Io ero nata da pochi mesi, vivevo come un piccolo animale nascosto in una scatola tra un vecchio divano e una tv che prendeva solo alcuni canali. Lui lavorava in una fabbrica lì vicino, passava le ore a mettere insieme minuscoli pezzi di metallo che servivano per decine di cose diverse: cinture, lampade, elettrodomestici. Il proprietario si era affezionato e spesso la paga era migliore di quella che doveva essere e lui tornava a casa con vestiti e giochi usati per me. Lei invece lavorava in un bar, aveva smesso pochi mesi prima che nascessi e aveva ricominciato poco dopo perché i soldi non bastavano per l’affitto, il cibo, i vestiti, i pannolini e le bollette.

«Ho imparato presto a fare a meno di lei» mi ha detto lui.

Litigavano sempre più spesso. Non sa dirmi come cominciavano certi litigi, ma non lo avevano mai fatto prima.

Non si erano conosciuti sulla nave ma in un centro costruito per accoglierli o per fermare l’invasione, o almeno contenerla. Dovevano dividere gli uomini dalle donne ma per degli errori o delle disattenzioni erano finiti nello stesso capannone strapieno di persone. Donne e uomini. Senza distinzione.

Erano entrambi soli, senza bagagli, non conoscevano nessuno, anche se tutti parlavano la stessa lingua. La prima notte dormirono sdraiati in terra, distribuirono del cibo ma non bastò per tutti quanti, l’acqua era ancora meno. Lui non sapeva niente di lei, aveva passato il giorno a guardarla da lontano, a scambiarsi dei sorrisi che dovevano essere come coperte al Polo Nord. Le farfalle devono essere uscite da lui in quel momento.

Nessuno di loro due sapeva dove erano diretti, dove li avrebbero portati, non sapevano nemmeno se sarebbero usciti vivi il giorno dopo. Quando arrivò la notte lei si rannicchiò come un cane impaurito vicino a una parete, lo fece per proteggersi, le sarebbe potuto capitare di tutto. Centinaia e centinaia di corpi senza nome e senza storia ammassati come se fossero scatole in un magazzino polveroso.

Lui la sentì piangere, si avvicinò, non le chiese se poteva farlo ma si sdraiò accanto a lei, mi chiedo se lei si sia spaventata o se abbia riconosciuto in lui qualcosa di innocuo e tenero. Dopo un po’ riuscirono ad addormentarsi. L’immagine che ho di loro è quella di due persone sdraiate e abbracciate in mezzo a un’umanità sola e perduta, come se avessero costruito un piccolo rifugio fatto di intimità, come se mio padre avesse già il potere di piantare tende in posti stranissimi per allontanare il rumore del mondo.

«Le hai mai detto “ti amo”?»

Lui dice di non averlo mai fatto.

Ce lo vedo con quelle ruspe a cercare di spostare i macigni nella sua testa per dire quelle due semplici parole, senza riuscirci. Ma da quella notte trascorsero il resto del tempo insieme, ottennero dei documenti, passarono dentro case condivise con altre persone provenienti da posti lontanissimi, vissero per dei mesi in un garage, e per altri in una casa sottoterra e dalla finestra vedevano solo i piedi delle persone camminare sul marciapiede. Fecero tantissimi lavori diversi, spesso senza contratto, a volte senza essere pagati. Fino a che, anni e anni più tardi, nacqui io.

La notte che lei non tornò a casa da lavoro lui la aspettò per sette ore. Avevano un cellulare in due, non potevano chiamarsi. L’ansia diventò prima timore, poi paura e infine terrore. Mi lasciò da sola in casa e uscì di notte tra i capannoni e le fabbriche a cercarla seguendo la strada che lei faceva per andare al lavoro.

Dai suoi racconti sembrava un mondo disabitato fatto solo di lampioni accesi e macchine abbandonate.

Quando vide in lontananza il lampeggiare di sirene iniziò a correre verso di loro.

Non sapeva come, ma aveva capito quello che era successo.

Un telo la ricopriva, in terra c’erano vetri ovunque.

Sentì il cuore annaspare come un motore guasto. Si abbassò su di lei. Alzò quel telo e la vide, si riparò gli occhi, la chiamò per nome, provò ad abbracciarla in qualche modo mentre qualcuno cercava di trascinarlo via.

Le disse tutto, proprio lì, in mezzo a quella strada. Esattamente qualche ora dopo che lei se n’era andata. Le disse che l’amava, che sarebbero stati bene, che non avrebbero vissuto tutta la vita in mezzo alle fabbriche, la pregava di alzarsi e andare via con lui. Disse: «Per qualche giorno, anche solo per un paio d’ore». Disse: «Ti prego, alzati e vieni con me».

Non ha mai saputo se anche lei lo amava.

Non resta molto da dire.

La seppellirono nello stesso cimitero dove adesso hanno seppellito Dylan. Non c’era quasi nessuno al funerale, era solo una donna immigrata investita di notte in una zona industriale. Scrissero che era una prostituta, altri che era una specie di regolamento di conti tra albanesi.

Questa storia durò pochi giorni sui giornali, a nessuno interessava davvero.

E tutto finì lì, per il mondo.

Mio padre provò ad assumere un avvocato, chiese aiuto ai servizi sociali, ma non venne mai fatta formalmente nessuna accusa. Erano quattro ragazzi italiani che avevano bevuto troppo, la storia da qualsiasi parte uno la guardasse non reggeva davvero in nessuna aula di tribunale del mondo. Chiese aiuto all’ambasciata, scrisse una lettera al governo albanese. Non ebbe mai nessuna risposta.

«Eravamo cose senza importanza» mi ha detto mio padre con le lacrime agli occhi.

Sono passati un sacco di anni e lui la sogna ancora. Certe volte sono sdraiati sul pavimento di quel capannone in mezzo a centinaia di sconosciuti, altre stanno mangiando in un ristorante spendendo i pochi soldi che avevano, altre sono al mare dove sono arrivati prendendo autobus e treni.

In questi sogni lei ha una piccola coda sopra la testa mentre tutto il resto dei capelli sono sciolti e si muovono al vento, gli occhi sono verdi come nelle pochissime foto che per la prima volta mi ha fatto vedere.

Ho iniziato a sognarla anch’io.

Nei miei mi viene incontro e mi abbraccia, e sento il suo corpo, sento il calore, la mattina mi sveglio ed è come se qualcuno mi avesse strappato via l’anima.

A volte parliamo, ma sono solo poche parole.

A volte le dico solo ciao e lei dice ciao.

Una volta l’ho chiamata Nevela. Ma lei mi ha corretto, chiamami “mamma”.

È sempre contenta di vedermi nei miei sogni.

“Come stai?” mi chiede.

Spesso annuisco soltanto per dire bene, perché ho paura che le parole possano svegliarmi.











Due settimane dopo è arrivata una lettera:


Mia caramella Zanushe,

sono passati anni dalla mia prima e ultima lettera di carta. Tu invece mi scrivi così tanto dal tuo telefono, se metto dentro delle pagine tutti i tuoi messaggi sicuramente posso arrivare a cento libri. Quando sarai una donna ricca e famosa li venderò per fare soldi, così potrò venire a trovarti. In qualsiasi posto tu sarai.

È passato qualche anno anche da mio giro in Italia, ho un salvadanaio pieno di ricordi. Sono come monete che sento tintinnare dentro la mia testa. È un suono dolce e brillante, Zanushe.

“Tintinnare” è una parola che mi ha insegnato la mia maestra. Ha detto che è la sua parola preferita in italiano. Ho chiesto se potevo usarla per scrivere a te il suono che i ricordi fanno nella mia testa e lei ha detto che potevo, perché la bellezza delle parole è che non devono essere proprietà di nessuno. Come trovi un lavoro se non hai parole? mi ha chiesto, io sono rimasta in silenzio perché non lo sapevo e lei ha continuato: Come dici alla persona che ami quello che senti? Come lotti per le tue idee senza parole? Ho pensato a te e alla tua scuola, a quanto è importante quello che fai. Il tuo paese, mi ha detto, è quando sei in un posto dove conosci e capisci le cose. E anche se tre anni fa la mia maestra mi ha detto che il mio italiano era molto buono, le ho chiesto comunque di aiutarmi a scrivere questa lettera. Tuo baba aveva chiesto a me di raccontarti la verità su quello che era successo a tua mamma perché lui non aveva abbastanza parole. Ma per me aveva solo paura di vedere su di te quello che sentiva su di sé. Una volta piangendo in una telefonata mi ha detto che sentiva troppo dolore, che il dolore per lui era diventato una seconda pelle che non riusciva più a togliersi. Non voleva che succedesse questo anche a te.

Ma come potevo scriverla una lettera così? Ho studiato la tua lingua per quindici anni ma non è stato possibile. Non basta saper scrivere per far uscire una storia, è così difficile certe volte, Zanushe, che è come se tutto il mio corpo fosse pieno di cose che chiedono di uscire e la mia penna è un piccolo foro da cui non sanno passare. Ti capita mai di sentirti così?

Ma tuo baba mi ha detto che ora sai e sono così felice che abbia trovato la forza e le parole per raccontarti. No, “felice” non è la parola giusta, penso solo che dovesse essere lui a farlo, perché so che lo avrebbe aiutato a stare meglio, a togliersi un po’ di quella seconda pelle che lo fa sembrare sempre così malinconico.

Mi manca tuo baba, mi manca il suo odore, mi manca vedere lui che cresce, mi manca non vedere mentre diventa vecchio e silenzioso come tuo nonno Misha, mi manca sapere che dorme nella stanza vicino alla mia e che domani mattina mi chiederà di non mangiare per andare prima a scuola a giocare con gli altri bambini.

Molto tempo fa tu hai scritto me che eri in battaglia con lui perché ti fa sentire fragile. Per me lui era il ragazzo più forte della nostra terra, è diventato presto più alto di me e nonno Misha, faceva a pugni per dire cose che la sua bocca non riusciva a dire. Ma quando è partito ho iniziato ad avere paura per lui. Paura in ogni secondo.

Il mio ragazzo, quello che spostava le cose pesanti per me, era diventato fragile. Non come debole. Come prezioso. Penso che sia uguale per lui.

Non devo più dirti quello che lui ha chiesto a me. Ma ho a ogni modo tante cose.

Ho da dirti che amo le storie che racconti dentro i messaggi, amo i tuoi amici, il tuo progetto, la tua scuola. Amo i racconti che mi mandi dalla lavanderia. Tutti i sorrisi dei vostri studenti. Le cose che dicono Mario e Thomas, come disegni Rakel. Ho pianto per Dylan anche se non ho mai incontrato lui.

Il mondo a volte è così pieno di odio e rancore, ma voi siete così puri e liberi.

Grazie a te, tutti gli eroi che conosco oggi hanno meno di diciotto anni.

Ma ho da dirti anche altro.

Da quando non c’è più lei il mondo si è fermato come un orologio guasto e non segna più l’ora giusta.

Non so se queste mie parole fanno bene al tuo cuore, a volte ho paura che niente lo farà.

Prima o poi impariamo tutti ad amare e subito dopo a capire che l’amore porta sempre la perdita. Lo spazio tra l’inizio di un amore e la sua fine può durare un secondo, mesi, anni. Pensa che quello tra me e tuo nonno dura già da più di cinquantatré anni. Tutto quello che inizia deve finire. Le nostre vite sono viaggi. I nostri amori lo sono.

Sono qui, con la mia penna in mano. Guardo fuori dalla mia finestra la pioggia cadere sull’erba alta e sopra i legni che tuo nonno Misha raccoglie nel bosco. Tra poco chiuderò queste parole in una busta, ci scriverò il tuo indirizzo e uscirò con il mio ombrello per andare alla cassetta delle lettere che c’è in fondo alla strada.

Non posso vedere la tua reazione di adesso, se stai piangendo, se stai urlando, se hai strappato queste pagine dal dolore. Non so dove sei in questo preciso momento.

Ma se fossi accanto a te metterei le mie braccia intorno al tuo corpo e ti direi che i dolori, quelli che sembrano insuperabili, a volte portano in dono il significato della vita. Non fare no con la testa come nelle nostre telefonate con il computer perché tu sei uno di questi significati.

Tu sei il nostro significato. La nostra idea che il mondo non è un orologio guasto, ma va avanti ed è pieno di bellezza. La tua.

Tua nonna Dorina










DUE MESI DOPO











Ci fermiamo a Union City, il market cinese appena fuori dal nostro quartiere, sulla strada che porta verso la montagna di tempera, ancora il caldo non ha cambiato la tonalità in un verde più chiaro. Mario entra dentro a prendere qualcosa da mangiare e delle birre. Noi lo aspettiamo fuori con i nostri zaini. È caldo, è estate. Il sole del pomeriggio brucia l’asfalto e tutte le cose intorno, lucida la nostra pelle con piccole goccioline di sudore.

«Hai dell’acqua?» fa Rakel indicando il mio zaino appoggiato alla ruota dell’unica macchina del parcheggio.

Faccio sì con la testa, lei si abbassa per cercare la mia borraccia. La trova, la prende, beve qualche sorso.

«Fa un caldo del cazzo» dice poi.

Guardo Thomas, indossa la sua maglietta di LeBron James e i calzettoni di cotone che gli arrivano sotto il ginocchio gli stringono la pelle, arrossandola. Il caldo lo ricopre completamente.

Annuisce.

Quando torna Mario ci dividiamo le patatine e le birre che ha comprato e le sistemiamo negli zaini.

«Cos’è questa merda?» fa Rakel.

«Sono anacardi al caramello salato. Li adorerai.»

«Ci faranno morire di sete.»

«Morirai felice però» dice Mario sorridendo, senza guardarci.

Camminiamo lungo la tangenziale, dove ogni tanto passano dei camion con i loro rimorchi colorati. Dopo l’insegna dello Star Hotel, sotto un traliccio dell’alta tensione, giriamo in una strada che taglia per i campi. Mentre camminiamo in lontananza vediamo la zona del centro commerciale allontanarsi. Vediamo Burger King, KFC, McDonald’s, Mr Wu diventare più piccoli. A volte penso ancora di vivere laggiù.

In fondo c’è un piccolo parcheggio, da lì una strada sterrata sale in un bosco. L’erba folta e verde ci divora i piedi.

Ci arrampichiamo in silenzio verso l’alto.

Ogni tanto gli alberi lasciano vedere le cose dall’alto. Da qui il nostro quartiere sembra un gioco di civiltà, sembra una città costruita al computer piena di figure geometriche solide e piane. Migliaia e migliaia di persone chiuse dentro macchine, appartamenti, negozi, che si muovono in direzioni diverse.

Quando arriviamo in cima c’è una casa abbandonata e recintata come quelle nelle apocalissi zombie: filo spinato, reti metalliche arrugginite, l’erba che non taglia nessuno da anni. Spostiamo la rete di un letto messa a fare da cancello e camminiamo per pochi minuti su un sentiero sterrato, poco dopo siamo in uno spiazzo verde che è il punto più alto della città, su una collina che si raggiunge a piedi in due ore. Alle nostre spalle c’è un muro enorme che circonda una parte della casa e che guarda verso il nostro quartiere.

Mario prende una delle birre dallo zaino, la apre e ce la passa.

Rakel guarda la scritta in cinese sull’etichetta poi dice: «Sicuro che è birra?».

Fa sì con la testa.

Restiamo per un po’ a guardare quello che succede davanti a noi, una vita che sembra rumorosa e disordinata a viverla, ma che improvvisamente è diventata silenziosa.

«Quindi facciamo questa scemenza?» chiede Rakel lanciandoci uno sguardo.

«Una più, una meno» dice Mario tirando fuori dallo zaino una delle bombolette rosse di Dylan.

Il cielo all’orizzonte è ampio e celeste con uno strato di giallo appena sopra la città.

Bevo un sorso di birra, annuisco.

«Non mettiamoci troppo» dice Thomas.

«Lo sappiamo, Thomas» lo rassicura Rakel.

«Non è per la mamma.»

Mario lo guarda. «No?»

Passa qualche secondo in cui nessuno dice niente, poi Thomas fa: «Ho diciassette anni, lo so che sta morendo».

Socchiude gli occhi, che si riempiono di lacrime. Sono rigagnoli di una strada durante un temporale estivo. Gli escono da tutte le parti scorrendo in modo disordinato sulle sue guance.

«Te la caverai» fa Rakel.

Lui stringe i pugni e fa sì con la testa.

«Te la sei cavata con me in tutti questi anni» dice Mario.

Poi lo abbraccia come se fosse il tronco di un albero troppo grande. Mi avvicino e schiaccio la faccia sul braccio di Thomas, vorrei dirgli milioni di cose ma sento la mano di Rakel dietro il collo che subito sale lungo la mia nuca, tra i capelli.

«Dai, basta con questa cosa da mezze seghe» dice Mario staccandosi.

Mi sposto, apro gli occhi e c’è la mia famiglia.

Thomas prende la bomboletta dalla mano di Mario e fa un respiro profondo. «Sono pronto.»

E mentre migliaia di vite si muovono sotto di noi e si incrociano in modo del tutto casuale, cominciamo a scrivere il nostro messaggio sul muro. Ognuno di noi ne scrive un pezzo mentre gli altri mangiano e bevono in silenzio.

Mario scrive l’ultima parola, poi si volta e ci guarda per cercare conferma.

«Non ci sono errori, vero?»

Scuotiamo le teste.

«Sai che figura di merda» dice appoggiando la bomboletta in terra raggiungendoci.

Si mette insieme a noi a fissare la parete.

«A me sa di cazzata da serie tv» dice Rakel.

«Dai, non è così male» fa Thomas.

Io continuo a fissarla.

«Non si leggerà un cazzo da laggiù» fa Mario indicando la città alle nostre spalle.

«Probabile» dico io. «Ma forse non importa.»

Poi ci sediamo nell’erba e continuiamo a bere senza dire niente. Il cielo cambia colore e le sfumature sembrano quelle poco prima del buio. Rakel mi passa un’altra birra, dopo averlo fatto mi bacia. Io le appoggio la testa sulla spalla.

Chiudo gli occhi e sento il vento alzarsi.

Crescerò ma penso che ricorderò questo momento.

Penso che ricorderò sempre l’assenza di Dylan in mezzo a noi. Il non essere più tutti insieme. La mia famiglia. Ricorderò il labbro superiore di Rakel e l’attimo in cui lo sento appoggiarsi sopra la mia bocca. Il sapore dolce della sua saliva. Ricorderò il sole sulla pelle.

Questa tempera verde.

Questi campi.

Il vento che passa da qui prima di arrivare a noi.

Questo calore.

Questi riflessi.

Ricorderò i nostri desideri, la pelle screpolata.

La sensazione di lottare contro un nemico, il sentirmi fragile e giudicata. Allo stesso tempo, ricorderò il sentirmi al sicuro, il martedì e il giovedì pomeriggio, alla lavanderia.

Attraverso tutte le rotazioni che farà il nostro pianeta, attraverso la polvere dei nostri pensieri e le stelle e i pianeti che ci girano intorno. Attraverso il DNA dei nostri genitori e dei genitori dei nostri genitori e dei viaggi che hanno fatto. Delle loro storie. Delle loro parole e dei loro errori.

Attraverso le galassie che non conosciamo e tutto quello che ci succederà, ricorderò tutte queste cose e il messaggio che abbiamo lasciato qui per noi:

TUTTI GLI EROI CHE CONOSCO

HANNO MENO DI DICIOTTO ANNI











L’eroe della Luna in visita alla BAS

“Chi è Buzz Aldrin?” ci hanno chiesto in molti prima del suo arrivo. È un uomo che ha compiuto molti viaggi nella sua straordinaria vita, ma quello sulla Luna non è stato certo il meno impegnativo. L’eterno secondo di cui non si ricorda nessuno, sceso appena venti secondi dopo Neil Armstrong sul satellite della Terra durante la missione più incredibile che l’uomo abbia mai compiuto, è passato attraverso la depressione, l’alcolismo, tre divorzi, un esaurimento nervoso e il suicidio della madre, chiamata Marion Gladys Moon Aldrin. Cosa cercava su quella Luna il nostro Buzz?

Nelle lunghe mail che ci siamo scambiati in questi quattro anni di apertura della Buzz Aldrin School ci ha raccontato del suo nome nato da un errore di pronuncia della sorellina Fay Ann che non riusciva a dire bene la parola brother e ripeteva un buffo Buzzer. Buzz è qualcuno che prende un errore e lo trasforma in un nome, che sceglie di non punire chi sbaglia, ma anzi, di usare quell’errore per farlo sentire giusto e amato.

Ma è anche l’uomo che ha fatto la pipì sulla Luna per primo e ha avuto il coraggio di dirlo o che ha scritto un libro chiamato Magnifica desolazione, la frase che disse mentre scendeva dall’Eagle per mettere piede sulla superficie lunare.

“Quindi è stata dura essere il secondo?” si chiedono in molti quando parliamo di lui. Ma Buzz ci ha detto che il mondo è molto competitivo e il problema sono le persone che ti fanno sentire secondo, non quello che fai o l’ordine in cui scendi sulla Luna nella missione più importante della storia. “Tutte le persone che non sono state sulla Luna mi hanno chiesto se è stato un problema scendere per secondo, ma per voi non è un problema non esserci mai andati?”

Abbiamo riso quando abbiamo letto la sua risposta alla nostra domanda.

Passati cinquantatré anni esatti dallo sbarco, la missione della NASA realizzata nel 1969 è ancora uno degli eventi più incredibili di sempre. Molti dicono che non sia mai successo, altri che è stata solo una trovata del governo americano per sconfiggere i russi nella Guerra Fredda. Buzz qualche anno fa ha colpito un giornalista negazionista con un pugno, non certo una mossa di cui andare fieri, quella del nostro eroe, ma non fatelo arrabbiare o non dite che lo sbarco è stato girato a Hollywood quando lo incontrerete. Semmai chiedetegli cosa ha pensato quando ha dovuto usare un pennarello come interruttore di circuito per far ripartire il modulo lunare e riagganciarsi all’Apollo 11 quando uno dei pulsanti del modulo si era rotto. Oppure come Armstrong, Aldrin e Collins trascorsero otto giorni insieme viaggiando per circa mezzo milione di miglia fino alla Luna e ritorno in uno spazio grande all’incirca come una grande automobile. O delle donne afroamericane che hanno elaborato calcoli e modelli matematici pazzeschi per portare l’uomo sulla Luna. O del disco rap con Snoop Dogg o dei suoi libri per bambini. Chiedetegli della sua missione su Marte oppure comprate una delle sue t-shirt con scritto “Get Your Ass To Mars”. Perché Buzz Aldrin non è solo un astronauta: ha sofferto, ha fatto sbagli, ha venduto auto e ha bevuto fino quasi a morire, ha preso a pugni dei giornalisti e ha scelto un errore come nome, ha insegnato all’università di Cincinnati e il suo barbiere vende i suoi capelli per tremila dollari.

Il suo arrivo nel quartiere è stato accolto da centinaia di curiosi, la sua Chrysler e i suoi vestiti stravaganti hanno attirato sguardi e commenti degli abitanti. Per un attimo, quando è sceso dalla sua auto, abbiamo immaginato di sentirlo dire “magnificent desolation”. Ma è stato solo uno scherzo della nostra mente. La macchina si è fermata nella piazza intitolata al nostro amico ed eroe Dylan Huarache Galliquio, per un attimo il mondo ha avuto senso, perché Dylan era uno che sembrava camminare sulla terra come se fosse sulla Luna, trasformando il mondo in un corpo celeste con leggi fisiche tutte sue.

Quando l’astronauta Aldrin è entrato alla BAS ci ha chiesto del caffè, ha detto che il rumore delle lavatrici a gettoni e il loro colore metallico gli ricordavano l’interno di un’astronave. Una spilla della sua famosa impronta lunare in miniatura sulla sua giacca marrone chiaro, una cravatta con immagini di pianeti, braccialetti con grosse perle turchesi su un polso e una serie di facce aliene o qualcosa di simile sull’altro. Le sue dita erano piene di anelli d’oro, una luna, una stella, diamanti, un anello da mignolo. Sulla vetrina della BAS, o della lavanderia, c’erano decine di progetti dei nostri studenti a tema spaziale per accoglierlo. Indossavamo piccole bandiere americane rosse, bianche e blu o distintivi della NASA stampati per l’occasione.

Dopo essersi seduto ha parlato con noi di come è diventato un astronauta e ha esortato gli studenti a continuare a provare quando devono affrontare delle sfide: «Non accettate che qualcuno vi dica cosa è possibile o cosa è impossibile».

Ha raccontato di come suo padre lo voleva forte e deciso mentre lui si sentiva timido e insicuro, di come lo abbia fatto sentire in colpa per non essere il numero uno e non lo abbia mai sostenuto durante i suoi crolli mentali, la sua depressione e il suo alcolismo.

Gli abbiamo chiesto se la Luna lo ha rovinato, lui ha sorriso e ha detto: «Non c’era più niente da fare. Ho provato a fare l’insegnante ma non faceva per me, il mio matrimonio con la madre dei miei tre figli è andato in pezzi, mi sono sentito un fallito. Sono andato in riabilitazione per l’alcolismo. Mi sono risposato, ma è durato meno di un anno. Ho bevuto molto di più, e mi sono innamorato e innamorato tantissime volte. Poi mi sono messo a vendere Cadillac ma facevo schifo a vendere auto. Solo dopo tutte queste sofferenze ho scoperto di avere così tanti sentimenti. Un vuoto così profondo. Ho scoperto la malinconia di tutte le cose fatte».

La NASA ha ritirato il programma Space Shuttle nel 2011. Il cosiddetto programma Constellation per tornare sulla Luna è stato annullato. La mancanza di motivazione, la totale mancanza di immaginazione, è ciò che infastidisce Buzz. «Andiamo su Marte!» ci dice, poi sul telefono ci fa vedere dei grafici. «Ok, ora, questo grafico mostra due periodi sinodici, è piuttosto complicato da capire ma tutto quello che dovete sapere è che noi andremo lassù!»

Ma perché uno come Buzz è stato il secondo? Perché non è diventato il primo uomo a camminare sulla Luna? La leggenda metropolitana narra che la NASA ha preferito Neil Armstrong perché considerato un ragazzo meno eccitabile, uno che avrebbe gestito meglio la fama. E tutti ora dicono: guardate come è andata, la NASA aveva ragione. Ma come si sarebbe sentito Neil se lo avessero fatto sentire secondo per tutta la vita? ci siamo chiesti noi.

«Guardi la Luna di notte? A cosa pensi quando guardi la Luna?» gli ha chiesto Rabina, una delle nostre prime studentesse, che ora insegna scrittura qui alla Buzz Aldrin. Lui ha sorriso e ci ha detto che è stato più difficile tornare sulla Terra che andare sulla Luna. «Perché tutti possono vedere la Luna, anche se sei povero o malato, anche se sei triste o felice, basta alzare la testa e lei è lì, per tutti. La terra non è un posto altrettanto facile.»

Buzz ci ha salutati dicendoci di non rinunciare ai nostri sogni.

E quindi chi è Buzz? Buzz è un sognatore, un creativo, un giovane, un viaggiatore, un esploratore, come i migranti che attraversano il mondo per cercare la loro “magnifica desolazione”, come qualcuno che non smetterà mai di crescere perché avrà sempre dentro di sé la forza di una missione realizzata e il dolore delle cose lasciate indietro. E adesso, anche a novant’anni passati, sogna nuove partenze perché forse, dopo un lungo viaggio come il suo, non puoi più sentirti a casa se non viaggiando ancora.

Prima di andarsene si è fermato per qualche secondo sulla scritta davanti all’ingresso della scuola che porta il suo nome: “Siamo fatti all’ottanta per cento di errori”.

Ci ha sorriso come se sapesse qualcosa di noi che noi ancora non conosciamo, poi ha detto: «Prendetevi cura di voi e di tutto quello che amate e non amate».

Mario Zhang
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