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  Ringraziamenti



		
			A mamma e papà. Grazie di tutto


Caro William,

			non riesco a credere che tu non ci sia più. Non riesco a credere che non potrò più stringerti, sentire il calore della tua pelle morbida contro la mia, premere le labbra sui tuoi capelli. Vederti diventare l’uomo fantastico che sono certa saresti stato. Far parte della tua vita, così come avevamo immaginato.

			Tra le mie braccia sentirò per sempre un vuoto.

			Non ho più parole. Mi dispiace.

			Sono distrutta.

			Spero che tu abbia una vita più felice di quella che avrei potuto darti io.

			Ti amerò per sempre.

			Fran


	
			1
Ieri

			Agosto 1982

			La mamma suonò il campanello con decisione, una torta di mele in equilibrio precario nella mano sinistra. Io stavo alla sua destra, poco dietro di lei, e osservavo la vernice scheggiata della porta rossa.

			Quando si aprì, alzai lo sguardo sulla signora ferma sulla soglia, con i capelli biondi raccolti e il rossetto rosa sulle labbra stirate in un sorriso. Era bella come la mia bambola Sindy preferita e ricambiai con timidezza il sorriso.

			«Ciao, mi chiamo Stephanie Gordon, e lei è mia figlia, Francesca», squittì leggermente la mamma. «Ci siamo appena trasferite qui accanto e volevo presentarmi. Oh, e ho preparato questa per te». Sollevò la torta e la signora la guardò per un istante prima di allungare le braccia e prenderla.

			«Grazie! Che gesto gentile. È un vero piacere conoscervi, Stephanie… e Francesca, giusto?». Si abbassò per scrutarmi da dietro la vita di mia madre.

			Annuii.

			«Stupendo. Io sono Kathy. Kathy Poulton». Indietreggiò. «Sono proprio una maleducata. Volete entrare? Ho appena messo su il bollitore».

			«Grazie, con molto piacere». La voce della mamma sembrava diversa, ricordava quella della regina durante i suoi discorsi. 

			Entrammo in casa – la copia speculare della nostra, con tutte le porte e le camere dalla parte sbagliata del corridoio – e seguimmo la signora Poulton in cucina. Fissai la credenza di legno e i piani di lavoro color crema, che erano molto più belli dei nostri. La signora Poulton mise da parte la torta di mele e aprì la porta sul retro.

			«William, James, venite un secondo?».

			Un attimo dopo due bambini comparvero sulla soglia: uno di circa sette anni, come me, e l’altro molto più piccolo, entrambi con i ricci biondi e le ginocchia sbucciate.

			«È l’ora della merenda?»

			«Non ancora. Voglio presentarvi la signora Gordon e Francesca. Si sono trasferite qui accanto».

			I due bambini mi guardarono. «Ciao», disse il più piccolo. «Sono Jim».

			«James», lo corresse la signora Poulton.

			«Jim», ripeté lui, salutando con la mano per poi correre via in giardino.

			«William, tu non saluti?»

			«Ciao. Vuoi venire fuori a giocare?».

			Arrossii per l’imbarazzo. Non avevo mai avuto un amico maschio fino ad allora, e abbassai lo sguardo sulle mie scintillanti scarpe nere. Eppure qualcosa in quei penetranti occhi azzurri e in quel sorrisetto malizioso mi convinceva ad accettare. Guardai la mamma. «Posso?»

			«Vai, vai», disse, quasi spingendomi verso il retro.

			Attraversai timidamente la cucina e seguii William all’esterno, mentre la mamma e la signora Poulton prendevano tè e biscotti.

			«Sono Will, comunque, non William. La mamma odia quando usiamo i diminutivi, ma noi non l’ascoltiamo».

			Annuii.

			«Tu ti chiami Francesca, giusto?».

			Annuii di nuovo. «Sì, ma tutti mi chiamano Fran. Tranne mia madre».

			Ci scambiammo un sorriso per quel segreto condiviso e ci dirigemmo verso il fondo del giardino.

			«Stiamo giocando a calcio, chi vince continua», disse Will. «Vuoi provare a fare goal?».

			Accettai, anche se non ero mai andata dietro a un pallone.

			Ecco. Quello fu il giorno in cui incontrai William Poulton. Il giorno in cui conobbi il mio migliore amico. 

			E per undici anni fummo inseparabili.


	
			2
Oggi

			Ottobre 2018

			Il caffè era affollato e le vetrine talmente appannate che era impossibile vedere la strada. Sembrava di fluttuare tra le nuvole, e se avessi potuto farlo davvero non ci avrei pensato due volte. Sarebbe stato di certo più interessante della mia vita in quel momento. Tutto era così… noioso. Un impiego come segretaria legale che non amavo né odiavo, ma che sapevo fare bene e pagava le bollette; un figlio tredicenne che adoravo ma che pareva dimenticarsi della mia esistenza per gran parte del tempo; un migliore amico che non avevo mai modo di vedere e… be’, tutto qui. Ecco il riassunto della mia vita. Sapevo di dover essere grata per ciò che avevo, ma in realtà mi sembrava che senza accorgermene la vita mi avesse avvolta così stretta da trasformarsi in una parvenza di esistenza da cui mi era impossibile fuggire. Le mie ali erano tarpate.

			Mi lasciai sfuggire un sospiro, le guance che si sgonfiavano, e controllai l’orologio sopra il bancone. Venti minuti e sarei dovuta tornare in ufficio. Chissà se qualcuno si sarebbe accorto della mia assenza, se non fossi rientrata. Cosa sarebbe successo se fossi rimasta lì, nel caffè? Niente, immaginai. Niente di niente. Gli avvocati avrebbero continuato a sbrigare le loro faccende legali e senza battere ciglio avrebbero trovato qualcun altro che si occupasse dell’amministrazione.

			Chiusi gli occhi, nel tentativo di isolarmi dai suoni intorno a me: il vociare delle amiche dello yoga che pranzavano al tavolino accanto; il piagnucolare di un bambino che voleva disperatamente scendere dal seggiolone; il mormorio dei pensionati che giocavano a carte a due tavoli di distanza; il tono indignato di una ragazza tradita dal compagno e indecisa su cosa fare. Mollalo, pensai, ma poi aprii gli occhi, colta dal panico. L’avevo detto a voce alta? Di recente parlavo spesso con me stessa, forse perché passavo parecchio tempo da sola. Ma stavolta mi ero salvata, nessuno aveva notato nulla.

			Con un sospiro, mi portai alle labbra la tazza di cioccolata calda, ma un’improvvisa fitta lancinante al braccio mi fece rovesciare la bevanda in grembo. Balzai su con un grido, sbattendo una coscia contro il tavolino, su cui si stava spandendo il liquido bollente. Per un attimo rimasi immobile a guardare la cioccolata cadere, goccia dopo goccia, sul pavimento.

			«Oddio, sono mortificato», disse una voce profonda. Una mano mi toccò il gomito e sussultai, girandomi per vedere chi fosse. «Sono inciampato su quella». L’uomo puntò vagamente un dito verso una borsa che sbucava da sotto il tavolo accanto al mio.

			Con un gesto repentino afferrò una manciata di tovagliolini dal bancone e iniziò a tamponarmi i vestiti, dalle maniche fino al palmo scottato.

			Gli strappai di mano i tovagliolini e lo allontanai. «Nessun problema, faccio io», dissi, cercando di non sembrare troppo infastidita. Dopotutto, non era colpa sua se le persone non sistemavano i loro averi sotto il tavolo e lui se ne dispiaceva. Allo stesso tempo, però, non toccava a lui tornare in ufficio sporco di cioccolata calda…

			I secondi successivi furono una corsa a pulire il tavolo e il pavimento, tra scuse e balbettii. Ecco perché ci misi così tanto a osservare con attenzione l’uomo che mi era venuto addosso nel caffè gremito. Per prima cosa notai i folti capelli biondi con striature di grigio dal taglio curato e le punte leggermente scompigliate. Poi osservai il sorriso gentile dai denti bianchissimi e i brillanti occhi azzurri, che si accesero non appena mi guardarono.

			«Oh…», balbettai, e per poco non crollai sulla sedia, la bocca aperta come un pesce rosso.

			«Fran?»

			«Will». Lo fissai un momento di troppo. «Io… Ti vuoi sedere? Ora dovrebbe essere asciutta». Continuai a guardarlo e gli indicai la sedia davanti a me con lo stomaco sottosopra. «Se non devi scappare, ovvio».

			«Lascia che prenda un’altra cioccolata per te e un caffè per me. Torno subito, non andare da nessuna parte».

			Annuii.

			Si mise in fila e io mi concessi un attimo per studiare quell’uomo: un uomo che non vedevo da un quarto di secolo.

			Per la miseria, William Poulton. Nemmeno in un milione di anni avrei mai immaginato di rincontrarti.

			Quando scomparve dalla mia vita, fu talmente inaspettato e improvviso che andai in mille pezzi. Mi ci era voluto parecchio prima di riprendermi, di rimettermi in sesto, di ricompormi pezzo dopo pezzo.

			La nostra era stata la classica storia d’amore. Migliori amici dall’età di sette anni, quando la mia famiglia si trasferì nella casa accanto alla sua, le nostre madri che fantasticavano sul fatto che ci sposassimo. A lungo l’avevo considerata la cosa peggiore che mi sarebbe potuta accadere. Eravamo migliori amici, e i migliori amici non si sposano tra loro. E infatti spezzammo loro il cuore continuando a uscire insieme tutti i giorni senza l’ombra di approccio romantico. Quando a quindici anni Will aveva portato a casa la sua prima ragazza – Katy, se non ricordo male –, avevo temuto che sua madre si sarebbe messa a piangere. Mi invitò a cena anche quella sera, il suo sguardo che saettava da me a Will, a Katy e di nuovo a me, come se stessi assistendo a una partita di tennis. La ruga sulla fronte che si accentuava non appena Katy si avvicinava a Will. Così, quando l’anno dopo ci mettemmo insieme, le nostre madri furono in parte felici, in parte compiaciute di aver sempre avuto ragione.

			Will era stato tutto il mio mondo. E in quei diciotto mesi condivisi ci convincemmo che il nostro era un amore eterno, che nemmeno l’università avrebbe intralciato. Saremmo stati insieme per sempre, qualunque cosa sarebbe successa. Eravamo invincibili, Will e io.

			Poi tutto andò a rotoli quando sua madre morì e suo padre decise di trasferirsi, portando con sé Will e il fratellino Jim all’altro capo del mondo, gettandomi in un baratro di disperazione.

			E adesso eccolo lì, venticinque anni dopo, davanti a me con in mano una tazza di cioccolata calda e sul viso quel sorriso familiare che mi fece perdere un battito.

			Afferrai la tazza che mi offriva con mani tremanti e ci accomodammo. Fissai il tavolo per cercare di darmi una calmata. Cosa avrei potuto dirgli dopo tutti quegli anni, dopo quanto era successo?

			Quando finalmente alzai lo sguardo su di lui, lo trovai a fissarmi, in attesa.

			«Non posso credere che sei tu». La mia voce era quasi un sussurro.

			«Neanche io. Eppure sono qui». Prese un sorso di caffè e fece una smorfia. «Merda, è bollente». Sorrise e io ricambiai.

			Mi schiarii la voce. «Allora… non sei in Australia».

			Scosse il capo. «No, ero… be’, sono tornato».

			«Da quanto?».

			Mi scrutò come chiedendosi se volessi davvero una risposta sincera. «Sono ormai dieci anni».

			Sentii una morsa allo stomaco. «A Londra?».

			Annuì. «Principalmente, sì».

			«Oh». Non sapevo che dire. Per una diciottenne, l’Australia era un altro pianeta. La distanza mi era sembrata insormontabile, così mi ero sforzata di tenere Will lontano dalla mia mente, accettando il fatto che non l’avrei più rivisto, mentre le ferite emotive si rimarginavano. Mi domandai come mi sarei sentita se avessi saputo che era tornato. Avrei provato a contattarlo?

			Scacciai quel pensiero.

			«Allora…».

			«Allora», ripeté Will. Si protese in avanti e poggiò il mento sulle mani. «Che cosa hai fatto in questi venticinque anni?».

			Gli rivolsi un debole sorriso. Era una domanda dalle mille risposte. La verità era che aveva di fronte una persona totalmente diversa dall’ultima volta che ci eravamo visti. Eppure, davanti a quell’uomo che conoscevo come le mie tasche, sembrava che nulla fosse cambiato. 

			Feci un respiro profondo. «Nulla di che». Presi una bustina di zucchero e la battei sul tavolino. «Ho abbandonato l’università, ho trovato un lavoro, ho avuto un bambino…». Lui sbiancò e dovetti fermarmi, rendendomi conto di cosa avevo appena detto. «Non è… Insomma, non volevo dire…».

			Will scosse la testa, congiunse le mani e si premette le dita sulle labbra.

			«Ed è… lui è… o lei…». A malapena trovava le parole e andai in suo soccorso scrollando il capo.

			«Mio figlio ha tredici anni». Lo fissai negli occhi. «Si chiama Kieran».

			Annuì lentamente e si lasciò sfuggire un sospiro. «Wow».

			«Già».

			Calò il silenzio per qualche secondo, il passato appesantiva l’aria e rendeva difficile respirare. Il sibilo della macchina del caffè e il tintinnio del campanello sopra la porta risuonavano più forti che mai. Mi chiesi se Will volesse aggiungere qualcosa. Ma si rizzò e si passò una mano tra i capelli.

			«Bene, Francesca Gordon. Con tanti ritrovi del mondo, dovevi capitare proprio in questo».

			«Bella battuta».

			«Grazie».

			Soffiai sulla cioccolata calda, l’alito freddo che increspava la superficie schiumosa. Okay, non voleva parlare del passato. Mi andava bene. Molto bene, a dire la verità. Perfetto, era troppo presto per rivangare in vecchie questioni. E poi, a cosa sarebbe servito?

			Eppure stringevo la tazza con tutte le mie forze, tanto che le nocche sbiancarono, mentre le parole che avrei voluto dirgli aleggiavano nell’aria, inespresse.

			«E tu, cosa mi racconti?», chiesi d’impulso.

			«Io? Oh, non molto. Lavoro in banca. Lo so, lo so, è ben diverso dal fare il calciatore professionista, ma sai… non è andata, alla fine. Quando ci siamo trasferiti…». Si bloccò, mi guardò negli occhi e poi proseguì. «Quando sono arrivato in Australia, ho perso un po’ il controllo e non mi interessava entrare in una nuova squadra. Il calcio inglese non è molto diffuso, lì. È un peccato, ma non credo che ce l’avrei fatta, comunque». Scrollò le spalle. «E sì, lavorare in banca è parecchio lontano dal lavoro dei miei sogni, ma almeno ci pago le bollette».

			Sentii una fitta di tristezza al ricordo di quanto Will amasse il calcio. Era stato selezionato da tutte le squadre della scuola e a quindici anni era entrato in quella cittadina; si vociferava che avrebbe potuto giocare nel settore giovanile della prima squadra locale. Avevo passato ore a guardarlo allenarsi, tremando nel mio parka, con le mani intorpidite, mentre lui correva intorno al campo illuminato dai faretti. Lo aspettavo, le nuvolette del mio fiato nell’oscurità invernale, mentre si sfilava la maglia sudata, si lavava e poi veniva ad abbracciarmi nonostante i suoi compagni lo prendessero in giro. Ma a lui non importava. «Sono solo gelosi», mi sussurrava all’orecchio accoccolandosi contro di me, e io mi gonfiavo d’orgoglio avvolta dal suo calore. Pensavamo tutti che fosse destinato a grandi cose. Era destinato a grandi cose. Ma poi la vita si era messa in mezzo.

			«E tu…». Mi schiarii la voce. «Hai figli?».

			Annuì e il suo sguardo si illuminò.

			«Sì. Una bambina. Elodie. Ha sei anni ed è un vero amore». Prese il cellulare dal tavolino e me lo porse. «Eccola».

			Sullo schermo c’era una piccolina con una cascata di ricci biondi, proprio come quelli di Will da piccolo. «Ti assomiglia».

			Guardò la foto. «Dici?»

			«Sì. Gli stessi occhi. E capelli».

			«Ah, sì, la rovina della mia vita». Sorrise e si scompigliò teneramente la zazzera ora addomesticata.

			«E sua madre?».

			Will esitò e mi chiesi se mi fossi spinta troppo oltre.

			«Non stiamo più insieme», affermò.

			«Capisco».

			«Siamo rimasti amici, però. Ci occupiamo insieme di Elodie».

			«Questo è un bene».

			«Sì, sì, lo è». Per un momento mi sembrò che volesse aggiungere altro, ma poi si fermò. Mise il cellulare in tasca e sorseggiò il caffè. «Allora, dimmi di lui».

			«Chi?»

			«Tuo figlio. Kieran, giusto?».

			Tentennai. Non sapevo cosa dirgli. Da quando aveva pochi mesi, eravamo sempre stati solo io e lui. Ero molto protettiva nei suoi confronti, soprattutto adesso che era un adolescente, perciò mi era difficile parlare di lui a persone che non lo conoscevano.

			«Sì, Kieran, esatto. Be’, è adorabile. È un adolescente, ormai, e… insomma, sai com’è. A volte non andiamo d’accordo, ma lui è il mio mondo».

			«E suo padre?»

			«Sean. Non stiamo insieme. Da anni. Siamo soltanto io e Kieran, viviamo in un appartamentino a Crouch End che ho comprato venticinque anni fa, prima che i prezzi salissero alle stelle. È il nostro rifugio. Ma devo lavorare quattro giorni a settimana per provvedere a lui». Mi guardai le mani e notai che mi ero scorticata il pollice senza rendermene conto, e ora sanguinava. Me le infilai sotto le cosce. «Ho sempre pensato che, una volta cresciuti, i figli fossero più facili da gestire, perché hanno meno bisogno di te. Ma non è così. Quando hanno tredici anni, sono stanchi e in preda agli ormoni, vogliono che stai con loro, facendoti sentire in colpa se devono tornare a casa da soli dopo la scuola e aspettare fino alle sei che rientri da lavoro». Lo osservai. «Non è mai facile, vero?»

			«No, non lo è».

			Afferrai con entrambe le mani la mia tazza. La cioccolata ormai era tiepida e presi un grande sorso. Davanti a me, Will ghignava.

			«Che c’è?»

			«Ti sei sporcata». Allungò un dito sul tavolo e mi pulì il labbro superiore. «Vedi?».

			Non riuscii a rispondere. Con mia sorpresa – e devo ammettere anche imbarazzo – il tocco di Will sulla mia pelle mi provocò una scossa. Potevo convincermi che fosse dovuto solo al fatto che qualcuno mi avesse toccato il labbro, ma sapevo che era molto più di quello. Era il tocco di Will.

			Sentii la faccia andarmi a fuoco e abbassai lo sguardo per nascondere il rossore. Ma troppo tardi, a quanto pareva.

			«Tutto bene? Sei arrossita un po’».

			«Io? Sì, tutto bene. Solo…». Mi guardai intorno, nervosa. «Fa caldo, qui».

			«Sì, un pochino». Tirò indietro la testa e prosciugò quel che rimaneva del suo caffè. «Senti, mi dispiace, Fran, ma devo proprio andare al lavoro adesso. Più tardi sei libera? Mi piacerebbe continuare la chiacchierata come si deve». Si fermò, i suoi occhi andarono al tavolo. «Se ti va, ovviamente».

			Guardai l’orologio. Ero in ritardo. «Certo». Mi alzai e infilai il cappotto. «Scusa, devo scappare anche io, ma scrivimi e ci organizziamo». Scarabocchiai il mio numero su un tovagliolino e glielo passai. «Ci vediamo dopo?»

			«A dopo!». Prese il tovagliolino, lanciò un’occhiata al numero e poi se lo mise in tasca. Io afferrai la borsa e sfrecciai fuori, l’aria fredda mi sferzò il viso. Non sapevo se avrei rivisto ancora William Poulton, ma lo speravo.


	
			3
Oggi

			Ottobre 2018

			«Will?». Mags non cercò neppure di nascondere il disprezzo nella sua voce quando la chiamai fuori dall’ufficio.

			«Ah-ah».

			«Lo stesso Will che si era trasferito dall’altra parte del mondo e ti aveva spezzato il cuore, senza contare che…».

			«Sì», la interruppi prima che potesse finire la frase. «Sì, proprio lui». Mi schiarii la voce. «Ma lascia che ti spieghi».

			Mags mi conosceva da tempo, perciò era una delle poche persone al mondo che poteva essere schietta e passarla liscia.

			Sentii il sospiro esasperato all’altro capo, ma non fiatò. Sapevo cosa avrebbe detto Mags: che il fatto che volessi difendermi era la prova che stavo commettendo un errore; che lui mi aveva ferito una volta e sarebbe potuto succedere di nuovo. Ma non mi andava di ascoltare i suoi consigli, seppur ragionevoli.

			«È proprio come lo ricordavo, Mags. È uguale, si è solo sistemato i capelli, e non indossa più una maglietta da calcio». Sorrisi al ricordo del tifo ossessivo di Will per l’Arsenal, motivo di scontro in più di un’occasione con mio padre, fanatico del Chelsea. Sentii di nuovo il respiro pesante di Mags e andai avanti. «Non è cambiato. È lo stesso Will che conoscevo. Solo…». Mi fermai, incerta su come proseguire. «Qualcosa in lui sembrava… Non so. Un po’ triste».

			«Tutti siamo tristi, Franny. Fa parte del diventare grandi. È soltanto il peso del passato sulle nostre spalle».

			Alzai gli occhi al cielo. Mags era la persona più allegra che conoscessi. Di rado pensava male degli altri e cercava sempre il lato positivo delle cose. Se qualcuno non le piaceva, allora eri nei guai.

			«Sapevo che l’avresti detto. Ma sai cosa intendo».

			Mags sospirò. «Lo rivedrai, immagino».

			«Devo farlo, Mags. Non riesco a smettere di pensare a lui».

			«Ma lo conosci a malapena».

			«Mags, è Will. Lo conosco meglio di quanta conosca me stessa».

			«Magari in passato». Tirò su con il naso. «La verità è che non vedi quest’uomo da venticinque anni, e non sai chi sia diventato. Può essere successa qualunque cosa in tutto questo tempo».

			«Sono abbastanza sicura che non sia un serial killer».

			«Be’, è un inizio». Sorrise. «Senti, Franny. Promettimi che starai attenta. Non devi correre».

			«Non lo farò…».

			«Io so com’eri, lo sai. Dopo tutto».

			Quelle parole mi lasciarono di sasso. «Lo so».

			«E non voglio vederti di nuovo in quello stato. Eri a pezzi, Franny, e non credo che sopravvivresti a un altro trauma del genere».

			«Lo so». Mi tremava la voce, come un bicchiere poggiato in bilico sul bordo del tavolo, pronto a cadere. «Ma sono cresciuta. Sono più matura, spero. Non mi butterò tra le sue braccia come un’adolescente innamorata. Però devo rivederlo. Devo farlo. Tu mi capisci, vero?».

			Esitò, poi disse: «Sì. Ma promettimelo ancora».

			«Cosa?»

			«Che farai attenzione. E che non gli permetterai di farti di nuovo del male».

			«Queste sono due promesse».

			«Sono seria, Fran».

			«Scusa, lo prometto, Mags. Non gli permetterò di farmi del male».

			«Bene». Esitò ancora. «E gli hai detto di…».

			«No. Non era il momento».

			Il suo silenzio era eloquente. La sentii deglutire, poi disse: «Domani chiamami e raccontami tutto».

			Sorrisi. «Contaci».

			Mentre chiudevo la chiamata e tornavo in ufficio, le parole di Mags mi rigirarono in testa, come in loop: Non credo che sopravvivresti a un altro trauma del genere.

			Aveva ragione. Ma lui non era il solo ad avermi ferito.

			A volte, quando si aspetta qualcosa, si ha l’impressione che il tempo non scorra. Come se gli orologi si fossero fermati e tu fossi l’unico ad averlo notato. Ecco come mi ero sentita quel pomeriggio. Avevo archiviato casi, parlato con i clienti, preparato mille tè, eppure per tutto il tempo mi sembrava di non essere lì. Ero infatti proiettata nel passato, pensando al ragazzo che era sparito dalla mia vita anni e anni prima e che ero convinta di non rivedere mai più, per quanto avessi sperato a lungo e con tutte le mie forze che ricomparisse di nuovo davanti a me. Ma poi, piano piano, quel bisogno disperato si era placato come una marea primaverile, finché per me Will non diventò che un semplice ricordo, un’onda che si infrangeva delicatamente sulla riva, e non ebbi più bisogno di lui. 

			Ma ora, bam! Era riapparso, portando con sé così tanti ricordi, alcuni piacevoli, altri che avrei preferito rimanessero sepolti nella memoria.

			Avrei voluto risvegliarmi.

			Finalmente l’orologio segnò le quattro e il cellulare squillò. Lanciai un’occhiata al messaggio e mi mancò il fiato.

			Ti va di cenare insieme? Potremmo vederci in città per le 7. Will x

			Mi si serrò lo stomaco. La tranquillità con cui avevamo chiacchierato prima si sarebbe spezzata quando ci saremmo rivisti? Avrei detto qualcosa che non dovevo, rivelato qualcosa senza volerlo?

			E poi, c’era Kieran. Presa dall’iniziale eccitazione di sentirmi di nuovo un’adolescente, mi ero dimenticata che non potevo sparire nel nulla per tutta la sera. Dovevo tornare a casa da lui, prima che si facesse troppo tardi. Digitai velocemente una risposta a Will, sperando che non mi considerasse una sfacciata.

			Mi dispiace tanto, ho scordato che devo rientrare a casa da Kieran. Non è che ti andrebbe di venire da me? Prometto di non avvelenarti. F x

			Inviai il messaggio prima ancora di rendermi conto di cosa significasse invitare a casa mia un uomo che a malapena conoscevo. Sì, avevo conosciuto il Will adolescente, ma Mags aveva ragione: venticinque anni erano davvero tanti. Scacciai il pensiero dalla mia mente. Era solo Will, in fondo.

			Quello, tuttavia, non mi impedì di passare i venti minuti successivi a indagare di nascosto su di lui in rete. Per tutti quegli anni avevo resistito, determinata a evitarlo e a non scoprire qualcosa che non avrei voluto sapere. O che mi avrebbe spinta a contattarlo. Mi ero chiesta spesso se le cose sarebbero andate diversamente se all’epoca fosse esistito Facebook, o Skype, o i cellulari. Magari l’Australia non sarebbe sembrata poi così lontana. E ora eccomi qui, come una sorta di stalker maniaca, a mettere insieme qualsiasi straccio di informazione che potevo trovare.

			In effetti, c’era ben poco. A quanto pareva, non aveva un account Twitter o Instagram, e, come il mio, il suo profilo Facebook era scarno. Scorsi le foto che mi era permesso vedere. Ce n’erano un paio con il fratello minore Jim, il cui volto familiare mi fece sorridere, e poi un’altra di Will su uno yacht da qualche parte con indosso solo i calzoncini. Provai a non fissarla troppo, ma era impossibile non notare il fisico atletico. Oddio, cosa stavo facendo? Chiusi la pagina e ripresi a controllare le altre poche notizie su di lui. C’erano alcuni report su paper finanziari relativi ai suoi successi e promozioni passati, e una foto insieme alla squadra di calcio locale di South London mentre reggevano un trofeo alla finale di coppa di diversi anni prima. Ma oltre a quello, Will Poulton era l’uomo del mistero. Molto strano, dato che ora la maggior parte della gente non faceva che spiattellare i fatti propri sui social media. Mi chiesi se dietro ci fosse un motivo sinistro, poi scacciai il pensiero. Dopotutto, neppure io ero solita usare i social, e quello non significava che avessi qualcosa da nascondere. Mi domandai anche se Will avesse fatto qualche ricerca su di me.

			Passò quasi mezz’ora prima che rispondesse al mio messaggio, e ormai mi ero convinta che avesse cambiato idea.

			Molto volentieri. Mandami il tuo indirizzo e sarò lì verso le 7, okay?

			Con il cuore in gola, gli risposi. Will sarebbe venuto a casa mia. Tentai di ricordare se l’avessi lasciata in ordine, quella mattina, prima di rimproverarmi. In fondo, cosa importava? Non sarebbe mica venuto ad ammirare il mio mobilio o a giudicare le mie doti di casalinga. Veniva per vedere me.

			Santo cielo.

			Quando scoccarono le cinque, uscii dall’ufficio e mi fiondai a prendere l’autobus, lo stomaco stretto in una morsa. Le stelle mi erano chiaramente favorevoli, perché il bus era alla fermata e partì subito. Mezz’ora più tardi ero a Crouch End ed entrai in un supermercato per comprare qualcosa per cena. Presi melanzane, patate dolci, paté di curry e una bottiglia di Sauvignon Blanc.

			Pochi minuti dopo ero a casa e venni accolta dai suoni di un videogame che provenivano dal salotto.

			«Ehi, Keeks, tutto bene?», dissi, facendo capolino dalla porta. La stanza era nell’ombra, le tende tirate contro l’oscurità della sera, una piccola macchia di luce emanata dalla TV che avvolgeva il profilo allungato di Kieran. Ancora una volta, mi sorprese notare quanto fosse cresciuto. Sembrava cinque minuti prima che ero seduta su quel divano con lui accoccolato sul mio petto, mentre succhiava avidamente il biberon. E ora eccolo lì, un ometto ormai, e il mio cuore si strinse per la consapevolezza che lo stavo perdendo a poco a poco.

			Mugugnò qualcosa, girando appena la testa dallo schermo dove dei giocatori animati calciavano una palla intorno a un campo.

			«Puoi mettere in pausa un secondo, tesoro?».

			Niente.

			«Kieran».

			Sentii un sospiro, poi l’azione sullo schermo si fermò e lui si voltò verso di me, con uno sguardo severo. «Che c’è?»

			«Anche per me è bello vederti, tesoro. Sì, grazie, la mia giornata è andata bene, e la tua?».

			Alzò gli occhi al cielo, ma comunque un velo di sorriso gli increspò le labbra. «Ciao, mamma, com’è andata la tua giornata?»

			«Sorprendente, grazie per averlo chiesto». Non gli diedi altri dettagli, ero certa che non avrebbe chiesto altro. Sollevai la busta nella mia mano. «Preparo il curry per cena, ti va?»

			«Bleah, no, grazie. Posso mangiare una pizza?»

			«Tanto per cambiare, ma okay. Hai fatto i compiti?»

			«Tra un minuto. Finisco la partita».

			Sospirai. Sapeva che prima venivano i compiti e dopo la Xbox, ma ancora una volta mi resi conto di non poterci fare nulla se non ero quasi mai a casa. Mi sembrava di deludere tutti, ultimamente.

			Lasciai Kieran alle sue cose e andai in cucina. L’avevo ammodernata di recente, ed era la mia stanza preferita. Era un po’ piccola, ma ero riuscita a sistemare un’isola e due sgabelli, dove io e Kieran ci sedevamo a chiacchierare mentre facevamo colazione al mattino, aggiornandoci su tutto. O almeno, quella era l’idea, e succedeva solo quando si alzava in tempo.

			Poggiai la busta sul piano di lavoro e la svuotai, poi accesi la radio e iniziai a tagliare le verdure, cercando di non pensare alla serata che mi aspettava. Dovevo ancora avvisare Kieran che sarebbe passato un amico. Immaginai che si sarebbe chiuso in camera con le cuffie alle orecchie, piuttosto che provare a fare conversazione, ma sarebbe stato comunque meglio che sentirlo borbottare in fondo al tavolo, o, peggio, parlare della sua ultima battaglia a Fortnite.

			Mentre la cipolla soffriggeva, la mia mente tornò alle ultime volte in cui avevo visto Will, prima che le cose tra noi peggiorassero. Era una vita che non pensavo a quei giorni, trovando più semplice seppellirli in fondo alla memoria anziché rimuginarci sopra, torturandomi con i vari “se”. Erano stati uno dei momenti più felici che avessi vissuto, prima di partire per l’università a Portsmouth. Will aveva annullato l’iscrizione all’università dopo che a sua madre era stato diagnosticato il cancro pochi mesi prima, volendo occuparsi di lei nell’ultima fase della sua vita. Era chiaro che nulla sarebbe stato più lo stesso. Se solo allora avessi saputo quante cose sarebbero cambiate.

			Eravamo sdraiati sul letto singolo di Will, faccia a faccia, i nostri nasi che si sfioravano. La parete fredda mi premeva contro la schiena e con la coda dell’occhio vedevo il profilo dorato dei trofei di calcio di Will allineati sulla mensola sopra la scrivania. Nella stanza si moriva dal caldo, e io mi sentivo andare a fuoco mentre la sua mano era poggiata delicatamente sul mio fianco.

			«Mi mancherai», avevo sospirato.

			«Anche tu. Non sarà lo stesso senza di te». Il suo respiro mi scaldava il viso.

			Desideravo dirgli quanto stessi soffrendo, che temevo che mi avrebbe dimenticata appena me ne fossi andata. Volevo dirgli che non avevo mai pensato a un altro ragazzo, che se avessi potuto sarei rimasta, per stare con lui. Ma sapevo che mi avrebbe risposto che dovevo andare, che lui aveva comunque sua madre di cui occuparsi, e che presto saremmo stati di nuovo insieme. Aveva cercato di rassicurarmi senza sosta per l’intera estate, e non volevo turbarlo ulteriormente. Aveva già troppi pensieri.

			«Mi scriverai, non è vero?»

			«Certo».

			«Tutti i giorni?».

			Si era tirato leggermente indietro perché potessi guardarlo in faccia. Quella faccia che mi era più familiare della mia, quella faccia che avevo amato per undici anni. «Non credo che avrò granché da raccontare tutti i giorni. La mia vita non è così interessante».

			Gli avevo rivolto un sorriso triste. «Ogni due giorni, allora».

			Lui aveva sollevato le labbra in un sorriso e mi aveva posato una mano sulla guancia. «Ti scriverò e ti racconterò tutto quello che mi succede. Certo, non sarà entusiasmante come la tua nuova vita». Si era bloccato, con un’espressione accigliata.

			«Che c’è?».

			Aveva fatto spallucce. «Non voglio che ti dimentichi di me quando ti farai dei nuovi amici».

			Il mio cuore si era riempito d’amore. «William. Come potrei mai dimenticarti? Sarebbe come scordarmi di avere il braccio destro».

			Aveva premuto la bocca contro la mia, in un gesto così confidenziale, così amorevole. Come potevo lasciare quel ragazzo, anche solo per un secondo, figurarsi per sei intere settimane prima che tornassi a casa per le vacanze?

			Se solo avessi saputo cosa sarebbe successo. Magari sarei rimasta davvero.

			Aggiunsi nella padella i pomodori e continuai a mescolare in un gesto meccanico, con la mente rivolta ad anni prima, persa nel passato. Ingoiai un singhiozzo. Era come se aver rivisto Will avesse riaperto una scatola piena di ricordi dolorosi, che ora riaffioravano uno dopo l’altro riempiendomi la testa.

			Aggiunsi alcune spezie al curry, mescolai e spensi il fuoco. La cucina profumava di un aroma delizioso. Controllai l’orologio sopra i fornelli. Erano le sei e mezza. Avevo ancora mezz’ora.

			Una doccia veloce, un cambio d’abiti ed ero pronta. Avevo lo stomaco aggrovigliato mentre mi mettevo il mascara, e solo quando scesi di nuovo di sotto per controllare il curry mi resi conto di aver dimenticato di dire a Kieran che sarebbe venuto Will.

			Stava ancora giocando al videogame quando aprii la porta del salotto.

			«Ho quasi fatto», mi disse, e alzai gli occhi al cielo. Davvero credeva che non sapessi che aveva giocato almeno due partite da quando mi aveva promesso che avrebbe spento? Per quella volta, lasciai perdere. Avevo imparato a scegliere le mie battaglie.

			«Va bene. Puoi mettere in pausa un attimo?».

			Aspettai che bloccasse il gioco e mi guardasse.

			«Ho invitato un amico a cena, arriva tra pochi minuti. Ti va di unirti a noi?»

			«Chi è?»

			«Solo un vecchio compagno di scuola. Un amico».

			Provai a suonare disinvolta, ma la verità era che di rado andavo ad appuntamenti, e in quelle poche occasioni in cui avevo frequentato qualcuno più seriamente ero stata restia a portarlo a casa. Non volevo presentare a Kieran una serie di uomini che avevo intenzione di vedere giusto una manciata di volte. Quindi per lui era una cosa grossa. 

			Lo guardai in faccia e per un secondo mi sembrò che volesse aggiungere altro. Ma poi cambiò espressione e disse: «Posso mangiare in camera mia, allora?».

			Non sopportavo che mangiasse ovunque tranne che a tavola, ma quella sera avevo un disperato bisogno che collaborasse.

			«Okay, solo per questa volta. Però cerca di essere gentile e vieni almeno a salutare, va bene?»

			«Sono sempre gentile», sogghignò e sbatté le ciglia.

			«Certo che lo sei».

			«Ora spengo il gioco. Devo andare a fare i compiti di matematica per domani».

			«Bravo. Ti chiamo quando la pizza è pronta».

			Nella stanza calò l’oscurità quando lo schermo diventò nero, e Kieran riemerse dal pouf. Mentre si alzava, fui colpita dalla sua altezza e, tristemente, da quanto assomigliasse al padre. Gli lanciai un’occhiata e appena fu a portata di mano gli arruffai i capelli.

			«E dai!», disse, scappando via come quando era piccolo.

			Aspettai di sentire la porta della sua stanza chiudersi, poi andai in cucina e misi l’acqua nella pentola per il riso. Controllai che il vino fosse freddo e scorsi le mie playlist. Cosa si ascoltava quando un vecchio amore che non vedevi da anni veniva a trovarti?

			Alla fine scelsi Amy Winehouse, e sulle prime note familiari che si diffondevano nella stanza mi versai un bicchiere. Perché ero nervosa? Ero una donna adulta, per la miseria. Avevo superato parti, cuori spezzati, malattie… qualsiasi cosa dall’ultima volta che avevo posato gli occhi su William Poulton. Senz’altro potevo affrontare una serata in sua compagnia.

			Se solo non mi fosse sembrato che la posta in gioco fosse alta.

			Sorseggiai il vino e mi pulii le labbra, e al suono del campanello quasi caddi dallo sgabello. Mi sistemai il top e i capelli, e mi diressi alla porta. Quando l’aprii trattenni il respiro, incerta su cosa dire.

			«Ce l’hai fatta!».

			«Ce l’ho fatta!». La luce della lampada esterna dietro di lui gettava la sua sagoma nell’ombra. Entrò nell’appartamento e mi porse un mazzo di rose bianche con un sorriso. Indietreggiai per lasciarlo passare e lui mi poggiò una mano sul braccio mentre si chinava per baciarmi sulla guancia. Chiusi la porta, contenta di potermi girare per nascondere il rossore che mi hai imporporato il viso.

			«Bene, seguimi», dissi, infilando il corridoio. Dio, cosa mi prendeva? Mi stavo comportando come una maestrina. Dovevo rilassarmi, ricordarmi che si trattava di Will. Non era nessuno di speciale. Solo Will.

			No, non funzionava. Non c’era nessun “solo”.

			«Che bella casa», disse lui, guardandosi intorno mentre entrava in cucina.

			«Grazie. L’ho ammodernata da poco». Sistemai per il momento i fiori nel lavandino, poi tolsi il vino dal frigo. «Accomodati».

			Si sedette su uno degli sgabelli, e finalmente mi fermai e lo guardai di nuovo. Era così strano quanto quell’uomo mi fosse tanto familiare: gli zigomi ammorbiditi dall’età eppure ancora definiti e scolpiti; la curva delle labbra; gli occhi brillanti. Certo, sul viso si era fatta largo qualche ruga e i capelli non erano più folti come una volta, ma conoscevo quell’uomo davanti a me come le mie tasche. Lo avevo amato, in passato.

			Scacciai il pensiero e gli mostrai la bottiglia.

			«Bianco va bene? Non ero certa di cosa bevessi adesso. Ho immaginato che non fosse Cider and Black».

			Sogghignò e annuì. «Non so, forse dovremmo scolarci un paio di bottiglie di Mad Dog, in ricordo dei vecchi tempi?»

			«Bleah, per carità. Non posso nemmeno pensarci, non più dopo quella festa».

			«Quella in cui avevi vomitato così tanto che ti eri sporcata la borsa e le scarpe?»

			«Penso di sì. Bastava per mettere K.O. chiunque». Era bello. Una presa in giro piacevole, familiare, tenera. Era un buon inizio.

			Versai a Will un bel bicchiere e rabboccai il mio. «Cin. Ai vecchi tempi».

			«A noi, e all’incontro fortuito di stamattina», disse Will, e facemmo tintinnare i calici. Provai a non pensare al “noi”.

			Bevemmo in silenzio e mi sforzai di non fissarlo. All’improvviso parlò.

			«C’è Kieran?»

			«Sì, è di sopra. Tra poco gli porto la pizza in camera». Era un buon segno che ricordasse il suo nome.

			«Oh. Spero che non sia per colpa mia».

			«No, non preoccuparti. È un tredicenne. Non riesco a immaginare nulla di più noioso che passare la serata con la propria madre e un suo vecchio amico. È felice di trangugiarsi una pizza nella sua stanza e messaggiare con i suoi amici, credimi. Però l’ho avvisato che deve scendere a salutarti».

			Will si sventolò una mano davanti al viso. «Non va a mio vantaggio. È passato parecchio da quando avevo tredici anni, ma ricordo ancora cosa significa, e lo capisco, non temere».

			«Grazie, Will».

			Infornai la pizza per Kieran e impostai un timer di dieci minuti, cercando di non pensare al Will tredicenne.

			«Allora, raccontami di lui. Com’è Kieran? Ti assomiglia?».

			Feci spallucce. «Per certi aspetti. È testardo».

			Alzai lo sguardo e vidi Will sogghignare di nuovo.

			«Che c’è?»

			«Niente», rispose, tentando di fare un’espressione seria.

			«Vorresti dire che sono testarda?»

			«Be’…». Will non riuscì a trattenersi dal sorridere, e io provai a non notare come gli si illuminarono gli occhi. «Ricordo un paio di occasioni in cui la tua testardaggine è venuta fuori, ecco».

			«Vai avanti».

			Will iniziò a contare con le dita. «Prima di tutto, quella volta che mi hai accusato di aver baciato Leanne Stacey a quella festa, e quando entrambi ti abbiamo detto che non era mai successo e che aveva limonato con un altro tizio hai rifiutato di scusarti anche se era chiaro che avevi torto». Si fermò, riflessivo. «Poi, c’è stata quella volta in cui hai rifiutato di venire con me a vedere i fuochi d’artificio perché tua madre voleva farti indossare gli stivali di gomma anziché i tuoi stivaletti scamosciati».

			«Avevo nove anni!».

			«Comunque sia, non cambia il fatto che sei così e che lo sei sempre stata». Si bloccò, facendosi all’improvviso serio. «Certo, non ho idea di come tu sia ora. Insomma, la vita ci cambia, e penso che sarei ingiusto se supponessi che tu sia rimasta la stessa Franny che conoscevo e amavo. Soprattutto dopo…». Si interruppe.

			Annuii energicamente, ansiosa di cambiare discorso perché sapevo dove voleva andare a parare. «Immagino che si possa dire che sono testarda». Le parole mi sfuggirono di bocca. «Non sono cambiata poi molto. A volte quando sgrido Kieran per quel motivo, mi sembra come se stessi discutendo invano con me stessa. Ma hai ragione tu. È successo così tanto da quando avevo diciott’anni che probabilmente non avrei nemmeno riconosciuta me stessa, allora».

			Will fece spallucce e si passò una mano sul viso. «No, suppongo nemmeno io».

			Un attimo dopo incrociai il suo sguardo, ma mi girai di scatto. Se solo avesse saputo.

			Sollevai il coperchio dalla pentola del curry e lasciai che il vapore mi offuscasse la vista.

			«Comunque», dissi, «mi avevi chiesto di Kieran. La verità è che sì, è testardo, e sì, a volte mi fa impazzire, ma è un adolescente e gli adolescenti sono fatti così. E anche se la vita si è complicata un po’ dopo che è nato e il mio ex se l’è ci ha abbandonati perché “non voleva responsabilità”», feci il gesto delle virgolette con le mani, «Kieran è un ragazzo d’oro, simpatico e affettuoso, e non sarei qui se non fosse per lui».

			Alzai lo sguardo e vidi che Will mi guardava, un’espressione imperscrutabile e strana sul viso. Trattenni il respiro, chiedendomi cosa avrebbe risposto. Poi il suo volto si rasserenò, e quando mi sorrise annuendo leggermente sentii una ventata di sollievo.

			«Il curry ha un profumino delizioso», disse, sporgendosi verso la padella.

			«Grazie, non è nulla di speciale».

			«Ricordi quella volta che avevi provato a cucinare per me?»

			«Oddio…». Scossi la testa, e il viso mi andò a fuoco al solo pensiero. «Dovevi proprio ricordarmelo?». Quando la nostra amicizia si era trasformata in una relazione avevamo soltanto sedici anni, ma avevo voluto dimostrargli che ero un’adulta cucinando per lui al nostro primo appuntamento “ufficiale”. Quella sera, mamma e papà erano usciti e avevamo la casa tutta per noi. Avevo deciso di preparare una ricetta che avevo visto in un programma di cucina di Delia Smith e l’avevo seguita alla lettera, o così avevo pensato. Purtroppo il soufflé non si era gonfiato e le lasagne si erano carbonizzate, facendo scattare l’allarme antincendio nel bel mezzo del nostro antipasto a lume di candela; e il cane aveva fatto i bisogni in cucina perché mi ero scordata di portarlo fuori nel giardino.

			Will annuì, i suoi occhi sprizzavano allegria. «Sulla carta era così romantico. Non dimenticherò mai di aver dovuto scacciare con dei fazzoletti alla finestra il puzzo di cibo bruciato e cacca di cane, mentre l’allarme ci faceva uscire tutti pazzi, cane compreso». Rideva talmente tanto da non riuscire quasi a parlare, e così mi ritrovai anche io a ridacchiare. Era stato tutto talmente ridicolo, e non ci avevo pensato per anni. Al tempo ero rimasta mortificata, ovvio, e gli avevo fatto giurare di non raccontarlo a nessuno. Da quel che sapevo aveva mantenuto la promessa.

			«Speriamo che stasera vada meglio», dissi, asciugandomi le lacrime agli occhi.

			«Be’, non so, alla fine se non ricordo male si era risolto tutto per il meglio». Cercò le mie mani e rammentai com’era scattato il nostro primo bacio quella sera, e la felicità che aveva invaso il mio corpo. «Magari stasera potremmo replicare».

			Lo guardai per un momento, incerta se scherzasse o meno. Non vidi nessun sorriso sbilenco e la sua espressione era terribilmente seria.

			Ma prima che potessi rispondere, l’atmosfera venne rovinata da un sonoro e insistente bip che mi fece sobbalzare.

			«Oh, la pizza!», esclamai, sfilando di corsa le mie mani da quelle di Will per andare ad aprire il forno. Mentre il vapore mi soffiava sul viso, la porta della cucina si spalancò ed entrò Kieran.

			«Quella è per me?»

			«Sì, solo un secondo». Mollai la pizza bollente sul piano di lavoro e presi un piatto. «Scusa, Kieran, lui è il mio amico Will. Andavamo a scuola insieme. Will, lui è mio figlio Kieran».

			Will si rizzò e porse la mano a Kieran, che, bisognava dargliene atto, esitò solo un secondo prima di tendere la propria e scambiarsi una stretta con lui. «È un piacere conoscerti, Kieran. Tua madre mi ha parlato tanto di te».

			Lui annuì semplicemente. 

			Sembrò sollevato quando gli passai il suo piatto. «Ecco qui, puoi portarlo di sopra se vuoi». E prima che potessi anche solo finire la frase, era sparito.

			«Mi dispiace, non è un gran chiacchierone», dissi a Will.

			«Non scusarti per lui. È tutto okay. Ha tredici anni. Chi vorrebbe passare del tempo con una coppia di vecchi bacucchi come noi quando puoi chiacchierare con i tuoi amici?». Si interruppe. «Comunque, chissà, potrei avere tante altre occasioni per conoscerlo meglio».

			Non risposi. Come avrei potuto? Me la cavavo da sola da così tanti anni, e Kieran e io avevamo la nostra routine, il nostro modo di fare le cose, e sembrava che non ci fosse posto per nessun altro. Senza contare il fatto che, fino a quella mattina, non avevo visto quell’uomo per venticinque anni e ancora non avevamo parlato della cosa più importante che ci era successa al tempo.

			Invece di rispondere, alzai il coperchio della pentola con il riso. «Credo sia quasi pronto».

			«Ottimo, cosa posso fare?». Will saltò su e gli passai posate e piatti.

			«Puoi mettere questi in tavola».

			Ero contenta di avere qualche secondo per ricompormi mentre lui andava ad apparecchiare, sistemando forchette e cucchiai con attenzione sul tavolo di legno. Inspirai a fondo ed espirai.

			«Bene, mangiamo». Servii le ciotole di curry e riso e ci sedemmo ai lati opposti del tavolo dove Kieran e io passavamo ore a chiacchierare durante la cena, a sporcare tutto con pitture e fai-da-te, o a discutere sui compiti di scuola. Era molto strano avere qualcun altro davanti.

			«Be’, è venuto molto meglio di quella volta», sorrise Will.

			«Giusto un po’. E non ho un cane, quindi non dobbiamo preoccuparci di quello».

			Presi un boccone di curry e lo guardai per un secondo. Era ancora bellissimo, e potevo scorgere il vecchio Will sotto i segni del tempo. Mi domandai cosa avrebbe detto mia madre se avesse potuto vederci in quel momento. Lei adorava Will, ma non aveva mai compreso a pieno i miei sentimenti per lui. Aveva come unico riferimento il matrimonio con mio padre, suppongo, e sebbene si amassero il loro era un amore confortevole, un amore fatto di ciabatte comode, impermeabili abbinati e passeggiate in campagna mano nella mano. Non avrei mai potuto considerare la loro come una relazione appassionata, nemmeno agli inizi, nonostante lo fosse stata, probabilmente. Mi chiesi se mia mamma avrebbe compreso le emozioni contrastanti che mi vorticavano dentro ora, considerato quanto era successo anni prima, o se mi avrebbe soltanto detto di lasciar perdere.

			«Mi dispiace, sai», disse Will, alzando lo sguardo per incontrare il mio.

			Non fiatai, il curry che mi scendeva lentamente lungo la gola. Non intendevo parlare del passato, né riviverlo. Mi ci era voluto troppo tempo per superarlo.

			«Non esserlo». Mi si spezzò la voce. Will posò la forchetta e tese la mano sul tavolo verso la mia. Io la ritirai, senza nemmeno rendermene conto. Lui lasciò la sua lì, vicino al mio piatto, e io fissai entrambe le sue mani, le dita affusolate e le unghie mangiucchiate. Finalmente, sollevai lo sguardo e incrociai il suo.

			«Perché non possiamo parlarne, Franny?», chiese, chiamandomi con il nome che usavano soltanto lui e Mags.

			Sentii le lacrime pungermi gli occhi e sbattei più volte le palpebre. «Io…». Mi fermai. «Non lo so. Non posso».

			«Potresti almeno spiegarmi?».

			Scossi il capo, le lacrime adesso mi rigavano le guance, finendo dritte nel riso. Flash del passato irrompevano nella mia mente come fulmini: l’espressione arrabbiata di Will mentre andavo via, entrambi ignari che sarebbe stata l’ultima volta che ci saremmo visti; la lettera che mi scrisse per dirmi che si trasferiva in Australia con suo padre e suo fratello; l’inchiostro sbavato lungo la pagina dalle mie lacrime dopo averla letta e riletta senza sosta fin dopo la sua partenza.

			Will attese, il curry che si raffreddava in tavola. Poi disse: «Ho sbagliato, a lasciarti in quel modo. Insomma, con una lettera. Sarei dovuto venire a trovarti, spiegarti meglio. Mi sarei dovuto impegnare di più. Non te lo meritavi».

			«Non importa ora, Will. È successo tanto tempo fa».

			«Certo che importa. Ero proprio un codardo». Prese un sorso di vino. «Volevo chiamarti. Volevo venire da te, darti la notizia di persona. Anzi, no: non volevo proprio partire. Ma…». Si interruppe. «Ero troppo incasinato, con la morte di mia madre e papà che ci faceva trasferire così. Non ero lucido. E poi mi vergognavo».

			«Ti vergognavi?»

			«Di come mi ero comportato. Di tutto». Scosse il capo. «Ero così arrabbiato, Fran».

			«Con me?».

			Scosse di nuovo la testa vigorosamente. «Dio, no. Non con te. Mai. Con mia mamma per essere morta. Con mio padre». Si bloccò ancora e aspettai che riordinasse i pensieri.

			«Dopo la morte di mia madre, papà è crollato. Guardandomi indietro, credo che abbia avuto un vero e proprio esaurimento nervoso. Ma all’epoca tutto quello che io e Jim vedevamo era un genitore arrabbiato che odiavamo, a cui davamo la colpa di ogni cosa. Ora capisco che aveva sentito l’urgenza di andare via. Gli mancava la mamma tanto quanto a noi, e aveva bisogno di un nuovo inizio. Ma al tempo ero furioso con lui per avermi rovinato la vita. Non sono riuscito a spiegartelo, soprattutto dato…». Il suo respiro si fece affannoso.

			«Will, va tutto bene. Davvero. Non saremmo mai rimasti insieme. Eravamo troppo giovani. Dovevamo uscire e vedere il mondo, fare esperienze, commettere errori». Sorrisi. «Dio solo sa quanti ne ho fatti io. Ma adesso eccoci qui, magari era destino che ci incontrassimo ora. Magari è questo il nostro tempo, no?».

			Il cuore mi martellava talmente forte che mi sorprese che Will non lo sentisse. Non potevo credere che l’avessi appena detto. Non ci pensavo nemmeno lontanamente. Ma adesso che quelle parole erano uscite dalla mia bocca sapevo che era proprio ciò che volevo dire. Sapevo che, sebbene ora dovessi pensare anche a Kieran, ogni mia parola era sincera. 

			Will era lì, io ero lì. Forse era quello il nostro momento, e il passato doveva rimanere nel passato.

			All’improvviso un rumore stridulo fendette l’aria e balzai in piedi, con le mani tremanti.

			«L’allarme antincendio!», urlai, afferrando un panno dal piano di lavoro e agitandolo freneticamente sopra la testa. La stanza era piena di fumo e quando mi guardai intorno vidi Will che apriva di corsa il forno.

			«Credo che tu ti sia dimenticata del naan», disse con un gran sorriso. Mentre si accingeva a spegnerlo, la porta della cucina di spalancò di colpo.

			«Mamma, cosa succede?», chiese Kieran, con le mani premute contro le orecchie.

			«Niente, tesoro, ho solo bruciato del cibo», gli spiegai, soffiando come una pazza mentre Will apriva la finestra. Kieran tornò furtivo di sopra, scuotendo il capo.

			Finalmente l’allarme si disattivò e il silenzio che ne seguì ci fece sobbalzare entrambi. Esausta, mi abbandonai sullo sgabello più vicino e mi presi la testa tra le mani.

			«So che stavamo parlando dell’ultimo pasto che mi avevi cucinato, ma non mi aspettavo che avresti cercato di ricreare tutto nel dettaglio», disse Will, con tono allegro. Lo guardai e appena vidi la sua espressione scoppiai a ridere. Per qualche secondo, nessuno dei due riuscì a respirare, i visi rigati dalle lacrime. Le guance e la pancia mi facevano male, ma a poco a poco iniziai a calmarmi ed entrambi ci ricomponemmo, mentre il fumo si dissolveva e l’aria frizzante di ottobre soffiava dalla finestra. Will si alzò e la chiuse, poi si riaccomodò davanti a me e poggiò i gomiti sul tavolo. Alzo i palmi in aria. «E adesso cosa succede?»

			«In che senso?»

			«Tra noi, Fran». Corrucciò la fronte e le rughe gli incresparono gli angoli degli occhi. Avrei voluto fissare quei profondi occhi azzurri per scoprire la sua storia e capire cosa era accaduto al mio Will da quando eravamo stati intimi. Le cose belle e le cose brutte, gli amori e le risate e i dolori che aveva provato. Ma anche se non sapevo nulla di tutto ciò, mi sembrava ancora di conoscere quell’uomo quasi quanto me stessa. E capii in quel momento che, più di tutto, volevo vedere se stavolta avremmo potuto percorrere la stessa strada. Insieme.
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			Febbraio 1989

			«Mia madre crede che un giorno ci sposeremo».

			«Cosa?». Distolsi lo sguardo dal libro che stavo leggendo per rivolgerlo a Will.

			Lui scrollò le spalle. «Lo so, che schifo. Ma ieri l’ho sentita parlare con tua mamma e hanno detto così». Fece una smorfia, come se si fosse ricordato qualcos’altro.

			«Che c’è? Cos’altro hanno detto?».

			La sua faccia divenne rossa come un pomodoro e finse di infilarsi le dita in gola. «Parlavano di come sarebbe nostro figlio, se ne avessimo uno».

			«Bleeeeah!». Gettai il libro sul tappeto, disgustata, e mi piegai, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «Perché mai dicevano cose simili?»

			«Credo che avessero bevuto un paio di sherry». Sorrise e io ricambiai. Le nostre madri erano pappa e ciccia, e sapevamo quando versavano di nascosto lo sherry nelle tazze di caffè, perché iniziavano a essere sciocche e a ridacchiare.

			«Oddio, mi sento male».

			«Anche io».

			Restammo in silenzio per un po’. Non sapevo a cosa pensava Will, ma io riflettevo su come sarebbe stato avvicinarmi per baciarlo, in quel momento. Forse aveva trovato disgustoso che le nostre madri parlassero del nostro matrimonio e dell’avere un figlio insieme, un giorno, e fino a poco tempo prima anche a me quell’idea avrebbe terrorizzato. Ma adesso avevo tredici anni. Will e io eravamo migliori amici da quando ne avevamo sette, e iniziavo a vederlo sotto una luce diversa.

			Non era d’aiuto che le mie migliori amiche, Mandy e Jane, ne fossero innamorate. 

			«Come fa a non piacerti?», dicevano mentre guardavamo i ragazzi giocare a calcio, Will che li scartava tutti quanti. «È una delizia».

			«È come un fratello per me, sarebbe strano», spiegavo loro.

			Ed era davvero così. All’inizio. Ma più il tempo passava, più lo vedevo con i loro occhi. Will era una delizia.

			Presi il libro da terra e finsi di ricominciare a leggere, ma la mia mente era altrove. Furtivamente, fissavo Will di tanto in tanto da sopra il bordo del libro e mi abbandonavo alle fantasie. Forse non ero pronta a immaginarci sposati, ma non c’era nulla di male a volerlo baciarlo, no?

			Non poteva mica leggermi nel pensiero.
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			Ottobre 2018

			Più tardi quella sera, mentre eravamo sul divano seduti vicino ma senza toccarci, Will prese un sorso di vino e si girò verso di me.

			«Ti sei mai chiesta come sarebbe stato?».

			Lasciai andare un sospiro, e il mio corpo si pietrificò.

			Sapevo bene di cosa stesse parlando, e non potevo affrontare quell’argomento. Non in quel momento. Né mai. Era proprio quello che avevo cercato di evitare per tutta la serata.

			Eppure eccolo tornare fuori, inevitabilmente.

			Non riuscivo a parlare, ogni volta che ci provavo le parole mi rimanevano impigliate in gola e le ingoiavo di nuovo, in preda all’ansia.

			Ero consapevole che Will mi stava guardando, in attesa.

			«Fran?».

			Inspirai a fondo e sentii l’aria riempirmi i polmoni, e il cuore martellarmi nel petto. Dovetti impormi con tutte le forze di non alzarmi e scappare via, e il fatto che non avessi dove andare era l’unica cosa che mi teneva ancorata a quel divano.

			«Fran, stai bene? Sei pallida».

			Scossi il capo. «Sto bene».

			«Mi dispiace, non volevo coglierti di sorpresa in questo modo. Ma doveva pur venire fuori, no?».

			No. Perché doveva? Perché non potevamo lasciarlo nel passato, dove era stato sepolto negli ultimi venticinque anni? Perché dovevamo parlare di qualcosa che nessuno dei due poteva cambiare, ormai?

			Ma non dissi nulla del genere. Invece, feci spallucce come un’adolescente ribelle e aspettai che prendesse la parola. Accanto a me, Will si voltò per guardarmi, la sua gamba che mi sfiorava la coscia. Sentii il suo calore diffondersi sotto la mia pelle.

			«Penso a nostro figlio tutto il tempo», disse. Ecco qui. Nostro figlio. L’argomento che non avrei mai più voluto affrontare. «Tu no?»

			«No».

			«No?»

			«Cerco di non farlo».

			Sentii Will inspirare a fondo, vidi le sue mani contrarsi. «Be’, io lo faccio». Si guardò le mani. «Non… non ti biasimo per non averlo voluto tenere. Avevi ragione, in fondo. Ma mi sono spesso chiesto come sarebbe stato, nostro figlio o nostra figlia. Se avrebbe assomigliato a te, o a me, se sarebbe stato uno sportivo o uno studioso, divertente o serio, biondo o bruno…». Si interruppe. «A volte guardo Elodie e non posso fare a meno di chiedermi…».

			«Era la cosa giusta da fare, Will». La mia voce era dura.

			«Lo so, Fran. Ma questo non mi spinge a non pensarci. Insomma… mi capita di chiedermi come sarebbero state le nostre vite se le cose sarebbero andate diversamente. Se fossimo rimasti insieme e avremmo tenuto il bambino».

			«Sarei stata una mamma single e avrei dovuto lasciare l’università, ecco cosa sarebbe successo. Perché tu non sei rimasto, Will. Sei andato via, e non sei più tornato». La rabbia repressa non era poi così sepolta come speravo; la potevo sentire ribollire verso la superficie, potente come il giorno che avevo scoperto che ero stata abbandonata.

			Che eravamo stati abbandonati. Io e il nostro bambino.

			Il ricordo riaffiorò, insieme al dolore, acuto come allora. Ero tornata dall’università per vedere Will, ma sua madre era peggiorata e lui mi aveva chiamata per dirmi che non le rimaneva molto da vivere. Ero affranta e non potevo nemmeno immaginare come si sentisse, ma ero rientrata anche per un altro motivo: c’era qualcosa che dovevo dirgli.

			E così, quando eravamo rientrati a casa, lo avevo trascinato nella sua stanza e ci eravamo seduti vicini sul letto, faccia alla parete. «Sono incinta». Non lo avevo guardato mentre gli davo la notizia.

			Le parole avevano aleggiato nell’aria per qualche secondo, e, frastornata, mi ero chiesta come avrebbe reagito. Avevo già deciso di non tenere il bambino, immaginando che lui sarebbe stato d’accordo.

			«È fantastico», aveva bisbigliato infine.

			«Cosa?». Il battito del cuore mi martellava nelle tempie.

			Si era girato per guardarmi e con i palmi in alto aveva detto: «Non è così?» 

			«No, Will. Non è fantastico. È un totale disastro».

			«Ma… pensavo che me lo stessi dicendo perché volevi…». Si era bloccato.

			Gli avevo stretto le mani nelle mie. «Non posso tenerlo. Non possiamo avere un figlio adesso».

			«Perché no?»

			«Davvero me lo chiedi?».

			Aveva annuito.

			«Will, abbiamo diciotto anni. Io frequento l’università, nessuno dei due ha un lavoro, tua madre sta morendo…». Avevo contato le ragioni una per una sulle dita.

			«Capito!». Aveva allontanato le mani e le aveva affondate nelle tasche dei jeans. «Sei stata molto chiara».

			«Io…». Mi ero fermata. «Non posso credere che pensi sia una bella notizia».

			Aveva fatto spallucce. «Penso solo… che sarebbe bello».

			Avevo scosso il capo. «No, è del tutto sbagliato. Un giorno potrebbe essere stupendo, ma non ora».

			«E quindi? Abortirai e basta?».

			Ero trasalita a quelle parole, alla rabbia che traspariva dalla sua voce. Quella conversazione non stava andando affatto come me l’ero immaginata. «Credo di non avere scelta».

			Si alzò di colpo, il letto si mosse. «Non posso pensarci ora. Mia madre sta morendo nella stanza accanto e tu vieni a dirmi questo». Aveva scosso di nuovo il capo.

			«Non era previsto».

			«Lo so, ma non posso occuparmene adesso, Fran». E poi era uscito dalla camera, lasciando che andassi a salutare sua madre, la testa che mi girava.

			La situazione non era migliorata nel corso del weekend, e quando ero ripartita, due giorno dopo, non avevamo risolto nulla, Will a stento mi parlava. Mentre salivo sulla macchina di mio padre, lo avevo visto osservarmi dalla finestra della sua camera, la sua espressione indecifrabile da quella distanza. Non era venuto a salutarmi, e quel gesto valeva più di mille parole. Non era d’accordo con me. Ero da sola.

			Negli anni, avevo desiderato di avergli prestato maggiore attenzione, quella sera. Di avergli accarezzato i ricci sotto la luce della lampada, di aver notato cosa indossava – aveva la solita maglietta sportiva, o una T-shirt stropicciata? Sorrideva o era triste? Mi amava o no?

			Perché quella era stata l’ultima volta in cui l’avevo visto. Poco dopo, sua madre era morta e suo padre aveva deciso di trasferire l’intera famiglia il più lontano possibile. Will mi aveva avvisata con una lettera e quando ero tornata a casa lui non c’era più.

			Adesso, a fianco a me, Will annuì e le mani mi tremarono.

			«Mi dispiace, Fran. Di tutto. Della lettera, di non averti parlato. Di non averti supportato. Ti sarei dovuto rimanere accanto, quando tu…». Si interruppe.

			«Quando mi sono sbarazzata del bambino?». Le mie parole erano affilate, come pugnali.

			Annuì ancora, e abbassai gli occhi.

			«Sì, saresti dovuto essere lì per me. Per noi. Ma c’era Mags. Mi sono ripresa, alla fine».

			Per un po’ non parlò. Poi disse: «Ti ho scritto, sai, dopo che sono partito».

			Annuii. «Lo so».

			«Hai letto le lettere?»

			«No, le ho fatte bruciare da Mags prima che potessi aprirle».

			Fece un cenno triste con la testa. «Ho provato anche a venire a trovarti, una volta, prima… prima che abortissi, poco dopo che eri ripartita».

			«Davvero?».

			Fece di sì con la testa. «Ma non avevo avuto il coraggio». Incrociò il mio sguardo. «Avrebbe fatto qualche differenza, se fossi venuto?».

			L’avrebbe fatta? La verità era che adesso non ne avevo idea. Ma forse sarebbe bastato per salvare la nostra relazione. Per fermare tutto quanto. «Non lo so. È successo tanti anni fa».

			«Non posso credere che sia andato tutto storto».

			Calò di nuovo il silenzio. Will tese una mano per stringere la mia, e glielo permisi, intrecciando le mie dita alle sue.

			«Non parliamone più. È successo. È nel passato». Mi girai verso di lui. «Concentriamoci su di noi adesso».

			Mi guardò per un attimo, triste, poi sorrise.  «Allora c’è un “noi”?»

			«Non lo so. Forse». Poi realizzai una cosa. «Non c’è alcuna ragione per non provarci, o no?»

			«Cosa? Certo che non c’è. Che intendi?»

			«È solo che hai cambiato velocemente discorso quando stamattina hai nominato la mamma di Elodie, allora mi chiedevo…».

			«Oh, capisco. Non ti ho mentito a proposito. Però… be’, c’è una cosa che dovrei dirti».

			«Cosa?».

			Si passò una mano sul viso. «Io e la mia ex, Amy, be’, noi…». Si fermò e fece un respiro profondo. «Viviamo ancora insieme».

			Lo fissai, pietrificata. «Capisco».

			«Siamo separati. Quello è vero. Stiamo cercando di ottenere il divorzio. È solo che… non sono ancora andato via da casa».

			«Oh».

			«So che può sembrare strano, ma è una vecchia casa e il mutuo è enorme, e ancora non posso permettermi un affitto, così abbiamo deciso che per il momento rimango lì. Anche per il bene di Elodie. Però… be’, andava tutto bene. Nessuno dei due aveva incontrato qualcun altro. Fino a ora». 

			Annuii, incerta su cosa rispondere. «Sa che sei qui, stasera?».

			Will si accigliò. «No. Perché dovrebbe?»

			«Non so. Sembra che…». Mi fermai. Cosa sembrava? Non stavamo tradendo nessuno: Will mi aveva appena spiegato che lui e Amy non stavano più insieme. Allora perché mi sentivo tanto in colpa?

			«Va tutto bene», mi rassicurò lui.

			«Immagino di sì».

			«Vorrei rivederti, se ti va», disse.

			C’erano così tante cose che avevamo lasciato in sospeso, e sapevo che rivedere Will sarebbe stato difficile. Forse non avrei dovuto complicarmi ulteriormente la vita, in quel momento. Ma d’altra parte, ogni fibra del mio essere desiderava rincontrarlo. Credevo di aver superato i miei sentimenti per Will più di vent’anni prima, invece erano rimasti lì tutto il tempo, a quanto pareva.

			«Ci penso», risposi.
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			Novembre 2018  

			«Non è un po’ strano che si sia trovato per caso nello stesso caffè in cui eri tu, nello stesso momento, nello stesso giorno?», disse Mags, sorseggiando un tè alla menta.

			«Non posso credere che proprio tu fra tutti mi dica questo. Non credi nel destino?»

			«Sì, ma a volte le coincidenze sono un po’ troppo grandi». Prese un altro sorso e deglutì rumorosamente. «Pensaci. Londra è una città enorme, ci sono, quante, otto milioni di persone che vivono qui? E lui non abita né lavora nei paraggi. Non ti sembra un po’ strano?»

			«Ora capisco che vuoi dire!».

			«Scusa, voglio solo proteggerti».

			«Lo so». La verità era che Mags lo aveva sempre fatto, di proteggermi. Era la mia migliore amica da quando ci eravamo conosciute la prima settimana di università e, durante una lezione, le avevo passato un bigliettino con scritto CHE NOIA. Mi era stata sempre accanto da allora, inclusa tutta la faccenda di Will. Lei non lo aveva mai incontrato di persona, ma aveva compreso all’istante il mio amore per lui. Aveva anche partecipato al mio dolore quando lui era partito, perciò adesso era normale che fosse un po’ sospettosa.

			«Glielo hai chiesto?»

			«Che cosa?»

			«Se è incappato in te accidentalmente-di proposito?».

			Guardai il mio tè fumante e scossi la testa. «Certo che no. Avevamo ben altro di cui parlare».

			Mags annuì. «E avete parlato di… lo sai, tutto quello che è successo?».

			Scrollai di nuovo il capo. «No. Abbiamo accennato all’argomento, ma non gli ho raccontato tutto».

			«Quindi, per quanto ne sa lui, tu eri incinta, avresti abortito, e lui non ti ha più vista?».

			Annuii.

			«Wow».

			«Suona proprio brutto se la metti così».

			«Era brutto, Fran. Davvero non ti ricordi? Perché io sì».

			«Certo che ricordo. Ma parliamo di anni fa. È successo tanto altro, nel frattempo».

			«Immagino di sì. Però stai attenta, Franny. So che continuo a ripetertelo, ma non sai più chi hai davanti. Può essere diventato chiunque. Avere dei segreti. In realtà, mi sorprenderei del contrario».

			Rabbrividii. Non volevo discutere di segreti. Ne avevo avuti abbastanza da riempire una vita intera.

			«Lo so. Farò attenzione, lo prometto».

			«Allora, lo rivedrai?».

			Non pensavo ad altro dalla sera in cui Will era venuto a casa mia. Avevo dei dubbi. Ero diffidente circa far entrare qualcuno nella vita di Kieran, senza contare il fatto che anche per me era un impegno eccessivo. Ma d’altra parte, sembrava destino, come se in qualche modo io e Will fossimo fatti per stare insieme. E sebbene non fossi ancora convinta che si trattasse della decisione giusta, avevo deciso.

			«Sì, la prossima settimana. Una semplice cena».

			Mags mi scrutò per un secondo. «Molto bene. Almeno avrai l’occasione di conoscerlo un po’ meglio – conoscere il Will del presente, non quello di quando eravate ragazzini –, prima che ti butti in qualsiasi cosa».

			Avevo sempre pensato di avere i piedi ben piantati a terra tanto quanto Mags. Quando ci eravamo conosciute, avevo creduto che potessimo affrontare tutto, ma adesso conoscevo anche la sua parte vulnerabile. Sapevo cosa la infastidiva, cosa la teneva sveglia la notte – la preoccupazione che i suoi figli soffrissero, che suo marito, Rob, la lasciasse, che i suoi genitori morissero –, e lei sapeva di poter sempre contare su di me in caso di bisogno. Sebbene fossi consapevole di dover essere prudente con Will, almeno avrei potuto rivederlo un’altra volta.

			«Grazie, Mags».

			«Non essere sciocca. Ma ricorda: chiamami se hai bisogno, e non restare se non ti trovi bene. D’accordo?»

			«D’accordo».

			«Devo confessarti una cosa».

			Will era seduto dall’altra parte del tavolo del ristorante italiano, pallido in viso. Era il nostro primo vero “appuntamento”. Ero già abbastanza nervosa e ora Will mi stava facendo sentire anche peggio, mentre si torceva le mani.

			«Dimmi».

			Abbassò lo sguardo sul piatto e poi lo alzò verso di me. I suoi occhi erano spalancati. «Non sono stato del tutto onesto con te».

			«Oddio», grugnii, il cuore in tumulto. Stavo per scoprire di aver commesso un terribile errore, nell’accettare l’invito? «Si tratta di te e Amy? Sei ancora sposato, non è vero?».

			Will scosse la testa. «No. Cioè, sì, siamo ancora sposati, ma questo già lo sai, però non stiamo insieme. Non si tratta di quello».

			«E allora di cosa, Will? Ti trasferisci di nuovo in Australia? Sei pieno di debiti?». Il panico mi invadeva il petto.

			Lui alzò le mani. «Aspetta, fammi parlare».

			«Scusa».

			Fece un respiro profondo. «Non ci siamo incontrati proprio accidentalmente».

			«Cosa?»

			«Mi riferisco a quando ci siamo incrociati la scorsa settimana. Non è stato un caso».

			«Vuoi dire che mi hai seguita?»

			«Be’, non la metterei proprio così. Ma ho fatto in modo che ci rivedessimo di nuovo», sorrise.

			Rigirai la forchetta sulla tovaglia. «Mags aveva ragione».

			«Cosa?».

			Lo guardai. «La mia migliore amica, Mags. Ha detto che incontrarci in quel modo poteva non essere una coincidenza, e aveva ragione».

			«Capito». Si guardò intorno come in cerca di supporto morale. «Sei arrabbiata?».

			Lo ero? Che differenza avrebbe fatto? In realtà, non era meglio che mi avesse cercata lui? Non voleva dire che mi voleva vedere di proposito, piuttosto che incontrarmi per caso?

			Feci spallucce. «Non capisco perché dovrei. Immagino di doverne essere lusingata».

			Lui sorrise di nuovo. «Bene».

			Poi mi sovvenne qualcosa. «Ma perché? Perché mi hai cercata dopo tutto questo tempo? Insomma, hai detto di essere tornato dall’Australia da dieci anni. Perché non mi hai cercata allora?».

			Ci mise un po’ a rispondere. «Non… non lo so. Avevo paura, suppongo».

			«Paura di cosa?»

			«Che tu non volessi vedermi».

			«E allora cos’è cambiato? Cosa ti ha fatto pensare che adesso l’avrei voluto?»

			«Non lo so». Fissò la candela al centro del tavolo e io osservai il riflesso nei suoi occhi. «Ma sono felice di averlo fatto».

			«Anche io». E mi accorsi che lo ero davvero.

			Lasciò andare un sospirone e la fiamma della candela tremolò. «Meno male».

			«Allora, come mi hai trovata? Cioè, non sono molto attiva sui social e so che non lo sei neanche tu…». Mi fermai, rendendomi conto di cosa avevo detto quando lui alzò lo sguardo con le sopracciglia aggrottate.

			«Oh».

			La faccia mi andò a fuoco. «Voglio dire… be’, potrei aver fatto qualche ricerca su di te, dopo esserci incontrati l’altra settimana. Volevo… volevo solo assicurarmi che non fossi un assassino o qualcosa del genere».

			«E hai trovato qualcosa?»

			«No».

			«Uso di rado i social. Sono un dinosauro».

			«Allora come hai trovato me?». Ero curiosa.

			«Vecchie tecniche da detective». Mi guardò con un ghigno. «Oh, e grazie a Google. Non ci sono molte Francesca Gordon nei dintorni, a quanto pare, perciò è stato piuttosto semplice scoprire dove lavori. E così, un giorno ho chiamato il tuo ufficio e ho chiesto di parlare con te, fingendo di doverti incontrare per pranzo ma avendo dimenticato dove dovevamo vederci. Un tuo collega molto gentile mi ha detto che spesso frequentavi quel caffè, così sono andato un po’ di volte a pranzo con la speranza di incrociarti. E poi, eccoti lì».

			«Wow».

			«Sì, è stato abbastanza facile. Dovresti dire ai tuoi colleghi di essere un po’ più discreti in futuro, anche se sono felice che non lo siano stati con me».

			«Anche io», risposi.

			L’incantesimo fu spezzato dall’arrivo del cameriere. Mentre ordinavamo la cena e il vino, provai a non pensare al motivo per cui Will aveva aspettato così tanto prima di venirmi a cercare. Aveva ragione Mags? C’era sotto qualcos’altro, o aveva semplicemente deciso di fare un tentativo?

			Mangiammo e chiacchierammo. Aggiornai Will sulla mia vita, gli raccontai di come avevo conosciuto Sean e del fatto che se ne fosse andato quando Kieran aveva pochi mesi, decidendo di non voler fare il padre. «Avevo sempre saputo che era un buono a nulla, ma ci ho messo un po’ prima di rendermene davvero conto», dissi.

			«E ora Kieran vede suo padre?»

			«Non molto. Sean veniva a trovarlo regolarmente, ma quando ha iniziato a presentarsi sempre meno non sono intervenuta, e quando alla fine ha deluso Kieran una volta di troppo gli ho detto di starci alla larga». Feci un respiro profondo. «Non ne sono orgogliosa, ma dovevo proteggere Kieran ed evitare che soffrisse».

			«E adesso?»

			«Adesso penso di aver commesso un errore. Cioè, adoro Kieran, ma è un peccato che non abbia una figura paterna nella sua vita».

			«Mi sembra che tu stia facendo un ottimo lavoro come genitore».

			«Sì, forse». Scrollai le spalle. «Ma a volte mi preoccupo che la sua vita – le nostre vite – sia troppo vuota».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Che non succede nulla di che. Vado al lavoro, Kieran va a scuola e sta con i suoi amici, e poi entrambi torniamo a casa, e così andiamo avanti, giorno dopo giorno. Non andiamo mai da nessuna parte perché non ho risparmi da parte, e vorrei dargli di più, fare di più. Vorrei essere di più».

			«Oh, Fran. Lui ha mai detto che gli manca qualcosa?»

			«No. No, è un bravo ragazzo, e anche se lo pensasse non me lo direbbe. Ma questo è anche peggio, come se lo stessi deludendo ulteriormente». Mi fermai, temendo di aver detto troppo. «Sono molto protettiva nei suoi confronti. Non…». Tossii. «Non sono mai stata con nessun altro dopo Sean. Io… non voglio deludere di nuovo Kieran».

			Will annuii. «Ti capisco». Sorseggiò il vino. «Non intendo intromettermi nella vostra vita, lo sai. Non voglio forzarti a fare niente. È solo che… mi piacerebbe conoscerti di nuovo, Fran. Sento che c’è ancora qualcosa tra noi, e vorrei scoprire se è vero. Ma solo se tu vuoi».

			«Sento la stessa cosa».

			«Ma?»

			«Cosa? Non c’è nessun “ma”».

			«Sembrava esserci, invece».

			Sospirai. «Credo di non aver ancora ben capito perché tu sia qui. Adesso, dico, e non dieci anni fa, o cinque. Capisco perché abbiamo smesso di sentirci. All’epoca non ci si poteva scambiare email o sms. Ma adesso… non lo so. Ho l’impressione che tu mi stia nascondendo qualcosa».

			Will rimase in silenzio per un momento, strofinandosi una mano sulla testa. Fece una smorfia, poi alzò lo sguardo. «Non c’è nulla, lo giuro. Okay?».

			Feci di sì con il capo, anche se non ero convinta. «Okay».

			Il cameriere arrivò per portare via i nostri piatti e ci porse il menu dei dessert, su cui ci concentrammo per un po’, per raccogliere i pensieri.

			«Odi ancora il tiramisù?».

			Guardai Will da sopra il bordo del menu e lo vidi sorridere. «Sì, perché?»

			«Pura curiosità. Potrei ordinarlo, così non rischio che lo mangi tu».

			«Oh, che romantico», dissi ridendo.

			«Non c’è nulla di romantico in qualcuno che ti ruba il dolce».  

			Misi giù il menu. «Ricordi quella volta che tua madre ci preparò delle torte al cioccolato croccante?».

			Will inarcò un sopracciglio per un attimo, poi rilassò il volto e sorrise. «Sì. Per portarle in gita con la scuola, ed erano immangiabili».

			«Ma non avevamo avuto il coraggio di dirglielo perché si era impegnata tanto, allora le avevamo buttate dal finestrino dello scuolabus, colpendo un’anatra».

			«Quella era stata una tua idea!».

			«Non è vero!».

			«Invece sì». Will ridacchiò. «Dio, erano davvero terribili. Di solito la mamma era brava con i dolci».

			«Mia madre sosteneva che avesse dimenticato di aggiungere lo zucchero, ma comunque… per poco non mi spezzavo un dente».

			«Povera mamma».

			«Oh, mi dispiace, Will. Ti deve mancare da impazzire».

			«Ogni giorno».

			«Anche io penso spesso a lei, sai. Amavo tua madre».

			«E lei amava te».

			Era vero. La madre di Will e mia mamma erano migliori amiche, e mia mamma adorava Will tanto quanto la sua adorava me. Anche i nostri padri andavano d’accordo, ma erano state le nostre madri a tenere così unite le due famiglie.

			«Ricordi quando tu e tuo padre avevate litigato e mia mamma ti ha fatto dormire da noi per qualche notte?», dissi, mentre i ricordi riaffioravano.

			«Dio, sì. Me ne ero dimenticato».

			«Cosa aveva fatto tuo padre?».

			Il viso di Will si incupì. «Non ne ho idea». Il suo umore cambiò d’improvviso.

			«Stai bene?»

			«Sì, tranquilla».

			«Ho detto qualcosa di sbagliato?»

			«No. È solo che… io e mio padre non ci parliamo più».

			«Oh. E da quando?».

			Will si schiarì la voce, agitandosi sulla sedia. «Non lo vedo da ventiquattro anni».

			Mi pietrificai. «Cosa? Da quando sei partito?».

			Annuì.

			«Cos’è successo?».

			Will scosse il capo. «Non mi va di parlarne. Abbiamo litigato. Ero arrabbiato per via del trasferimento, non volevo andare in Australia per niente al mondo. Ma papà aveva appena perso la mamma, così ho accettato la decisione per il suo bene anche se…». Si fermò. «Anche se c’erano parecchie ragioni perché restassi». Fece un respiro profondo. «Papà ha fatto e detto cose imperdonabili, e alla fine sono andato via».

			«E dove sei andato?»

			«Sono rimasto a Sydney. Non volevo allontanarmi da Jim. All’epoca aveva solo quindici anni e aveva bisogno di me. Ci vedevamo. Mentre papà non l’ho più visto da allora».

			«Wow». Non riuscivo a immaginare cosa aveva potuto dire per ferire a tal punto Will da non parlarsi più per così tanto tempo. Ma era chiaro che quello non era il momento di indagare.

			«Come sta Jim? Vive ancora lì?»

			«No. È tornato nel Regno Unito prima di me. Lui e papà sono rientrati insieme dodici anni fa. Io sono tornato perché mi mancava il mio fratellino. E poi, non c’era più nulla che mi trattenesse lì, alla fine».

			Annuii, raccogliendo tutte le informazioni. Will aveva avuto una vita piena, visto tanti posti. La mia, in confronto, sembrò ancora più vuota. Mi avrebbe ancora trovata interessante se avesse scoperto quanto poco avevo realizzato?

			«Comunque, Jim sta bene. Vive a Cornwell con sua moglie, Karen, e le loro due bambine, Soraya e Olivia. Credo che gli mancasse la spiaggia, per questo non è più tornato in città».

			«Lo vedi spesso?»

			«Non abbastanza».

			Per un po’ calò il silenzio mentre ordinavamo i dolci e bevevamo il vino. Mi piaceva conoscere il nuovo Will, ma più cose scoprivo della sua vita più veniva a galla quanto ne avesse passate da quando stavamo insieme. I miei ricordi di lui riguardavano versioni più giovani di noi stessi, versioni felici e pieni di speranza e aspettative. Adesso non solo eravamo più grandi, ma anche appesantiti dalle relazioni passate, dal dolore e dai segreti. Mi chiesi come potevamo superarli e andare avanti. O se ci saremmo mai riusciti.

			C’era anche altro che mi passava per la testa, e quando la serata giunse al termine il mio stomaco diventò un groviglio di nodi. Will non aveva ancora provato a baciarmi, ma ero certa che quella sera sarebbe successo. Anche io volevo baciarlo. Così tanto che non riuscivo a pensare ad altro, mentre pagavamo il conto e ci infilavamo i cappotti.

			«Ti accompagno a casa», disse una volta fuori dal ristorante, entrambi infreddoliti in attesa che comparisse la luce arancione di un taxi libero.

			«Non essere sciocco, vivi dall’altra parte della città. Non serve, prendo un taxi».

			«Be’, lascia almeno che ti chiami un Uber». Prese il cellulare e digitò qualcosa prima che potessi replicare. «Bene, fatto. Arriva tra cinque minuti».

			«Grazie, Will. Lascia che ti dia i soldi».

			«No, va bene così. Non si discute».

			Rimanemmo fermi per un po’, nessuno dei due fece un passo, poi Will mi si avvicinò e mi cinse con le braccia, avvolgendomi con il suo cappotto. Il suo corpo era slanciato, le braccia forti, e tremai. Indietreggiai e lo guardai, il suo viso illuminato dalle luci del ristorante. Dietro di noi, qualcuno fischiò e gridò: «Prendetevi una stanza!», facendoci scoppiare a ridere.

			«Magari dovremmo», disse Will dolcemente.

			«Cosa?»

			«Prenderci una stanza».

			Scossi la testa. «Non ancora».

			Mi accarezzò una guancia. «Hai ragione. Ma posso almeno baciarti, vero?».

			Annuii in maniera impercettibile e poi le labbra di Will erano sulle mie, così morbide e calde, sapevano di sale, vino rosso e qualcosa di familiare che non riuscivo a identificare. All’improvviso ero di nuovo una sedicenne, e Will mi baciava per la prima volta nella cucina di mamma e papà. Le ginocchia mi tremarono e la mia mente si riempì di tutte le cose che volevo dirgli, poi… poi lui si allontanò e la fredda aria della notte sferzò le mie labbra. Rimasi senza fiato per l’emozione e l’imbarazzo. Mi sentivo di nuovo una ragazzina stupida e sapevo di essere nei guai. Non si poteva più tornare indietro, qualunque cosa sarebbe successa, qualunque perplessità avessi avuto.

			Will si rivolse verso la strada. «La sua carrozza è arrivata, Madame», disse indicando un’elegante BMW che aveva appena accostato sul marciapiede accanto a noi.

			«Tu come torni a casa?»

			«Sta arrivando un’altra macchina, tranquilla», disse, premendomi una mano sulla schiena e accompagnandomi alla portiera.

			«Grazie per stasera», dissi, protendendomi verso di lui.

			«Grazie per avermi perdonato di averti stalkerato».

			«Non hai detto di avermi stalkerato».

			«Sai cosa intendo».

			«Ci rivedremo presto?». Trattenni il respiro, sperando che non dicesse di no.

			«Ti chiamo domani», rispose, e mi stampò un bacio su una guancia mentre entravo in auto. La portiera si chiuse con un debole tonfo e, mentre ci immettevamo nel traffico, poggiai la testa sul sedile e guardai le luci scorrere dallo specchietto retrovisore.

			Will Poulton.

			Avevo incontrato di nuovo Will Poulton. E riusciva ancora a farmi sentire come era sempre stato. Sorridendo, chiusi gli occhi e cercai di rievocare il suo viso nella mia mente, come era prima e come era adesso, i due volti che sfumavano l’uno nell’altro, il passato e il presente che si intrecciavano.

			I miei pensieri vennero interrotti dal cellulare che vibrava nella borsa. Recuperai il telefono e diedi un’occhiata allo schermo, con il cuore che trepidava dall’eccitazione. Era Will?

			Com’è andata? Mx

			Era Mags. Risposi velocemente.

			Benissimo. Ci siamo baciati. E ci rivedremo. Però avevi ragione. Il nostro incontro non è stato accidentale, è stato lui a trovarmi.

			Lo sapevo. Ha detto perché?

			No. Solo che si chiedeva come stessi.

			Mags non rispose subito, anche se ero certa che avesse letto il mio messaggio. Poi il cellulare vibrò.

			Stai attenta e non correre troppo. Me lo prometti? x

			Te lo prometto. ’Notte ’notte x

			Ma nonostante glielo avessi promesso, sapevo che non sarei andata con i piedi di piombo. Avrei comunque fatto attenzione, anche solo per il bene di Kieran. Ma mi stavo innamorando di nuovo di Will e, come una tessera di domino che fa cadere tutte le altre, sapevo che nulla avrebbe potuto impedirmelo.
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			Le luci brillavano nell’albero e il profumo di vin brûlé riempiva la stanza. Poggiai la testa sul divano, le palpebre pesanti. Se solo avessi potuto schiacciare un pisolino veloce…

			«Forza, dormigliona!». Mi svegliai di soprassalto con qualcuno che mi picchiettava sulla caviglia e rideva di me. Mi tirai su, disorientata, e provai a concentrarmi sulla persona che avevo di fronte.

			«Will, cosa ci fai qui adesso?»

			«Scusa, ero un po’ in anticipo e Kieran mi ha fatto entrare. Spero non ti dispiaccia».

			«Certo che no. Solo…». Mi fermai e lo guardai terrorizzata. «Che diavolo è quello?»

			«Cosa? È il mio maglione di Natale».

			«Non vorrai….». Feci una pausa, cercando di trattenere una risatina. «Non vorrai davvero mostrarti in pubblico con quello addosso, vero?».

			Abbassò lo sguardo verso le renne che gli danzavano sul petto e scrollò le spalle. «Invece sembra proprio che lo farò».

			«Oddio…», sorrisi, mi alzai a fatica dal divano e lo tirai verso di me. I nostri nasi si toccavano e sollevai la testa per sfiorargli le labbra. «Allora dovrò fare finta di non conoscerti, che dici?»

			«Come potresti fingere di non conoscere uno stupendo esemplare come me?». Poi si chinò e mi baciò appassionatamente.

			«Bleeeeah!».

			L’esclamazione disgustata di Kieran ruppe l’atmosfera e ci staccammo all’istante, con aria colpevole. «Scusa, tesoro», dissi, seguendolo in cucina mentre gli scompigliavo i capelli quando cercò di evitarmi.

			«Avevi promesso di non fare cose sdolcinate», disse, togliendo una pagnotta dal portapane. 

			«Mi dispiace, Kieran, è colpa mia», intervenne Will.

			Kieran fece un verso di disapprovazione e infilò due fette nel tostapane.

			«Aspetta, cosa stai facendo? Stiamo per cenare».

			Kieran fece spallucce. «Muoio di fame. È solo uno snack».

			Alzai gli occhi al cielo. L’appetito di un tredicenne rimaneva per me un mistero. Tutto quello che sapevo era che sembrava capace di mangiare tre volte più di me, pur restando secco con un chiodo.

			«Be’, sbrigati, il tavolo è prenotato. I nonni staranno aspettando».

			«Sì sì, sono pronto».

			Osservai i suoi jeans strappati e la felpa Champion, e decisi di non replicare. Bisognava scegliere quali battaglie combattere, e questa non rientrava tra quelle da fare.

			Inoltre, avevo altro a cui pensare. Avevo i nervi a fior di pelle, perché la cena della vigilia di Natale significava tanto per me.

			Will e io ci eravamo frequentati assiduamente negli ultimi due mesi, più di quanto mi aspettassi. Avevamo avuto parecchi appuntamenti, lui andava d’accordo con Kieran e io, nonostante tutte le mie riserve, ero felice. Ma oggi era la prima volta che mamma e papà avrebbero rivisto Will da quando era andato via e mi aveva spezzato il cuore – senza contare che avevo diciotto anni ed ero incinta.

			Due settimane prima avevo trovato il coraggio di chiamarli e raccontargli di Will.

			«Non puoi non dirglielo. Cosa vuoi fare, nasconderglielo per il resto della tua vita?», aveva detto Mags, e sapevo che aveva ragione. Ma saperlo e farlo era due cose ben distinte. Alla fine avevo raccolto il coraggio, con il cuore che mi martellava nelle tempie mentre aspettavo la loro reazione.

			«Capisco», aveva detto la mamma, con voce metallica, distante. Le avevo chiesto di mettere in vivavoce, in modo che anche papà potesse sentire e io non dovessi ripetere la notizia, ma lei non aveva ancora imparato a parlare vicino al microfono.

			«La vedete come una cosa bella o brutta?». Mi ero maledetta perché mi tremava la voce. Ero nervosa come quando avevo dovuto rivelargli che la loro figlia adolescente aspettava un bambino. Ma ora avevo quarantatré anni, per la miseria.

			«Credo mi serva un po’ di tempo per digerire la notizia, cara», aveva replicato la mamma. Mi era sembrato che avesse vacillato, poi avevo sentito un fruscio e lei che diceva, a una certa distanza: «Parlaci un po’ tu, Pete».

			E poi la voce di mio padre, chiara, nell’orecchio. «Tua madre è andata a prepararsi una tazza di qualcosa», aveva detto, e potevo sentirlo sorridere. Sapevamo entrambi che quello significava che fingeva di prepararsi un caffè quando invece nella tazza avrebbe messo qualcosa di ben più forte per calmarle i nervi. 

			«Allora, cosa ne pensi?»

			«Penso che sia fantastico, tesoro».

			«Davvero?». Non me l’aspettavo. Mio padre si era infuriato quando Will era andato via. Non aveva detto granché, quello era il suo modo di fare, ma la sua furia silenziosa era del tipo che di rado si placava, solo si attenuava a poco a poco finché qualcosa non la scatenava di nuovo. Ero certa che la mia notizia avrebbe soltanto risvegliato la sua rabbia.

			«Penso che sia fantastico perché non ti sentivo così felice da tanto tempo, quindi deve aver fatto qualcosa di giusto».

			«Non sei arrabbiato?»

			«Arrabbiato? No, ne è passata di acqua sotto i ponti da allora». Aveva fatto una pausa, il rantolo dei polmoni udibile all’altro capo. «Ora stai bene?»

			«Sì». Mi ero schiarita la voce, perché non volevo mettere in imbarazzo papà mostrandomi emozionata. «Credi… credi che la mamma starà bene?»

			«Se ne farà una ragione, lo fa sempre. Sai com’è fatta».

			Sì, lo sapevo. Amorevole, gentile e leale, ma la sua lealtà a volte si metteva in mezzo e non le permetteva di vedere le cose dalla prospettiva degli altri. Perciò capitava che avesse una visuale limitata e serbasse rancore come non l’avevo mai visto fare a nessun altro.

			«Comunque, volevo chiedere a entrambi una cosa».

			«Dimmi».

			«Will e io vorremmo invitarvi a cena per Natale e… voglio assicurarmi che non farete commenti». Non c’era bisogno che aggiungessi altro. Papà era rimasto in silenzio per un attimo.

			«Non dirò una parola, tesoro».

			«E la mamma?»

			«Ci parlo io. Si comporterà bene». Gli avevo creduto. Se c’era qualcuno in grado di far ragionare mia madre, quello era lui.

			«E sarete gentili con Will?»

			«Certo. Per chi ci hai preso, Francesca?».

			Calò un silenzio pieno delle cose che avremmo voluto dire, ma nessuno fiatò. Mio padre si sarebbe ricordato di quanto avevo sofferto quando Will era partito, di quanto mi avesse fatto male, e si sarebbe preoccupato. Ma lo amavo per non averlo detto, decidendo invece di supportarmi.

			Ora, mentre ci preparavamo a incontrarli, mi sentivo completamente impreparata. Temevo che la mamma avrebbe detto qualcosa che non doveva, nonostante le mie raccomandazioni.

			Potevo solo pregare che filasse tutto liscio.

			«Maaaamma, ma non andiamo? Sto morendo di fame». La voce di Kieran ci interruppe e lo vidi aspettare impaziente all’ingresso, con una fetta di toast in mano.

			Uscimmo nella fredda aria dicembrina e Will mi prese per mano mentre raggiungevamo la fermata dell’autobus. La sua era gelida, la strinsi e gli sorrisi.

			«Tutto okay?».

			Lui annuì. «Un po’ spaventato che tuo padre mi sfidi a duello per aver spezzato il cuore di sua figlia, ma a parte questo, tutto bene».

			«Non devi preoccuparti. Assumere un sicario è più nel suo stile».

			Fece un sorrisetto.

			Fummo gli ultimi ad arrivare al ristorante dove, giostrandoci tra i tavoli e abbassando la testa per evitare la ridicola quantità di decorazioni sul soffitto, vidi le facce di tutte le persone che amavo puntate verso di noi.

			Sapevo che avremmo trovato già lì i miei genitori. Non erano mai in ritardo, grazie alla seccante puntualità di mio padre. «Si tratta solo di buone maniere, Francesca, nient’altro», era solito dire nel suo lieve accento gallese. Odiava i ritardatari. Di sicuro lo avevo fatto uscire pazzo.

			Mamma e papà erano seduti vicini a un lato del tavolo: gli spessi capelli grigi di mio padre tirati indietro e tenuti in ordine dalla brillantina che tanto amava, il solito maglione con sotto la camicia e la cravatta; il caschetto di mia madre che non avevo mai visto cambiare da che avessi memoria, e una giacca di raso verde scuro. Alla vista di Mags, Rob e le loro ragazze allineati all’altro lato fui invasa dal sollievo; avevo implorato Mags di venire per allentare la tensione, e lei aveva subito accettato. Amava i miei genitori, e loro amavano lei. «È l’amica migliore che chiunque possa desiderare», diceva mia madre, e a volte mi chiedevo se avrebbe preferito lei come figlia al posto mio. Quella sera, la sua presenza poteva solo che essere d’aiuto.

			Mi sollevò anche vedere che Rob aveva avuto la stessa idea di Will e indossava un maglione altrettanto brutto con una specie di pupazzo di neve luccicante sul davanti. La faccia di Mags era tutto dire.

			Mentre raggiungevamo il tavolo, il cuore mi martellava e dovetti sforzarmi per non girarmi e scappare dal ristorante, lontano dalla mia famiglia, dagli amici e da tutto quanto quella sera rappresentava.

			Con mia sorpresa, fu papà a rompere la tensione. Si alzò in piedi e si allungò per stringermi stranamente in un abbraccio, dando una pacca sulla schiena a Kieran. «Ciao, Kier», disse amorevole.

			«Ehi, nonno».

			Poi si girò verso Will e il cuore mi saltò in gola. Passò un secondo, poi un altro… e infine papà gli tese la mano. «Ciao, giovanotto», disse con tono formale. «È bello rivederti».

			«Anche per me, signor Gordon», rispose Will, stringendogli la mano.

			«Chiamami Pete, per favore».

			Will annuì.

			Accanto a me, la mamma studiava Will da dietro la sua frangia, gli occhi puntati sul suo viso. Poi si alzò lentamente. Will fece un passo verso di lei con la mano tesa, e per un attimo non successe nulla. Sentii lo stomaco che mi si attorcigliava. Aveva intenzione di rendere le cose difficili, nonostante avesse promesso?

			Ma poi avanzò e incorniciò il viso di Will tra le sue mani. «Avrei riconosciuto questa faccia tra mille. Non sei cambiato neanche un po’». Sorrise. «È bello rivederti, Will».

			«Anche per me, signora Morgan».

			«Oh via, chiamami Stephanie».

			Il mio cuore fece una capriola di gioia e prendemmo posto. Ce l’avevamo fatta, avevamo superato il primo ostacolo. Adesso speravo soltanto che il resto della cena trascorresse tranquillo.

			Quando arrivarono le nostre ordinazioni, iniziai finalmente a rilassarmi.

			«Va tutto bene», bisbigliò Mags mentre Will raccontava ai miei di sua figlia, Elodie.

			«Non parliamo troppo presto, non voglio portarmi iella».

			«Tua madre si sta comportando bene. Non avrei mai pensato di vedere il giorno in cui avrebbe rivolto una parola gentile a Will».

			«Neanche io. Speriamo duri».

			«Credo di sì. Con l’avanzare dell’età si è intenerita, tua mamma. E poi, sai che mi ascolta sempre».

			La guardai attentamente. «Le hai detto qualcosa?»

			«Solo quanto questa sera significa per te, e che eri così felice che lei ti supportasse». Scrollò le spalle. «Tutto qui».

			Sorrisi. Anche Mags sapeva bene che mia madre pensava di essere la miglior cosa dopo la scoperta dell’acqua calda. Non importava che papà fosse già riuscito a convincerla a non rivangare il passato: erano state le parole di Maggie a sigillare il patto.

			Spostai l’attenzione sulla conversazione al tavolo, stava parlando mia madre.

			«Allora, come sta tuo padre?»

			«Mamma!». Le avevo già detto che non erano in buoni rapporti, ma chiaramente non aveva potuto resistere.

			«Va tutto bene, Fran», intervenne Will. Esitò per un attimo, e osservai la sua faccia mentre faticava a trovare le parole adatte. «Sta bene, per quel che so», disse, tossendo in un pugno. «Non ci parliamo da un po’».

			«Cosa, per niente?».

			Will scosse il capo.

			«Oh, abita ancora all’altro capo del mondo? Deve essere difficile per te».

			«No, è tornato in Inghilterra».

			«Oh. E comunque non lo vedi?»

			«No». Will punzecchiò una patata con la forchetta.

			«Ma che peccato. Magari noi non vediamo Fran tanto quanto ci piacerebbe», papà mi lanciò un’occhiata e alzò gli occhi al cielo per via dell’evidente frecciatina di mia madre, «ma almeno possiamo parlarle tutte le volte che ci va. Ogni tanto riceviamo qualche strano messaggio anche da Kieran, non è vero, tesoro?»

			«Sì, nonna». Kieran abbassò lo sguardo sul piatto, a disagio. La rabbia mi montava dentro. Guardai papà, che scrollò le spalle, con fare impotente.

			«Mamma, non credo che questo sia d’aiuto», intervenni. «Ti ho detto che Will non vede suo padre da tempo, non ricordi?».

			Ero certa che se lo ricordasse, ma fece una faccia sorpresa, portandosi una mano al petto. «Oh, mi dispiace, me lo avevi accennato, è vero, ma me ne sono completamente dimenticata». Posò con delicatezza una mano sul braccio di Will. «Perdonami se sono stata inopportuna».

			«Nessun problema, signora Gordon. Stephanie».

			Mamma rimase in silenzio per un attimo, soppesando se chiedere cosa fosse successo, ma poi vide l’espressione sul viso di mio padre e decise di non farlo.

			«Come sta il tuo fratellino, James?»

			«Oh, Jim è sempre lo stesso», rispose Will, e un sorriso gli increspò le labbra. «È un insegnante, vive a Cornwall con sua moglie, Karen, e le loro due bambine, Soraya e Olivia».

			«Ma che bello. E vi vedete spesso?», chiese mamma.

			«Non quanto vorrei».

			«Ti capisco», replicò mamma, lanciando un sassolino per poi tirare indietro la mano.

			Il resto della cena trascorse tranquillo, il silenzio reso confortevole dalle chiacchiere degli altri invitati. Osservai la mamma all’altro lato del tavolo, chiedendomi a cosa pensasse. Al di là delle sue domande trabocchetto, potevo capire come si sentiva. Se qualcuno avesse fatto del male a Kieran come Will lo aveva fatto a me, lo avrei fatto a brandelli. Ad aggravare ulteriormente la situazione c’era il fatto che Will era l’unico amico di sua figlia e soprattutto una persona che considerava come un figlio. Non potevo certo biasimarla se era arrabbiata.

			Quando il cameriere venne a ritirare i nostri piatti, lanciai un’occhiata a mia madre, che a sua volta mi fissava, con un leggero sorriso sulle labbra.

			“Okay?”, le mimai con la bocca.

			Lei annuì e in quell’istante seppi che tutto sarebbe andato bene. Il passato era stato confinato nel passato e, per quanto mi riguardava, era lì che doveva restare.

			Alla fine della cena, papà alzò il suo bicchiere. «Un brindisi», disse, e tutti lo guardammo. Incrociò il mio sguardo e mi sorrise. «Non sono un tipo che fa discorsi lunghi, lo sapete. Ma voglio ringraziarvi per la splendida serata e augurarvi buon Natale».

			«Buon Natale!», rispondemmo all’unisono.

			Venti minuti dopo uscimmo dal ristorante, con le pance piene e io con il cuore colmo di gioia. Presi il cappotto e mi girai verso Will, che sembrava pallido, il volto grigio sotto le luci soffuse.

			«Stai bene?», gli chiesi, infilando un braccio nella manica.

			Si strofinò il viso con una mano e fece una smorfia. 

			«Credo di sì. Mi sento solo un po’ stordito e mi fa male la testa». Sorrise. «Avrò bevuto troppo vino».

			«Anche io. Andiamo a casa».

			Presi sottobraccio da un lato lui e dall’altro Kieran, che stranamente non mi respinse. Mentre camminavamo dopo aver salutato gli altri, sorrisi. Mi sentii così fortunata ad avere quei due uomini meravigliosi nella mia vita.

			La vita era più bella.

			Chiusi la porta alle nostre spalle e crollai sul divano.

			«Non so te, ma io sono distrutta», dissi, togliendomi gli stivali e accendendo la TV. «Vi va di guardare qualche stupido programma natalizio?»

			«Ci sto», esclamò Kieran, gettandosi sulla poltrona con le gambe che penzolavano dal bracciolo.

			«Will?», dissi, guardandolo. Indugiava ancora all’ingresso, con le sopracciglia aggrottate.

			«Mi dispiace tanto, ma credo che andrò a casa mia». Si strofinò la testa. «Sembra che questo malessere non voglia passarmi».

			«Vuoi un antidolorifico? Dovrei avere qualcosa in bagno». Prima che potessi alzarmi lui mi bloccò con un cenno della mano.

			«No, tranquilla. Vado a casa». Barcollò e si resse allo stipite. «Mi metto a letto e domani starò meglio». Mi rivolse uno sguardo dispiaciuto. «Scusa se ho rovinato la serata».

			«Non essere sciocco. Vai a casa, riposati e vedrai che domani sarai di nuovo in forma», gli dissi.

			«Lo farò», rispose, avvicinandosi per baciarmi sulla guancia.

			Quando uscì, mi girai verso Kieran. «A quanto pare saremo solo io e te, figliolo, come è sempre stato», dissi, allungandomi per stringergli una spalla. «Buon Natale, tesoro».

			«Buon Natale, ubriacona», rispose con un sorriso.

			Con un grugnito, mi girai e guardai l’ora. Le sette. Ugh, così presto.

			Scesi dal letto e andai in salotto. Accesi le luci di Natale, mi feci una tazza di tè e mi accomodai a guardare fuori dalla finestra il cielo colorarsi dal viola scuro al rosa, all’arancione, al giallo e finalmente all’azzurro, come se fosse uno spettacolo di luci riservato solo a me. Amavo quel periodo dell’anno, quando le strade di solito trafficate erano deserte, quando avevi la sensazione di essere l’unica persona al mondo e potevi osservare a una a una le case dall’altro lato della via prendere di nuovo vita.

			Probabilmente quella mattina non ci sarebbe stato comunque nessuno, perché tutti erano andati a trovare le famiglie lontano da Londra, o erano al caldo nelle loro case intenti a mangiare e aprire i regali. Presi un sorso di tè e lasciai che il vapore mi avvolgesse il viso, riscaldandomi.

			«Ti sei alzata presto».

			Mi girai e trovai Kieran sulla porta, che stringeva la calza che ancora insistevo a preparargli anche se aveva smesso di credere in Babbo Natale anni prima.

			«Ehi, tu», lo salutai, spostandomi sul divano per fargli posto. Lui si sedette e nel farlo mosse il cuscino, così gli finii addosso.

			«Aspetto che venga Will prima di aprire questi?».

			Quella mattina Will sarebbe stato con Elodie e Amy prima di passare con noi il resto della giornata. Avevo chiesto a Kieran se anche per lui andasse bene che dormisse a casa nostra.

			«Decidi tu, tesoro. Perché non apri i regali nella calza con me, e poi scartiamo quelli sotto l’albero quando arriva Will?».

			Gli si illuminarono gli occhi, rivelando il suo spirito bambino sotto la corazza dell’adolescente burbero, e lo guardai scartare entusiasta i piccoli doni: un libro, una nuova tuta, della cioccolata, qualche calzino volutamente spaiato. Quando alla fine estrasse il tradizionale mandarino, fece un gran sorriso. «Sai che lo mangerò solo per passare poi alla cioccolata, vero?», disse, iniziando a sbucciarlo.

			«Certo», risposi, allungandomi per dargli un bacio sulla guancia. Lo osservai mentre masticava lentamente, immerso nei pensieri.

			«Un penny per i tuoi pensieri».

			Alzò lo sguardo, perplesso. «Cosa?»

			«Sembrava che stessi riflettendo su qualcosa di importante».

			«Oh no. Non è nulla».

			Lo fissai per un momento, il viso familiare con i miei occhi e il naso del padre, il suo bellissimo viso che stava cambiando troppo velocemente, trasformandosi da quello di un bambino a quello di un uomo. Mi stava sfuggendo giorno dopo giorno.

			«Se potessi desiderare qualunque cosa per Natale, cosa vorresti, se i soldi non fossero un problema?».

			Kieran scrollò le spalle. «Non lo so».

			«Ci sarà pur qualcosa che vuoi più di tutto al mondo. Una bella vacanza? Una nuova Xbox?».

			Kieran alzò gli occhi al soffitto, pensieroso. Poi li abbassò verso il pavimento ai miei piedi.

			«Una cosa ci sarebbe».

			«Dimmi».

			Levò lo sguardo da terra al muro, al soffitto, e poi di nuovo a terra, e iniziai a chiedermi cosa mai stesse per dire.

			«Vorrei vedere mio padre». 

			Ebbi l’impressione che la stanza mi crollasse addosso, le pareti sempre più vicine. «Oh… Io…». Mi fermai, le parole bloccate in gola.

			Kieran continuò a fissare la parete sopra la mia spalla sinistra. «Ho pensato un po’ a lui, ultimamente. Vorrei vederlo». Fece spallucce come se non fosse niente di importante.

			«Non… non lo so». La voce mi uscì come un bisbiglio e mi schiarii la gola. «Da quando, Keeks?».

			Ora guardò me e scrollò di nuovo le spalle. «Da un po’».

			«Perché non me lo hai detto?».

			Si fissò le dita. «Sapevo che ti saresti agitata».

			Il mio cuore perse un battito. Mio figlio voleva vedere suo padre e aveva troppa paura per dirmelo? Che razza di madre ero?

			Kieran continuò: «So che non gli interessa granché di me, ma mi piacerebbe conoscerlo meglio». Si strofinò un occhio nervosamente. «Voglio dire, è là fuori, ed è parte di me. Mi sembra strano non conoscerlo».

			«Oh, tesoro». Mi alzai e feci qualche passo nel salotto verso la poltrona, poi mi accovacciai accanto a lui e gli strinsi un avambraccio con entrambe le mani. «Mi dispiace tanto. Non era mia intenzione tenerlo lontano da te. È che lui… noi…». Mi fermai, riluttante a rivelargli che a suo padre, in realtà, non interessava affatto vederlo. «È solo un uomo difficile. Ma forse all’anno nuovo possiamo provare a metterci in contatto con lui, organizzare un incontro».

			Kieran fissò la TV, ma annuì. «Grazie, mamma».

			Mi tirai di nuovo su e gli posai un bacio sulla testa.

			«Andiamo a fare colazione, ti va?»

			«Sì, okay».

			Entrai in cucina e preparai altro tè. Mentre versavo il latte, pensai a quanto aveva detto Kieran. Anche se non era colpa mia se Sean era andato via, il senso di colpa mi invase. Non avevo impedito a Kieran di vedere suo padre, ma non l’avevo nemmeno incoraggiato, a dirla tutta. Quando Sean ci aveva lasciati, avevo sofferto ed ero arrabbiata, e incontrarlo ogni tanto durante le sue rare visite, mentre andava avanti con la sua vita senza di noi, aveva portato la mia ira alle stelle. Non gli avevo reso le cose semplici, certo. Ma era più forte di me. Mi aveva ferita talmente tanto che desideravo soffrisse allo stesso modo. Non mi era passato per la testa che fosse Kieran a rimetterci. Non lo nominava mai.

			Ma adesso mi rendevo conto di quanto fossi stata ingenua. Era ovvio che gli mancasse suo padre. Era ovvio che volesse vederlo.

			Quale figlio non avrebbe voluto?

			Will stese le gambe di fronte a sé e sospirò. «Dio, era delizioso», esclamò, strofinandosi la pancia. «Credo di non riuscire nemmeno più a respirare».

			«Sei una mezzacalzetta», disse Kieran, allungandosi per afferrare l’ultima patata arrosto e divorarla. Mentre masticava gli si gonfiarono le guance.

			«Per te non è un problema, stai ancora crescendo. Se io continuo a mangiare così, cresco solo in larghezza».

			Sorrisi. Will era ancora un figurino, aveva mantenuto la linea da giocatore, e il pensiero di lui che ingrassava mi sembrava quasi assurdo. Ma capii cosa intendeva. Anche io ero talmente piena che forse non sarei più riuscita ad alzarmi dal divano per il resto della giornata.

			«Sono contenta che ti sia passato il mal di testa», dissi, stendendomi accanto a lui. 

			«Anche io».

			«Cosa pensi che l’abbia causato?»

			«Cosa? Oh, nulla, sono quelle cose passeggere, credo».

			«Magari era per lo stress di rincontrare me e tutta la mia famiglia». Sorrisi di nuovo.

			«Quello farebbe ammalare chiunque», intervenne Kieran, e gli lanciai una scatola di cioccolatini, colpendolo dritto in testa.

			Presto qualche quiz televisivo catturò la sua attenzione e io mi girai verso Will.

			«Sono felice di aver passato la giornata con te», gli dissi.

			«Anche io. Grazie per la cena».

			«Nessun problema».

			Poggiai indietro la testa e chiusi gli occhi. Ricordi di Natali passati invasero la mia mente, alcuni più piacevoli di altri. Scacciai quello del Natale in cui Will era partito, e andai invece al precedente, quando eravamo innamorati e pensavamo che avremmo trascorso il resto della nostra vita insieme. Avevamo passato la giornata a casa sua – tempo prima, le nostre famiglie avevano deciso di ospitare la cena a turno ogni anno – e volevo disperatamente allontanarmi per stare da sola con lui.

			«Dove andate, piccioncini?», aveva chiesto sua madre mentre ci alzavamo e ci infilavamo i cappotti. Ci eravamo scambiati un’occhiata, imbarazzati.

			«A fare una passeggiata».

			«Be’, non state via troppo, tra poco preparo i panini».

			«Ma abbiamo appena pranzato».

			«Quello era ore fa».

			«Okay, okay, torniamo tra mezz’ora».

			«Bene. Copritevi».

			Avevamo alzato entrambi gli occhi al cielo quando la porta si era chiusa alle nostre spalle, esasperati dal fatto che i nostri genitori ci trattassero come bambini anche se avevamo diciassette anni.

			Avevo preso la mano di Will nella mia, potevo sentire la sua pelle fredda nonostante i guanti di lana. «Allora, dove andiamo?»

			«Non lo so, ovunque».

			Avevamo camminato lungo la via buia e deserta, eccetto un gatto che aveva attraversato furtivo la strada e urletti sparsi che provenivano dalle finestre aperte di qualche cucina. All’improvviso Will mi aveva trascinata in un vicolo e verso il bosco dietro le nostre case.  

			«Che stai facendo? Non possiamo andare lì, non si vede nulla».

			«Perché? Hai paura?»

			«Sì, un po’».

			Ci eravamo addentrati nel bosco e Will si era fermato. Da qualche parte sopra le nostre teste un gufo aveva bubolato, mentre qualcosa strisciava nel sottobosco, ma a parte quello c’era completo silenzio. Will mi aveva attirato a sé e potevo sentire il cuore battergli sotto il cappotto, lento e regolare. Inspirai a fondo. Quello era tutto ciò che volevo. All’improvviso il bosco non era più un luogo spaventoso.

			«Ti amo, Fran». Le sue parole erano ovattate per via delle labbra premute contro i miei capelli. Avevo sollevato lo sguardo verso di lui, le nostre bocche che si sfioravano.

			«Ti amo anche io, Will».

			«Non mi lascerai mai, vero?».

			Mi ero staccata leggermente. «Perché dici questo?»

			«Non lo so. A volte ti vedo con altri ragazzi, noto che li guardi e mi chiedevo…». Si fermò. «Mi chiedevo se è così che andrà quando partirai per l’università, l’anno prossimo».

			«Will Poulton, non mi interessa nessun altro. Lo sai, no?»

			«Per il momento».

			«Per sempre. Sei l’unica persona che amerò».

			«Lo prometti?».

			«Certo che lo prometto. E comunque, magari sarai tu a lasciarmi».

			«Mai. Niente potrebbe allontanarmi da te, Franny».

			Mi ero sollevata sulle punte dei piedi e l’avevo baciato delicatamente sulle labbra.

			«Bene. Ora camminiamo, che mi sto congelando e voglio tornare per vedere quanti cioccolati alla menta riesco a ingurgitare prima che tuo padre li trovi».

			«Scommetto che riesco a mangiarne più di te».

			«Ci sto».

			Quello era stato l’ultimo Natale che avevamo passato insieme, e il migliore che avessi mai avuto.

			Fino a quel momento. Aprii gli occhi e guardai Will, poi Kieran, e una sensazione di appagamento mi inondò. Cosa avevo fatto per meritarmi tanto?

			Più tardi, quando Kieran era andato a letto, Will sembrava pensieroso.

			«Cosa c’è?», chiesi, allungandomi per prendere un altro pezzo di formaggio che non avrei dovuto mangiare.

			«Oh, nulla. Solo…». Si fermò. «Non ti fa pensare? Il periodo di Natale, dico».

			«A cosa?».

			Fece spallucce. «Alla famiglia e al resto, sai».

			Tornai con la mente a Kieran che mi chiedeva di vedere Sean. «Sì, immagino di sì. L’altro giorno Kieran mi ha detto di voler incontrare suo padre».

			«Davvero? E glielo lascerai fare?»

			«Gli ho promesso che mi metterò in contatto, sì».

			Will sospirò. «Non lo biasimo. Anche io non riesco a smettere di pensare al mio, deve essere contagioso». Tamburellò con le dita su una coscia. «Insomma, ora sono fortunato, posso vedere Elodie tutto il tempo. Ma non posso stare lì per sempre, vivere sotto lo stesso tetto con Amy. E quando mi trasferirò, cosa succederà? Quante volte riuscirò a vedere mia figlia? Come posso vivere senza vedere la mia piccolina tutti i giorni? Non è giusto. E lo so che quando i figli crescono è diverso, se sono stati loro a decidere di non volerti vedere anziché essere allontanati contro la loro volontà, però…». Sospirò di nuovo. «Non lo so. Mi chiedo solo come debba sentirsi mio padre, a volte. Per tutto quello che è successo».

			Poggiai le mani sulle sue. «Cosa ha fatto, Will? Tuo papà? Cosa ha fatto di così terribile da non poterlo perdonare?».

			Esitò un attimo. «Lui…». Si torturò un’unghia rotta. «Quando la mamma è morta eravamo tutti distrutti, io, papà e Jim. Avevo soltanto diciotto anni e Jim quattordici, perdio. Avevamo bisogno di papà, entrambi. Avevamo bisogno di piangere, di parlare della mamma, di ricordarla. Ma invece di lasciarcelo fare, papà si è chiuso in sé stesso. Non voleva parlare di lei, né permetteva che lo facessimo noi. Era come se avesse costruito intorno a sé un muro. Jim e io eravamo furiosi quando ci siamo trasferiti. Papà diceva che ci serviva un nuovo inizio, perché i ricordi della mamma in quella casa erano insopportabili per lui. Per lui. Ma non aveva preso affatto in considerazione cosa fosse giusto per noi. Io avevo bisogno di quei ricordi, di entrare in una stanza e ricordare di quando ci ero stato con la mamma, di quando era stata in camera mia e mi aveva letto una storia della buonanotte, di quando serviva la cena e giocava con me al tavolo da pranzo. Ogni mobile, ogni singola stanza racchiudeva una parte di lei, per me. E Jim e io avevamo bisogno di quello. Invece papà aveva deciso di portarci dall’altra parte del mondo, dannazione. Prima ancora che avessimo la possibilità di digerire la notizia, eravamo partiti. In uno schiocco di dita».

			Cercai il suo sguardo. Ci lessi soltanto dolore.

			«Alla fine, comunque, lo avremmo pure perdonato, se non avesse iniziato a bere. E l’alcol degenerò in aggressività. È sempre stato irascibile – spesso lo sentivamo litigare con la mamma –, ma per quanto ne sapevo non aveva mai alzato un dito. Però l’alcol lo cambiò. E diventò più rancoroso, più cattivo. Si dimenticò di noi. Io ero abbastanza grande da cavarmela da solo, ma Jim… era solo un ragazzino, vulnerabile. Finii col prendermi cura di lui per come potevo ma alla fine…». Si bloccò. «Disse cose terribili. Mi rivolse alcune accuse per cui non lo perdonerò mai. Se pensava quello di me, allora non mi conosceva affatto, e non volevo far parte della sua vita. Così andai via, giurando che non avrei mai più rivolto la parola a mio padre. E non l’ho mai più fatto».

			«Che cosa ti ha detto, Will? Cosa può aver detto di tanto terribile da tagliarlo fuori dalla tua vita per venticinque anni?».

			Ma Will scosse la testa. «Non importa».

			Era chiaro che voleva evitare l’argomento.

			«E adesso dove sta?», chiesi invece.

			«Adesso? Sinceramente non ne ho idea. So che è in Inghilterra perché è tornato con Jim. Ma ho fatto promettere a mio fratello di non parlare di lui. Era più facile così».

			«Allora, cos’è cambiato?».

			Fece spallucce. «Non lo so. Amy e io che ci lasciamo. Passare il Natale con te e Kieran, e lui che vuole rivedere suo padre. Rendermi conto che, forse, tengo a mio padre, dopotutto. O almeno, dovrei».

			Will lasciò andare un lungo sospiro e il suo corpo si afflosciò, come se fosse esausto.

			«Wow». Ero scioccata. Il padre di Will sembrava così adorabile. Gentile e amichevole. Ricordavo il giorno in cui mi aveva detto che mi considerava come la figlia che non aveva mai avuto, e io ero così felice di sentirmi parte della famiglia. Lavorava sodo, eppure era sempre presente, insegnandoci a giocare a cricket, a costruire una casa sull’albero, portandoci allo zoo. Nella mia mente era una persona simpatica e buffa, disposto a tutto per la propria famiglia. Ma forse aveva un lato oscuro, in fondo. Forse la morte della mamma di Will aveva innescato la miccia, facendogli perdere il controllo.

			Tuttavia non potevo dire a Will come comportarsi. Tutto ciò che potevo a fare era stargli vicino, e ascoltarlo.

			«Se deciderai di incontrarlo, ti sarò accanto», gli dissi.

			Mi strinse la mano. «Grazie, Fran».

			Speravo che facesse la scelta giusta.

			Più tardi, mentre ci mettevamo a letto, cominciai a sentirmi nervosa. Anche se ci frequentavamo da un paio di mesi, avevamo deciso di aspettare prima di dormire insieme. In quel momento, mi chiedevo se quella sarebbe stata la sera giusta. Di certo ci sentivamo più vicini che mai.

			Rimanemmo in piedi ciascuno a un lato del letto, l’uno di fronte all’altra.

			«Bene», dissi.

			«Bene». Un sorriso increspò le labbra di Will.

			«Cosa ti diverte?»

			«Oh, nulla. Solo che… non mi sarei mai immaginato di passare un’altra notte con te. Dopo venticinque anni».

			«Non farlo». Abbassai lo sguardo sulla mia pancia, gonfia dopo l’abbuffata di Natale. Forse quella non era la notte ideale per dormire insieme, dopotutto. Come sarebbe stato essere intimi con quell’uomo che avevo toccato quando ero un’adolescente? Le aspettative erano troppo alte? Lui mi avrebbe trovata ancora attraente o la pelle flaccida, la pancetta, le cosce piene lo avrebbero scoraggiato? Alzai lo sguardo e studiai la faccia di Will. Era ancora il bellissimo ragazzo di cui mi ero innamorata tanti anni prima, con le lunghe ciglia, i ricci e le sopracciglia inarcate. Sentii le farfalle nello stomaco.

			Pensai alla prima volta in cui avevamo condiviso il letto, una bambina di otto anni su di giri all’idea di fare un pigiama party con il suo migliore amico. Al tempo trovavamo divertente premere i piedi freddi contro l’altro per farlo urlare, e ricoprivamo le lenzuola di briciole durante lo spuntino notturno di cui credevamo che i nostri genitori non sapessero nulla. Dormivamo l’uno a casa dell’altra spesso quando eravamo piccoli, e per i nostri genitori era normale. Poi un giorno iniziò a essere imbarazzante, come se stessimo facendo qualcosa di sbagliato. Avevamo circa quattordici anni, e non avevamo mai pensato che dormire nello stesso letto potesse sembrare strano finché un compagno di scuola ce lo fece notare. Da quel momento smettemmo di condividere lo stesso letto e, quando capitava di passare la notte insieme, uno dei due si sistemava su un materassino a terra, morendo di freddo solo perché nessuno pensasse che stessimo facendo qualcosa di sconveniente.

			Pensai alla prima volta che condividemmo il letto da fidanzati. Avevamo diciassette anni ed eravamo a casa a studiare. I genitori di Will erano fuori per il weekend e avevano lasciato Jim sotto la nostra responsabilità. Ma, a mia insaputa, Will aveva accompagnato Jim da un amico, così potevamo passare la notte insieme sul suo letto. E anche se non era la nostra prima volta, e ormai conoscevo il suo corpo bene tanto quanto il mio, dopo esserci esplorati a vicenda nell’auto dei suoi, nel bosco, in qualsiasi posto trovassimo per stare insieme, c’era qualcosa di speciale, di proibito, nel fatto di condividere il suo letto.

			I nostri genitori lo scoprirono, ovviamente. Ma anziché arrabbiarsi, come ci saremmo aspettati, ci fecero sedere per parlare delle nuove “regole”, come le definirono. Che di fatto significava che ci avrebbero permesso di stare insieme qualche volta purché promettessimo di usare le giuste precauzioni. Eravamo mortificati e allo stesso tempo sollevati. Ma niente avrebbe mai potuto superare la prima, illecita notte insieme, quando avevo sentito la pelle calda di Will contro la mia, i nostri corpi rannicchiati a formarne uno solo. 

			Adesso sarebbe stato lo stesso?

			Will si sedette sul letto e mi invitò con un cenno a fare lo stesso. Si allungò e mi cinse la vita con le braccia per attirarmi a lui. Il suo braccio poggiato dolcemente sul mio ventre, il suo mento che mi solleticava il collo. La sua maglietta e la mia canotta sembravano creare una barriera tra noi, e mi premetti contro di lui.

			«Stai bene?». La sua voce era graffiata, come se avesse la gola secca.

			Girai leggermente la testa verso di lui. «Sì», sussurrai.

			Lui mi tirò più vicino a sé e quando mi baciò sul collo sospirai. Mi voltai e lui aprì gli occhi.

			«Sembri un ciclope da così vicino», disse.

			Mi posò le labbra sul naso e lasciò una scia di baci lungo la mascella e giù fino al collo. Tremai al suo tocco. Era passato così tanto da quando eravamo stati così intimi, eppure era familiare. Il suo corpo si univa perfettamente al mio. Le sue labbra continuarono il loro percorso scendendo lungo la clavicola e il seno, sfiorandolo con delicatezza attraverso la canotta.

			«Credo che sia meglio toglierla», sussurrò, e me la sfilai per poi slacciare il reggiseno.

			Pensavo che mi sarei sentita esposta, a disagio, nel denudarmi davanti a lui dopo tutto quel tempo. Nelle nostre menti erano ancora impresse le immagini dei nostri vecchi sé, ma sarebbe piaciuto a entrambi quello che avevamo di fronte ora? Il fisico di Will era ancora muscoloso come quando giocava a calcio e appariva in forma e forte come non mai, solo un po’ più robusto e ammorbidito. Io non mi allenavo più da chissà quanto e dopo venticinque anni e un figlio temevo che non gli sarebbe piaciuta la donna di mezza età che ero diventata, con i rotolini di ciccia che prima non c’erano e il seno che combatteva invano la gravità quando un tempo era florido.

			Eppure, quando ci baciammo e trovammo un ritmo insieme sensuale e familiare, a malapena pensai a tutto ciò.

			Dopo, mentre eravamo distesi vicini a guardare il soffitto, con il cuore che mi martellava, ricordai cos’era successo l’ultima volta che eravamo stati a letto insieme. Ero rimasta incinta.

			Mi chiesi se anche Will stesse pensando la stessa cosa.
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Oggi

			Fine gennaio 2019

			Non sono mai stata una da “buoni propositi per l’anno nuovo”. Insomma, chi è che poi li segue veramente? Qual era il senso di scegliere gennaio per cercare di cambiare tutto ciò che ti non piaceva di te stesso? Era un fallimento sicuro.

			Eppure quell’anno sembrava diverso. Quell’anno sembrava speciale. E anche se non trovai esattamente un buon proposito, mi feci una promessa. Quell’anno, avrei permesso a me stessa di essere felice.

			Ma poi Will mi informò di una cosa.

			Da qualche giorno si comportava in maniera strana, evitava gli sguardi, era silenzioso, inventava scuse per non venire a casa. Iniziavo a temere che avesse cambiato idea, che per lui fosse troppo e troppo presto, così avevo deciso di parlarne a quattr’occhi con lui. E ora eccomi lì, seduta in un bar con un bicchiere di vino in mano, per chiarire le cose.

			«Di qualunque cosa si tratti, Will, non può essere tanto terribile. Se vuoi che andiamo più piano, che non diamo troppo peso alla situazione, preferisco saperlo. Parlami, per favore».

			Continuò a guardarsi le mani strette in grembo, la condensa che scivolava lungo il bicchiere della sua pinta che si riscaldava nell’aria densa del pub. Sentii la gola serrarsi mentre lo fissavo. Di certo quello che stava per dire non poteva essere peggiore di ciò che stavo immaginando.

			Ma poi alzò lo sguardo verso di me e seppi che avevo ragione a preoccuparmi. Non l’avevo mai visto così terrorizzato, così inquieto.

			«Will, cosa c’è? Ti prego, dimmelo». Mi allungai per prendergli le mani, ma lui le ritrasse, quasi trasalendo al mio tentativo di toccarlo. «Così mi spaventi».

			«È che…». Si bloccò, deglutì e proseguì. «C’è qualcosa che devo dirti. Io… non sono stato del tutto onesto con te».

			Mi sentii svenire, per poco non caddi dalla sedia, e mi aggrappai al bordo con le dita in attesa che mi spiegasse. Mi sforzai di non pensare a cosa stava per dire.

			«Fran, non c’è un modo semplice per dirtelo. Io…». Si bloccò di nuovo, abbassò lo sguardo e poi lo rialzò. «Sto morendo».

			Mi aggrappai più forte allo sgabello, con tutto il mio peso. Il brusio intorno a noi scomparve. Eravamo solo io e Will, e le sue parole, schegge di vetro nel mio cuore.

			Deglutii. «Cosa significa?»

			«Ho un tumore. Un tumore al cervello. Che non si può operare».

			Lo fissai per un momento, i miei occhi che cercavano di penetrare nella sua testa come se potessero mostrarmi dove si trovava il tumore. Non riuscivo a parlare. La gola era chiusa, le parole mi sfuggivano.

			«Non dici nulla?».

			Afferrai il bicchiere di vino e lo trangugiai, il liquido mi bruciò la gola. Lo posai con mani tremanti, qualche goccia si versò sul tavolo.

			«Cosa vuoi che dica?»

			«Non so, qualsiasi cosa».

			Inspirai a fondo dal naso ed espirai, nel tentativo di contenere il panico che mi stava invadendo. Quello era il motivo per cui non mi avvicinavo mai a nessuno. Perché tutti ti abbandonavano sempre. Avrei dovuto sapere che sarebbe successo. Eppure Mags mi aveva avvisata che stava nascondendo qualcosa. Eppure mi aveva già abbandonata in passato. 

			«Da quanto tempo lo sai?».

			Will mi guardò attentamente mentre mi spiegava. Se era preoccupato per come avrei reagito, faceva bene a esserlo.

			«Da quest’estate».

			La rabbia mi inondò, riversandosi dallo stomaco fino su in gola, nella bocca, sulla lingua, sulle labbra.

			«Come cazzo ti permetti?», esclamai, sibilando le parole nel tentativo di non fare una scenata. Iniziai a tremare e provai a fare respiri profondi per stemperare l’ira.

			«Mi dispiace tanto, Fran. Non era mia intenzione arrivare a questo punto, io…». Si interruppe.

			«Ti dispiace? Tu sei dispiaciuto?». Strinsi così forte lo stelo del mio bicchiere che quasi lo ruppi. «Sai invece cosa dispiace a me, Will?».

			Scosse la testa.

			«Mi dispiace di averti permesso di avvicinarti di nuovo a me». Inspirai a fondo dal naso. «Insomma, non è che non ci fossero dei precedenti, giusto?».

			Lui provò ad allungarsi verso di me e io ritrassi le mani, senza preoccuparmi di quanto lo stessi ferendo. Una parte di me sapeva che avrei dovuto essere più empatica, che avrei dovuto confortarlo. Ma per il momento quella parte era sepolta sotto talmente tanta furia, rabbia e tradimento da non poter riaffiorare.

			«Mi dispiace, Fran. Per non avertelo detto prima».

			Erano le menzogne a farmi stare male. Il fatto che mi avesse detto che non mi aveva cercato per un motivo in particolare, ma solo perché se lo sentiva.

			«Qual era il tuo scopo, quando hai deciso di cercarmi di nuovo? Eri alla ricerca di qualche sorta di redenzione prima di raggiungere il Creatore?». Ero crudele, lo sapevo, le mie parole erano come proiettili, ma non potevo farne a meno.

			«No, niente del genere». Will fece una pausa, riflettendo. «Mi sono sempre sentito così in colpa per quello che ti ho fatto. Partire con mio padre, e non dirtelo nemmeno di persona. Scriverti una lettera da gran codardo qual ero, non essere presente quando hai abortito, io… mi sono sempre chiesto come stessi. Ho pensato tante volte di contattarti da quando sono rientrato in Inghilterra, ma semplicemente non me la sentivo. Immagino che non volessi rovinarti di nuovo la vita».

			«E allora perché l’hai fatto?»

			«Anche quando ho sposato Amy, mi sono chiesto se dovessi prima venire a cercarti, per assicurarmi che stessi facendo la cosa giusta. Ma non l’ho fatto, e gli anni sono passati. Poi quest’estate… quest’estate ho scoperto questa cosa e be’… mi è sembrato il momento giusto. La mia intenzione era solo di chiederti scusa e vedere se eri felice. Assicurarmi che avessi la vita che meritavi. Non avrei mai immaginato di innamorarmi di nuovo di te».

			Una lacrima gli rigò il viso e lui l’asciugò. Ogni fibra del mio corpo desiderava abbracciarlo, per dirgli che lo amavo anche io, ma mi trattenni. Mi sentivo tradita e arrabbiata, e mi serviva tempo per assorbire la notizia.

			«Quanto tempo ti rimane?».

			Will mi guardò, con gli occhi brillanti. «I dottori non sono sicuri. Hanno detto che per il momento il tumore cresce lentamente. Potrebbero essere mesi, ma più probabilmente pochi anni».

			«Mesi?»

			«Sì, ma credo qualcosa in più. Mi sento bene adesso, meglio di come mi sono sentito per tanto tempo. Ho dei brutti mal di testa ma, a parte quelli, mi sento normale. In salute».

			Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Non riuscivo ad affrontare una notizia del genere. Dovevo uscire di lì. Mi alzai, lo sgabello raschiò pesantemente sul pavimento piastrellato. Traballavo. «Devo andare».

			«Fran». Anche Will si alzò. «Ti prego, non andartene così».

			«Devo, Will. Non posso accettarlo».

			«Ma ti amo. Io…».

			«No. Fermati. Non hai il diritto di farlo. Non puoi lasciare che mi innamori di nuovo di te per poi dirmi che stai morendo, aspettandoti che mi stia bene. Non puoi farlo. Io non posso farlo».

			Afferrai la borsa da terra e andai via, con le gambe che mi tremavano, la testa che mi girava. Non mi guardai nemmeno per un secondo indietro, e mentre marciavo verso casa, dove Mags stava badando a Kieran, lascia che le lacrime mi scorressero liberamente lungo il viso.

			Ore dopo, mentre ero rannicchiata sul divano con la testa accoccolata sul grembo di Mags, mi sentivo esausta, senza forze. Mags mi accarezzava dolcemente i capelli, il leggero brusio di risate registrate alla TV in sottofondo. Udii il suo telefono vibrare e il suo grembo scuotersi appena mentre lei afferrava il cellulare e digitava. Aprii un occhio e sbirciai l’orologio sopra la TV. Era l’una del mattino.

			Mi tirai su e osservai la mia migliore amica, che mi stava fissando con un’espressione preoccupata.

			«Ciao, dormigliona», disse con un sorriso.

			«È tardi. Perché sei ancora qui?»

			«Non potevo mica lasciarti in quello stato». Mi scostò i capelli da una guancia. «Stai meglio?».

			Scrollai le spalle. Stavo meglio? Ero tornata a casa e avevo raccontato a Mags cosa mi aveva detto Will, poi avevo pianto per quelle che erano sembrate ore. Avevo gli occhi gonfi e stanchi, e mi sentivo un peso sul petto. Ma adesso la rabbia si era placata, lasciando spazio all’intorpidimento.

			«Un po’, credo».

			«Bene».

			«Dovresti andare a casa, ora».

			«Tra poco vado». Prese il telefono. «Lascia solo che risponda a Rob».

			Attesi mentre diceva al marito che era tutto a posto.

			«Allora, ne vuoi parlare?»

			«Non ti ho annoiato già abbastanza?»

			«Voglio dire, parlarne davvero. Mi hai solo raccontato cosa ti ha detto».

			«È tardi».

			«Lo so. Ma è importante, Fran. Comunque, non devo lavorare prima di domani pomeriggio, perciò non preoccuparti». Si strofinò gli occhi. «Vuoi sapere cosa ne penso io, adesso che ho avuto il tempo di assorbire la notizia di Will?».

			Volevo sempre ascoltare l’opinione di Mags. Aveva quasi sempre ragione, e anche quando non l’aveva mi aiutava a comprendere cosa provavo. Era la voce della mia coscienza, e la persona di cui più mi fidavo al mondo. Annuii. «Sì, per favore».

			«Okay. Allora, tu ti senti arrabbiata e tradita. È giusto che sia così. Ma forse è una buona cosa».

			«Come può esserlo? L’uomo che amo sta morendo e mi ha ingannato per farmi innamorare di nuovo di lui. Non ci vedo nulla di buono in questo».

			Mags sollevò una mano. «Sentimi un po’».

			Aspettai che proseguisse.

			«Pensaci bene. Sai che non sono mai stata una grande fan di Will… insomma, tutto quello che sapevo era che ti aveva abbandonato e spezzato il cuore. Ero lì a rimettere insieme i pezzi con te, ricordi? Ma non credo proprio che l’abbia fatto apposta. Non penso che avesse intenzione di ferirti, o ingannarti».

			«Per caso stai per dire “te l’avevo detto”? Sei stata la prima a sospettare che nascondesse qualcosa». 

			Mags mi lanciò un’occhiata. «Quando mai ti ho detto “te l’avevo detto”?».

			Mi prese una mano e se la portò in grembo. Il suo tocco era morbido, confortante, familiare.

			«Dovresti dargli modo di spiegarsi, Fran. Quell’uomo sta morendo. Magari voleva solo vederti. Magari non voleva terminare la sua vita con qualche rimpianto. E quello che ti ha fatto probabilmente rientrava tra quelli».

			«Immagino di sì».

			«Credo che non si aspettasse di innamorarsi di nuovo di te. So che quello che avete provato da adolescenti è stato intenso, ma le persone cambiano. E poi… be’, è successo».

			«Ma avrebbe dovuto dirmelo prima».

			«Quando sarebbe stato il momento giusto? Il giorno in cui vi siete incontrati? “Oh, ciao, non ci vediamo da venticinque anni e, pensa un po’, sto morendo”. Oppure dopo il vostro primo bacio, o a Natale o…». Si interruppe. «Sai cosa voglio dire».

			Lo sapevo. Aveva ragione. Adesso che la rabbia si era placata, vedevo la situazione con più chiarezza, ma quello non significava che fossi pronta a perdonarlo.

			«Non posso più frequentarlo. Non posso. Non posso riviverlo di nuovo. Devo proteggere me stessa, e Kieran».

			«Va bene. Ma forse, quando ti sentirai pronta, puoi provare a dargli un’occasione per spiegarsi. Immagina quanto staresti male se morisse senza che tu l’abbia rivisto un’altra volta».

			Al solo pensiero, il mio cuore perse un battito. Fino a pochi mesi prima stavo bene. Non dovevo preoccuparmi di nessun altro, se non di Kieran, e nessuno rischiava di spezzarmi il cuore. Ero al sicuro. Invece poi mi ero aperta a Will, mi ero lasciata coinvolgere, mi ero innamorata. Avevo coinvolto anche Kieran. E adesso quello.

			Non credevo di avere la forza di ritrovarmi di nuovo in quella situazione.

			«Ci penserò».

			«Bene». Si tirò su. «Ascolta, tesoro, ti dispiace se chiamo un taxi?»

			«Certo che no. Devi andare a dormire».

			Dopo che Mags fu andata via, mi sdraiai sul divano fissando il soffitto, i pensieri che mi vorticavano in testa. Pensai a Will, a come mi aveva fatto sentire rivederlo, alla sua espressione quando ci eravamo baciati. Pensai al tumore che gli cresceva nel cervello e a quanto si dovesse essere spaventato quando gli avevano dato la notizia, e quanto l’avesse preoccupato dirlo a me. Pensai ai suoi mal di testa, al terrore che doveva provare, e poi ricordai come mi ero sentita quando mi aveva scritto nella lettera che si trasferiva dall’altra parte del mondo, lasciandomi da sola a occuparmi della gravidanza. Afferrai un cuscino e ci urlai dentro, liberando la rabbia, la tensione, il dolore e la confusione, finché la gola non mi bruciò e finii le forze. Non avevo idea di cosa avrei fatto. Mi sentivo ancora ferita, troppo arrabbiata con lui per avermelo tenuto nascosto. Però sapevo che prima o poi avrei dovuto affrontarlo faccia a faccia.
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Ieri

			Settembre 1993

			Tutti gli adolescenti credono che non potranno mai amare nessuno come il loro primo amore e, mentre ero seduta con la testa poggiata sulla spalla di Will e il viso rigato di lacrime la notte prima che partissi per l’università, era proprio così che mi sentivo. Lo amavo così tanto che il cuore mi scoppiava.

			Tutti i ricordi delle cose fatte insieme negli ultimi dieci anni mi vorticavano in testa. L’accampamento che avevamo allestito in giardino a nove anni e che avevamo abbandonato alle dieci di notte dopo esserci terrorizzati a vicenda raccontandoci storie di assassini con l’ascia; la prima volta che mi ero ubriacata così tanto da stare male e vomitare in una siepe, mentre Will mi teneva i capelli lontano dalla faccia; la corsa al pronto soccorso dopo che avevo mangiato un’ostrica, a cui apparentemente ero allergica; il viaggio a Londra durante il quale ci avevano cacciato da Convent Garden dopo che Will aveva cercato di fingersi un’artista di strada una volta di troppo; la festa elegante alla quale io e lui ci eravamo presentati travestiti da Scooby-Doo e Shaggy per poi scoprire che il tema della serata non erano i personaggi dei cartoni animati ma le star del cinema. Ora a tutto quello stavamo per mettere un punto, e sembrava la fine del mondo. La fine del mio mondo.

			«Sarò qui quando tornerai a casa», disse Will, accarezzandomi i capelli. Un altro singhiozzo mi scosse il petto. «Non deve cambiare nulla».

			«Lo so. Solo che… mi mancherai da morire».

			«Anche tu. Ma tra sei settimane sarai di nuovo qui».

			Sollevai la testa e lo guardai negli occhi. «Starai bene senza di me? Vuoi che rimanga?»

			«Non essere sciocca, parti domani. Comunque, dovrò occuparmi di mia madre per gran parte del tempo. Tu devi andare e seguire la tua strada, divertirti. Io sarò qui ad aspettarti quando rientrerai».

			«Ma se non sarà così? Se non mi vorrai più?».

			Mi alzò il mento con le dita. «Perché non dovrei?».

			Scrollai le spalle. «Magari incontri qualcun’altra».

			«Sì, tutte le notti selvagge in cui uscirò mentre mi occupo di mia madre in fin di vita saranno l’occasione perfetta per una storia d’amore». La sua voce era dura.

			«Oh, Will, mi dispiace, stai affrontando tutto questo e io sono patetica». Mi tirai su, sistemandomi la maglietta. «Staremo bene, ovviamente». Mi guardai intorno nella sua camera in cui non era cambiato quasi nulla da quando ci ero entrata la prima volta da timida settenne e avevamo costruito un castello di Lego, e Will si era imbronciato perché l’avevo fatto rosso anziché blu. Feci un respiro profondo.

			La verità era che non potevo immaginare una vita senza Will accanto. Era parte di me, proprio come lo erano mamma e papà.

			Ero certa che ce l’avremmo fatta, a qualunque costo. Perché nulla si poteva mettere tra noi.

			Nulla.
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			Quando il tuo mondo è piccolo come il mio – lavoro, Kieran, Mags, lavoro, Kieran, Mags, e così via –, ti senti al sicuro. C’è ben poco che può andare male, a parte qualche errore occasionale al lavoro o qualche lamentela da parte di tuo figlio adolescente, e di conseguenza è raro che qualcosa ti possa ferire. La mia vita era semplice, senza complicazioni, e avevo passato anni a far sì che rimanesse tale. Ma non appena avevo involontariamente aperto una porta del passato, tutto quanto era andato all’aria. 

			I giorni successivi avevo cercato di richiudere quelle porte, di sigillarle contro il dolore, la tristezza e il disastro. Ma in qualche modo i fantasmi del passato continuavano a lottare per tenerle aperte, obbligandomi a confrontare proprio quelle cose che mi ero sforzata tanto di ignorare.

			Rimasi sdraiata a letto, a fissare il soffitto, le tende ben tirate a bloccare la luce del sole. Era sabato, quasi ora di pranzo. Kieran era all’allenamento di calcio e dopo avrebbe passato il pomeriggio in città con i suoi amici, il che mi lasciava il tempo di crogiolarmi nel tormento che avevo tentato di tenergli nascosto.

			Maledetto Will maledetto Poulton.

			Tutti quegli anni trascorsi a cercare di dimenticarlo per poi permettergli di ripiombare tranquillamente nella mia vita e ferirmi di nuovo.

			«Non puoi considerare tutti gli uomini alla stessa stregua», mi aveva ripetuto spesso Mags negli anni. «Non tutti quanti vogliono farti del male».

			«Non pensavo che Will l’avrebbe mai fatto, però», replicavo. Will aveva significato tutto per me. Era il mio migliore amico, la mia infanzia, parte della famiglia, eppure era andato via, in un battito di ciglia, consapevole che ero spaventata e incinta del suo bambino. 

			Mi girai e mi strinsi le ginocchia al petto. Chiusi gli occhi e provai a dimenticare come mi aveva fatta sentire Will mentre ci frequentavamo negli ultimi mesi. Erano davvero passati dieci giorni da quando l’avevo visto l’ultima volta? Sembrava passata una vita. Quello non mi faceva bene. Mi restavano un paio d’ore per piangermi addosso, poi avrei dovuto rimettermi in sesto ed essere una mamma.

			Mi ero tirata il piumone talmente sopra la testa che mi ci volle un po’ prima di accorgermi che il debole rumore che sentivo arrivava dalla porta d’ingresso. Era un fattorino? Poteva lasciare qualsiasi pacco avesse lì fuori, però i colpi alla porta non volevano smettere, e quando mi resi conto che diventavano sempre più insistenti, mi tolsi il piumone dalla testa e cercai di alzarmi. Un colpo, ripetuto, poi il silenzio. E ancora, un martellare pesante, seguito dal suono insistente del campanello.

			Non aspettavo nessuno. Potevo ignorarlo. Riaffondai sotto il piumone, ma stavolta mi concentrai su quel rumore impossibile da ignorare. Chiunque fosse non pareva intenzionato a mollare. Sospirando profondamente, tirai giù la coperta e scesi dal letto, raggiungendo di corsa la porta, pronta a liquidarlo senza troppi complimenti. 

			La spalancai, ma quando vidi chi era mi sfuggì un gridolino di sorpresa, che ci fece sobbalzare entrambi.

			Will, di fronte a me sull’uscio di casa, sollevò i palmi in segno di finta resa.

			«Non chiudere, ti prego, non chiudermi la porta in faccia, Franny», disse, guardandosi le mani.

			Rimasi immobile, impedendogli di entrare. Lui fece un passo verso di me e io sussultai prima di indietreggiare, così lui si bloccò.

			«Franny. Posso entrare?».

			Scossi il capo.

			Lui piegò la testa da un lato, un gesto così familiare che mi tolse il respiro. «Ho bisogno di parlarti, per favore. Solo per qualche minuto».

			Non mi mossi di un millimetro, determinata a non cedere. A cosa mi aveva portato l’ultima volta, permettendo a quell’uomo di ritornare nella mia vita?

			«Non posso». La mia voce era dura, roca.

			Will fece di nuovo un passo verso di me e stavolta non mi allontanai. Lui premette delicatamente il suo palmo sul mio braccio. «Ti prego, Franny. Solo cinque minuti».

			Esitai un momento di troppo e poi, contro ogni buon senso, feci un cenno d’assenso e mi spostai. Lui entrò e lo portai in cucina.

			«Siediti».

			Lui obbedì, come un cane, mentre io rimasi in piedi dall’altra parte della stanza, con le braccia conserte. All’improvviso mi resi disperatamente conto di avere i capelli sporchi e una camicia da notte dell’anteguerra.

			«Hai cinque minuti».

			«Okay». Si strofinò il viso con una mano e quando mi guardò lessi il dolore nei suoi occhi. «Mi dispiace così tanto, Franny. Non volevo che succedesse niente di tutto ciò». Agitò un braccio intorno. «Niente di tutto questo».

			«Cosa vuoi, Will? Insomma, mi hai cercato, è ovvio che volessi qualcosa da me».

			Lui annuì e abbassò gli occhi al pavimento, dove stava tracciando dei cerchi con un piede.

			«Non lo so. Quando ho scoperto di essere malato, mi sono accorto di non voler morire con dei rimpianti». 

			«E io ero un rimpianto?»

			«Averti fatto del male lo era. Non l’averti amato, quello non lo è mai stato».

			«E quindi, volevi chiedermi scusa, sistemare le cose prima di morire, è così?».

			Fece spallucce. «Più o meno. Ma non solo. Volevo… non lo so». Scosse la testa. «Volevo vederti. Chiamami egoista, ma era questo che volevo. Sentivo… sentivo che dovevo a me stesso, e a te, di assicurarmi che avessi una bella vita, nonostante tutto quello che era successo».

			«E se non avessi avuto una bella vita?».

			Scrollò di nuovo le spalle. «Non ne ho idea. Immagino di non averci pensato. Ma non era mia intenzione ferirti ancora. Non lo è mai stata».

			Mi girò la testa, così mi ressi al piano di lavoro e mi sporsi in avanti.

			«E adesso cosa facciamo?».

			Il viso di Will si contrasse come se stesse per rispondere, ma poi si bloccò. «Credo che dipenda da te. Se vorrai, io sono qui».

			Lasciai vagare i miei pensieri per un momento, poi cercai di riordinarli per fare chiarezza dentro di me. Da una parte, tutto quello che volevo – che avevo sempre voluto, a essere proprio sincera – era stare con Will. Quante volte avevo fantasticato su un futuro con lui, sul diventare vecchi insieme.

			Eppure…

			Dall’altra parte, c’era tutto il resto. Il dolore del nostro passato. Le decisioni che mi aveva fatto prendere da sola. E la sofferenza che mi aveva causato di nuovo, la seconda volta che era comparso.

			Ma potevo davvero vivere senza di lui?

			Lui si guardò intorno nella cucina e alle sue spalle, verso la porta. «Kieran è in casa?»

			«No, starà fuori per un po’».

			Will annuì, poi lo osservai, immobile, venire verso di me. Non spostai le mani di un millimetro, salde al piano di lavoro di legno, trattenendo il fiato mentre lui si avvicinava alle mie spalle e mi cingeva la vita con le braccia. Mi mancò il respiro quando mi premette la bocca sul collo e alla fine mi girai, per accoccolarmi contro il suo corpo robusto e accogliente.

			«Non voglio sprecare un solo altro secondo lontano da te», sussurrò, il suo respiro caldo sul mio orecchio.

			«Neanche io», risposi, alzando lo sguardo e premendo le mie labbra sulle sue. Erano morbide e calde, così familiari, sapevano di caffè e limone.

			Lui si appoggiò al bancone e mi baciò appassionatamente. Ma prima che potessimo andare oltre, dovevo chiedergli una cosa. Dovetti fare ricorso a tutta la mia forza di volontà per spingerlo delicatamente via con una mano.

			«Qualcosa non va?», chiese, con un sopracciglio inarcato.

			«Ho bisogno di risposte, innanzitutto».

			Fece un piccolo passo indietro. «Okay, dimmi pure». Mi prese per mano e mi portò in salotto, dove ci accomodammo vicini sul divano, senza toccarci. 

			Feci un respiro profondo. «Parlarmi del tumore».

			Lui si lasciò sfuggire un sospiro. 

			«Wow. Be’, non c’è molto da dire». Si strofinò gli occhi con i pugni, poi mi guardò. «Un anno fa sono comparsi i mal di testa. Più o meno nello stesso periodo, io e Amy stavamo avendo dei problemi. All’inizio non ci ho fatto molto caso, insomma, lavoravo tanto, stavo spesso in ufficio. In realtà, era proprio quello uno dei motivi per cui litigavo con Amy, e se devo essere sincero passavo fuori più tempo del necessario solo per non tornare a casa. Comunque, quella è tutta un’altra storia. Alla fine i mal di testa erano peggiorati talmente tanto che sono andato dal dottore. All’inizio non era preoccupato, ma mi aveva prescritto altri esami per escludere alcune cose. Così ho fatto ecografie e controlli vari, ma non hanno escluso proprio nulla. Anzi, il risultato era il peggiore di tutti». Scuoteva la testa al solo ricordo.

			«Quindi cos’è successo? Hai detto che non ti possono operare. Ma si potrà fare pur qualcosa».

			Scosse di nuovo la testa. «Sfortunatamente il punto in cui si trova il tumore è troppo rischioso per cercare di rimuoverlo, perciò tutto quello che possono offrirmi è una terapia che mi prolunghi la vita. Ma considerato che il tumore cresce lentamente e i medici non sanno nemmeno quanto tempo mi rimane, non ne capisco il senso. La terapia mi farebbe stare molto male, e non voglio passare gli ultimi anni o mesi che mi restano, o quello che è, soffrendo».

			«Ma di sicuro…». Mi interruppi quando lui alzò una mano.

			«Credimi, è una conversazione che ho avuto praticamente con chiunque conosca. Con Amy è stato il colmo: mi riteneva un egoista per non voler vivere più a lungo per vedere Elodie crescere. E Jim… be’, Jim si è comportato al suo solito. Era chiaramente arrabbiato, ma non ha provato a farmi cambiare idea perché sapeva che non avrebbe funzionato. Sa bene quanto sono testardo».

			«Quindi è così, hai deciso di mollare?».

			Will cercò le mie mani e le strinse. «Non è stato facile. Insomma, so che fare la chemioterapia e tutto quello che mi hanno consigliato potrebbe aiutare a bloccare questa cosa per un po’. Ma non scomparirà mai. Ci sarà sempre qualcosa che mi cresce dentro la testa che potrebbe uccidermi in qualunque momento e, a essere onesto, non mi piace essere debole e malato, circondato da persone che si dispiacciono per me per il resto della mia vita. Preferisco godermi il tempo che mi rimane».

			Guardai le nostre dita intrecciate sul divano e sentii una fitta. Era dispiacere, dolore, gelosia, o un misto di tutti e tre? Capivo che era troppo tardi per convincere Will che seguire la terapia fosse la scelta più giusta, che poteva salvargli la vita. Perché non solo non era vero, ma l’avrei detto per una serie di ragioni puramente egoistiche. Adesso che mi aveva ritrovata, non volevo perderlo di nuovo, però non sapevo come dirlo, perciò fui sollevata quando Will parlò per primo.

			«Capisco se preferisci finirla qui. Non è quello che vorrei, ma capisco perfettamente». Mi accarezzò dolcemente il dorso della mano con un pollice, e tremai. «Vedi, a essere sincero non volevo che succedesse. Intendo io e te. Non so a cosa puntavo quando ti ho cercata. Perdono, forse? Il permesso di perdonare me stesso per come ti avevo trattata? Chissà. Ma sono stato egoista. Ora lo so. Da quando ci siamo ritrovati, mi sono pentito di non averti detto subito tutto, ma più andavamo avanti e più diventava difficile».

			Per un attimo le parole di Will aleggiarono nella stanza, e nessuno dei due fiatò.

			C’era così tanto su cui riflettere. Se Will fosse morto di lì a poco? O, al contrario, se fossi finita a dovermi prendere cura di lui? E poi dovevo pensare a Kieran. Volevo davvero coinvolgerlo in una situazione simile?

			Conoscevo la risposta, nel profondo.

			«Non voglio finirla qui». La voce mi si spezzò sull’ultima parola, e Will mi lasciò andare la mano per poggiare il palmo sul mio viso.

			«Neanche io».

			E per la prima volta da quando ero diventata madre – forse anche prima di quello –, seppi che dovevo prendere la decisione migliore per me. Kieran avrebbe capito, me ne sarei assicurata. E forse non era una cattiva lezione per un adolescente, che a volte l’amore è più importante di tutto.

			Tre tazze di tè più tardi, Kieran non era ancora rientrato a casa. Will e io avevamo parlato di tutto – delle nostre vite, del cancro, di Amy, di suo padre – e gli avevo ripetuto fino allo stremo quanto fossi preoccupata per mio figlio, finché non rimase altro da dire. Le mie gambe erano aggrovigliate alle sue, la mia testa era appoggiata sullo schienale del divano. 

			«Credo che stilerò una lista», disse Will.

			Alzai di scatto il capo. «Cosa?»

			«Perché no? Non ho idea di quanto mi resti, ma ci sono così tante cose che voglio fare prima di…». Si interruppe prima di dire quello che pensavamo entrambi. «Prima di morire».

			Mi girò la testa.

			All’improvviso Will si tirò su, liberando le gambe dalle mie e piantando i piedi a terra. «Ti ricordi la lista che avevamo scritto anni fa?», chiese.

			«Certo».

			Will sembrò sorpreso. «Davvero? Non credevo che te la ricordassi». Sorrise. «Mi chiedo quante di quelle cose abbiamo fatto. Non sono certo nemmeno di ricordare cosa avessimo messo».

			Mi tirai su fino ad alzarmi del tutto. «Aspetta qui».

			Lasciai Will con un’aria confusa e poco dopo ritornai con un pezzo di carta malridotto in mano. Era stato piegato e ripiegato così tante volte che era sul punto di sfaldarsi.

			«Che diavolo è quello?».

			Mi sedetti accanto a lui. «Leggi».

			Lo spiegò con delicatezza e vidi la sua faccia aprirsi in un gran sorriso. 

			«Oddio, l’hai conservata».

			«Sì».

			Il viso mi andò a fuoco. «Ho tenuto alcune cose, sai. Dei ricordi che non volevo buttare».

			Lesse a voce alta le prime righe, scritte nella mia grafia disordinata.

			«Venticinque cose da fare prima dei quaranta». “Dei quaranta” era stato scarabocchiato e al suo posto era stato aggiunto “della vecchiaia”, nella calligrafia di Will.

			Scorse la pagina con gli occhi, e mi sporsi in avanti per leggere con lui. Lo sentivo respirare accanto a me mentre leggevamo la lista che avevamo stilato a diciotto anni.

			«Vai avanti, leggi a voce alta», disse lui, spingendomi una gamba.

			Mi schiarii la gola e gli presi il foglietto malandato dalle mani.

			«Venticinque cose da fare prima della vecchiaia, di Francesca Gordon e William Poulton».

			Gli scoccai un’occhiata e sorrisi prima di continuare. «Numero uno: correre una maratona». Lo guardai di nuovo, con le sopracciglia inarcate. «Già fatto?».

			Scosse la testa. «No. Ho corso una mezza maratona, più di una volta, può valere lo stesso?»

			«Forse. Vediamo prima quante altre cose sulla lista abbiamo fatto».

			«E tu?».

			Scossi anche io il capo. «Sai che odio correre. Ho corso una volta per non perdere l’autobus. Dici che vale?»

			«Sei fortunata. Forza, cosa viene dopo?».

			Guardai il foglio e lessi il resto senza sosta. «Numero due: imparare a sciare. Tre: andare a New York. Quattro: andare a un festival. Cinque: imparare a cucinare. Sei: lanciarsi con il paracadute. Sette: farsi lo stesso tatuaggio. Otto: fare un giro in mongolfiera. Nove: fare la zipline più lunga del mondo. Dieci: vedere l’aurora boreale. Undici: imparare a surfare. Dodici: comprare una borsa di Chanel. Tredici: imparare una tecnica circense. Quattordici: imparare a fare un salto mortale all’indietro. Quindici: fare sesso in un locale pubblico. Sedici: costruire un castello di sabbia abbastanza grande da sedercisi dentro. Diciassette: mangiare dodici ciambelle in una volta. Diciotto: finire il cubo di Rubik. Diciannove: fare il bagno nudi. Venti: vedere una stella cadente. Ventuno: sposarsi. Ventidue: ordinare tutto il menu in un ristorante. Ventitré: dormire all’aperto. Ventiquattro: salvare una vita. Venticinque: avere un figlio».

			Mi sedetti, la testa che mi ronzava. Non avevo più pensato a quella lista per anni, ma all’improvviso l’immagine del giorno in cui l’avevamo stilata, sdraiati al parco sotto il sole, la mia testa poggiata sul ventre di Will, mi invase la mente. Era successo due settimane prima che partissi per l’università, Will aveva già deciso di rinunciare agli studi per occuparsi della madre. Avevamo iniziato a scriverla qualche giorno prima per distrarci.

			«La mamma è la dimostrazione che la vita è troppo breve per non divertirsi», disse Will. Sentivo la sua pancia muoversi sotto la mia testa e mi girai per sistemarmi meglio.

			«Chissà cosa vorrebbe sulla sua lista», dissi. «Se c’è qualcosa che rimpiange di non aver fatto».

			Will non rispose e io ressi il foglio con entrambe le mani, cercando di tenerlo fermo a dispetto della brezza estiva. Quella lista era cambiata mille volte negli ultimi giorni, ma forse c’eravamo.

			«Allora questa è quella definitiva?», domandai.

			«Sì, perché no? Ci sono milioni di cose che voglio fare, ma…». Fece spallucce. «Questo è un buon inizio».

			«Mi chiedo dove saremo tra ventidue anni. Credi che avremo dei figli?».

			Sentii i suoi addominali tendersi mentre si tirava su per guardarmi. 

			«E tu?».

			Lo guardai anche io e gli rivolsi un sorriso timido. «Mi piace pensare di sì».

			Mi scrutò per un attimo prima di gettare di nuovo la testa sull’erba. «Anche a me».

			Eravamo stati orgogliosi di quella lista, certi che l’avremmo portata a termine. Adesso Will mi guardava, con le sopracciglia inarcate.

			«Be’, eravamo un po’ ambiziosi, che dici?».

			Annuii. «Quante di queste cose abbiamo fatto davvero?»

			«Hai una penna? Vediamo un po’».

			Ne recuperai una da un contenitore sul davanzale e analizzammo punto per punto.

			«Okay, sappiamo con certezza che uno di questi l’abbiamo fatto». Will mi rivolse un sorriso e io mi accigliai, confusa. Osservai il punto su cui stava picchiettando con la penna. Fare sesso in un luogo pubblico. Il viso mi andò in fiamme.

			«Oh!».

			Agitò le sopracciglia come in una di quelle commedie della serie Carry On.

			«Smettila!», esclamai, guardandomi intorno alla disperata ricerca di qualcosa da tirargli addosso. Ripensai al giorno a cui si riferiva. Era stato fantastico e del tutto inaspettato. Avevamo già fatto l’amore, certo. Pomeriggi rubati dopo la scuola a casa di uno dei due, o intere serate lussuriose quando i miei genitori uscivano per cena e ci lasciavano da soli. Ma questa volta era stata diversa. Questa volta ci eravamo preparati a dirci addio, cercando di non pensare a come sarebbe stata la nostra vita a mille miglia di distanza, di lì a due giorni. Avevamo camminato lungo il bosco dietro casa, mano nella mano, in silenzio. Io cercavo di imprimermi nella mente il ricordo di quel momento – gli scoiattoli che scorrazzavano nel sottobosco, il calore della mano di Will stretta alla mia, la familiarità della sua presenza, solida, accanto a me –, così non avrei dimenticato nulla fino a quando non ci saremmo rivisti. Poi all’improvviso lui si fermò, e io mi bloccai di conseguenza, con il braccio ancorato alla sua presa. Mi guardai alle spalle.

			«Che c’è?».

			Un sorriso si fece largo sul suo viso. «Vuoi creare un ricordo reale?»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Possiamo…». Si interruppe e fece un cenno verso il cespuglio dietro il quale eravamo soliti baciarci. Ma ancora non capivo.

			«Possiamo cosa?».

			Sospirò e levò gli occhi al cielo. «Mi vuoi rendere le cose difficili? Potremmo… lo sai. Là dietro».

			«Oh, giusto». Mi sentii arrossire. Non riuscivo a immaginare di desiderare nient’altro che il corpo di Will contro il mio, in quell’istante. Ma proprio lì? Nel bosco dietro casa nostra, dove i nostri genitori potevano vederci? Era permesso? 

			Alla fine, ovviamente, lo facemmo, e fu tutto ciò che avevo sperato che fosse, inclusi i rovi conficcati nel mio sedere e il momento di terrore quando era passata una vecchietta che portava lentamente a spasso il suo terrier sovrappeso, pregando col fiato sospeso che lei – o il cane – non ci avvistasse nella boscaglia. 

			«Bene, possiamo cancellarlo dalla lista, comunque», disse lui, tracciando un enorme segno di spunta rosso accanto. Sperai che Kieran non trovasse quel foglio e pensasse a sua madre che faceva sesso.

			«Mmm», mugugnai.

			Will mi guardò di nuovo. «Quindi, abbiamo stabilito che nessuno dei due ha corso una maratona completa, ma lo eliminerò in ogni caso. Una mezza maratona è sufficiente e io ne ho corsa più di una». Tracciò un’altra spunta rossa sulla pagina. «Cosa mi dici di andare a sciare?».

			Scossi la testa. «No, mai provato».

			«Neanche io. New York?»

			«No, mai stata, anche se mi sarebbe piaciuto».

			«Anche a me». Si protese e corse con il dito lungo la lista. «Sono stato a un festival, uno a Oz nel 1995, poco dopo…». Si interruppe, indeciso se finire la frase, sebbene entrambi sapevamo cosa stava per dire. Poco dopo che era partito. «Ho anche imparato a cucinare, mi sono sposato, ovviamente, e…». Arrivò alla fine dell’elenco. «Ho salvato una vita».

			«Davvero? Quando?»

			«Un paio di anni fa. Un ragazzo ubriaco è caduto in strada e stava per essere investito da un furgone in velocità, ma io l’ho tirato via appena in tempo». Mostrò i muscoli. «Mi sono sentito un eroe. Peccato che mi ha vomitato sulle scarpe e si è allontanato gridandomi cose senza senso». Mi guardò. «Ho pure avuto una bambina… be’, non io, ma sai cosa intendo. Perciò ho fatto solo sette cose. Piuttosto patetico considerato che ho quarantatré anni».

			«Mmm».

			«E tu che mi dici? Quante ne hai fatte?». Indicò la lista.

			Mi girai e feci correre un dito sul foglio. «Be’, anche io sono stata a un festival – Glastonbury nel 2002 e Reading nel 1996 –, e ho imparato una tecnica circense…».

			«Sul serio? E quale?». Spalancò gli occhi.

			«Per l’addio al nubilato di un’amica siamo andate a una sorta di trapezio allestito a East End a Londra. È stato piuttosto terrificante ed esilarante al tempo stesso».

			«Wow. E sei stata brava?»

			«Una vera inetta, ma è stato divertente».

			«Che altro?».

			Ricontrollai la lista. «Mmm, ancora meno delle tue. Ho finito un cubo di Rubik, ho avuto un figlio». Mi tirai su. «Penso sia tutto. Quattro cose». Sospirai. «Dio, nove tra tutti e due. Abbastanza tragico».

			Will annuì. «Lo è. Credo che i nostri sé adolescenti si vergognerebbero di noi, non credi?»

			«Eh sì. I quaranta ci sembravano un’età da vecchi quando abbiamo scritto questa. Com’è possibile che non abbiamo fatto tutte queste cose?».

			Will rifletté un attimo. «Non hai detto di essere stata sposata».

			«Perché non è successo».

			«Oh, l’avevo presunto, quando hai menzionato il tuo ex…». Si interruppe.

			«No. Io e Sean siamo stati insieme per sette anni, ma lui non si è mai voluto sposare». Scrollai le spalle. «A me non importava molto, perciò non ho mai affrontato il discorso. Immaginavo che mi amasse comunque. Ma poi, quando sono rimasta incinta di Kieran, è entrato nel panico ed è sparito, lasciandomi da sola a crescerlo, e senza un posto dove vivere. Insomma, è venuto fuori che lo avevo giudicato piuttosto male». Ero consapevole che la mia voce suonasse arrabbiata, dura.

			«Lo hai mai più rivisto?».

			Scossi la testa. «Quando Kieran era piccolo, di solito si presentava una volta ogni due mesi circa, mi passava un po’ di soldi e poi scompariva di nuovo. Alla fine smise di fare anche quello. Ma…». Mi fermai. «Ora che Kieran mi ha chiesto di vederlo, l’ho risentito. Mi sento in colpa per averli tenuti lontani per così tanto tempo».

			«Non mi sembra che sia stata colpa tua».

			«No, non all’inizio. Ma non l’ho mai incoraggiato a restare in contatto. Magari avrei dovuto».

			«Be’, l’hai fatto adesso. Non colpevolizzarti».

			«No, forse hai ragione. Devo riuscire a lasciarlo andare».

			Guardai la lista davanti a noi, quella che avevamo scritto insieme tanti anni prima, così pieni di speranza verso il futuro. Cercai di ricordarmi come immaginavo che saremmo diventati, allora, quando avremmo avuto quarant’anni. Forse con un’enorme casa, carriere spettacolari e macchinoni, oppure impegnati a organizzare cene da adulti ogni weekend, andare in vacanza in luoghi esotici e parlare di politica e finanza? Cosa ne avevamo fatto degli adulti che eravamo diventati? Continuavo a pensare che la mia me adolescente sarebbe rimasta delusa se avesse potuto vedere il mio futuro…

			La porta d’ingresso sbatté e poco dopo Kieran entrò nella stanza, con i pantaloni della tuta impiastricciata di fango e la maglia da calcio stropicciata e sporca. Mi stupiva sempre la sua capacità di far apparire vestiti piuttosto costosi come se fossero stati realizzati da un vagabondo.

			«Ciao, tesoro», dissi, alzandomi. «Vuoi qualcosa da bere?»

			«No, sto bene, grazie». Si abbandonò sulla sua poltrona preferita accanto alla finestra e feci una smorfia quando nuvolette di polvere si levarono dalla superficie consunta. Per la prima volta in anni iniziavo a vedere l’appartamento con un occhio esterno: i mobili rovinati che racchiudevano così tante storie, così tanti ricordi, che non ero mai riuscita a sostituire; la carta da parati sbiadita nel corridoio, scollata leggermente agli angoli per via dell’umidità che filtrava dalla finestra sopra la porta; la maniglia del bagno rotta ormai da anni che non mi ero mai preoccupata di riparare dato che sia io sia Kieran sapevamo come funzionava. Quelle cose su cui avevo chiuso gli occhi si stavano palesando ora che Will passava così tanto tempo da noi, e mi chiesi che idea si fosse fatto.

			Scacciai via il pensiero mentre guardavo Kieran, che aveva il naso tuffato nel cellulare e le gambe che pendevano da un lato della poltrona. Il cuore mi si riempì d’amore.

			«Com’è andato l’allenamento, tesoro?»

			«Bene».

			Annuii. «Hai mangiato qualcosa in città?»

			«Ah-ah».

			Alzò la testa e puntò lo sguardo sul tavolo. Prima che potessi rendermene conto, si allungò e afferrò la lista.

			«Che cos’è?». I suoi occhi studiarono l’elenco che Will e io avevamo scritto quando eravamo poco più grandi di lui.

			«Oh, ehm… è una lista di cose da fare. Mia e di Will».

			«Una lista di cose da fare? Perché, sta morendo o qualcosa del genere?».

			Il mio cuore si fermò. Desideravo dirlo a Kieran da quando Will mi aveva dato la brutta notizia, più di una settimana prima, ma non ero stata in grado di trovare le parole, o il momento giusto. Adesso, mi protesi e appoggiai i gomiti sulle ginocchia. «A dire la verità, sì, tesoro, è così».

			Kieran non fiatò per un momento, mi guardò soltanto con un’espressione confusa in viso. «Cosa vuoi dire?».

			Feci un respiro profondo e gli posai una mano sulla coscia, il calore che si irradiava da sotto la tuta.

			«La scorsa settimana Will mi ha detto una cosa che sto cercando di dirti da allora». Deglutii e incrociai il suo sguardo. «Vedi, Will ha un tumore al cervello».

			«Ha il cancro?».

			Come poteva già sapere così tante cose sulla vita? «Sì, tesoro. Ha il cancro».

			«Ma si può fare qualcosa? Tipo curarlo?».

			Scossi il capo, triste. «Non questo. È incurabile».

			Kieran non parlò per qualche minuto. «Lo ha appena scoperto?»

			«No. Lo sa da un po’».

			«Oh, va bene». Espirò dalla bocca. «Be’, che schifezza».

			Sorrisi malvolentieri. Se solo fosse stato possibile vedere il mondo e accettare tutto facilmente come un adolescente di tredici anni. Affrontare la vita sarebbe stato molto più semplice.

			«Sì, lo è».

			Kieran osservò il pezzo di carta che aveva in mano. «Allora è per questo che l’avete fatta?»

			«No, quella è una cosa vecchia. L’abbiamo scritta insieme quando avevamo solo qualche anno più di te».

			La studiò per un secondo. «E queste che avete spuntato…?»

			«Sono le cose che abbiamo già fatto. Non molte, eh?». Sorrisi alla vista della sua faccia delusa.

			Puntò un dito contro il foglio. «Bleah, questo… avete fatto questo?».

			Mi chinai e la faccia mi andò in fiamme non appena capii cosa stava indicando.

			«Sì, be’, siamo stati giovani anche noi, sai», risposi, allungandomi per prendere il foglio.

			Lui lo allontanò e continuò a leggere. «Mangiare dodici ciambelle in una volta… L’hai mai fatto?»

			«No. Credo che quello fosse un desiderio di Will».

			«Io lo farei».

			«Magari potete farlo insieme, visto che lui ha intenzione di portare a termine l’intera lista».

			Kieran annuì e mi restituì la pagina. «Fico».

			Sorrisi e la rilessi.

			«Cosa metteresti nella tua, se dovessi stilarne una?», gli chiesi.

			Kieran alzò gli occhi al cielo, riflettendo. Poi guardò il pavimento ai miei piedi.

			«Ho già quasi tutto quello che vorrei. Ho te, e adesso riavrò anche papà».

			Mi si strinse lo stomaco. Dopo aver parlato di suo padre a Natale, avevo mantenuto la mia promessa di contattare Sean. Mi ci era voluto più del dovuto, erano anni che non lo sentivo, ma l’avevo tenuto d’occhio. Sapevo che viveva a Londra e faceva il tassista, così alla fine lo avevo chiamato un paio di settimane dopo Natale.

			«Fran», mi aveva detto quando aveva risposto al telefono, suonando sorpreso. «Che bello sentirti». 

			Avevo ingoiato tutte le repliche sarcastiche che mi venivano in mente – avrebbe potuto chiamarmi lui, avrebbe potuto fare uno squillo per vedere come stava Kieran ogni volta che avrebbe voluto –, perché inimicarsi Sean non sarebbe stato d’aiuto. Dovevo fare la cosa giusta.

			«Ciao, Sean. Come stai?»

			«Sto bene, grazie. E tu?». Ero contenta di sentirlo nervoso quanto me.

			«Bene». Avevo fatto un respiro profondo. «Ascolta, ti chiamo per via di Kieran». 

			«Okay…».

			«Ti vorrebbe incontrare. So che non lo vedi da un po’, ma… be’, gli manchi, Sean».

			Avevo ascoltato per qualche secondo i mugugni che provenivano all’altro capo, gli strani colpi e grida in sottofondo e mi ero immaginata la faccia di Sean mentre assorbiva quanto gli avevo appena detto. Avevo aspettato che dicesse qualcosa.

			«Che cosa è successo?»

			«Non è successo niente. Credo che voglia soltanto vedere suo padre». Avevo preso un altro respiro profondo. «Ha tredici anni ora. È in quell’età in cui si interroga su ogni cosa. E tra queste sembra esserci il perché non vede mai suo padre, anche se, per quanto ne sa lui, è ancora vivo». Avevo cercato di non alzare la voce e di non far trapelare la rabbia.

			«Giusto». Lo avevo sentito inspirare e me l’ero immaginato mentre faceva un tiro di sigaretta, la punta fatta bruciare troppo a lungo e la cenere che gli cadeva sulla maglietta. Era un’abitudine che mi aveva sempre mandato fuori di testa, ma non aveva mai voluto smettere. Mi ero chiesta se aveva intenzione di rispondere.

			«Va bene. Quando?».

			Ero rimasta talmente scioccata che non avevo saputo cosa dire. «Oh, ehm…».

			«La prossima settimana? Ho un paio di giorni liberi, pensavo di andare lungo la costa, ma posso passare dal ragazzo. Magari potrei portarlo con me».

			Mentre parlava, mi ero resa conto che parte di me – una parte crudele, ovviamente – aveva sperato che Sean rifiutasse e basta. Avrei avuto ancora Kieran con me e non mi sarei dovuta preoccupare che si allontanasse. Ma sapevo che non era giusto. Era quello il desiderio di Kieran, e ciò che avrebbe dovuto avere nella sua vita.

			«Okay, glielo chiederò».

			«Ottimo. Ha un cellulare?»

			«Certo. Ha tredici anni».

			Un altro tiro di sigaretta, poi: «Lo chiamo direttamente io, va bene? Così ci mettiamo d’accordo».

			«Oh, sì. Va bene». Stava andando molto meglio di quanto avessi sperato. Sean era sembrato quasi felice di incontrare suo figlio. Non sapevo cosa fosse cambiato, ma forse dovevo soltanto essere grata di non averci dovuto discutere. E Kieran sarebbe stato contentissimo.

			«Perfetto, allora. Fammi avere il suo numero e gli manderò un messaggio».

			Glielo avevo dato e mentre riattaccavo mi ero resa conto che ciò che provavo era gelosia, gelosia verso Kieran che avrebbe fatto qualcosa che non includeva me, che gli avrebbe permesso di creare un forte legame con qualcuno che non ero io. Certo, di tanto in tanto usciva con i suoi amici dell’associazione giovanile locale, o passava le serate a giocare all’Xbox a casa dei suoi compagni, ma tornava sempre a casa da me; aveva ancora bisogno di me. Se fosse andato con suo padre, le cose avrebbero potuto, sarebbero state diverse, e io sarei stata esclusa.

			Ma sapevo anche che dovevo imparare a lasciarlo andare, soprattutto considerato il tempo che adesso stavo dedicando a Will.

			E così Kieran era partito e si era divertito. E adesso sarebbe andato a trovare di nuovo Sean, tutto eccitato di riavere il padre nella sua vita. Ero felice per mio figlio, anche se mi si spezzava il cuore.

			Posai una mano sul ginocchio di Kieran e lui non si ritrasse. «Sono contenta che lo stai conoscendo meglio, tesoro. Solo, fai attenzione, va bene? Non è esattamente una persona affidabile».

			«È un tipo a posto. Mi piace». Mi guardò con aria sincera. «Credo che piaccia anche a lui passare il tempo con me».

			«Ma certo. Sei fantastico». Mi allungai e lo strinsi tra le braccia, inspirando l’odore di sudore, gel per capelli e deodorante Lynx, l’odore che più amavo al mondo.

			«Grazie, mamma». Si allontanò e riportò l’attenzione sul suo cellulare, sulla sua vita, e sentii una fitta per il mio ometto.

			«Sei sicuro di stare bene dopo la notizia di Will? Del suo tumore?», chiesi, preoccupata che quel pensiero lo stesse affliggendo.

			Alzò lo sguardo, ormai perso nella sua conversazione virtuale. «Sì, mamma, benone. Be’, non benone, ma… hai capito». Fece spallucce e riaffondò il naso nel telefono.

			Ero così orgogliosa della sua forza. Speravo che se ne rendesse conto.

			Pochi giorni dopo mi chiamò Mags.

			«Come sta andando tra Kieran e Sean, stavolta?», chiese.

			«Oh, bene, credo».

			«Non mi sembri molto felice».

			«Dio, lo so. Sono una strega? Sono gelosa che vadano così d’accordo».

			«È naturale, chi non lo sarebbe? Ma sai bene che stai facendo la cosa giusta».

			«Sì, lo so, hai ragione».

			«Di solito è così».

			Sorrisi.

			A guardarla, Mags non era la persona più ovvia a cui chiedere consiglio. Portava i lunghi capelli acconciati in dread o trecce, e passava gran parte del tempo con indosso maglie psichedeliche e salopette. Si vestiva ancora come un’adolescente degli anni Novanta, il suo stile non era mai cambiato, e per questo l’adoravo. A lei non importava. Aveva passato gli ultimi venticinque anni a cercare di convincermi dell’efficacia di bizzarre terapie alternative: mode che erano oscillate dal reiki ai cristalli, alle candele auricolari e alla floriterapia. Non mi avrebbe mai convinta, ma ciò non le aveva impedito di smettere di provarci.

			«Hai intenzione di propinarmi un elisir per il pensiero positivo o qualcosa del genere?», dissi.

			«Ah ah. In realtà no, sapientona. Volevo chiederti se avete portato a termine qualche punto sulla lista».

			«Cosa? No. Dacci modo!».

			«È proprio quello che intendo fare».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Forse posso aiutarvi. Un’amica di mia madre lavora al centro di paracadutismo indoor alla fine della strada e vi può dare tre ingressi gratuiti, se vi va».

			«Oh, Mags, sarebbe fantastico, grazie», risposi.

			«Non è proprio come fare paracadutismo all’aperto, ma ho pensato che fosse meglio di niente».

			«No, è perfetto. Comunque, per niente al mondo mi butterei da un aeroplano».

			«Non avevo dubbi». Sentii che sorrideva all’altro capo del telefono. Mi prendeva sempre in giro per il fatto di non essere coraggiosa. «Ho anche pensato che, se non ti aiutavo a iniziare, col cavolo che porti a termine la lista».

			«Sei la migliore, grazie, Mags».

			Ed ecco come in una fredda e limpida giornata di febbraio Will, Kieran e io ci trovammo imbragati con tute, caschetti e occhiali di plastica, pronti a lanciare i nostri corpi in un vortice di vento. Elodie era troppo piccola per unirsi, ma le avevamo promesso che le avremmo raccontato tutto dopo.

			Will e Kieran erano fuori di sé per l’eccitazione, ma io fui invasa dalla paura mentre aspettavamo sulle panchine osservando il gruppo prima di noi.

			«Oddio, non posso farlo», tentai di dire a Will sopra il frastuono dell’aria che soffiava dal tunnel.

			«Non essere sciocca, andrà tutto bene. Sei in totale sicurezza, l’istruttore sarà al tuo fianco tutto il tempo».

			Annuii. Era di certo meglio che gettarsi da un aeroplano a migliaia di piedi d’altezza, precipitando verso la terra. Pensavo davvero che non ne sarei stata in grado. Da quando ero diventata una tale pappamolle? Inspirai a fondo, cercando di sorridere.

			Alla fine, invece, fu un’esperienza fantastica e, mentre fluttuavo intorno nel tunnel verticale, con il vento che mi sferzava il corpo, scuotendolo da una parte all’altra, sollevandomi sempre più in alto e poi di nuovo giù, il mio spirito si librava.

			Dopo, quando ci sfilammo le tute e l’adrenalina iniziò a calare, Will sorrise. «Allora, è stato brutto come te lo immaginavi?».

			Scossi la testa. «No, è stato magnifico».

			«Vedi, mamma, sapevo che ti sarebbe piaciuto», disse Kieran, con un sorriso stampato in faccia.

			«Ah, sì, allora mi conosci meglio di quanto non mi conosca io». Ripiegai la tuta e la rimisi sullo scaffale. «Comunque, mi è venuta un’idea».

			«C’entra il cibo? Perché io sto morendo di fame».

			«In realtà, tesoro, sì. Seguitemi».

			Poco dopo eravamo da Wagamama, il ristorante preferito di Kieran. «Bene, credo che dovremmo provare a spuntare un’altra cosa dalla lista», dissi, poggiando entrambe le mani sul menu.

			Aspettai un attimo mentre i ragazzi si scambiavano un’occhiata, confusi.

			«Dovremmo ordinare tutto».

			Kieran sollevò un pugno in aria. «Sìììì! È il miglior giorno di sempre».

			Will aggrottò le sopracciglia. «Qui? Sei sicura? Voglio dire…». Indicò l’immenso elenco di piatti.

			«Ascolta, quando abbiamo scritto la lista, questa è stata un’idea tua. So che al tempo immaginavi di farlo da Pizza Hut, ma… possiamo farlo benissimo qui. Ordiniamo una porzione di tutto e vediamo quanto riusciamo a spazzolarci. Siamo onesti, è più probabile che ci riusciamo se abbiamo con noi un cestino umano di tredici anni».

			Will scrollò le spalle, sconfitto. «Okay allora, sei tu il capo. Spero solo che tu abbia fame».

			«Io sto morendo», disse Kieran, sfregandosi le mani.

			Un cameriere si palesò al nostro tavolo. «Siete pronti per ordinare?»

			«Potremmo avere una porzione di tutto quello che c’è nel menu, per cortesia?».

			Lui mi fissò per un attimo, incerto se fossi seria. «Davvero?».

			Annuii. «Sì. È una sfida, non si preoccupi, non siamo fuori di testa».

			«O-okay!». Fece spallucce. «Una porzione di tutto, inclusi gli antipasti e i contorni?».

			Scoccai un’occhiata a Will, che scrollò le spalle. «Non chiedere a me, è una tua pazzia».

			«Limitiamoci alle portate principali», dissi. «Grazie».

			Mentre il cameriere si allontanava, tirai fuori dalla borsa un foglio spiegazzato e lo stesi sul tavolo. Poi andai alla ricerca di una penna e tracciai due grandi spunte sulla pagina. «Due piccioni con una fava», dissi.

			«Lo sai che ci rimarranno un sacco di avanzi, vero?», chiese Will.

			«Va bene. La lista non dice che dobbiamo finire tutto quello che c’è sul menu. Dobbiamo solo ordinarlo».

			«Io ci provo comunque», intervenne Kieran.

			«Ne sono certa, tesoro».

			Poco dopo arrivò il cibo, portata dopo portata, riempiendo l’intero tavolo. Alla comparsa di tutto quel bendidio – piatti di curry, ramen fumante, ciotole di noodle – la gente iniziò a guardarci, incuriosita dal perché tre persone avevano ordinato così tanti piatti. Afferrai le mie bacchette e le immersi nei noodle per prendere il primo boccone. Dall’altro lato del tavolo, Kieran ingurgitava curry e riso, e provai una punta di nostalgia per il ragazzino che anni prima aveva desiderato tutto quello. Will, che all’epoca era poco più grande di Kieran, decideva che una delle cose che desiderava di più al mondo prima di diventare “vecchio” era mangiare tutto il possibile in una volta. Dubitavo che avrebbe scelto lo stesso adesso, e mi domandai cos’altro avrebbe cambiato nella lista se avesse potuto, ora che sapeva di stare per morire.

			Mi ripromisi di chiederglielo.
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			Era come se il tumore sapesse che qualcosa era cambiato, perché decise di attaccare con più violenza Will quasi subito dopo che me ne aveva parlato. Tanto che, di lì ad appena tre settimane, e prima che avessi modo di assimilare completamente la notizia, le sue emicranie peggiorarono. A volte duravano tutto il giorno, un lieve cerchio alla testa che nemmeno gli antidolorifici erano in grado di placare; altre gli procuravano un dolore talmente lancinante che non riusciva ad alzarsi dal letto.

			«Non ho mai un attimo di pace», grugnì, quando si infilò nel mio letto per la terza volta in tre settimane.

			«Ne devi parlare al tuo specialista», dissi.

			«È inutile, mi suggerirebbe soltanto di riprendere la chemio».

			«E tu gli dirai di no. Ma devi proprio andare, anche solo per farti prescrivere qualcosa per il dolore, che ti aiuti a tornare al lavoro».

			«Forse».

			Sapevo che aveva paura di cosa gli avrebbe detto. Avevamo paura entrambi.

			E sapevo che stava pensando a sua madre. La sua dolce, felice mamma, che era stata il cuore della famiglia, finché non le avevano diagnosticato il cancro che l’aveva prosciugata al punto da farla diventare l’ombra di sé stessa. Will non ne aveva parlato molto da quando eravamo tornati insieme, ma al tempo non facevamo altro. Era stata una delle caratteristiche che aveva definito la nostra relazione, rendendola molto più intensa, più speciale, perché lui si sentiva a suo agio a parlarmi dei suoi sentimenti, di quanto fosse spaventato nel vedere la sua adorata mamma scomparire così velocemente. A quell’età crediamo di essere invincibili, e non pensiamo mai che possa accaderci in prima persona.

			Ma adesso eccoci qui, due persone di mezza età, con dei figli nostri, terrorizzati all’idea che la storia si ripetesse.

			«Andrà tutto bene, Will», dissi, cingendolo con le braccia. «Qualsiasi cosa succeda, in qualunque modo questa malattia ci colpisca, staremo bene». Mi sforzai di tenere la voce ferma, di non far trasparire quanto fossi spaventata.

			Osservai una lacrima scivolargli dall’angolo di un occhio e scorrere lungo la guancia. L’asciugò con la mano. «Non voglio affrontare tutto questo».

			«Io sarò al tuo fianco». Gli presi la mano, la sua pelle gelida contro il mio calore.

			«Ma è colpa mia. Ti ho messo io in questa situazione. Avrei dovuto starti lontano».

			Riflettei su quelle parole per un momento. Se non mi avesse cercata e non l’avessi mai rivisto? Sarei stata più felice di adesso, con la prospettiva di perderlo di nuovo che incombeva su di noi? Sarei stata più felice se avessi avuto solo Kieran?

			No, per quanto adorassi Kieran, la verità era che lui aveva una vita davanti a sé, mentre io sarei invecchiata insoddisfatta e in solitudine. Non potevo immaginare di andare avanti così per sempre. Qualunque cosa fosse successa adesso, l’avrei affrontata insieme a Will. «Voglio esserci per te. Lo prometto. Solo…».

			«Solo, cosa?». Si scansò per guardarmi.

			«Vorrei solo che non scartassi con tanta facilità l’idea di sottoporti a qualche trattamento». 

			«Io…», iniziò, ma lo interruppi sollevando una mano.

			«No, ti ho lasciato spiegare l’ultima volta. Adesso tu ascolti me. So che sei spaventato e non vuoi passare il tempo che ti rimane stando male. Lo capisco, davvero. Ma ci sono altre persone coinvolte. Persone che tengono a te. Elodie, tanto per cominciare». Scrollai le spalle. «Me e Kieran. Solo… non capisco perché non vuoi parlare di nuovo con i dottori, vedere se ti possono concedere più tempo». Un singhiozzo mi serrò la gola e la mia voce si affievolì.

			«Credi che sia un egoista». Era più una domanda che un’affermazione.

			«Sì, è così. Mi dispiace. Vorrei solo che ci riflettessi, almeno. Per me. Per noi».

			Will mi scrutò per un istante, e desiderai leggergli nella mente. Era arrabbiato con me, sarebbe fuggito via come una furia?

			«Va bene», rispose.

			«Va bene?»

			«Ci rifletterò. Lo prometto. Okay?»

			«Okay. Grazie». Era il massimo che potessi sperare. Volevo soltanto stare con lui il più a lungo possibile.

			Poi mi sovvenne un’idea. «Come vanno le cose con Amy?».

			Will si accigliò, giustamente confuso dal repentino cambio di argomento. «Ehm, bene. Perché?»

			«Io…». Mi bloccai, indecisa sul modo migliore di esporla. Will mi aveva detto che viveva ancora con Amy solo perché non poteva permettersi di trasferirsi. Per quel che avevo capito, lei gli aveva permesso di restare per via della malattia e per non rendergli le cose più difficili. Ma di certo rimanere là per il resto dei suoi giorni non sarebbe stato sostenibile. Di quanto si trattava? Feci un respiro profondo e cercai di elaborare il mio pensiero.

			«Mi domandavo se non volessi venire qui. A vivere». Il viso mi andò a fuoco mentre Will mi osservava. «Oh no, pensi che sia un’idea terribile. Dimentica tutto. Era solo un’ipotesi, è troppo presto, io…». Mi interruppi quando vidi comparire un sorriso sulle sue labbra. «Cosa c’è di divertente?»

			«Tu sei divertente», disse dolcemente.

			«Grazie».

			Si tirò su per sedersi e mi prese le mani. «Dici sul serio?»

			«Be’, sì».

			«Wow». Il sorriso si allargò sul suo viso. «Mi piacerebbe tanto. Ma aspetta».

			«Cosa?»

			«Hai chiesto a Kieran se per lui va bene?».

			Kieran. Non avevo mai fatto nulla che non l’avrebbe reso felice. Come avevo potuto prendere una decisione così impulsiva senza nemmeno prenderlo in considerazione? Era una prova di quanto la malattia di Will mi offuscasse i sensi.

			«No, ma hai ragione, glielo chiederò. Sono certa che ne sarà felice, comunque».

			«Bene, se sarà d’accordo, mi piacerebbe venire a vivere con voi. Le cose con Amy vanno bene. È una brava persona e non mi butterebbe mai fuori di casa. Ma non mi sembra giusto disturbarla ulteriormente, soprattutto ora che passo così tanto tempo qui. Vivere con voi sarebbe più facile per tutti, ne sono certo».

			«Ed Elodie?»

			«Troveremo una soluzione. Amy non mi impedirebbe mai di vederla. Sa cosa significa non avere un padre».

			«Bene allora, lascia che ne parli con Kieran. E se è d’accordo, facciamolo».

			Era un passo importante. Stavamo insieme – per la seconda volta – da appena quattro mesi. Ma data la nostra storia e la diagnosi di Will, non aveva davvero senso aspettare oltre.

			Adesso dovevo soltanto sperare che a Kieran piacesse l’idea.

			All’inizio Kieran non ne fu sicuro.

			«Ma lo conosci da pochi mesi».

			«Be’, tecnicamente lo conosco da molti, molti anni», dissi, consapevole di non volerlo spingere ad accettare qualcosa che non l’avrebbe reso felice, ma allo stesso tempo invasa dall’urgenza che Will si trasferisse. «Ma lui ha bisogno di me. Di noi».

			«Ma perché non può stare a casa sua e venire qui ogni tanto, come fa adesso?». Mentre parlava, calciò ripetutamente una pallina gialla contro il battiscopa. Bang, bang, bang.

			«Per favore, smettila!». Le parole più uscirono più dure di quanto intendessi, e lui mi scoccò un’occhiata che diceva chiaramente che non era il momento giusto per tentare di negoziare con lui. Si fermò e si buttò sul suo letto, stiracchiandosi come un leone addormentato sotto il sole. Lo guardai mentre si distendeva pancia all’aria, a fissare il soffitto per elaborare la mia richiesta. Era ovviamente nervoso all’idea. Come poteva essere altrimenti? Per anni eravamo stati solo io e lui, e nessun altro si era mai avvicinato tanto da entrare nella nostra piccola cerchia. E adesso ecco che gli davo quell’enorme responsabilità, aspettandomi che comprendesse. Mi sedetti accanto a lui e gli spostai i capelli che gli ricadevano sul viso. Non oppose resistenza.

			«So che è difficile da capire, Keeks. Non hai avuto abbastanza tempo per conoscere Will, ma io tengo tanto a lui. Come sai, eravamo migliori amici quando avevamo la tua età. Era come un fratello per me».

			«Intendi come Luca?», chiese, riferendosi al ragazzino che aveva conosciuto il primo giorno di asilo e con cui, nonostante le loro differenze, era rimasto amico fin da allora.

			«Esatto. Solo che, quando siamo cresciuti, Will è diventato il mio ragazzo».

			«Bleah, smettila». Fece una smorfia, ma poi mi guardò. «Allora perché non vi siete visti per tanti anni?»

			«Be’…», esitai, incerta su come spiegarglielo perché gli fosse comprensibile. «Will si trasferì all’improvviso. Sua madre era morta e il padre soffriva così tanto che decise di andare in Australia, ed ecco tutto. Finché non ci siamo rincontrati di recente».

			«E non ti ha mai chiamata, o mandato un messaggio?».

			Sorrisi. «No, purtroppo, ometto, sono talmente vecchia che all’epoca non c’erano i cellulari, né tantomeno Skype o cose del genere. L’unico modo che aveva per contattarmi era scrivermi una lettera o chiamarmi a casa dei miei mentre ero all’università. Inoltre, credo che si vergognasse troppo».

			«Ma perché? Non era colpa sua se il padre aveva deciso di trasferirsi».

			«No, non lo era. Ma c’era… c’erano altre questioni. Ero molto arrabbiata con lui per essere scomparso e poi… non ci siamo più incontrati. Fino a adesso. E ora, be’, ora sta morendo e voglio solo assicurarmi che si goda il tempo che gli rimane. Che sia felice».  

			Kieran fissò il soffitto per un po’, la sua espressione indecifrabile. Poi si girò verso di me.

			«Allora lo ami?»

			«Io… mmm». Mi bloccai, chiedendomi cosa rispondere. Per fortuna, non fu necessario.

			«Ah, lo ami! Sei diventata tutta rossa!». Sorrise e si tirò su a sedere, portandosi le ginocchia al petto. «Quindi sei innamorata di lui, e lui ora è malato e vuole venire a vivere qui?»

			«In poche parole, sì», dissi. Alla faccia del non comprendere le relazioni. Forse avrei dovuto dare più merito al mio ometto.

			Annuì. «Be’, allora direi che va bene. Ma…». Alzò un dito tra noi. «Che non tocchi i Venerdì Cinema».

			Mi scappò una risata, liberatoria. Kieran e io eravamo affezionati alla nostra tradizione del venerdì, quando sceglievamo un film e ci rintanavamo a casa a guardarlo avvolti dal buio, con una ciotola di popcorn dolci e salati in mezzo a noi. Tesi una mano e Kieran me la strinse solennemente. «Niente rovinerà i Venerdì Cinema, lo prometto», dissi.

			Ritrasse la mano e subito sentii la mancanza del suo tocco. Ultimamente accadeva di rado che ci scambiassimo gesti d’affetto, e i suoi abbracci una volta numerosi adesso erano sporadici, se andava bene.

			«Allora okay».

			«Grazie, Kieran». Gli strizzai una coscia. «Ti voglio bene».

			«Ti voglio bene, mamma».

			Come avevo potuto anche solo pensare che la mia vita fosse vuota. In quel momento mi sentivo la donna più fortunata del mondo.

			Gli ultimi bagagli erano sistemati e, finalmente, ci sedemmo, esausti.

			«Avevi detto che avresti portato poche cose», dissi ridendo.

			«Queste sono poche cose», rispose Will.

			Osservai le cinque borse o giù di lì e i tre scatoloni impilati nel mio piccolo salotto e alzai gli occhi al cielo. «Non voglio sapere cosa intendi per una montagna di roba, allora».

			«Se vuoi te lo mostro».

			«No no. Se provi a portare qualcos’altro non ci sarà più posto per noi».

			«Scusa, Fran. E grazie».

			«Smettila di ringraziarmi. Kieran e io siamo felici di averti qui».

			«Sei sicura? A Kieran sta davvero bene?»

			«Sì. Può essere sorprendentemente maturo, a volte».

			Will si alzò. «Bene, prima di iniziare a sistemare, lascia che prepari del tè».

			«Preferirei un po’ di vino».

			Will guardò l’orologio. «Le cinque e mezza». Scrollò le spalle. «Perché no?».

			Mentre lui versava due bicchieri di vino, io rimasi seduta a osservare il salotto. Racchiudeva così tanti ricordi, quella stanza: me con Kieran appena nato, intenta a fissare il buio più completo durante le infinite poppate notturne; i regali aperti le mattine di Natale; le feste di compleanno. E le discussioni, le urla, Sean che mi lasciava un biglietto per poi scoprire che se n’era andato quando Kieran aveva appena pochi mesi.

			Adesso avremmo creato nuovi ricordi. Era l’inizio di una nuova era. E nonostante tutto, non vedevo l’ora.

			«Ecco qui», disse Will, comparendo al mio fianco con un calice di bianco, la condensa che gocciolava da un lato.

			«Grazie».

			«A cosa pensi?»

			«Oh, a noi. E, sai, a cosa ci riserva il futuro. Per quanto lungo sia».

			«Tanta felicità, spero. Abbiamo aspettato abbastanza, direi».

			«Brindiamo a questo». Facemmo tintinnare i bicchieri e gemetti mentre il liquido freddo mi scivolava lungo la gola.

			Nessuno dei due menzionò la malattia di Will. Non volevo rovinare l’atmosfera felice con preoccupazioni.

			Will russava accanto a me e mi poggiai su un gomito per guardarlo dormire. Dovevo ancora realizzare del tutto che fosse lì, nel mio letto. Will, che un tempo era stato una parte fondamentale della mia vita e che per così tanti anni aveva occupato i miei pensieri. Era lì. Con me. Per sempre.

			Lo osservai e tracciai il profilo del suo viso con gli occhi, chiedendomi se il nostro bambino sarebbe assomigliato a lui, ma scacciai il pensiero immediatamente. Mi ci era voluto parecchio per smettere di pensare a cosa era successo, ma la ricomparsa di Will nella mia vita aveva riportato in superficie tantissimi ricordi, non sempre felici. Per il momento, dovevamo concentrarsi sul futuro. E l’indomani saremmo stati con Elodie.

			«Ho preso i biglietti per lo zoo», aveva detto Will tutto eccitato qualche ora prima. «È il posto preferito di Elodie».

			«Oh, piace anche a me», avevo risposto. Ero nervosa all’idea di incontrare Elodie. Aveva solo sei anni, ma la sua approvazione significava tutto per me. Per noi.

			Alla fine, non riuscendo a dormire, mi alzai alle prime luci dell’alba e mi preparai del caffè, mentre guardavo il sole emergere da dietro i palazzi dal lato opposto del mio appartamento. Un nuovo giorno, ricco di speranza e aspettative.

			«Che ci fai in piedi così presto?». La voce di Will alle mie spalle, nella fievole luce della cucina, mi fece sobbalzare.

			«Non riuscivo a dormire».

			Mi cinse con le braccia e mi posò un bacio sulla testa. «Neanche io. Sono troppo emozionato». Andò versò il bollitore. «Caffè?».

			Ne avevo già presi due ma qualcosa mi diceva che quel giorno avrei avuto bisogno di tutta l’energia possibile. «Grazie».

			La mattina passò lentamente, mi sentivo come una bambina in attesa del Natale. Will era uscito presto per andare a prendere Elodie, e finalmente le lancette dell’orologio segnarono le undici.

			«Andiamo, allora?». Kieran apparve dietro di me e gli strizzai dolcemente il braccio. Aveva deciso di venire anche lui, e io ne ero felicissima anche se non lo davo a vedere. Lo era anche Will.

			«Sì, tesoro, andiamo», dissi, aprendo la porta d’ingresso. Il sole era alto in cielo e, nonostante fosse poco caldo, faceva sembrare tutto più luminoso, più bello. Mezz’ora più tardi eravamo fuori dallo zoo, venti minuti in anticipo per incontrare Elodie e Will. Mi aggrappai al braccio di Kieran.

			«Perché sei così spaventata, mamma?»

			«Cosa te lo fa pensare?»

			«Sei attaccata al mio braccio come se fosse un salvagente».

			«Oh, scusa». Allentai la presa. «Sono solo un po’ nervosa di conoscere Elodie».

			«Ha soltanto sei anni!».

			«Lo so. Ma cosa succede se non le piaccio?».

			Kieran si divincolò e mi guardò. «Certo che le piacerai. Anche se a volte sei noiosa, sei una a posto».

			Gli rivolsi un sorriso per il complimento. «Anche tu non sei male».

			Non c’era più tempo per preoccuparsi, perché all’improvviso Will ci veniva incontro e accanto a lui, arrivandogli appena sopra la vita, c’era Elodie, i riccioli biondi che cercavano di scappare da un berretto rosso con i pon-pon, aggrappata alla mano del papà con un sorriso smagliante. Lo guardava come se stesse aspettando una risposta.

			«Ehi, ragazzi», disse lui. Poi si accovacciò a fianco alla figlia. «Elodie, lei è l’amica del papà, Fran, e lui è Kieran, suo figlio. Fran, Kieran, lei è Elodie».

			La bambina fece un passo indietro e si nascose dietro la gamba di Will, mentre lui si rialzava e io mi abbassavo alla sua altezza con la mano tesa. «Ciao, Elodie. È davvero un piacere conoscerti. Il tuo papà mi ha parlato tanto di te».

			Lei mi lanciò un timido sorriso e fece un piccolo passo in avanti, tendendo il braccio. «Ciao». Guardò Kieran, che stava dietro di me, impacciato, e sorrise di nuovo.

			«Kieran, di’ ciao a Elodie».

			«Ehi». Fece un piccolo saluto con la mano e capii che nemmeno lui aveva idea di come comportarsi.

			Mi tirai su. «Bene, entriamo allo zoo?»

			«Sì!». Elodie batté le mani e saltò. «Mi piace lo zoo!».

			«Anche a me, Elodie. Qual è il tuo animale preferito?».

			Mentre raggiungevamo l’ingresso, Elodie iniziò a prendere confidenza e mi deliziò con una serie di racconti su tutti gli animali che aveva visto e quelli che le piacevano di più.

			Avevo una buona sensazione per quella giornata.

			Avevo sempre adorato lo zoo di Londra. C’era qualcosa nell’inaspettata pace e tranquillità di quella piccola oasi, circondata da cancelli e edifici vittoriani nel cuore di una delle città più grandi e popolose del mondo che mi attirava. Era uno dei miei posti felici.

			Quel giorno, tuttavia, nonostante l’aria frizzantina di inizio primavera, era pieno di turisti con enormi zaini sulle spalle e file infinite a ogni punto di ristoro.

			«Non posso credere che ci sia così tanta gente», dissi, facendomi largo per superare una famiglia in vacanza che bloccava l’ingresso. «Si congela».

			«Perché non c’è più il sole», rispose Will, osservando la pallida sfera che sbucava debolmente nel freddo cielo.

			«Be’, spero che vadano tutti a casa». Le folle mi rendevano scorbutica.

			«Possiamo andare a vedere le giraffe?», chiese Elodie, tirando la manica di Will.

			«Sì, certo, tesoro».

			«Posso vedere anche il drago barbuto?», disse Kieran.

			«Certo, amore». Mi pregava per avere una lucertola domestica da quando aveva sette anni e io mi ero sempre opposta, incapace di accettare l’idea di doverla sfamare con insetti vivi. Il minimo che potessi fare era lasciargliene vedere una allo zoo.

			«Andiamo prima là?», chiesi rivolta a Will. Lui era pallido e smunto. «Stai bene?».

			Annuì. «Sì, ho solo un po’ di capogiro».

			«Sei sicuro che sia soltanto questo?».

			Annuì di nuovo, ma poi fece una smorfia e si sfregò il capo. «Scusa», disse. Non si lasciava scomporre dalla miriade di persone che spingevano e andavano avanti e indietro intorno a noi. «La testa mi sta uccidendo».

			«Andiamo», dissi, prendendogli il braccio. «Siediti un po’. Ti prendo un antidolorifico».

			«No, sto bene. Elodie vuole vedere le giraffe».

			«Possiamo andare dopo, vero, Elodie?»

			«Sì, va bene, papà», rispose, seguendoci mentre accompagnavo Will verso una panchina appena lasciata libera da una famiglia. Lui ci si abbandonò. Mi sedetti accanto a lui, con Elodie dietro di noi e Kieran che si aggirava davanti.

			«Kieran, tesoro, andresti a comprare una bottiglia d’acqua per Will?». Gli diedi cinque dollari e lui trotterellò via, chiaramente sollevato di potersi allontanare. Will si protese in avanti e mise la testa tra le ginocchia, facendo profondi respiri mentre gli accarezzavo la schiena. Poco dopo si risollevò lentamente.

			«Accidenti, mi dispiace, non so cosa mi succede». Era ancora pallido, ma le guance avevano recuperato un po’ di colore e non sembrava più sul punto di svenire.

			«Dovremmo andare a casa».

			«Ma siamo appena arrivati».

			«Non stai bene, Will».

			Scosse il capo. «Assolutamente no. Ho promesso a Elodie una giornata allo zoo, e questo è quello che faremo». La sua voce era decisa e ci girammo entrambi verso la bambina, intenta a fare capriole in una piccola aiuola bagnata dietro di noi. 

			«Ma…».

			«No». Alzò una mano. «Non si discute. Non lascerò che questa cosa rovini tutto. Starò bene».

			«Okay, però riposati qualche minuto», dissi, cercando di localizzare Kieran tra la folla al chioschetto. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che si perdesse. All’improvviso, eccolo ritornare con due bottigliette d’acqua e un pacchetto di Doritos sotto il braccio.

			«Immagino che non ci sia nessun resto, giusto?», dissi mentre ci raggiungeva.

			«Cosa? Scusa, pensavo non fosse un problema».

			Levai gli occhi al cielo e sorrisi mentre apriva il pacchetto e ci affondava una mano dentro. Presi una delle bottigliette, la stappai e la passai a Will. «Tieni, bevi un po’».

			«Sì, capo», rispose senza opporsi. Ingollò gli antidolorifici e mezza bottiglia d’acqua in un colpo.

			In quel momento Elodie si arrampicò sulla panchina e gli si rannicchiò accanto. Will le cinse le spalle con un braccio e lasciò che gli si sedesse in grembo. Sembrava felice come non mai.

			«Bene, tesoro», disse.

			Lei annuì, poi alzò lo sguardo su di lui, gli occhi spalancati.

			«Ti voglio bene, papà», disse.

			«Anche io, Els». La baciò sulla testa.

			Piegai il capo all’indietro e chiusi gli occhi, lasciando che il sole mi riscaldasse il viso. Allora riaffiorò spontaneamente un ricordo della nostra infanzia, di me e Will in un altro zoo, con i suoi genitori. Avevamo circa nove o dieci anni e i dettagli erano sfocati, ma ci ricordavo seduti su una panchina simile, il sole che picchiava su di noi, la pelle che si abbronzava nella calura estiva, la protezione solare bassa che ci eravamo spalmati credendo di non bruciarci. Avevamo mangiato i panini al prosciutto preparati dalla madre di Will e stavamo sgranocchiando pacchetti di Monster Munch alla cipolla, il rumore che mi riempiva le orecchie mentre guardavo il leone che sonnecchiava dall’altra parte della gabbia. Non osavo spostare lo sguardo per non perdermi il momento in cui si sarebbe alzato, anche se pareva non averne intenzione.

			«Qui dice che i leoni dormono fino a ventidue ore al giorno», aveva spiegato il padre di Will, leggendo il cartello accanto alla gabbia.

			«Vorrei poter dormire così tanto e non dover mai andare a scuola», era stato il commento Will.

			«Non è così, tesoro, sarebbe uno spreco». Avevo guardato sua madre mentre parlava, il viso rivolto al sole, l’enorme cappello di paglia in testa.

			«Invece sì».

			Lei aveva scosso il capo. «Te ne pentiresti, se lo facessi. Immagina tutte le cose che non riusciresti a fare». Aveva scrollato le spalle. «La vita è già troppo breve».

			All’epoca, il tempo si estendeva davanti a noi come una strada in mezzo a un deserto, niente più che giornate infinite da riempire, e pensavamo che sarebbe stato come quell’interminabile estate di noia intervallata a gite al mare, nuotate nel fiume e dischi ascoltati in camera mia. Eppure già allora avevo capito cosa intendesse. Che il tempo alla fine si esaurisce, e se l’avessimo passato a dormire non avremmo mai combinato nulla né saremmo diventati qualcosa per qualcuno.

			Ora non potevo non pensare a tutte le settimane e i mesi e gli anni che io e Will avevamo sprecato lontani l’uno dall’altra. Almeno adesso avevamo la possibilità di recuperare, nonostante il poco tempo a disposizione. Che era una delle ragioni per cui speravo che prendesse di nuovo in considerazione l’idea di sottoporsi alla chemioterapia, o a qualunque trattamento ci avrebbe concesso più settimane, mesi, magari anche anni insieme.

			«Stai bene?». Aprii gli occhi e incrociai lo sguardo curioso di Will. Annuii e incurvai le labbra in un sorriso.

			«Sì, stavo solo pensando».

			«A cosa?».

			Scossi il capo. «A niente. Ricordi quando siamo andati allo zoo con i tuoi, avevamo cosa, nove, dieci anni?».

			Will si corrucciò, tentando di far riaffiorare il ricordo. «Questo zoo?»

			«No, non credo. C’erano i leoni. E le scimmie. E abbiamo preso il gelato…». Mi interruppi, consapevole che quei vaghi dettagli non fossero rilevanti.

			«No, non ricordo. Perché, cos’era successo?»

			«Ma niente, mi è solo tornato in mente».

			«Ci pensi tanto? Alla nostra infanzia, intendo».

			Annuii. «Sì, tutto il tempo. E tu?»

			«Sempre di più». Si girò verso di me con un’espressione seria. «Sai che ho sempre creduto che si saremmo sposati?»

			«Davvero?».

			Fece di sì con la testa. «Davo per scontato che funzionasse così. Che sposassi la persona che più ti piaceva al mondo, vivendo per sempre felici e contenti. Non avrei mai immaginato, allora, che non ci saremmo più visti da quando avevamo diciott’anni a…». Gli tremò la voce. «Be’, fino a oggi».

			La folla intorno a noi cominciò a diradarsi quando gran parte dei visitatori si diresse verso un tendone per assistere a uno spettacolo. Accanto a me Kieran guardava una partita di calcio sul cellulare, mentre Elodie aveva ripreso a fare capriole, la gonnellina che le ricadeva in testa a ogni volteggio.

			«Non l’ho mai saputo», sussurrai.

			«Era sulla lista. Ma non dovevi sapere che fossi io a volerti sposare», disse con un sorriso. «Però volevo che sapessi che c’era. Il pensiero».

			«Sono felice». Ero sincera. Ci avevo pensato anche io, ovvio, come fanno tutti gli adolescenti innamorati. Solo che con Will era diverso.

			Mi allungai verso di lui e gli pizzicai una guancia, appoggiando la testa sulla sua spalla. «Te la senti di continuare?»

			«Sì, passerà. E non voglio deludere Elodie. Rimaniamo un altro po’, e poi magari rientriamo e sulla via di casa prendiamo una cioccolata calda».

			Annuii, ma non mi mossi prima di qualche minuto, inspirando il dolce profumo di Will misto alla tagliente aria fredda di Londra. Il ronzio di voci si dissolse in sottofondo, e con gli occhi semichiusi guardai le persone passarmi davanti: una mamma che reggeva mille borse in una mano, con i figli piccoli che si aggrappavano a lei come scimmiette; una coppia che passeggiava sottobraccio e chiacchierava; un bambino che si fiondava verso una gabbia di uccellini e infilava il naso tra le sbarre prima che il padre lo allontanasse. Sopra di noi si stendeva il cielo di un azzurro pallido punteggiato di nuvole sparse e qualche uccello, e la scia di un aereo ormai lontano, i cui passeggeri si apprestavano a godersi una settimana di sole. Da qualche parte, il brusio distante di un macchinario si insinuava tra le siepi di recinzione, ricordandoci che eravamo ancora in una città frenetica, mentre il freddo metallo della panchina scarsamente riscaldata mi congelava il fondoschiena. Mi chiesi se i dettagli di quella giornata mi sarebbero rimasti impressi come quelli della visita allo zoo di tanti anni prima. Lo speravo. Sarebbe stato come iniziare a riempire un nuovo album di fotografie.

			«Bene, andiamo a vedere gli animali», dissi, alzandomi di scatto.

			«Andiamo dalla giraffe?», chiese Elodie, saltellando e tirandomi da una mano.

			«Prima le giraffe e poi il drago barbuto?», proposi rivolta a Kieran.

			«Va bene». Si tirò su e ancora una volta fui sorpresa da quanto fosse cresciuto tutto d’un colpo.

			Dopo aver visto quello che dovevamo, era palese che Will si sentisse peggio di prima. Il suo viso era cinereo, e anche se credeva che non me ne fossi resa conto, lo vidi fare una smorfia ogni volta che faceva un movimento, sfregandosi la nuca. Ma mentre ci dirigevamo verso l’uscita, Elodie si bloccò.

			«Posso salire là sopra?», chiese tutta eccitata.

			Indicò dei tappeti elastici all’angolo, allineati dietro una recinzione rettangolare. Diversi bambini saltellavano su e giù, e tanti altri erano in fila dall’altro lato.

			«Credo che papà sia stanco», dissi.

			«Per faaaavore, papà. Solo un attimo. Posso farti vedere l’esercizio per sedersi e rialzarsi che ho imparato a ginnastica».

			Un cipiglio comparve sul viso di Will, poi scomparve. «D’accordo, amore. Solo un attimo».

			Ci dirigemmo verso i trampolini. «Ti dispiace fare la fila con lei mentre vado a sedermi?», mi chiese Will. Sembrava sul punto di svenire. Gli sfiorai una guancia.

			«Sei sicuro di non voler tornare subito a casa?»

			«No, sto bene».

			Lo scrutai, convinta che stesse indossando una maschera di coraggio per non deludere Elodie. «Okay. Kieran, ti unisci a noi?»

			«Sì, va bene».

			Ero sorpresa. Mi aspettavo che considerasse i tappeti elastici un gioco da sfigati, ma qualcosa nel passare il tempo con Elodie quel giorno lo aveva spinto a non preoccuparsene. Non certo per la prima volta ero colpita da quanto mi ricordasse Will alla sua età, tutto arti lunghi e ormoni e cotte per le ragazze. Tranne che Will aveva solo me come migliore amica e nessun altro, non per un po’ almeno. Mi chiesi se Kieran stesse seguendo lo stesso campo minato, e mi ripromisi di dirgli che mi poteva parlare ogni volta che voleva. Per il momento, però, ero grata che dietro la facciata da adolescente continuasse a comparire ogni tanto il mio bambino.

			«Andiamo, allora. Voi due, cosa aspettate?», dissi con un sorriso, correndo via mentre Will cercava una panchina vicino. Mi raggiunsero in fretta e ci mettemmo in fila.

			Dieci minuti dopo finalmente toccò a noi e pagai il biglietto per i due ragazzi.

			«Posso salire con lei?», chiesi.

			«Sì, lasci qui le scarpe».

			Mi sfilai gli stivali e seguii Elodie e Kieran verso i due trampolini in fondo.

			«Guarda!», esclamò Elodie, saltellando su e giù e cadendo con poca grazia sul fondoschiena. Scoppiò in una risatina. Accanto a lei, Kieran scattò così in alto che pensavo gli sarebbe rimasta la testa incastrata tra i rami sporgenti, e fui stupita quando si lanciò in avanti, fece una capriola e poi ricadde sui piedi.

			«Dove hai imparato a farlo?», chiese Elodie, con gli occhi sgranati dall’ammirazione.

			«Educazione fisica», rispose Kieran, tutto orgoglioso.

			«Me lo insegni?».

			Fece spallucce. «È facile».

			«Non è vero, non ci sono mai riuscita da piccola», intervenni, ridendo. «Ero la bambina meno atletica del mondo».

			«Scommetto che se ci provi ora ci riesci, mamma».

			«No, decisamente no». Poi mi sovvenne una cosa. «Però, pensi che conti come salto mortale se riesco a farlo sul trampolino anziché a terra?»

			«Cosa vuoi dire?»

			«È sulla lista», spiegai, frugando nella borsa alla ricerca del pezzo di carta rovinato con l’elenco. «Guarda: imparare a fare un salto mortale all’indietro. Ora, sono quasi certa che fosse una scelta di Will, ma lui non l’ha mai fatto. Pensi che se ne faccio io uno adesso, su questi tappeti elastici, conta?».

			Kieran guardò prima me, poi il trampolino, e lentamente annuì. «Sì, penso che valga».

			«Ottimo, facciamolo». Poggiai la borsa e salii con cautela sul tappeto elastico. Mi sentii subito la testa girare mentre ondeggiavo piano, e per un momento mi chiesi cosa cavolo mi fosse venuto in mente. Non ero atletica e non avevo idea di come avrei potuto fare un salto all’indietro su quell’attrezzo. Ma ero intenzionata a provarci e non volevo mollare.

			«Bene, da dove iniziamo?»

			«Be’, prima di tutto devi saltare in alto», disse Kieran, dimostrandomelo sul trampolino di Elodie.

			Sobbalzai leggermente e sentii il tappeto curvarsi sotto di me. Mi lanciai in aria e riatterrai subito, poi di nuovo su e giù, sempre più in alto, il cuore in subbuglio.

			«Forza, mamma, non hai quasi staccato i piedi dal trampolino», disse Kieran, ridendo.

			Mi bloccai, con le ginocchia tremolanti. Ero senza fiato. «Cosa? Sono andata molto in alto!».

			Kieran scosse il capo. «Devi andare molto più su prima di poter anche solo provare a fare il salto all’indietro», mi spiegò. «Su, prova ancora».

			Iniziai a saltellare di nuovo, aiutandomi con le braccia mentre prendevo quota e lanciando un’occhiata oltre la recinzione e le teste dei visitatori ogni volta che raggiungevo la sommità, per poi ricadere sulla base elastica, prima di risollevarmi ancora. Era terrificante ed esilarante al tempo stesso.

			«E adesso?», gridai, mentre Kieran ed Elodie mi guardavano, le teste che si alzavano e si abbassavano al ritmo dei miei salti.

			«Devi sollevare le ginocchia e portarle verso la testa, poi piegare la testa verso l’interno mentre ti giri», urlò Kieran. «Però, aspetta, ti faccio vedere prima io».

			Ma non volevo fermarmi. Mi sentivo andare sempre più su, e sapevo che se mi fossi bloccata avrei perso il coraggio. E così alzai le ginocchia e le ridistesi, poi le risollevai più in alto, cercando di lasciarmi andare. Avevo paura e non avevo idea di come avrei potuto saltare all’indietro e sperare di atterrare nel giusto modo dall’altra parte. E se fossi caduta sulla testa e mi fossi spezzata il collo, rimanendo paralizzata? E se mi fossi fratturata qualcosa, o fossi caduta tra le molle, oppure mi fossi infortunata in qualche altra maniera? Non potevo farlo, non ero abbastanza coraggiosa, dovevo fermarmi.

			Ma poi notai Will che mi guardava, gli occhi sgranati per la meraviglia, la testa che seguiva i miei movimenti. Aveva appoggiato il mento sulle mani, e sapevo che aveva capito cosa volessi fare. Non potevo più tirarmi indietro.

			Dovevo sbrigarmi perché iniziavo a non avere più fiato, i miei polmoni poco allenati reclamavano disperatamente aria mentre continuavo a saltare. E allora, senza pensarci troppo, al balzo successivo sollevai le ginocchia, me le strinsi al petto, tirai in dentro la testa, spalancai le braccia e mi lanciai all’indietro. Ci furono un urlo, braccia agitate, un botto, un dolore lancinante al polso, poi ricaddi di faccia sul trampolino con i vestiti aggrovigliati, rimbalzai ancora sul fondoschiena, ma con più delicatezza, e ancora e ancora, finché finalmente mi fermai. Avevo gli occhi serrati e sentivo la voce di Kieran.

			«Mamma, stai bene?». Sembrava che si trattenesse dal ridere, aprii l’occhio sinistro e lo guardai. Il suo volto entrò nel mio campo visivo e accanto a lui, più in basso, trovai Elodie, il suo faccino accartocciato come un pacchetto di patatine. Girai la testa e aprii l’altro occhio, strizzando entrambi alla luce del sole.

			«Ehm, credo di sì?». Era più una domanda che un’affermazione. Il polso incastrato sotto di me mi faceva male, ma iniziavo a sospettare che più di ogni altra cosa a essere ferito sarebbe stato l’orgoglio non appena mi fossi resa conto di cos’era successo. Mi sedetti e notai che tutti quanti si erano bloccati e mi guardavano.

			«Andiamo?». Mi affrettai ad alzarmi, movimento difficile quando sei su un trampolino e cerchi di sbrigarti ma continui a perdere il controllo delle gambe. Il viso mi andò a fuoco e il sollievo mi invase non appena Kieran mi prese sottobraccio e mi aiutò a tirarmi su. Poggiai i piedi a terra fra i tappeti elastici.

			«Ti sei fatta male?»

			«Un po’ al polso». Mi guardai intorno. La maggior parte delle persone non badava più a me e proseguiva la sua giornata, ma non riuscivo a smettere di pensare a come dovevo essere apparsa: una donna di mezza età che tentava di fare un salto mortale all’indietro e atterrava senza tanti complimenti di faccia, con il fondoschiena all’aria. Arrossii ancora di più per la vergogna.

			«Rimani con Elodie, lascia che si diverta ancora un po’, ci rivediamo tra poco», sibilai, cercando di ricompormi mentre barcollavo via, recuperavo gli stivali e zoppicavo verso Will. Il suo viso era rosso e rigato dalle lacrime, e per un attimo pensai che stesse così male che stava piangendo. Ma poi mi resi conto.

			Stava ridendo di me. Si stava letteralmente spaccando dalle risate, tanto da non riuscire nemmeno a respirare. Mi piazzai davanti a lui e lo guardai, le braccia incrociate sul davanti con la borsa che mi penzolava dal gomito. Lentamente, lui alzò lo sguardo e si pulì la faccia con il dorso della mano. 

			«Oddio…», balbettò, le lacrime che non accennavano a fermarsi. «Mi… mi dispiace». E si interruppe ancora, reggendosi lo stomaco con il viso rosso.

			Mi sedetti accanto a lui e accavallai le gambe, aspettando che la smettesse. Quando finalmente riuscì a tenere l’ilarità sotto controllo, sentii la sua mano sul mio braccio. Non la scacciai, ma nemmeno mossi un muscolo.

			«Scusa, Franny», disse. «Ti… ti sei fatta male?».

			Girai la testa. «Oh, adesso ti preoccupi?»

			«Certo! Certo che mi preoccupo. Solo che… mi dispiace, eri così divertente e non mi aspettavo che lo facessi e…». Si fermò. «Cosa stavi cercando di fare, comunque?»

			«Un salto mortale all’indietro. Per te». La mia voce era un sussurro.

			«Per me?».

			Annuii. «Era sulla lista e ho pensato… be’, ho pensato che potevamo spuntare un’altra cosa».

			La sua bocca era immobile, ma gli occhi sorridevano.

			«Mi dispiace. Non volevo ridere di te. È che…». Si bloccò di nuovo, scuotendo le spalle. Contro la mia volontà e nonostante la vergogna, anche la mia bocca si stava incurvando all’insù.

			«Credi che conti?». Sollevai la voce mentre soffocavo una risata, non ancora pronta a far sapere a Will che l’avevo perdonato. Ma lui lo notò e si voltò verso di me con un sorriso.

			«Diciamo che vale e non ne parliamo mai più?».

			Non potevo trattenermi oltre; la risata mi esplose da dentro e quando vidi la faccia di Will distendersi risi ancora di più.

			«Si avvicinava almeno a un salto mortale?», balbettai, sputando le parole tra una risata e l’altra.

			«Quasi. Per metà».

			Mi strinsi la pancia e mi premetti le guance addormentate, aspettando che l’isteria scemasse.

			«Comunque, sembra che Elodie ce l’abbia fatta, invece».

			Alzai lo sguardo verso i trampolini e vidi che, sotto la supervisione di Kieran, Elodie saltava in avanti e riatterrava sui piedi.

			«Bene, ma è qui che ti sbagli», dissi con un sorriso. «Lei ha fatto un semplice salto mortale, mentre io ho tentato un complicato salto mortale all’indietro, come era scritto sulla lista, e che si sa che è molto più difficile da compiere».

			Will annuì. «Oh, certo, non mi permetterei mai di paragonarli. Stavo solo facendo notare che Elodie pare sia capace di girare su sé stessa e atterrare di nuovo sui piedi, mentre tu non sei riuscita in entrambi i movimenti».

			«Ah, non ci sono proprio riuscita, vero?», sospirai, sfregandomi il viso. «Sono un disastro, mi dispiace. Avrei dovuto lasciarlo fare a te».

			«Con questo mal di testa? Non c’è verso».

			«Mal di testa o meno, ti sarebbe riuscito molto meglio che a me».

			«Ah, ma non sarebbe stato altrettanto divertente».

			«Hai ragione».

			«E comunque, ti amo per averci provato».

			Gli diedi un colpetto sulla coscia. «Sì, be’, grazie». Non mi ero ancora levata di dosso la vergogna e mi sentivo le guance bruciare nella fredda aria invernale.

			«Ehi, guarda quei due», disse Will, interrompendo i miei pensieri. Alzai gli occhi e vidi Kieran ed Elodie venirci incontro. Elodie teneva per mano Kieran e a lui non sembrava dispiacere. Il cuore mi scoppiò di gioia.

			«Kieran mi ha insegnato a fare il salto con capovolta, hai visto, papà?», disse Elodie, eccitata.

			«Sì, tesoro, ben fatto, sei stata bravissima», rispose lasciandomi andare per prendere la figlia in braccio. Kieran si sedette accanto a me e sentii il suo calore. «Sei sicura di stare bene, mamma?», disse.

			Annuii. «Sì». Mossi il polso dolorante, certa che si trattasse soltanto di una contusione. «È solo il mio orgoglio a essere ferito», sorrisi.

			«È stata una scena piuttosto divertente. Ti sei schiantata sul tappetino».

			«Ma ho fatto il salto all’indietro?».

			Corrucciò il viso, riflettendo.

			«Neanche un po’?»

			«Sì, un po’ sì».

			«Allora vale?».

			Annuì. «Vale».

			E con un gesto plateale aprii la lista e lo spuntai. Un altro in meno. Ne mancavano tredici. Non c’era tempo da perdere. 
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			Quando eravamo piccoli, era Will quello a cui venivano sempre le idee su cosa fare. Una gita al mare, costruire una casa sugli alberi nel bosco dietro casa, intrufolarci a uno spettacolo che non avevamo il permesso di vedere. Dall’età di sette anni, di rado avevo dovuto pensare a come passare il tempo: ci pensava Will per me.

			Non era cambiato, nonostante la malattia, e adesso che si era incaponito con la lista, era determinato a portarla a termine.

			Dato il futuro incerto, discutere con lui sembrava brutale.

			E quello era il motivo per cui in quel momento lui era occupato al computer mentre io guardavo un documentario sugli uccelli migratori con una bottiglia di birra in una mano e i piedi accoccolati sotto le cosce di Will.

			«Dio, hai i piedi gelati», disse, allontanandosi.

			«Sì, infatti devi scaldarmeli». Sorrisi e presi un sorso di birra.

			«Ecco, prenotato», disse Will, premendo un tasto in maniera plateale e riappoggiandosi con un sorriso soddisfatto.

			«Cosa?».

			Si toccò il naso. «Vedrai».

			«Oh, andiamo, se vuoi che faccia qualcosa devi almeno dirmi che si tratta».

			«No. Ti rifiuteresti se te lo dicessi».

			«Oddio, questo non è rassicurante».

			Lui sorrise e chiuse il computer. «Vedrai che ne sarai felice».

			Quando uscì dalla stanza, guardai Kieran, impegnato in qualche complicato gioco sul cellulare. «Idee su cosa abbia in mente?»

			«Nessuna».

			Lo scoprii quando due giorni dopo mi ritrovai alle pendici di un’enorme collina, sentendomi un po’ sottosopra.

			«Ecco qui». Will indicò attraverso il vetro e io tirai la testa indietro… e indietro… e indietro. Finalmente, i miei occhi intercettarono la cima della pista innevata.

			«Gesù, Will. No. Non posso farlo».

			«Certo che puoi. Andrà tutto bene». Mi strinse le spalle.

			«Ma… ma guardala. È così… così… alta. E ripida. Mi romperò il collo. O le gambe. O entrambi». Sentii le gambe farsi di gelatina.

			«Non ti romperai il collo. Lo prometto». Sorrise. «Be’, non lì in ogni caso».

			«E come lo sai?».

			Fece un cenno con il capo verso una pista più piccola e meno scoscesa dietro una barriera. «Perché noi andremo là».

			Gli tirai un pugno sul braccio. «Stronzo!». Per tutto il tragitto in direzione del centro sciistico mi aveva preso in giro su quanto fossero in alto le piste e quanto sarebbe stato divertente lanciarsi sulla neve alla massima velocità. Mi ero sentita sempre più terrorizzata, tanto che, una volta parcheggiati, mi ero quasi rifiutata di scendere. Quella era la goccia che faceva traboccare il vaso.

			«Mi dispiace», disse, ma non lo sembrava affatto. Mi guardò di nuovo. «Hai davvero creduto che saremmo partiti da lì?»

			«Be’, perché no? Non sapevo ci fossero altri punti!».

			«Non temere, partiremo dalla pista per principianti. Lì non ci faranno entrare prima di qualche settimana».

			«Qualche settimana? Io ci vengo solo una volta. Erano questi i patti».

			«Dai, vedrai che ti piacerà. Sembra fantastico».

			«No. È stata una tua idea aggiungere “sciare” alla lista, non mia. Strano a dirsi ma non ho mai sentito l’urgenza impellente di lanciarmi da una montagna senza controllo».

			«Oh, Fran, cosa ti è successo? Un tempo eri così coraggiosa».

			«Davvero? Non credo proprio. Mi sembra di aver passato gran parte della mia vita a temere quasi tutto».

			Ma Will scosse il capo. «Non ricordi quella volta che ci siamo intrufolati nella scuola e siamo rimasti chiusi dentro?».

			Sorrisi. La scuola era in un vecchio edificio vittoriano e agli alunni, come si sa, era severamente vietato entrare nel seminterrato. Si diceva che fosse infestato dal fantasma di uno degli orfani che viveva lì, e Andrew Machin, un nostro compagno, aveva giurato di aver visto una bambina piangere dietro le porte, una volta, anche se nessuno gli aveva mai creduto. Durante una pausa pranzo, ci eravamo sfidati a vicenda ad andare laggiù e scoprire di cosa si trattava. Mentre aprivamo la vecchia porta cigolante e scendevamo le scale polverose, il cuore mi martellava nelle tempie e avevo trattenuto il fiato. Cosa avremmo trovato? Alla fine, ovviamente, era stata una totale delusione: niente più che uno sporco ripostiglio per i costumi e gli oggetti di scena delle recite scolastiche, e strani strumenti musicali. Ma non c’erano luci e la finestrella era stata tappata anni prima, così quando la pesante porta di legno si era chiusa alle nostre spalle eravamo andati nel panico. La maniglia sembrava essere scomparsa nel nulla, e quando finalmente eravamo riusciti a individuarla la porta non si apriva. Avevamo spinto e spinto ancora, in maniera convulsa, preoccupati di rimanere intrappolati là sotto per giorni prima che qualcuno ci trovasse, mentre i topi ci avrebbero mangiati vivi. Per fortuna, il custode ci aveva scoperti e non appena aveva spalancato la porta e la luce si era riversata nella stanza avevamo tirato un sospiro di sollievo e terrore insieme, per via della punizione che ci aspettava. Il custode ci aveva portati dritti in presidenza e c’eravamo beccati due settimane di sospensione. Era stata la cosa più ribelle che avessi mai fatto.

			«Sono piuttosto sicura che anche quella fosse stata una tua idea», dissi a Will.

			Fece spallucce. «Forse. Ma ricordo che tu eri stata ben felice di seguirmi. E che mi dici di quella volta che abbiamo riempito di graffiti il muro dell’ipermercato?»

			«Be’, non so se si può parlare di coraggio… idiozia è più azzeccato».

			Will si protese verso di me e mi diede un bacetto sul naso. «Comunque mi piaceva. Quindi andiamo, ritrova la tua idiozia e smettila di fare la pappamolle, Francesca Gordon».

			«Va bene, capo. Andiamo».

			«Salute». Will sollevò la sua cioccolata calda e la fece tintinnare con la mia tazza.

			«Salute», risposi, con un gran sorriso in faccia.

			«Potresti anche evitare di mostrarti così soddisfatta».

			«Cosa?», chiesi innocentemente.

			«La tua faccia». Soffiò sulla cioccolata e prese un sorso, sussultando quando il liquido caldo gli bruciò le labbra.

			«Non so di che parli», dissi, guardando gli sciatori sfrecciare sulle piste attraverso la vetrina alle spalle di Will.

			«Oh, ah-ah, stronzetta. Solo perché sei stata più brava di me».

			«Non la metterei così. Insomma, dipende da che significato dai a “più brava”. Se consideriamo il tempo passato col culo a terra, allora tu sei stato molto più bravo di me». Sorrisi quando Will mi diede un colpetto sul braccio. «Mi dispiace, ma è la prima volta in assoluto in cui sono migliore di te in qualcosa. Be’, qualcosa di sportivo, almeno. Non biasimarmi se ci marcio sopra».

			«È vero», mi concesse. «Ma non tirare troppo la corda».

			Gli rivolsi ancora un sorriso e sorseggiai la mia bibita. «Comunque, eri carino mentre scendevi la pista sul sedere».

			«Tu eri troppo occupata a sbellicarti per pensare se fossi carino o meno».

			«Hai ragione».

			«Ma possiamo spuntarlo dalla nostra lista. Più o meno».

			«Perché più o meno?»

			«La lista dice “imparare a sciare” e non sono del tutto sicuro che quello che ho fatto lì fuori si possa definire tale. Più come “imparare a scendere da una collina sul didietro”».

			«Quindi vuoi prendere altre lezioni?»

			«Dio, no. Domani sarò ricoperto di lividi. Non ci penso proprio a rifarlo». Will sorrise e il suo viso si illuminò. «Ma penso che tu hai imparato, quindi possiamo considerarlo valido, che dici?»

			«Certo». Mi alzai. «Bene, meglio se andiamo. Dobbiamo essere a casa prima che rientri Kieran».

			Sospirai. Kieran aveva passato la giornata con suo padre e, nonostante stessi cercando di essere felice del tempo che trascorrevano insieme, non riuscivo a placare la fitta di gelosia che sentivo ogni volta che ci pensavo. Era il mio ometto, non di Sean. L’avevo cresciuto io, avevo fatto io tutto il duro lavoro, le notti in bianco, l’ansia per le visite dal dottore, le corse al pronto soccorso nel cuore della notte quando aveva la febbre; gli avevo asciugato le lacrime quando il suo migliore amico aveva smesso di parlargli, curato le sue ferite quando era caduto e risollevato il morale quando si sentiva giù. Avevo fatto quello e molto altro, ogni singolo giorno negli ultimi tredici anni, e adesso Sean ricompariva all’improvviso e tentava di far parte della sua vita, trasformandomi nel mostro dagli occhi verdi. Sapevo che era sbagliato, e che era per il bene di Kieran, ma quello non lo rendeva più facile.

			«Starà bene», disse Will.

			Annuii. «Lo so. Solo che…». Mi bloccai, incapace di ammettere quanto fosse difficile per me. Dopotutto, quale madre non avrebbe voluto la felicità del proprio figlio?

			Ma non riuscivo a nascondere nulla a Will.

			«Capisco come ti senti, credimi. Ma il rapporto tra Kieran e suo padre non toglie nulla a te e a lui. Ti ama, Fran, e ti amerà sempre».

			«Lo so. Mi sento un mostro».

			«Non sei un mostro. Lo ami. Ma stai facendo la cosa giusta». Si sfregò la nuca. «Darei tutto per avere ancora un rapporto con mio padre».

			Non risposi. Come potevo? Era stato chiaro su cosa provasse nei confronti del padre, e sul fatto di parlarne. Dovevo solo aspettare che se la sentisse di aprirsi con me.

			«Comunque, dove sono andati oggi, Kieran e Sean?», chiese Will per cambiare argomento.

			«Non sono sicura. Sean ha detto qualcosa sul portarlo al parco divertimenti con i trampolini, ma Kieran è un po’ troppo grande per quello. Vedi, non lo conosce per niente».

			Will esitò un attimo, poi mi tese la mano.

			«Rientriamo a casa prima di lui e scopriamolo, okay?».

			La presi, riconoscente, e lo seguii verso la macchina.

			Più tardi quella sera eravamo seduti in salotto, ciotole vuote di chili abbandonate sul tavolino, la puntina del giradischi che girava a vuoto sul vinile perché nessuno di noi aveva intenzione di alzarsi per spostarla.

			Accanto a me, Will sospirò e gli lanciai un’occhiata.

			«Stai bene?»

			«Sì, solo un po’ stanco. E ho un leggero mal di testa».

			Sentii lo stomaco serrarsi come succedeva ogni volta che si presentavano i sintomi della malattia. «Ti serve qualcosa?». Mi tirai su a sedere.

			«No, sto bene». Si sfregò la testa e fece una smorfia.

			«Dovresti sentire il dottore, chiedergli se può darti qualcosa per il dolore». Non volevo assillarlo, ma odiavo che si rifiutasse di andare dal medico ogni volta.

			«Vediamo». Chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro, il viso era una maschera di dolore.

			Mi girai verso Kieran, che si intratteneva al cellulare.

			«Sei stato bene con tuo padre, oggi, tesoro?».

			Sollevò lo sguardo e annuì. «Sì».

			«Tutto qui?»

			«Cosa? Scusa, mamma. Aspetta, lasciami finire questo». Alzai gli occhi al cielo mentre le sue dita volavano sulla tastiera del telefono. Alla fine, lo mise da parte e si voltò verso di me. «Scusa, cosa dicevi?»

			«Ti ho chiesto se ti sei divertito con tuo padre».

			«Sì, è stato bello. Siamo andati sui tappeti elastici».

			«Oh, davvero?»

			«Sì».

			«Di solito dici che è un gioco per bambini».

			«Sì, be’, è quello che pensavo. Ma papà sembrava entusiasta, così ho accettato ed è stato divertente, dopotutto. È salito con me. Avresti dovuto vederlo mentre mi mostrava tutte le sue mosse. Era uno spasso».

			Mi si strinse il cuore nel sentire affetto nella sua voce. «È fantastico, tesoro. Sono contenta che andiate d’accordo».

			«Sì, è un tipo a posto».

			Annuii, mordendomi la lingua. “Non lo era così tanto quando se l’è squagliata e ci ha abbandonato”, avrei voluto dire, ma non lo feci. Kieran era felice ed era tutto quello che contava. «Bene, allora».

			Il suo telefono vibrò e mi sarei aspettata che si girasse per tornare a messaggiare con i suoi amici, invece si rivolse a Will. «Dovresti provare a fare pace con tuo padre, sai».

			La testa di Will scattò così velocemente che il divano si mosse. Lui sussultò: «Cosa?»

			«Tuo padre. Scommetto che vorrebbe vederti, se glielo chiedi».

			«Kieran!».

			«Che c’è?». Mi guardò, disorientato.

			«È solo…». Mi bloccai, incerta su cosa dire. Magari l’approccio diretto di un tredicenne era quello di cui aveva bisogno Will per smettere di nascondersi da qualunque cosa lo tormentasse.

			Will aprì e chiuse la bocca come un pesce rosso, considerando cosa rispondere.

			«Non posso», disse infine.

			«Ma è quello che ho sempre pensato io su mio padre», replicò Kieran. «Che non potevo vederlo, o non volevo. E credevo che non mi interessasse. Ma adesso ci vediamo e lo sto conoscendo meglio, ed è meglio di quanto mi aspettassi».

			Will annuì frettolosamente. «È fantastico, Kieran. Davvero. Ma non è il mio caso. La mia è una situazione del tutto diversa. Mio padre ha avuto la sua occasione, e l’ha sprecata. Ha avuto più di un’occasione, in realtà, e le ha sprecate tutte. Non si merita il mio perdono, e non l’avrà mai. Non finché vivrò». 

			A quel punto Will si alzò. Era pallido. «Mi dispiace, Kieran. So che avevi buone intenzioni. Ma non succederà, okay?».

			Kieran annuì, poi si guardò le mani incrociate sul grembo. Sembrava in imbarazzo. «Scusa».

			«Tranquillo, non scusarti». Will si protese e gli scompigliò i capelli, poi drizzò la schiena. «Vado a letto. ’Notte».

			E così andò via, chiudendosi la porta alle spalle.

			Era il compleanno di Will e avevo una sorpresa per lui, che speravo lo tirasse su di morale. Peccato che fosse di cattivo umore.

			«Che cos’è?», chiese.

			«Be’, se te lo dico non è più una sorpresa».

			«Odio le sorprese».

			Alzai gli occhi al cielo. «Questa ti piacerà. Vieni con me».

			Lo trascinai fuori di casa e ci dirigemmo verso la metropolitana. Per tutto il tragitto mi rifiutai di rivelargli dove stessimo andando, nonostante la sua insistenza, finché finalmente arrivammo da Brown’s a Covent Garden.

			«È questa la sorpresa?», disse Will, lanciando uno sguardo all’ingresso mentre ci avvicinavamo.

			«In parte». Ci accomodammo, brusio intorno a noi. «Volevo organizzare qualcosa di carino per il tuo compleanno. È la prima volta da quando siamo ritornati insieme».

			«E probabilmente l’ultima».

			«Non dire così».

			«Sappiamo entrambi che è la verità».

			Mi allungai per prendergli le mani. «Non lo sappiamo. Nessuno l’ha detto. Potresti vivere ancora per anni. Non sappiamo nulla. Perciò smettila, almeno per oggi, okay?».

			Abbassò il capo. «Scusa». Rialzò lo sguardo e notai quanto fosse stanco. La pelle intorno agli occhi era più scura, e le guance cominciavano a essere scavate e non più definite. Mi si strinse il cuore. «Non fa nulla. Ma ascolta, proviamo a trarne il massimo, va bene? Divertiamoci».

			«Sì». Prese il menu e lesse la lista dei vini. «Iniziamo con una bottiglia di champagne. Offro io».

			In attesa che arrivasse da bere, Will osservò le persone agli altri tavoli – famiglie, coppie, gruppi di amici – e il suo viso di rabbuiò. Sentii una fitta al cuore al pensiero di cosa tutto si sarebbe perso.

			Will riportò l’attenzione su di me.

			«Allora, qual è l’altra parte della sorpresa? Hai intenzione di dirmelo?».

			Guardai oltre la sua spalla e sorrisi. «Non serve. Sta arrivando». 

			E prima che avesse il tempo di girarsi, una mano ferma gli strinse la spalla e un braccio gli cinse il collo. Lui si alzò di scatto e ricambiò l’abbraccio.

			«Jim!».

			«Will». Jim si staccò, stringendo ancora le braccia del fratello per guardarlo da capo a piedi. «Sembri distrutto».

			«Wow, grazie, è la cosa più gentile che mi abbia mai detto».

			Jim sorrise e si girò verso di me. Non ci vedevamo da quando avevo diciott’anni e lui quattordici, ma il suo viso era ancora familiare, i lineamenti morbidi si erano trasformati in una mascella definita e delle rughe intorno agli occhi che si increspavano quando sorrideva.

			«Ciao, Jim», dissi, spalancando le braccia.

			Anziché darmi un bacio sulla guancia, mi afferrò il viso tra le mani e mi baciò sulla fronte. «È bello rivederti, Fran. Grazie per prenderti cura del mio fratellone». Dai suoi occhi trasudava dolore e dalla sua voce traspariva un leggero accento australiano che Will sembrava non aver preso.

			«Figurati. Anche per me è bello rivederti. Sei cambiato».

			Sorrise. «Tu no. Sei ancora la ragazza troppo bella per uno zoticone come Will».

			Lui lo colpì leggermente sul braccio mentre ci sedevamo.

			Jim sistemò il suo zaino sotto il tavolo e intrecciò le mani sotto il mento. «Allora, ditemi le ultime novità», e scrutò la faccia di Will.

			Will raccontò a Jim di come ci eravamo incontrati e poi andati a vivere insieme, e delle sue emicranie che peggioravano. Nel frattempo io li osservai, e tutto ciò che vidi fu gli adolescenti che erano stati l’ultima volta che avevo visto Jim: il ragazzino un po’ triste che aveva perso la sua mamma ed era preoccupato di perdere anche il fratello; Will, il ragazzino divertente, sopraffatto dal lutto, che aveva sempre adorato far ridere la gente, e che era la persona più importante al mondo per suo fratello, nonostante si passassero quattro anni. Erano due gocce d’acqua.

			Quando smisero di chiacchierare, Jim si rivolse a me.

			«Allora, dimmi di più di questa lista delle cose da fare a cui Will ha accennato. Ho capito che l’avete scritta quando eravate piccoli».

			Annuii e gli spiegai tutto.

			«Avevamo fatto ben poche di quelle cose, così abbiamo deciso di provare a spuntarle tutte prima che tiri le cuoia», disse Will.

			«Will, non farlo».

			«Cosa? Non parlarne non cambierebbe le cose», rispose, spostando lo sguardo da Jim a me.

			«Lo so, ma…». Mi bloccai, incerta su cosa volessi dire. A cosa serviva essere evasiva? Will sarebbe morto, non c’era altro modo di vederla, e anche se fosse accaduto nel giro di qualche anno o qualche mese, sarebbe comunque stato troppo presto. Evitare il problema non avrebbe cambiato nulla.

			«Hai ragione. Mi dispiace. È difficile dirlo».

			«Anche per me, Fran», disse Jim. «Insomma, come può essere giusto? Come può una cosa del genere impadronirsi della tua vita senza poterci fare niente? È una merda, ecco cos’è. Una merda».

			Calò per un attimo il silenzio mentre assorbivamo quelle parole, con cui ci trovavamo tutti d’accordo.

			Poi Jim si voltò verso di me. «Allora, qual è il prossimo punto della lista?».

			Tirai fuori dalla borsetta il foglietto e glielo passai. Jim lo lesse a fondo, scorrendola con un dito.

			«Be’, non siete messi così male, ma dobbiamo rivedere l’ordine finché siete ancora in forma. Cosa avevate previsto di fare?»

			«Non lo so». Will scosse il capo. «Non posso credere che grazie alla mia morte abbiamo alzato le chiappe e stiamo facendo quelle cose».

			Jim annuì, io mi morsi un labbro.

			Jim studiò di nuovo la lista. «Cosa? Non è possibile!».

			Aspettammo che elaborasse. «Non è possibile che non hai mai imparato a fare surf, Will!».

			Will sembrò imbarazzato. «Lo so».

			Jim scosse il capo. «Wow. Dodici anni a Oz e non sai surfare. Non posso credere di non essermene accorto». Batté le mani. «Bene, allora è deciso. Verrete a stare da noi e spunteremo un sacco di queste cose». Scorse con il dito tutta la lista. «Fare surf, fatto… Castello di sabbia, fatto…». Si fermò di nuovo. «Bagno nudi?!».

			«Ah ah, sì, lo so. Non sono sicuro che mi interessi quello adesso, ma c’è», disse Will, arrossendo.

			«Be’, puoi prendere due piccioni con una fava e fare surf nudo», disse Jim con un ghigno.

			«Sei sicuro che possiamo stare da te?», chiese Will. «Voglio dire, ci piacerebbe molto… vero, Fran?».

			Annuii. «Sarebbe fantastico. Se non disturbiamo».

			Jim e la moglie Karen vivevano in un cottage in cima a delle scogliere, accanto a un sentiero che correva lungo la costa, così che la gente passasse sempre davanti al loro giardino. Will mi aveva mostrato alcune foto e la vista era mozzafiato. Ero curiosa di vederla.

			«Vi facciamo posto. Le ragazze possono condividere la camera e voi prendete una delle loro. Nessun problema».

			«Bene, grazie, Jim», dissi.

			Jim riguardò la lista. «Cambiereste qualcosa adesso, se poteste?», chiese. «Se doveste riscriverla, c’è qualcosa che aggiungereste a cui non avevate pensato prima?».

			Dall’altro lato del tavolo, Will iniziò a pensare e mi domandai cosa stesse per dire. La lista aveva assunto molto più significato, adesso; rappresentava di cosa fosse capace Will, una misura del suo progressivo declino.

			«Non saprei», rispose Will. Mi guardò. «Tu che dici, Fran?».

			Scossi la testa. «Non mi viene in mente nulla».

			Jim rimase in silenzio per un attimo, riflessivo. «Vorrei aggiungere una cosa», disse, la voce quasi un sussurro, tanto che dovemmo protenderci per sentirlo sopra il brusio della gente. Si girò verso Will, incrociando il suo sguardo.

			«Vorrei che chiedessi scusa a papà».

			Will si irrigidì e il suo volto si rabbuiò. L’osservai per un attimo, chiedendomi cosa avrebbe fatto. Sarebbe fuggito come faceva sempre? O si sarebbe arrabbiato, rifiutandosi di parlarne? I secondi passarono e nessuno disse una parola. Alla fine Will ruppe il silenzio.

			«Non posso».

			Jim batté un pugno sul tavolo e le posate tintinnarono. «Gesù, Will. Mi dispiace, lo so che è una situazione di merda, e so che sei malato, ma perché sei sempre così testardo quando si parla di papà?».

			Will spinse indietro la sedia e gettò il tovagliolo sul tavolo, ma Jim l’afferrò per un braccio e lo bloccò. Osservai affascinata quella scena tra i due fratelli. Da quel che Will mi aveva detto, Jim faceva sempre attenzione a non nominare il padre in sua presenza. Aveva imparato la lezione anni prima, e così avevano aggirato la questione. 

			Ma ora le cose erano cambiate, Jim era chiaramente frustrato. Ero d’accordo con lui, ma non mi sarei permessa di intervenire.

			«Non farlo, Will», disse Jim. «Non scappare via. Ho passato anni a non parlare di lui quando c’eri tu, e mi andava bene che non volessi sapere come stesse, ma non posso stare seduto e lasciare che succeda questo».

			«Succeda cosa? Non è cambiato nulla. Almeno, non con lui. È sempre lo stesso uomo».

			«È cambiato tutto! Tutto. Stai morendo, santo cielo, e niente di quello che diciamo o facciamo può cambiarlo. Non credi che papà vorrebbe vederti prima che tu muoia? Non credi che meriti una possibilità di dire addio al suo primogenito?»

			«Meritare? Non merita niente dopo il modo in cui si è comportato!».

			Jim scosse il capo e mollò la presa. Will non si mosse.

			«Ascolta, non ho mai capito perché sei tanto arrabbiato con lui, e continuo a non capire. Soprattutto adesso. Lo so che ha commesso degli errori. Lo so che è stato terribile stargli vicino in quei mesi dopo la morte della mamma. Ma non credo che abbia fatto nulla di male. Era in lutto anche lui. Tutti lo eravamo. Penso solo che, visto cos’è successo, visto che non vivrai a lungo, dovresti considerare di rivederlo. Anche solo una volta. Per dirgli addio».

			Will aveva lo sguardo basso sul tavolo, immobile. La sua faccia era una maschera e l’espressione indecifrabile. Jim e io aspettammo, chiedendoci cosa sarebbe successo.

			Alla fine Will alzò gli occhi sul fratello. «Non prometto nulla».

			Era un passo avanti per il momento, Jim annuì, prese il menu e lo passò a Will, in un gesto di pace. Lui lo afferrò e lo lesse come se fosse la cosa più importante del mondo.

			La conversazione era chiusa. Per adesso. Ma qualcosa mi diceva che, una volta che Will si fosse calmato e ci avesse riflettuto, Jim era riuscito a scalfire quella solida corazza che il fratello aveva passato così tanti anni a costruirsi intorno. O almeno, lo speravo.

			Per il resto del pomeriggio non ci pensammo più e ci godemmo il pranzo. Ci dimenticammo del loro padre, del tumore, di tutte quelle cose che erano acqua sotto i ponti. Mangiammo e bevemmo e ridemmo come un normale gruppo di amici.

			E, in quel preciso momento, potevamo fingere di esserlo.

			Più tardi, tornati a casa, tirai fuori un paio di lenzuola per preparare un letto sul divano per Jim, mentre Will faceva una doccia.

			«Sei sicuro che non sia più comodo se vado in un bed & breakfast?», disse, prendendo le lenzuola e il cuscino.

			«Ma no, sei il benvenuto», dissi. «Se non ti dispiace dormire su un divano scomodo per un paio di notti».

			«Potrei dormire su uno stendino».

			«Si può fare».

			Jim poggiò le lenzuola e mi guardò. Strinse le mie mani nelle sue. La sua espressione era seria.

			«Grazie, Fran».

			«Per cosa?»

			«Per prenderti cura di Will. Ero… ero così contento quando mi ha detto che vi eravate rincontrati. Aveva il cuore a pezzi quando ci trasferimmo. Non l’avevo mai visto così vulnerabile, e gli ci è voluto parecchio tempo per riprendersi. So che è stato uno sbaglio, lasciarti senza parlartene di persona, ma… be’, lo sai… era un lungo viaggio per l’Australia, all’epoca. Penso che sia stato più facile partire senza guardarsi indietro».

			«Lo so. Ne abbiamo parlato un po’».

			Annuì. «Questa storia di papà. Mi ha messo in difficoltà, devo essere onesto». Mi lasciò andare le mani, che mi ricaddero sui fianchi. «So come si sente Will, ma non riesco ancora a capire cosa abbia fatto papà per meritarsi tutta questa rabbia». Mi guardò negli occhi, implorante. «Capisci che voglio dire?»

			«Penso di sì. Non ne parla molto, solo che la situazione si era complicata dopo la morte di vostra madre, e che vostro padre vi aveva delusi entrambi, che lui gli ha detto delle cose imperdonabili. So che Will si era sentito in colpa per averti abbandonato».

			«Sì, lo so. Ma non ce n’era bisogno. Stavo bene. Io e papà andavamo d’accordo, dopotutto. Ma vorrei tanto che acconsentisse a rivederlo».

			Mi sovvenne una cosa. «Lui lo sa? Di Will, intendo. Glielo hai detto?»

			«A chi, a papà?».

			Annuii.

			«No, non lo vedo da un po’. Vive…». Si interruppe, preoccupato di mettermi in una posizione scomoda con Will se mi avesse rivelato qualcosa. «Vive piuttosto lontano, per questo non l’ho visto negli ultimi mesi. E quella è una notizia che bisogna dare di persona». Si fermò e scrollò le spalle. «Mi dispiace se prima ho turbato Will, togliendo fuori il discorso. Non l’ho mai fatto, ma adesso sento che è importante».

			«Nessun problema. Ti capisco. Ma non sperarci troppo, okay? So che pensi che Will dovrebbe incontrare vostro padre, e in parte sono d’accordo. Ma non credo che spingerlo a fare qualcosa che non vuole sia d’aiuto a nessuno di noi. Vogliamo solo che questi ultimi mesi, per quanti gliene rimangano, siano speciali. Felici».

			Jim annuì. «Lo so. Prometto di non fare nient’altro che possa turbarlo. Ma se dovesse capitare di riprendere il discorso, lo farai?».

			Feci di sì con la testa. «Farò quel che posso».

			«Grazie, Fran». Riprese in mano le lenzuola. «Ora, come le sistemiamo queste?»

			«Lasciale pure lì. Ti preparo il letto più tardi».

			Le poggiò delicatamente al lato e si sedette. «Vi posso aiutare con la lista?»

			«Ma certo».

			«Non voglio interferire con i vostri piani, sono sicuro che avete tutto sotto controllo, ma mi piacerebbe darvi una mano, se posso».

			Mi sedetti accanto a lui. «Jim, ne saremmo felici. Sei il fratello di Will, perché non dovremmo volere il tuo aiuto?»

			«Mi dovrebbero fischiare le orecchie?». Will comparì sulla soglia e si abbandonò sulla poltrona. 

			«Certo, parliamo sempre di te», dissi.

			«Non sono così interessante».

			Guardai Will stendere i piedi sul bordo della sedia, proprio come faceva Kieran. Da quella distanza sembrava davvero il Will adolescente che conoscevo. Poteva essere il ragazzino che mi rincorreva nel bosco finché non avevo più fiato perché gli avevo rubato un dolcetto dalla borsa; che mi aveva fatto sbellicare dalle risate con la sua imitazione del signor Simpson, l’insegnante di inglese con la testa a forma di rapa che pensava che tutto quello riportato sul libro fosse un eufemismo. Mentre lo osservavo, sentii il mio cuore stringersi, perché il ragazzino che avevo conosciuto e amato per tanti anni adesso era un uomo adulto ancora pieno di vita ed energia, eppure… eppure la sua luce si stava estinguendo, giorno dopo giorno, e non potevo sopportarlo. Avevo ancora così tante cose da dirgli.

			«Perché siete così seri?», chiese Will.

			Lanciai uno sguardo colpevole a Jim. «Sembro seria? Scusa». Sforzai un sorriso smagliante.

			«Molto attraente», rise Will.

			Mi alzai e mi lisciai la gonna. «Preparo del tè?»

			«Non sarebbe meglio qualcosa di più forte?», propose Jim, tirando fuori una bottiglia di gin dallo zaino e agitandola in aria.

			«Perché no, si vive una volta sola», disse Will. E tutti sapevamo quanto fosse vero.

			La bottiglia di gin quasi vuota sul tavolo era il chiaro segno che avevamo bevuto troppo.

			«Oddio, domani devo andare al lavoro», dissi, le luci della strada che mi offuscavano la vista attraverso la finestra.

			«Sì, scusa, mi sono fatto prendere un po’ la mano», disse Jim con uno stupido sorriso stampato in faccia mentre si stendeva sul divano accanto a me.

			«Mi è venuta un’idea», esclamò all’improvviso Will, saltando su un po’ traballante. «Oops». Poi uscì dalla stanza. Guardai Jim.

			«Cosa avrà in mente?»

			«Chi lo sa».

			Lo scoprimmo poco dopo. Qualche minuto e Will ricomparve con al seguito un Kieran riluttante.

			«Io e Kieran dormiremo in giardino, stanotte», biascicò.

			«Cosa?»

			«È sulla lista, la lista delle cose da fare», disse Will, agitando le braccia in maniera strana per indicare il foglio nella mia borsa.

			«Giuuuusto». Spostai lo sguardo su Kieran, che fece spallucce. «E a te va bene, tesoro?»

			«Penso di sì. Insomma, sarà divertente». Guardò fuori dalla finestra. «Ma c’è abbastanza caldo?»

			«Staremo bene», disse Will. «Comunque, ci possiamo portare un sacco di coperte». Si girò verso di me. «Abbiamo un sacco di coperte, vero?»

			«Ne ho alcune. E un paio di piumoni. Però questa non è la mia preoccupazione principale, al momento, Will». Lanciai un’occhiata a Jim in cerca di supporto, ma lui sogghignava.

			«Che male c’è? È un’ottima idea, spunti un’altra cosa dalla lista e guardi le stelle con il socio, qui».

			Kieran alzò gli occhi al cielo, mortificato di sentirsi chiamare “socio”.

			«Non penserai che venga pure io, vero?»

			«Solo se ti va. Ma ci divertiremo anche solo noi due, giusto, Kieran?».

			Lui annuì.

			«Bene. Ma cerca di dormire un po’, domani hai scuola», dissi, alzandomi in piedi per andare nel locale lavanderia. «Vieni che ti do delle coperte, poi preparo un thermos di caffè da portarvi fuori». Guardai Will. «Credo che ti servirà».

			Will sembrò imbarazzato. «Cosa? Non sono così ubriaco». Mi si avvicinò e mi investì con il suo alito caldo che sapeva di agrumi misto a legno e l’inconfondibile zaffata di alcol. «Ci penso io a lui, promesso».

			«Lo so. Non che possa succedere granché in quel fazzoletto di terra che è il giardino».

			«Grazie, Fran. È bello, sai, portare a termine le cose. Mi sembra di raggiungere un obiettivo. Con te». Mi stampò un bacetto sulla fronte e sorrise. «Bene, dammi queste, andiamo fuori».

			E così marciò in giardino, dove sistemò le coperte sul piccolo prato e si distese.

			Appena il tempo che Kieran ritornasse con un thermos di caffè e uno di cioccolata calda che Will russava già, con la bocca aperta.

			«Oh, significa che posso andare a dormire in camera mia?».

			Guardai Kieran. «Se preferisci. Posso rimanere qui, se vuoi».

			«Voi due andate a letto. Resto io con il mio stupido fratello». La voce di Jim arrivò alle nostre spalle. Diedi un’altra occhiata a Kieran e lui annuì leggermente.

			«Grazie, Jim. Credo che a entrambi serva un po’ di riposo. Sei sicuro che qui starai bene? Possiamo sempre svegliare Will e riportarlo dentro».

			«No, voi andate. Lasciagli passare la sua nottata all’aria aperta. Rendilo felice».

			E così Kieran e io rientrammo in casa e chiudemmo la porta senza fare rumore, lasciando i due fratelli a dormire sotto le stelle.

			Due notti dopo, quando Jim era ripartito e Will e Kieran erano a letto, mi sedetti in salotto con un bicchiere di vino e fissai il mio riflesso spettrale alla finestra. Non volava una mosca e per la prima volta in settimane avevo il tempo di pensare. Ma non ero certa di volerlo fare.

			Pensai a Will, e a quante cose erano successe da quando ci eravamo rincontrati. Quante cose erano successe da quando ci eravamo visti l’ultima volta. E a come avrei affrontato la vita non appena Will non ci sarebbe più stato.

			Presi un sorso di vino e guardai un aeroplano solcare il cielo sopra i tetti degli appartamenti dall’altro lato della strada. Seguii con gli occhi i puntini tremolanti delle stelle, lontane anni luce, in altre galassie. Mi aveva sempre affascinato il pensiero che, qualunque stella stessi osservando, qualcuno a migliaia di chilometri di distanza potesse guardare lo stesso puntino luminoso nel medesimo momento. Centinaia di migliaia, o anche milioni di persone che fissavano lo stesso punto, nello stesso istante, in ogni parte del mondo.

			Un ricordo di parecchi anni prima riaffiorò nella mia mente: Will e io stesi sul tetto del garage tra le nostre case, a guardare le costellazioni e bere del sidro caldo. «Qual è quella?», aveva detto Will, le parole biascicate, il braccio che si agitava nell’aria.

			«No so. Magari è la cintura di comesichiama. Sai, la cintura di Orione, o qualcosa di simile».

			«Ah-ah».

			Eravamo rimasti stesi per ore, quella notte, le tegole malandate del tetto che ci si conficcavano nella schiena, a parlare delle nostre vite, delle nostre famiglie, del nostro futuro. Pensavamo di conoscere tutto quello che la vita aveva da offrirci.

			Un altro ricordo mi sovvenne all’improvviso, indesiderato, spiacevole. Un’altra notte a osservare il cielo attraverso una finestra senza tende. Un ricordo che avevo sempre cercato di sopprimere, di scacciare con un piccolo sforzo, finché non mi aveva più infastidito. Ma non quel giorno. Quel giorno si ripresentava con prepotenza, e non c’era modo di fermarlo.

			Serrai gli occhi e lo lasciai riaffiorare sotto forma di flash, preparandomi al peggio. 

			Flash. Stelle al di là di una finestrella.

			Flash. Luci abbaglianti, un letto d’ospedale.

			Flash. Urla. Le mie.

			Flash. Una testa di riccioli biondi, un corpo caldo, una copertina.

			Flash. Le mie braccia vuote.

			Flash. Raggomitolata nel letto, da sola, distrutta… le stelle oltre il lucernario.

			«No!».

			I flash si interruppero, all’improvviso, e riaprii gli occhi, il cuore che mi batteva così forte che pensavo di stare male. Mi piegai in avanti e nascosi la testa tra le ginocchia, respirando a fondo. Lentamente, il mio battito si regolarizzò, alzai lo sguardo e fissai di nuovo il mio riflesso sfocato alla finestra. Sembravo trasparente, pallida, un’anima perduta, a malapena reale in una stanza piena di mobili fantasma. Se avessi allungato la mano, sarei stata davvero lì?

			Era passato parecchio tempo da quando avevo permesso a quei ricordi di affollarmi la mente in quel modo, ma ora erano ritornati e stavolta non sembravo in grado di combatterli.

			Stavolta forse avrei dovuto affrontarli a viso aperto.

			La domanda era: come diavolo avrei detto la verità a Will?

			E non appena l’avessi fatto, l’avrei perso per sempre?
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Ieri

			Dicembre 1993

			Cara Franny,

			non so come dirtelo ma lo dirò e basta. Mi trasferisco in Australia. Non è una mia scelta, ma di papà, e in questo momento non posso lasciarlo solo.

			Non insulterò la tua intelligenza cercando di inventare scuse sul perché non rimango, o perché non verrò a spiegartelo di persona. Non sono abbastanza coraggioso. Se ti vedo, vorrò rimanere, e non posso. Mio padre ha bisogno di me, e anche Jim. Mi dispiace così tanto.

			Visto quanto sono codardo, immagino che tu abbia presa la decisione giusta riguardo al bambino. Ma non dimenticherò mai cosa avrebbe potuto essere.

			So che l’Australia è lontana, ma forse è più facile così. Spero che mi scriverai, però. Io lo farò in ogni caso, che tu mi voglia o no.

			Spero che sarai felice, Franny. Non credo che io lo sarò, senza di te. Ma tu sarai sempre nel mio cuore.

			Sii tutto quello che puoi essere, Franny. Ti amerò per sempre.

			Il tuo Will

			Strinsi forte il foglio nel pugno, le pieghe impresse profondamente in quel pezzo di carta dopo che l’avevo gettato e recuperato dal bidone della spazzatura, e disteso di nuovo.

			Avevo il cuore a pezzi.

			Al di là del finestrino del bus, osservai scorrere il desolato paesaggio di facciate grigie dei negozi e terrazzi fatiscenti, e poggiai la testa al vetro.

			Non potevo credere che Will fosse partito.

			Will era andato via, e tutto quello che mi aveva lasciato era una lettera.

			D’istinto la mia mano si mosse verso il pancino appena pronunciato dove dentro di me cresceva il nostro bambino. Ogni giorno immaginavo quell’esserino diventare sempre più grande, mentre si formavano le dita delle mani e dei piedi, gli occhi, il naso, la bocca.

			Come poteva Will abbandonarci ora?

			Ci eravamo lasciati malamente. Ero andata a casa per vedere sua madre pochi giorni prima che morisse, per dirle addio. Il tumore aveva preso il sopravvento e volevo salutarla prima che fosse troppo tardi. 

			Ma avevo anche bisogno di dire a Will del bambino.

			Avevo creduto che sarebbe rimasto sconvolto quanto me, e sollevato non appena gli avessi spiegato che non l’avremmo tenuto. Invece era eccitatissimo, e si era infuriato quando gli avevo menzionato l’aborto. Avevamo discusso tutta la sera, girando in tondo finché non c’era stato più niente da dire. Poi ero passata da sua madre ed ero andata via, con Will che mi parlava a malapena. E quella era stata l’ultima volta che l’avevo visto. Per quanto ne sapeva Will, avevo già abortito e, sebbene avesse cercato di chiamarmi più volte e io avessi ignorato le sue chiamate, non si era sforzato poi granché per venire da me, per accompagnarmi e supportarmi.

			Mi ero detta che andava bene così, che avremmo chiarito non appena fossi tornata a casa per Natale. Perché c’era qualcosa che volevo dirgli.

			Avevo cambiato idea riguardo al bambino.

			«Sei sicura di aver preso la decisione giusta?», mi aveva chiesto Mags.

			«Neanche un po’», avevo detto. «Ma non credo neanche di poter abortire».

			«Dio. Un bambino. È una cosa grossa».

			«Lo so».

			La verità era che ero abbastanza certa che fosse un errore, avere quel bambino. Credevo ancora che il momento non fosse quello giusto, che avrebbe rovinato per sempre le nostre vite. Ma più pensavo a quanto fosse elettrizzato Will all’idea, così come alla realtà di sbarazzarmi davvero del bambino, più mi rendevo conto che semplicemente non potevo. Ero ancora arrabbiata con Will, ma ero certa che avremmo trovato una soluzione, costruirci una vita insieme, noi tre. Sapevo che sarebbe stato al settimo cielo, non appena glielo avessi detto.

			Ma poi era arrivata quella lettera e aveva mandato tutto a monte.

			Il bus accostò alla mia fermata e scesi. Stava diluviando, ma a malapena me ne resi conto mentre camminavo verso casa di Mags.

			«Entra, presto», disse, tirandomi dentro. Aveva i dread sistemati sopra la testa e la tuta scolorita con i buchi ai polsi per infilarci i pollici. Quella vista familiare mi fece scoppiare in lacrime.

			Mi trascinò in camera sua e mi fece sedere sul letto, l’acqua che gocciolava sul tappeto marrone scuro ai miei piedi. Lei si sedette accanto a me e incrociò le gambe, poggiando i gomiti sulle ginocchia. «Ora mi dici cosa diavolo è successo».

			Scossi la testa e le passai la lettera ormai fradicia. Aspettai che finisse di leggere.

			«Ma che diavolo, Fran». Mi guardò. «È davvero una merda».

			«Lo so». La mia voce era debole, mi sentivo la gola serrata.

			Maggie si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro nello spazio ristretto della sua camera, tornando indietro con un gesto teatrale quando raggiungeva l’estremità, e poi facendo tre passi verso l’altra parte. Agitava in aria la lettera mentre parlava.

			«Non posso credere che l’abbia fatto». Giro. «Voglio dire, che codardo». Giro. «Chi mette fine all’amicizia di una vita», giro, «per non parlare di mollare la propria ragazza incinta», giro, «con una cazzo di lettera?». Giro, stop. La guardai, la rabbia le si leggeva in faccia e, se non ne fossi stata sicura prima, ora sapevo senza ombra di dubbio che Maggie sarebbe stata la mia migliore amica per la vita. Mi sentivo felice e orgogliosa di avere qualcuno così coraggioso, così fedele, dalla mia parte.

			Lei si sedette di nuovo e mi cinse le spalle con un braccio. «È scandaloso. Non puoi immaginare quanto sono furiosa».

			«Mi sembra palese», dissi, sorridendo nonostante tutto.

			«Mi dispiace. Non riesco a crederci». Scosse la testa, un dread le scappò dalla coda e le cadde sulla guancia. Lo spostò.

			«Allora, cosa farai?». 

			Scrollai le spalle. «Devo avere il bambino. Insomma, guardami. Sono quasi al quinto mese». Mi indicai la pancia il cui leggero gonfiore era visibile solo a chi lo sapeva.

			Mags annuì. «Hai ragione. Ma sei sicura di volerlo tenere?».

			Alzai di scatto la testa. «Cosa?»

			«Be’, hai capito… Non voglio essere brutale, ma quello che hai detto resta valido. Questo è il momento peggiore per avere un bambino, ma almeno prima pensavi che avresti avuto accanto il padre. Qui lui», e indicò la lettera, «può anche dire ti scriverà, ma che bene può fare? Quello non significa fare il padre. Dovrai fare tutto da sola».

			«Ma se glielo dicessi? Potrebbe tornare a casa…». Mi interruppi quando vidi la faccia di Mags.

			«Lui ha preso la sua decisione, Franny». Mi scostò una ciocca di capelli bagnata dalla faccia. «Ha scelto suo padre e suo fratello. Mi dispiace tanto, ma non credo che tornerà».

			«Nemmeno se lo sapesse? Voglio dire, lui crede ancora che… lo sai… che abortirò».

			«No, tesoro. Non credo che tornerebbe. È in Australia, santo cielo, è dall’altra parte del mondo adesso».

			Aveva ragione. Ovviamente aveva ragione. Anche se mamma e papà avrebbero fatto tutto il possibile, sapevo che si vergognavano, e non volevo caricarli di questo peso. A tutti gli effetti, ero da sola.

			«Ti aiuterò io. Qualsiasi cosa ti serva, ti darò una mano».

			Fissai il muro di fronte a me per qualche minuto; Che Guevara ricambiava il mio sguardo dal poster appeso alla parete. Potevo farlo, con l’aiuto di Mags?

			«Quali sono le opzioni?». Mi voltai verso di lei. «Dimmi cosa dovrei fare, Mags. Non so che fare». Mi sfuggì un singhiozzo.

			Mags contò sulle dita. «Opzione numero uno: abortisci adesso. È tardi, non è l’ideale, ma è una soluzione». 

			Scossi la testa. «Non posso».

			«Be’, allora hai altre due opzioni, per come la vedo io. Hai il bambino e diventi una madre single, e probabilmente devi tornare a vivere con i tuoi. Ma comunque ti posso aiutare io. Oppure hai il bambino e lo dai in adozione».

			«Darlo in adozione?».

			Annuì.

			Abbassai lo sguardo sui miei piedi, stesi di fronte a me nelle Converse rovinate. Ero ancora una bambina, a malapena capace di badare a me stessa. Come potevo occuparmi di un altro essere umano?

			La verità era che non potevo.

			«Se deciderò di farlo, mi aiuterai?»

			«Certo. Non ho la minima idea di come faremo, ma se questa è la tua decisione, ti starò accanto in tutto il percorso».

			«Grazie, Mags. Non so cosa farei senza di te».

			Ed era la verità. Non avrei saputo davvero come fare.

			Dovevo prendere una decisione importante.
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Oggi

			Maggio 2019

			Certe persone, come Mags, credono nel potere del pensiero positivo: se ti concentri abbastanza su quello che vuoi, prima o poi l’universo esaudirà il tuo desiderio. Non ci avevo mai creduto, e ora sapevo per certo che non era vero.

			Per quanto avessi sperato che il tumore di Will rallentasse la sua corsa o smettesse addirittura di crescere e ci concedesse più tempo insieme di quanto ci fossimo aspettati, i dottori dicevano esattamente il contrario.

			Il tumore di Will cresceva in fretta, ed era probabile che non gli restasse molto da vivere.

			Dopo settimane di emicranie sempre più gravi, Will si era finalmente lasciato convincere a vedere lo specialista, il quale ci aveva comunicato quella notizia senza mezzi termini. Un’ulteriore complicazione era data dal fatto che ora il tumore premeva anche sul cervello e aveva raggiunto i linfonodi. In effetti lo specialista si era mostrato sorpreso che la capacità di esprimersi di Will fosse ancora intatta, e di non aver notato alcun cambiamento di personalità.

			«Quindi non ha notato scatti d’ira o di violenza, o segnali di fastidio per questioni irrilevanti?», aveva detto, rivolto a me.

			«No», gli avevo risposto, scuotendo la testa.

			Ma da allora, con il passare dei giorni, mi era sembrato che di tanto in tanto Will facesse fatica a ricordare alcune parole, oppure, quando se le ricordava, a pronunciarle correttamente. Divenne arrabbiato e frustrato, e temetti che fosse l’inizio della fine.

			«So che ha rifiutato la terapia, però se le interessa sta per iniziare la sperimentazione di un nuovo farmaco», aveva proposto lo specialista.

			Ma dopo aver sentito i possibili effetti collaterali, Will aveva deciso di continuare per la sua strada.

			«Non voglio passare i miei ultimi mesi a soffrire», aveva ribadito. «Se devo morire comunque, voglio vivere davvero il più a lungo possibile. Mi capisci, Franny, vero?»

			«No, non direi». Il groppo che avevo in gola mi rese difficile pronunciare quelle parole. Ma non potevo indorare la pillola. Non capivo perché non volesse almeno tentare di allungarsi la vita, anche solo un poco. Per me anche solo qualche settimana in più avrebbe fatto la differenza.

			Will mi prese il viso tra le mani. «Ti amo e voglio stare con te più tempo possibile. Ma non voglio passare quello che ci resta a lottare, o a farmi accudire da te. Non voglio che mi ricordi così, e decisamente non è il modo in cui voglio passare gli ultimi mesi della mia vita».

			Sentii una lacrima scivolarmi lungo la guancia, ma annuii. Era giusto, capivo quello che aveva detto. Eppure non mi impediva di sperare con tutto il cuore di riuscire a rubare tutto il tempo a disposizione.

			La verità, tuttavia, era che ci stavamo avvicinando alla fine della corsa.

			Will stava morendo.

			«Stiamo tutti morendo», disse lui quando scoppiai in lacrime a colazione, il mattino dopo. «Ho solo un’idea più chiara di quando toccherà a me». Cercò di sorridere ma le sue labbra si piegarono appena e lasciò perdere prima di cominciare. «Mi dispiace. Non so perché devo sempre scherzare su tutto».

			Feci spallucce. «Non fa niente. Neanche io volevo mettermi a piangere». E poi, l’umorismo era meglio dell’alternativa. Inspirai a fondo dal naso ed espirai piano dalla bocca, a labbra strette. Per quanto mi sentissi come se mi avessero svuotata, toccava a me essere forte. Will aveva bisogno di me per non crollare del tutto.

			Lui afferrò un croissant e gli diede un bel morso. Le briciole gli caddero dal mento sul piatto.

			«Ho deciso di smettere di lavorare», disse con la bocca piena.

			«Da quando?»

			«Da ieri. Ci sto pensando da quando eravamo in ospedale, ed è la cosa giusta. Comunque, prendo già così tanti permessi, e non mi servono più molti soldi ora che stiamo vendendo la casa. È solo che… credo sia arrivato il momento».

			Deglutii. Sembrava l’ennesimo segnale dell’inevitabile declino di Will e non avevo idea di come rispondere. Invece, feci un respiro profondo. «Hai detto a Jim che il cancro si è diffuso?»

			«Non ancora».

			«Devi dirglielo. Non puoi aspettare fino a quando andremo a trovarlo».

			«Lo so, lo farò. Mi serve solo un po’ di tempo. Per pensare». Fece girare una mano accanto alla tempia, come a imitare un ingranaggio in moto.

			Pensai a Jim, in Cornovaglia, ignaro di quel che stava succedendo al fratello maggiore, di come la fine della sua vita si fosse improvvisamente avvicinata, uno spettro più minaccioso di prima, e mi sentii male. Quella notizia l’avrebbe distrutto.

			«Vuoi che glielo dica io?».

			Will scosse la testa. «No, grazie. È meglio che sia io a farlo».

			«Okay». Rimasi in attesa, incerta se aggiungere qualcosa. 

			Will si alzò e fece cadere sul pavimento della cucina le briciole che aveva in grembo. «Chi ha tempo non aspetti tempo, giusto?»

			«Buona fortuna». Gli presi la mano mentre mi passava accanto e la strinsi forte. Restai seduta per un attimo, con la mente che correva.

			Non riuscivo a immaginare come Jim avrebbe accolto quella novità. Aveva perso la madre da giovane. E ora doveva affrontare la perdita del fratello maggiore.

			Se sembrava terribile a me, per lui doveva essere ancora peggio. Per non parlare di Elodie. Avvisare Jim era una cosa, ma com’era possibile far capire a una bambina di sei anni che stava per perdere il suo papà? Con Kieran era stato diverso. Mi ero preoccupata prima di dirglielo, temevo che si sarebbe sentito abbandonato subito dopo aver accettato Will nella sua vita, ma quando gli avevo parlato, il giorno dopo la visita in ospedale, si era mostrato sorprendentemente maturo. Si era avvicinato a me e mi aveva poggiato la testa su una spalla. Non lo faceva da tanto tempo. Era come se avesse capito istintivamente che era ciò di cui entrambi avevamo bisogno. E mentre inspiravo l’aroma del deodorante Lynx e un accenno di sudore, gli occhi mi si erano riempiti di lacrime. Lo amavo, ma non potevo fare a meno di pensare che fosse una fortuna che Sean fosse tornato nella sua vita proprio in quel momento. Forse l’avrebbe protetto in parte dal dolore che avremmo incontrato lungo la strada.

			Con tutto quello che era successo, non avevo avuto occasione di pensare a nient’altro. Ma da quando avevamo saputo che il tempo di Will stava per scadere, c’era una questione che mi assillava e di cui dovevo parlargli il prima possibile.

			Quindi la sera dopo, mentre Will era a letto e Kieran era fuori con suo padre, dal fondo dell’armadio tirai fuori una scatola che aprivo di rado. Era una cassetta di metallo, chiusa a chiave, e prima di posarla sul letto dovetti soffiare via lo spesso strato di polvere che la ricopriva. Posai le mani sul coperchio e sentii il metallo freddo scaldarsi con il mio tocco. Conteneva informazioni che avrebbero potuto sconvolgere la mia esistenza, e non ero sicura di essere pronta ad aprirla.

			Ma non avevo scelta.

			Il tempo stava per scadere.

			Feci un respiro profondo e recuperai la piccola chiave attaccata con il nastro adesivo sul fondo della scatola, la infilai nella serratura e la girai. Sollevai lentamente il coperchio e rimasi per un momento a fissarne il contenuto e a chiedermi se avrei avuto il coraggio di prenderlo in mano. Erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo guardato, avevo preferito tenerlo nascosto e rinchiuso, in senso letterale e metaforico. In quel modo era stato più semplice fare finta che non fosse mai accaduto e che non importasse.

			Ma ora importava. Più di ogni altra cosa.

			Estrassi l’esile plico dalla cassetta. Conteneva lettere ingiallite sui bordi, biglietti dagli angoli piegati e storti, e fotografie sbiadite dal tempo. Mentre lo posavo sul piumone una delle foto scivolò e cadde a faccia in su. Sussultai. La raccolsi con una mano tremante e la studiai, sfiorando lievemente con l’indice i riccioli biondi, lunghi, troppo lunghi, che ricadevano scomposti su un occhio. Una salopette rossa, una maglietta bianca e una bicicletta da spingere, senza pedali. Seguii con lo sguardo la linea delle guance, piene ma non paffute; il grasso infantile stava già scomparendo e gli zigomi iniziavano a spiccare. Ma furono gli occhi a togliermi il fiato. Splendidi occhi azzurri lievemente inclinati verso l’alto agli angoli, brillanti e vivaci. Identici a quelli di suo padre.

			Identici a quelli di Will.

			Era nostro figlio. L’avevo chiamato William. Sapevo che probabilmente gli avrebbero cambiato nome, ma avevo sempre sperato che non accadesse, che potesse tenere un pezzo di suo padre anche a sua insaputa.

			In seguito i suoi nuovi genitori l’avevano battezzato Jacob, e avevano mantenuto la promessa di scrivermi un paio di volte l’anno tramite l’agenzia di adozione, così avevo ricevuto quelle foto. Avevo quasi sperato che non l’avrebbero fatto, sopportavo a malapena di ricevere notizie del figlio a cui avevo rinunciato, di vedere le foto in cui cresceva senza di me, un memento di tutto ciò che avevo perduto. Eppure non potevo neanche immaginare di non vederle, quelle immagini che avevo passato ore a divorare per trovare tutte le somiglianze possibili, tutto ciò che legava quel neonato, quel bambino e infine quel giovane uomo a me. A Will. Gli avevo scritto una volta sola, ma non avevo mai spedito la lettera. Non c’erano parole per esprimere il vuoto che sentivo dentro.

			Quando Jacob compì sedici anni, le lettere smisero di arrivare.

			“Pensiamo che ora Jacob debba decidere da solo se tenersi in contatto con te”, mi scrissero. “Ci dispiace molto”.

			E quello era stato tutto. Non avevo mai più ricevuto notizie da loro né da lui.

			Ma adesso era arrivato il momento.

			Avevo cercato di rintracciarlo per raccontargli cos’era successo. Per dirgli che suo padre stava morendo. Aveva il diritto di saperlo, e Will aveva il diritto di sapere dell’esistenza di suo figlio.

			Anche se mi fosse costato tutto.

			Rimisi la foto nel plico e distolsi lo sguardo dalle altre. Presi un pezzo di carta sciupato, piegato molte volte, e anche se sapevo già cosa c’era scritto il cuore mi batteva forte mentre lo spiegavo. Era la lettera che avevo scritto al mio bambino, poco dopo che me l’avevano portato via.

			Non riesco a credere che tu non ci sia più. Non riesco a credere che non potrò più stringerti, sentire il calore della tua pelle morbida contro la mia, premere le labbra sui tuoi capelli. Vederti diventare l’uomo fantastico che sono certa saresti stato. Far parte della tua vita, così come avevamo immaginato.

			Tra le mie braccia sentirò per sempre un vuoto.

			Non ho più parole. Mi dispiace.

			Sono distrutta.

			Spero che tu abbia una vita più felice di quella che avrei potuto darti io.

			E al ricordo della disperazione che avevo provato mentre scrivevo quelle parole le mie lacrime inumidirono il foglio e si allargarono lentamente, trascinando l’inchiostro con sé. Riposi il plico nella cassetta, incapace di sopportarne la vista per un altro secondo, e la infilai di nuovo in fondo all’armadio. Ora sapevo cosa fare. Dovevo consultare il registro online delle adozioni per scoprire se mio figlio si era iscritto e desiderava mettersi in contatto con me. Era la mia unica possibilità.

			«Sei incredibile…», borbottò Will mentre frugavo nel borsone per la decima volta.

			«Voglio solo assicurarmi di aver preso tutto», risposi, e ripresi a svuotarlo, un oggetto alla volta.

			«Lo so, ma l’hai già controllato un milione di volte».

			Riempii di nuovo il borsone e sospirai. «Non vorrei dimenticare qualcosa. E poi ti servono abbastanza antidolorifici per una settimana, non si sa mai».

			Will sospirò. «Che fine ha fatto la nostra giovinezza spensierata, eh?»

			«È finita quando sono rimasta incinta di Kieran».

			Sorrise debolmente. «Già, hai ragione. Però ultimamente sembra tutto un dramma. Invece di lasciarci trasportare e vedere dove ci porta la giornata, dobbiamo pianificare ogni uscita nei minimi dettagli in caso io non ce la faccia».

			L’irritazione mi ribolliva nel petto. Sapevo che Will si sentiva frustrato, e capivo anche il perché. Negli ultimi giorni aveva lasciato il lavoro e si era messo d’accordo con Amy perché lei comprasse un appartamento più piccolo appena fossero riusciti a vendere la casa. Sapevo che tutti quei cambiamenti erano difficili per lui. Ma io stavo facendo del mio meglio per rendergli la vita il più felice possibile.

			«Non è colpa mia», risposi, con voce incrinata.

			Will alzò lo sguardo, si tirò su dal divano e mi avvolse tra le braccia ormai gracili. «Lo so, amore mio, mi dispiace». Mi strofinò il viso sul collo, facendomi sussultare. «Sono così stanco di stare male costantemente, e consapevole che può solo peggiorare».

			Le mie dita trovarono il suo viso e accarezzarono la barba incolta sulle guance. «Vorrei solo che…». Mi interruppi: non sapevo quale dei miei molti desideri potessi davvero esprimere ad alta voce. Volevo che lui non stesse morendo? Volevo che non ci fossimo mai lasciati? Volevo che ci fossimo ritrovati prima? Vorrei, vorrei, vorrei. Non faceva la minima differenza.

			Avevamo deciso di andare a trovare Jim in Cornovaglia come promesso, per cercare di distrarci e divertirci con la sua famiglia. Speravamo anche di spuntare qualche altra voce dalla nostra lista, con il timore che a Will non bastassero le forze per completarla se non ci sbrigavamo, sebbene ormai alcune delle cose che avevamo scelto sembrassero sciocche e irrilevanti. Perché mai imparare a fare surf doveva essere così importante rispetto a leggere più libri, o andare più spesso a teatro, o passare più tempo con i propri cari? O ricongiungersi con il proprio padre dopo tanti anni?

			Tuttavia, c’era almeno una buona notizia: Elodie sarebbe venuta in Cornovaglia insieme a noi.

			«Le farà bene passare del tempo con il suo papà», aveva detto Amy.

			E quindi ci stavamo preparando per il lungo viaggio in auto fino a Bude e aspettavamo che Amy accompagnasse Elodie. Le mani di Will si rifiutavano di restare immobili: le strofinava l’una sull’altra, se le passava sul viso, si tormentava le unghie. Il suo timore che qualcosa andasse storto ancora prima della partenza era evidente.

			Quando suonò il campanello saltò su con una rapidità che non aveva da giorni.

			«Siediti, amore», dissi mentre mi avviavo verso la porta. «Vado io».

			Il cuore mi batteva forte. Stavo per incontrare Amy per la prima volta e non sapevo come avrebbe reagito a fare la mia conoscenza. Socchiusi la porta e davanti a me, sotto il sole cocente, trovai una donna con i capelli biondo scuro raccolti in una coda e una tuta da ginnastica rosa. Accanto a lei Elodie, che la teneva per mano e mi fissava con gli occhi spalancati e un gran sorriso. Nell’altra mano reggeva una piccola valigia rosa.

			«Ciao, Amy, ciao, Elodie», dissi, e spalancai la porta.

			«Tu devi essere Fran», rispose Amy, e mi tese una mano. Cercai di non mostrarmi sorpresa, e gliela strinsi.

			«È un piacere conoscerti, finalmente», le dissi.

			«Piacere mio».

			Amy si abbassò a scostare i capelli dal viso di Elodie e le diede un bacio leggero sul naso. «Ora fai la brava con papà e non sentire troppo la mia mancanza».

			«Farò la brava, promesso», disse Elodie.

			«Molto bene. E mi raccomando, chiamami tutti i giorni, okay?»

			«Sì, mamma. Ti chiamerò su Skype, sarà come essere nella stessa stanza».

			Sorrisi per le parole che Elodie ripeteva a pappagallo e che aveva certamente imparato dalla madre. Amy la avvolse in un abbraccio, poi la lasciò andare e si tirò su.

			«Vi prenderete cura di lei, vero?», mi chiese sottovoce.

			«Certo». Tesi una mano a Elodie, che lasciò timidamente quella di Amy e la strinse. Si voltò verso sua madre: «Fran mi lascia mangiare il gelato e saltare sui trampolini. Ci divertiremo».

			«Bene, allora. Fatemi sapere quando arrivate».

			Annuii, Amy si voltò e scese saltellando i gradini fino alla strada. Ci fece un piccolo cenno di saluto, e restammo a guardarla mentre si allontanava, la coda di cavallo lucente che sventolava nel sole. Sentii la mano di Elodie che stringeva più forte la mia.

			«Andiamo da papà?»

			«Sì!», esclamò lei, e mi seguì in soggiorno, dove Will ci aspettava, a disagio. Il suo volto si illuminò quando vide Elodie, che si buttò tra le sue braccia.

			«Papà!».

			«Ciao, tesoro», rispose lui con il viso affondato nei suoi capelli. Aveva le lacrime agli occhi e mi accorsi di quanto fosse pallida la sua pelle, al confronto con il colorito abbronzato di Elodie. Si scostò dalla figlia. «Sei pronta per un’avventura?»

			«Sì! E possiamo andare di nuovo sul trampolino? Era divertente».

			Quel ricordo mi fece arrossire. «Sì, certo che possiamo».

			Will fece un gran sorriso mentre Elodie batteva le mani dall’entusiasmo.

			«Okay, carico i bagagli in auto e possiamo partire», dissi. Will accennò a seguirmi. «Dove credi di andare?»

			«A darti una mano».

			«Assolutamente no. Resta qui con Elodie». Will odiava essere trattato come un invalido, ma non era abbastanza in forze da trascinare valigie su e giù dai gradini. E anche se ci fosse riuscito, sarebbe rimasto stanco per il resto della giornata. Esitò per un momento, indeciso se opporsi o obbedire. Alla fine, tornò sul divano e si mise Elodie in grembo. Mentre parlavano delle mille cose che avrebbero fatto in spiaggia, andai a bussare alla porta di Kieran. Nessuna risposta. Infilai la testa nella stanza. Kieran era sdraiato sul letto, gli auricolari nelle orecchie, gli occhi chiusi. Gli diedi un colpetto al piede e sobbalzò.

			«Eh?». Si strappò gli auricolari dalle orecchie. «Stiamo partendo?»

			«Amore, puoi venire a darmi una mano a caricare la macchina?»

			«Devo proprio?».

			Incrociai le braccia al petto. «No, ma se non mi aiuti dovrò fare tutto da sola».

			«Non può aiutarti Will?».

			Alzai le sopracciglia e aspettai che riflettesse su quello che aveva detto. Con un sospiro, buttò le gambe giù dal letto e si infilò le ciabatte. «Okaaaaay».

			Un quarto d’ora più tardi l’auto era piena fino all’orlo di molto più di quanto avremmo avuto bisogno per pochi giorni in Cornovaglia e abbastanza snack da nutrire mezzo isolato (e che probabilmente Kieran avrebbe trangugiato nelle prime due ore di viaggio).

			«Tutti pronti?», chiesi mettendomi al volante.

			Mi rispose un coro di strilli entusiastici e mi immisi lentamente in strada. Non vedevo l’ora di iniziare la vacanza. Speravo solo che Will sarebbe stato bene.

			Sette lunghe ore e mezza dopo, accostammo nel vialetto della casa di Jim e Karen. Diverse soste e l’inevitabile traffico avevano allungato il viaggio più del previsto, ma finalmente eravamo arrivati. Will dormiva come un sasso accanto a me, le labbra socchiuse, la pelle sudata. Kieran ascoltava musica ed Elodie guardava Frozen per la terza volta sul suo iPad.

			Prima ancora che spegnessi il motore, Jim, Karen e le loro bambine si affacciarono sul vialetto a salutarci. Aprii la portiera e scesi, stiracchiando braccia e gambe dopo tante ore al volante.

			«È un piacere conoscerti, finalmente», disse Karen, abbracciandomi come se ci conoscessimo da una vita. Poi si scostò, ma senza spostare le mani dalle mie spalle. «Ho sentito tanto parlare di te», aggiunse. 

			Osservai la donna che aveva sposato il mio gentile, affettuoso Jim, e capii all’istante perché si fosse innamorato di lei. Irradiava calore umano e lo scintillio dei suoi occhi mi fece comprendere che ci saremmo trovate proprio bene. Si voltò verso le figlie, una accanto a lei, timida, che aspettava di presentarsi e l’altra, più grande, che picchiettava sul telefono e fingeva di non essere interessata.

			«Questa è Olivia…». La bambina più piccola fece un piccolo cenno di saluto. «E questa è Soraya… che vi saluterebbe volentieri se riuscisse a distogliere gli occhi dallo schermo per un minuto». Soraya alzò lo sguardo e ci rivolse un sorriso imbarazzato: «Scusate. Ciao». Venne a stringermi la mano, un gesto insolito per una tredicenne.

			Alle mie spalle Kieran aprì la portiera e tirò fuori le lunghe gambe dalla macchina: «Ciao», disse, quando si accorse che tutti lo stavano guardando.

			«Lui è Kieran, mio figlio», dissi, e tutti lo salutarono. Osservò il gruppetto di fronte a lui sul vialetto, e quando i suoi occhi incontrarono Soraya arrossì. Ah, due tredicenni in preda agli ormoni nella stessa casa per qualche giorno. Poteva rivelarsi interessante.

			Aggirai l’auto e feci scendere Elodie, che tenne stretta la mia mano mentre salutava una parte della sua famiglia che conosceva a malapena, poiché abitavano così lontano.

			«Ragazze, perché non mostrate a Elodie e Kieran le loro stanze?», disse Karen, e aspettammo finché tutti e quattro si diressero verso la casa e sparirono all’interno.

			Jim si voltò verso di me, accigliato e indicò la macchina con un lieve cenno del capo. «Come sta?». La sua voce era quasi un sussurro, come se temesse che Will potesse sentirlo attraverso gli sportelli chiusi.

			Diedi un’occhiata nell’abitacolo. Cosa avrei dovuto dire? Dovevo mentire e dire che stava bene, così non l’avrebbero trattato come un invalido? O dovevo ammettere la verità, cioè che aveva giorni sì e giorni no, e che nei giorni no ero terrorizzata che potesse essere l’inizio della fine?

			«Sta… bene», risposi. «È sempre esausto e soffre molto, ma è deciso a tenere duro e a continuare a fare esperienze. Sarebbe stato impossibile per me impedirgli di venire a trovarti, cascasse il cielo». 

			Jim scrollò il capo e si passò una mano sulle guance ispide. «Non posso crederci. Il mio fratellone». La sua voce era piena di tristezza.

			«Lo so, caro», disse Karen. Lo prese sottobraccio e gli appoggiò la testa su una spalla. «Ma ci prenderemo cura di lui».

			La portiera si aprì facendoci trasalire, e Will guardò fuori, riparandosi gli occhi dal sole che tramontava lentamente dietro la casa.

			«Will!», esclamò Jim, e andò verso di lui con una mano tesa per aiutarlo a scendere. Lui la scostò burbero, e vidi Jim sussultare. «Sto bene».

			Jim fece un passo indietro mentre Will si tirava su lentamente, fino a quando fu in piedi nel vialetto, di fronte a noi. 

			«Visto? Ce l’abbiamo fatta!».

			Jim allora cinse il fragile fratello maggiore tra le braccia forti e abbronzate. Il contrasto mi tolse quasi il fiato. Quando abbiamo una cosa davanti agli occhi tutti i giorni, i mutamenti sono così impercettibili che li si nota appena. Ma via via tutti quei piccoli mutamenti si sommano in una differenza ben più grande e anche se era passato solo un mese dall’ultima volta che Jim aveva visto Will, in quel breve tempo parecchie cose erano cambiate. Vidi Jim respirare a fondo mentre continuava a stringere Will, così esile tra le braccia del fratello minore.

			«Ti trovo proprio bene», disse Jim, indietreggiando un po’.

			«Per un malato di cancro, sì», rispose Will, e io sussultai di nuovo alla vista dell’espressione addolorata di Jim.

			«Non parlare così».

			«Ma è vero. Sto bene per essere un malato di cancro, altrimenti sto uno schifo. Va bene così».

			Karen andò ad abbracciare Will. «Dai, entrate a bere qualcosa». Le fui grata di aver cambiato argomento, e li seguii nella villetta.

			Era una casa splendida. Il soggiorno si apriva su un’enorme cucina a vista, con finestre che si estendevano lungo tutta la parete. Ma era il panorama a catturare l’attenzione più di ogni altra cosa: un pendio verdeggiante, una macchia di arbusti e poi il salto improvviso delle scogliere brune, grigie e striate di viola verso il mare, che scintillava sotto il sole abbagliante del tardo pomeriggio.

			«Wow, è bellissimo». Rimasi a guardare dalla finestra per un momento, godendomi la vista.

			«Niente male, non è vero?», disse Karen, che mi aveva raggiunta. «È quello che mi ha convinto a comprare questa casa. Sono cresciuta in Australia, vicino alla spiaggia, e anche quando mi sono trasferita qui nel Regno Unito ho voluto restare vicina all’oceano. Insomma, guardalo: chi potrebbe sentirsi infelice davanti a uno spettacolo simile?».

			Pensai alla vista dalla finestra del mio appartamento: una siepe trascurata, macchine parcheggiate e le finestre e le porte delle case di fronte alla mia, volti chiusi che non rivelavano nulla. Lì la luce sembrava diversa, l’atmosfera più luminosa, e ti faceva sentire capace di raggiungere qualunque obiettivo; ti faceva quasi credere nei miracoli.

			Dietro di me, Will si accomodò su una delle sedie attorno al tavolo. «Non è meraviglioso?»

			«Sì».

			«Tè? Caffè? Vino?». Karen e Jim andavano e venivano dalla cucina. Presero alcune ciotole dai cassetti e le riempirono di patatine.

			«Il vino va benissimo», rispose Will.

			Esitai. Will non beveva da un paio di settimane, perché l’alcol lo faceva sentire peggio. Sperai che si trattasse di un buon segno, e non fosse solo un atto di ribellione, o per non mostrare a Jim quanto stesse male.

			«Anche per me, grazie», mi unii. «Sarà meglio che porti dentro i bagagli prima di rilassarmi troppo».

			«Vengo a darti una mano», disse Jim.

			«Perfetto, grazie mille».

			Sapevo che per Will era difficile lasciarci fare tutto al posto suo, ma fui felice che stavolta non avesse cercato di opporsi. Lo lasciammo con Karen mentre Jim e io tiravamo giù le borse dal bagagliaio in cui le avevo accatastate con Kieran qualche ora prima.

			«Accidenti, venite a vivere qui?»

			«Be’, non sarebbe male, se a voi non dispiace», risposi poggiando la valigia più pesante sul vialetto di ghiaia. Ero accaldata e mi passai una mano sulla fronte. Jim rimase immobile accanto a me. Mi voltai a guardarlo, perplessa.

			«Potreste, sai. Venire a vivere qui, intendo».

			Non risi perché capii dalla sua espressione che parlava sul serio. «Grazie, Jim».

			«Sono serio, però. Insomma, qui è bellissimo. L’hai visto. E Will adora il mare, l’ha sempre adorato. E… e…». La sua voce si incrinò e tirò rumorosamente su con il naso, poi si schiarì la gola. «Non gli resta molto tempo, vero?».

			Sentii le lacrime pungermi gli occhi e scossi il capo, abbassando lo sguardo in modo da non essere costretta a guardarlo in faccia. «No, credo di no». Rialzai la testa e mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che altro dire.

			Jim fece un breve cenno con il capo.

			«Come vanno davvero le cose, Fran?». Tossì e giunse le mani. «Insomma, credi veramente che non ci sia speranza? Che non si possa proprio fermare?».

			La disperazione nelle sue parole mi spezzava il cuore, ma come avrei potuto mentire? «Mi spiace, Jim, ma è così. Ne sono sicuri». Trassi un sospiro profondo, tremante. «Dalla posizione del tumore e dalla velocità con cui cresce, non potrebbero fare nulla anche se Will accettasse le cure, e visto che cresce piuttosto in fretta è difficile capire quanto presto inizierà il declino. L’unica cosa di cui sono certi è che succederà, probabilmente tra non molto». Feci una pausa. «Ti sei accorto che è molto più debole rispetto all’ultima volta che vi siete visti».

			«Sì. Ma…». Si passò una mano sul viso, un gesto che, avevo notato, faceva quando cercava di riprendere la calma. «Come cazzo faremo senza di lui, Fran?».

			Scossi ancora la testa. Le parole che avrei voluto dire si rifiutavano di uscire. La mia bocca sembrava piena di ovatta. Jim posò la borsa che teneva in mano e mi abbracciò, e io piansi sulla sua spalla mentre lui singhiozzava tra i miei capelli. Buttare tutto fuori in quel modo ebbe un effetto catartico. Dopo un po’ indietreggiai e mi pulii il viso con la manica.

			«Dobbiamo solo cercare di essere forti e farlo divertire il più possibile finché è ancora in grado di farlo», dissi. «Aveva tanta voglia di venirti a trovare e cercheremo di fare tutte le cose che vuole, anche se pensiamo che non ne sia in grado». Mi strinsi nelle spalle. «Tanto non cambia nulla, sarà comunque esausto».

			Jim annuì. «E la vostra lista? Ci avete rinunciato?»

			«La lista? Oddio, no. Poter spuntare qualche altra voce lo rende più felice di ogni altra cosa», risposi con un gran sorriso.

			«Stupido testone. Vuole fingere di stare bene per fare tutto a modo suo».

			«Lo conosci».

			«Come no. Allora, cosa c’è in programma per questa settimana?».

			Presi il telefono dalla tasca. Temevo che il foglio si rovinasse troppo, o di perderlo, e così avevo ceduto alla tecnologia moderna e trascritto la lista nelle note del mio cellulare per comodità. La aprii e scorsi le voci già spuntate.

			«Ecco qua». Strizzai gli occhi per leggere meglio. «Questa settimana spera di imparare a fare surf, fare il bagno nudo e costruire un castello di sabbia grande abbastanza da potersi sedere dentro».

			Jim scrollò il capo. «Non riesco ancora a credere che non abbia mai imparato a fare surf, è sempre andato pazzo per gli sport». Sorrise: «Ci metteremo subito al lavoro domattina, sperando che il tempo regga». Guardò verso il cielo sempre più buio. «In ogni caso, abbiamo un sacco di mute. Non ci lasceremo scoraggiare».

			Non gli confidai di essere preoccupata all’idea che Will cercasse di fare surf. Ero sicura che fosse troppo per lui, ma sapevo anche quanto fosse deciso a fare un tentativo, e non volevo rovinargli l’esperienza. Le altre due voci, invece… sarebbero state semplici, al confronto.

			«Cos’altro possiamo spuntare già che siamo qui?», chiese Jim, scorrendo la lista.

			«Facciamo una cosa per volta», risposi con un sorriso. «Comunque, meglio se portiamo dentro queste borse prima che inizino a pensare che siamo andati a bere al pub».

			«Non è una cattiva idea», disse Jim, e ricambiò il mio sorriso mentre si metteva in spalla uno zaino stracolmo, raccoglieva la valigia e rientrava in casa.

			Il mattino seguente mi svegliai presto. Per un attimo non capii dove mi trovavo e sbattei le palpebre per abituarmi alla luce che filtrava dalle fessure delle tapparelle e tracciava delle linee sul parquet.

			Mi voltai a guardare Will, che dormiva ancora beato accanto a me. Era sdraiato sulla schiena e russava piano, il braccio sinistro abbandonato sopra il capo e l’altro sul piumone. Osservai il suo petto alzarsi e abbassarsi sotto le coperte. In momenti come quello era impossibile immaginare che Will stesse perdendo la battaglia contro la malattia che lo divorava dall’interno, e che presto il suo cuore avrebbe smesso di battere e il petto di alzarsi e abbassarsi. Come era possibile che quell’uomo così pieno di amore e intelligenza e speranza e ambizioni si spegnesse così facilmente?

			Mi sedetti, attenta a non svegliarlo. La sera prima ci eravamo divertiti. Will era riposato e in forma perché aveva dormito per gran parte del viaggio. Rideva e scherzava con Jim come facevano sempre da ragazzi. Era stato splendido vederlo di nuovo allegro.

			Sapevo che a Jim si sarebbe spezzato il cuore quando avrebbe perso il suo fratellone, e dalla sera precedente era chiaro che anche Karen e le figlie gli volessero molto bene e avrebbero sofferto per la sua morte. E come avrebbe fatto Elodie non appena il papà sarebbe scomparso per sempre dalla sua vita?

			Ogni volta che osservavo Will insieme a sua figlia, la mia mente tornava a Jacob. Era un pensiero opprimente, ma temevo di confidarlo a Will a meno di non avere qualcosa di concreto da dirgli. Non avevo idea se Jacob mi avrebbe mai cercata; anche se si fosse iscritto al registro delle adozioni e per miracolo mi avesse contattata, Will forse non mi avrebbe perdonata per avergli tenuto segreta così a lungo la sua esistenza. Non sapevo come avrei potuto confessargli una cosa del genere.

			Scesi dal letto e andai al piano di sotto senza svegliarlo. Aveva bisogno di riposare il più possibile se voleva avere una chance di imparare a fare surf. 

			Trovai la cucina deserta e mi soffermai un momento sulla portafinestra a contemplare il moto delle onde, le creste bianche che si riversavano sulla spiaggia; osservai un gabbiano librarsi sull’acqua prima di scendere in picchiata e volare via verso una meta ignota e lontana. Potevo udire il lieve suono del mare sui ciottoli della piccola spiaggia ai piedi della casa e il rumore più forte delle onde che si infrangevano sulle scogliere. Non erano molto alte, c’era poco vento. Non mi sembravano le condizioni ideali per un surfista esperto, ma per noi erano perfette. Mi sentii sollevata. Forse la fortuna ci arrideva.

			Sentii un rumore alle mie spalle, mi voltai e vidi Karen che attraversava il soggiorno.

			«Buongiorno».

			«Oh, Fran, mi hai spaventato», replicò lei, portandosi una mano al petto. Si avvicinò e guardò anche lei fuori dalla finestra. «Bellissimo anche oggi, vero?».

			Annuii. «È splendido».

			Restammo in silenzio per un attimo. Poi Karen disse: «Jim mi ha riferito quello che gli hai detto ieri sera. Sul tumore di Will». Voltò il capo verso di me e le sue dita cercarono le mie. «Mi dispiace tanto, Fran. Per tutti voi. Tu, Will, Jim ed Elodie. È proprio…». Si interruppe e guardò di nuovo al di là del vetro.

			«Lo so. È uno schifo».

			«Sì». Riportò gli occhi su di me e mi voltai per incrociare il suo sguardo. «Conosci Will da tanto tempo».

			Annuii.

			Ebbe un attimo di esitazione. Era chiaramente combattuta su quello che voleva dire. «È che…». Si bloccò. «Non so se dovrei intromettermi, Jim mi ucciderebbe. Ma hai idea del perché Will non vuole parlare con suo padre?».

			Sospirai. «No, non proprio. Si rifiuta di affrontare l’argomento».

			Restò immobile, gli occhi fissi sul panorama. «Credi che accetterà mai di rivederlo? Prima che muoia? Anche Alan non sta molto bene e so che significherebbe tantissimo per lui. E anche per Jim».

			«A essere onesta, non lo so. Qualche mese fa ti avrei detto sicuramente di no. Ma adesso… le cose sono cambiate. Direi di andarci piano, ma forse c’è qualche possibilità. Una piccola possibilità». Mi strinsi nelle spalle. «Ma chi lo sa cosa scatta nella mente degli altri. Non riesco a immaginare di tagliare i ponti con qualcuno per sempre, però chi sono io per giudicare?»

			«È vero». Indietreggiò verso la cucina. «Posso offrirti un caffè?»

			«Sarebbe fantastico, grazie mille». Girai le spalle con riluttanza a quel panorama, che era già diventato uno dei miei preferiti, e seguii Karen in cucina.

			«Siediti, faccio io, e poi quando i bambini si alzano penseremo alla colazione. Magari frittelle?»

			«Mi sembra un’ottima idea», risposi, e mi lasciai cadere sullo sgabello di fronte ai fornelli. «Grazie».

			Quando tutti si alzarono, fecero colazione e si lavarono, il sole era già alto in cielo e caldo sebbene fosse ancora maggio.

			«Okay, avete tutti una muta?», chiese Jim mentre trafficava nel capanno degli attrezzi, la voce attutita.

			«Mi pare di sì».

			Come succede sempre quando ci si sposta in grandi gruppi, arrivare fino alla spiaggia fu una vera e propria impresa. 

			Ripensai a Will che mi chiedeva che fine avesse fatto la nostra spensieratezza e provai una fitta di nostalgia per i tempi in cui potevamo fuggire in spiaggia senza alcun preavviso, quando ci pareva. Mi venne in mente un giorno, avevamo circa quindici anni, un giorno proprio come quello, con il sole caldo delle lunghe vacanze estive, quando eravamo solo amici e niente di più. Avevano bussato alla porta molto presto e avevo sentito mia madre mugugnare mentre andava ad aprire. Ma poi il suo tono era cambiato completamente ed ero rimasta nel letto ad ascoltare le voci indistinte e a chiedermi chi fosse. L’avevo scoperto presto.

			«Fran, c’è Will!».

			Una parte di me voleva girarsi, mettere la testa sotto il cuscino e continuare a dormire, ma l’altra si era domandata cosa avesse di tanto importante da dirmi alle otto del mattino.

			«Fran, datti una mossa», aveva detto lui mentre scendevo le scale con passo pesante nel mio pigiama leggero.

			«Ma perché?»

			«Will dice che vuole andare in spiaggia, tesoro», aveva risposto mia madre, raggiante, accanto alla porta.

			Avevo dato un’occhiata a Will e mi ero accorta che aveva un cappello in testa e uno zaino in spalla da cui spuntava un telo da mare arrotolato. 

			«Ti va?»

			«Non molto».

			«Oh, su, pigrona». Aveva alzato un braccio. «È una giornata splendida, c’è il sole e mi annoio a stare a casa a non fare niente tutto il giorno. Dai, andiamo».

			«Ma come ci arriviamo?»

			«C’è un treno da Londra, cambiamo alla stazione di Waterloo e poi prendiamo il treno per Brighton. Non ci si mette molto».

			Ci avevo pensato su e avevo fatto spallucce. Perché no? Anche io mi annoiavo.

			«Dammi dieci minuti», avevo risposto, ed ero corsa di sopra a indossare pantaloncini e canottiera e a lavarmi i denti mentre ascoltavo l’allegro chiacchiericcio di mia madre e Will al piano terra. Quando ero scesa in cucina avevo trovato mia madre che rimproverava Will per una piccola disobbedienza come se fosse sua madre, e avevo sorriso. Diceva sempre che lui era il figlio che non aveva mai avuto.

			«Pronta!», avevo esclamato entrando nella stanza. Mia madre aveva estratto come per magia un contenitore per alimenti pieno di tramezzini, che avevo infilato nello zaino.

			«Hai un po’ di soldi, tesoro?», mi aveva chiesto poi. Avevo scosso il capo, e allora lei aveva frugato nella sua borsetta e mi aveva porto una banconota da venti sterline.

			«Fate attenzione a Londra», aveva aggiunto, con un’espressione severa. Avevamo annuito, obbedienti, e io avevo cercato di non scoppiare a ridere quando Will mi aveva lanciato un’occhiata d’intesa. «E tornate a casa per le sette».

			«Okay, mamma». Ero elettrizzata. Potevamo passare tutto il giorno in spiaggia, nelle sale giochi e a mangiare gelato. Pochi minuti dopo, lungo il tragitto verso la stazione, mi ero sentita piena di entusiasmo per la lunga giornata che sembrava stendersi all’infinito davanti a noi. Ci eravamo divertiti da pazzi. Avevamo giocato a pallone sulla spiaggia di ciottoli, fatto un giro sulle montagne russe alla fine del molo ed eravamo scappati dai gabbiani che volevano rubarci le patatine.

			Ora, provai una fitta di nostalgia per il Will e la Fran che potevano fare una gita al mare improvvisata, incerti solo se spendere i loro soldi in patatine o nella sala giochi. Sembrava passata più di una vita intera. Sembravano due persone completamente diverse.

			Battei le mani e dissi: «Okay, andiamo, altrimenti ci toccherà tornare subito indietro», guidando tutti verso le macchine.

			Il sole era già forte e il calore sgorgò dagli abitacoli come un liquido appena aprimmo le portiere. Il volante era bollente e la pelle di chi saliva a bordo faceva squittire i sedili di cuoio. Mi voltai a guardare Kieran che aiutava Elodie con la cintura di sicurezza.

			«Tutto bene, tesoro?», chiesi.

			«Sì!», risposero entrambi all’unisono, e io sorrisi.

			Accanto a me anche Will si allacciava la cintura. Non lo vedevo così allegro da settimane e mi chiesi se fosse l’aria di mare a fargli un effetto positivo. In ogni caso ero emozionata e fremevo per la giornata che ci aspettava.

			Quando finalmente arrivammo a destinazione e trovammo parcheggio, la spiaggia era strapiena, ma individuammo un punto più vicino possibile al mare dove disporre teli, materassini e sdraio sulla sabbia morbida.

			«Questa prendila tu», dissi a Will mentre aprivo una sdraio e la posavo sotto uno degli ombrelloni che avevamo comprato per proteggerci dal sole a picco.

			«Non c’è tempo per sedersi», replicò lui, e scoccò un sorriso impertinente a Elodie. «Vero, Els?»

			«È vero, papà», rispose la bambina, che raccolse il secchiello e la paletta presi in prestito dalle figlie di Jim e si fiondò a prendere la mano di Will. «Dobbiamo costruire un castello di sabbia gigante».

			Mi guardai intorno. La spiaggia era così affollata che si trovava a malapena un posto in cui scavare, altro che costruire un castello grande abbastanza da potercisi sedere dentro. Sapevo che Will voleva mettersi subito al lavoro, ma dubitavo che fosse il momento o il luogo giusto.

			«Sei sicuro di non voler aspettare che la situazione sia un po’ più tranquilla?», chiesi.

			«Andiamo laggiù», disse Elodie. Indicò più in basso, verso il bagnasciuga dove le onde si infrangevano piano sulla sabbia.

			«Vieni ad aiutarci?»

			«Sicuro?»

			«Mi sa che avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile, visti i grandi progetti architettonici di Elodie», rispose Will con un ampio sorriso. «Qualcun altro vuole venire a darci una mano?»

			«Io!», esclamò Olivia.

			«Kieran, tesoro?», dissi.

			Mio figlio fece spallucce e gettò un’occhiata veloce a Soraya, che era già stesa a prendere il sole in costume sul suo telo.

			«Dai una mano anche tu, vero, Soraya?», disse Karen.

			Soraya girò la testa e si riparò gli occhi dal sole con un braccio. «Mi sono appena sdraiata».

			«Fa niente, hai tutto il giorno per farlo. Su, vieni ad aiutare lo zio Will a fare il più bel castello di sabbia del mondo».

			Soraya si tirò su con riluttanza, e anche Kieran si alzò. «Okay, vi aiuto anch’io», disse.

			Notai che guardava a malapena Soraya e repressi un sorriso. Ricordavo l’imbarazzo dei miei giorni da teenager e mi chiesi se il mio bambino si fosse preso una cotta.

			Jim e io li seguimmo fino al bagnasciuga, mentre Karen restava a tenere d’occhio le borse, e poi Will si fermò e annunciò: «Questo sembra il punto ideale!». Mi guardai intorno. Lo spazio sulla sinistra era più tranquillo del resto della spiaggia, la sabbia era compatta e la marea stava scendendo: le onde non avrebbero portato via il castello prima che riuscissimo a finirlo.

			«Allora, cosa vogliamo costruire? Un castello vero?»

			«Ho un’idea migliore». Will piantò la paletta nella sabbia e la trascinò fino a tracciare un cerchio. «Volevamo qualcosa in cui sederci, giusto?».

			Annuii.

			«Be’, costruiamo una macchina di sabbia!».

			«Ma papà, io volevo un castello da principessa!».

			«I castelli sono molto carini, ma è difficile sedercisi dentro. Perché non facciamo un’auto così bella che la guiderebbe anche una principessa? Così possiamo accomodarci tutti. Puoi anche fingere di stare al volante».

			Il faccino di Elodie si contorse in una smorfia mentre rifletteva. Poi sorrise e disse: «Okay».

			Mi alzai. «Bene, abbiamo il permesso reale. E macchina sia!».

			«Ma da principessa!».

			«Sì, Els, sarà proprio un’auto da principessa», rispose Will. «Okay, mettiamoci al lavoro».

			Per un’ora scavammo con accanimento sotto la direzione di Will, facendo mucchi di sabbia che modellammo con le mani, per poi ammirare la nostra opera. All’inizio parve composta solo di cumuli disposti a casaccio, ma Will aveva le idee chiare, e piano piano presero forma. Lui sembrava più pieno di vita di quanto non fosse stato da tempo. 

			Dopo un’altra ora ci rialzammo.

			Sentii un fischio di ammirazione e mi accorsi che proveniva da Kieran. «È fantastica!», aggiunse.

			Aveva ragione. L’automobile che avevamo creato era proprio fantastica. Aveva quattro sedili, un volante e un parabrezza su cui erano disegnati dei tergicristalli, ed era solida.

			«Papà, posso salirci?», chiese Elodie.

			«Credo che possiamo salirci tutti quanti», rispose Will.

			«Ehm, non sono sicura che sia abbastanza grande per tutti», dissi con una risata mentre Elodie e Olivia scavalcavano con cautela la portiera.

			Elodie si sedette trionfante al posto di guida, con Olivia accanto.

			«Vuoi salire, tesoro?», proposi a Kieran.

			«Nah, fa niente. Farò qualche foto».

			«Va bene, allora aspetta un minuto». Mi infilai nella macchina seguita da Will, e ci mettemmo tutti in posa mentre Kieran e Soraya scattavano una foto dopo l’altra.

			Nonostante il nostro successo, e nonostante la felicità sul viso di Will per aver spuntato un’altra voce della lista, potevo solo sperare che avessimo il tempo di spuntarne altri prima che fosse troppo tardi.

			«Andiamo a fare surf adesso?», chiese Will quando ci riunimmo al resto del gruppo.

			«Perché non ci riposiamo un po’ e ci pensiamo dopo pranzo?»

			«Se credi che sia io ad aver bisogno di riposarmi, non ti preoccupare», disse lui. «Oggi sto benissimo». Stirò le braccia e sbadigliò.

			«Lo so, ma non vorrei che esagerassi».

			«Sto bene».

			«Be’, io invece sono sfinito dagli scavi, quindi dovrai concedermi qualche minuto», disse Jim. Gli scoccai uno sguardo pieno di gratitudine. Capivo come mai Will fosse così testardo: cedere alla stanchezza avrebbe significato ammettere quanto stava male. Ma non volevo che peggiorasse ancora solo per orgoglio.

			«Okay, okay, se siete tutti contro di me suppongo di non avere altra scelta», ribatté lui e si sedette sulla sdraio. Elodie gli si sistemò accanto e iniziò a ricoprirsi le gambe di sabbia per sembrare una sirenetta. Io mi sedetti all’altro lato della sdraio. Per un po’ nessuno parlò e restammo ad ascoltare le chiacchiere delle altre famiglie, lo stridio dei gabbiani sopra le nostre teste e la brezza leggera. Poi Elodie ruppe il silenzio.

			«Papà?»

			«Mmm?». Aveva il cappello sul viso per ripararsi dal sole e la sua voce era attutita. Sembrava che stesse già sonnecchiando.

			«Quell’uomo laggiù è un nonno?».

			Entrambi puntammo lo sguardo verso il punto che Elodie stava indicando.

			«Chi, tesoro?», chiese Will.

			«Quell’uomo lì, con la testa calva. Quello che scava una buca».

			«Sì, penso di sì. Perché?».

			Elodie abbassò lo sguardo sulle sue dita, che tracciavano cerchi nella sabbia. Poi guardò il padre con occhi spalancati e innocenti.

			«Io ce l’ho un nonno?».

			Il silenzio che seguì la domanda durò un’eternità, e mi chiesi se Will avrebbe risposto, ma poi si tolse il cappello dal viso, si rizzò sulla sdraio e si chinò in avanti. Era pallido, e gettai un’occhiata a Jim, preoccupata di quello che stava per dire. Jim mi rispose con uno sguardo che non riuscii a decifrare.

			«Certo che hai un nonno. Nonno Fred».

			Elodie annuì. «Questo lo so già. Ma è il papà della mamma. Ma tutti gli altri hanno due nonni… be’, tranne Josie Williams, ma perché tutti e due i suoi nonni sono morti e anche il suo papà, ma non ne dobbiamo parlare. Però nella mia classe l’altro giorno parlavamo delle nostre famiglie e un sacco di altri bambini avevano due nonni e due nonne, e io solo un nonno e una nonna. Lo so che la nonna è morta perché me l’ha detto la mamma, ma non mi ha mai detto niente del nonno».

			Stava guardando Will con aria seria, e il mio cuore prese a battere più forte mentre mi domandavo come avrebbe spiegato una cosa del genere a una bambina di sei anni.

			«Be’, il fatto è che…». Si interruppe, abbassò gli occhi a terra e si schiarì la voce. «Il fatto, Els, è che non ce l’hai un nonno. Io non ho un papà».

			Sentii Jim trattenere il fiato accanto a me e non osai voltarmi a guardarlo.

			Elodie aggrottò la fronte. «Perché, è morto?».

			Will restò in silenzio per un attimo. «Non lo so, Els. Io… mio padre e io… tuo nonno… abbiamo litigato, tanto tempo fa, e non ci parliamo più e… Be’, questo è quanto. Non so dov’è».

			«Ma…». Elodie mi fissò come se potessi spiegarle le cose con più chiarezza. «Ma come hai fatto a litigare con il tuo papà? E come fai a non sapere dov’è?».

			Will pareva voler solo sprofondare, e ritenni che fosse ora di accorrere in suo aiuto. «Certe volte, Elodie, le persone litigano anche con coloro a cui vogliono bene. Non è bello ma succede, e a volte le persone fanno qualcosa che ti ferisce e che non riesci a perdonare. Ed è questo che è successo tra il tuo papà e suo padre».

			«Il tuo papà ti ha picchiato?», chiese Elodie in tono spaventato, voltandosi verso Will.

			«No, le persone non devono per forza picchiare qualcuno per ferirlo», rispose Will alla fine. «A volte possono dire cose brutte, che fanno male».

			Elodie ci pensò un momento. «Ma la mia maestra, Miss Dunhill, ci dice sempre: “Parole di scontento le porta via il vento”, e lei sa tutto».

			«Di sicuro è vero in molti casi, ma purtroppo a volte non lo sono. Certe cose dette non si possono rimangiare».

			Lei si guardò le gambe e spazzò via con forza la sabbia. «Cosa ti ha detto di brutto il nonno?», chiese mentre si alzava in piedi e il resto dei granelli le cadeva di dosso.

			Un silenzio pesante invase l’aria. Trattenemmo tutti il fiato.

			Will le prese le mani e le baciò. «Te lo dirò un giorno, quando sarai più grande», rispose. «Ma ora non pensiamoci più». Si tirò su con un po’ di fatica. «Perché non andiamo tutti a prenderci un gelato?».

			Elodie impiegò qualche secondo a decidere se voleva continuare a parlare o un gelato. E poi sorrise.

			«Okay, papà, ma solo se posso avere un cono grande con dentro la barretta di cioccolato al latte».

			«Ma certo, tesoro», disse Will. La prese in braccio, sollevato, e la riempì di baci mentre lei ridacchiava.

			«Troppi baci, papà!», esclamò lei, e si dimenò finché lui non la rimise giù.

			«Bene, chi ne vuole uno?», domandò Will. Sorrideva, ma notai la preoccupazione nei suoi occhi.

			«Io, e vengo con voi», disse Jim alzandosi.

			Ebbi un tuffo al cuore. Sapevo perché Jim voleva accompagnare suo fratello, e non era solo per aiutarlo a ordinare gelati. Avvertivo il litigio nell’aria e temevo che avrebbe rovinato tutto. Rimasi a guardare, impotente, mentre i due fratelli risalivano lentamente la spiaggia, facendosi largo tra teli e cesti da picnic e bambini, i piedi che affondavano nella sabbia soffice. Erano assorti nella conversazione, e avrei voluto sentire cosa si dicevano.

			«Secondo te di cosa stanno parlando?», chiese Karen, dopo essersi accertata che Elodie e Olivia non fossero nei paraggi. Kieran e Soraya avevano le cuffie nelle orecchie, quindi non dovevamo preoccuparci di loro.

			Scossi la testa. «Mi piacerebbe saperlo. Spero solo che non si mettano a litigare».

			Karen rimase in silenzio per un momento, ma sapevo che stava per aggiungere qualcosa. Da quel che avevo visto in meno di un giorno di conoscenza, pesava con attenzione ogni parola.

			«Credo che Jim sia molto arrabbiato».

			«Per via di Will e Alan?»

			«Sì». Un’altra pausa. «Penso che non se ne renda nemmeno conto. Lo vedo quando parliamo di Will e di suo padre, si irrigidisce completamente e stringe le mascelle. Non si comporta così per nient’altro». Si voltò a guardarmi. «Forse, se sapesse la verità, se potesse capire cos’è successo tra loro due, allora si rilasserebbe un po’».

			«Credo che Will abbia sempre voluto proteggerlo», dissi.

			«Capisco benissimo. Ma Jim ormai è un uomo adulto, e vuole sapere la verità».

			Presi una manciata di sabbia e la osservai mentre mi scorreva tra le dita piano piano. Verso la fine accelerò, e poi fu di nuovo parte della spiaggia, impossibile da distinguere dal resto. «Ho l’impressione che Will ci stia ripensando. Non so se vuole vedere suo padre, ma credo che voglia almeno sapere qualcosa di lui, per decidere. Però ho paura che se Jim insiste troppo si tirerà di nuovo indietro e…». Mi si incrinò la voce e mi schiarii la gola. «E poi potrebbe essere troppo tardi».

			Karen annuì ed entrambe restammo a guardare i due uomini che amavamo mettersi in coda al chiosco dei gelati senza smettere di parlare fitto fitto. Erano troppo lontani per decifrare le loro espressioni, ma dall’atteggiamento di Will era chiaro che era arrabbiato, sulla difensiva. Mi si strinse il cuore. Avevano sempre avuto una corporatura molto simile: alta, forte e atletica. Anzi, quand’erano ragazzi Will era più muscoloso di Jim, e negli anni seguenti si era tenuto in forma giocando a calcio. Ma ora che li vedevo a confronto la differenza si era fatta più decisa. Jim era ancora slanciato e vigoroso, e sebbene fosse leggermente appesantito intorno alla vita rispetto a un tempo, le spalle ampie compensavano. Accanto a lui Will sembrava più piccolo, più vecchio, come se non avessero quattro anni di differenza, ma appartenessero a generazioni diverse. La T-shirt gli pendeva addosso come uno straccio. Le gambe prima forti e muscolose erano diventate magre e spuntavano dai pantaloncini come degli stecchi. Il cuore mi andò in pezzi.

			Quei pensieri furono interrotti da Elodie che era tornata di corsa da noi e mi strattonava un braccio. «Fran, papà torna indietro, posso andare a prendere il gelato?»

			«Sì, va bene, ma stai attenta alla gente», le risposi, grata di quella distrazione. Studiai Jim e Will mentre si avvicinavano, cercando di capire dalle loro facce se si parlavano ancora.

			«Credevo foste andati a comprarlo in Italia, questo gelato», disse Karen, che si era alzata in piedi per prendere i coni da Jim e distribuirli alle bambine.

			«Già, sembrava che mezza Cornovaglia avesse deciso di volerne uno cinque minuti prima di noi», rispose lui, e porse un altro cono a Kieran. Il gelato, che aveva iniziato a sciogliersi per il caldo, gli colò sull’avambraccio.

			Will si lasciò ricadere sulla sdraio e tentai di incrociare il suo sguardo, ma lui non staccava gli occhi dal suo cono, determinato, come se ne andasse della sua vita.

			«Ti va di fare surf più tardi?», gli chiesi a bassa voce, e mi avvicinai in modo che nessuno potesse sentirci.

			Gettò un’occhiata a Jim e fece spallucce. «Dipende».

			«Da cosa? Da Jim?».

			Annuì e leccò il gelato.

			«Avete risolto qualcosa?»

			«Non proprio. Mi ha di nuovo chiesto cos’è successo con papà, e gli ho risposto che non potevo dirglielo. Si è arrabbiato e ha detto che ne riparleremo prima che parta. Tutto qui».

			«E lo farai?».

			Si voltò a guardarmi. «Che cosa?»

			«Ne riparlerai più tardi?»

			«No. Non è cambiato nulla, Fran. Non voglio dire a Jim quello che ha fatto papà perché sarebbe inutile».

			«Però Jim potrebbe prendersela se continui a respingerlo su questo argomento».

			Will leccò di nuovo il gelato e si scostò lievemente di me per mettere in chiaro che la conversazione era finita.

			Anche se non voleva parlarne in quel frangente, non avevo intenzione di lasciar perdere. Forse non erano affari miei, ma amavo Will e non volevo che sprecasse l’opportunità di rappacificarsi con suo padre prima che morisse, se era quello che voleva davvero, sotto tutta la paura e il dolore.

			Dovevo solo farglielo capire.

			Nel primo pomeriggio ci infilammo le mute e scendemmo verso il mare, ognuno con una tavola sottobraccio. Il vento si era sollevato e secondo Jim significava che le condizioni erano migliori, invece a me terrorizzava.

			Cercammo tutti di non notare il pallore e la magrezza di Will mentre si metteva la muta, il modo in cui il tessuto aderente gli pendeva dal corpo. Era chiaro che per il momento Jim e Will avevano deciso di provare a lasciarsi alle spalle il loro diverbio.

			Quando arrivammo sul bagnasciuga rimasi a guardare i surfisti, che mi parvero lontani chilometri da noi; si alzavano senza sforzo sulle tavole e cavalcavano la cresta delle onde fino alla costa. Sembrava facile, ma sapevo che non lo sarebbe stato. Non ero mai riuscita a tenermi in piedi su uno skateboard, e non avevo idea di come me la sarei cavata in questo caso.

			«Bene, andiamo con ordine», disse Jim, e lasciò cadere la sua tavola sulla sabbia con un tonfo leggero. Will e io lo imitammo. «Per prima cosa, vi insegnerò a tenervi in piedi da fermi». Spostò lo sguardo da me a Will e poi di nuovo su di me. «È più difficile di quello che sembra, tirarsi su da sdraiati su una tavola stretta, credetemi».

			Will e io ci stendemmo sulle nostre, circondati dallo sciabordio dell’acqua poco profonda. «Bene, copiate me», urlò Jim sollevando prima il petto, poi la gamba sinistra, infine la destra. Ed ecco che era in piedi. Lo faceva sembrare facile. Cercai di sollevare il petto e poi di spostare la gamba sinistra verso la mano, come aveva fatto lui, ma non ci andai neanche vicina. Allora mi inginocchiai sulla gamba destra e mi alzai vacillante, con il vento che cercava di buttarmi giù.

			«Poco elegante, ma ce l’hai fatta», disse Jim con un sorriso. «Will, tocca a te».

			Lui sollevò il petto e la gamba sinistra con facilità, poi si inginocchiò piano e si alzò. Sembrava fiero di sé stesso, e Jim lo applaudì, ma potevo vedere la fatica sul suo viso.

			«Ottimo. Ora andremo in acqua. Ma prima legatevi la tavola alla caviglia, così».

			Ci assicurammo le tavole alle caviglie con i lacci in velcro come ci aveva mostrato e poi lo seguimmo nell’acqua bassa. Ci allontanammo velocemente dalla costa, le onde cercavano di spingerci da una parte e noi spingevamo dall’altra, verso punti più profondi. Sentii l’acqua fredda lambirmi le ginocchia, le cosce e poi il ventre, e il battito del mio cuore accelerò via via che si il livello si alzava. Proprio quando pensavo che sarebbe diventata troppo alta per me, Jim si fermò.

			«Per prima cosa facciamo bodyboard fino alla spiaggia», disse, e tirai un sospiro di sollievo. Sembrava fattibile. Guardai Jim saltare senza sforzo fuori dall’acqua e far scivolare il corpo sulla sua tavola. Accanto a me Will lo imitò, i muscoli delle braccia tesi mentre si tirava su. Saltai per ultima e mi aspettavo di riuscire nel movimento con altrettanta facilità. Invece, il mare mi risucchiò di nuovo giù e la tavola rimase a ondeggiare in superficie. Provai ancora, con lo stesso risultato.

			«Non riesco a tirarmi su!», esclamai, il viso in fiamme. Era solo il primo passaggio, come poteva essere così difficile? Jim nuotò verso di me e mi mise le mani intorno alla vita per sollevarmi mentre saltavo, atterrando goffamente sulla tavola in un groviglio di braccia, gambe e vergogna.

			«Non preoccuparti, sarà più facile col tempo», commentò Jim. Accanto a me Will ridacchiò e mi venne voglia di lanciargli qualcosa.

			L’ora seguente si rivelò più divertente di quanto mi aspettassi. Jim ci spiegò come prendere un’onda e cavalcarla fino alla spiaggia. Il moto dolce del mare era rilassante e tenere il viso in basso, al livello dell’acqua, mi tranquillizzava. Di tanto in tanto scoccavo un’occhiata a Will per assicurarmi che non si stancasse troppo. Di solito non voleva ammetterlo, e Dio solo sapeva quanto avrebbe resistito di fronte a Jim, specie dopo il loro battibecco di poco prima. Sapevo che pensava di dover dimostrare qualcosa.

			Ma sembrava a posto. In effetti, più che a posto, sembrava godersi il suo nuovo talento.

			«Non riesco a credere di non averlo mai fatto prima», rise, durante una sosta nell’acqua alta.

			«Nemmeno io», disse Jim. «Fa proprio per te».

			L’espressione di Will cambiò.

			«Qualcosa non va?», chiesi.

			«Nulla, sto bene. È solo che… non avrei dovuto aspettare fino a oggi per scoprire quanto mi piace il surf». Abbracciò con lo sguardo la distesa del mare punteggiata di corpi, il cielo di un azzurro latteo che si spandeva su di noi, e si asciugò il volto con una mano. «Scusami, Fran, sono solo così triste che tutto questo debba finire tra poco».

			Il respiro mi si bloccò nel petto e deglutii per soffocare i singhiozzi che cercavano di sfuggirmi. Will parlava di rado dell’incombente fine della sua vita. Non avevo capito se era perché non aveva paura o perché ne aveva così tanta da non poterci pensare, ma ora mi era chiaro. Era furioso: con il mondo, con l’universo, con quella forza misteriosa che lo divorava da dentro. E in quel momento scoprii che la mia rabbia era uguale alla sua. Come osava il destino strapparmelo via di nuovo, dopo averci tenuto separati tanto a lungo?

			Avanzai nell’acqua bassa fino a Will, trascinandomi dietro la tavola da surf che mi colpiva i polpacci, e gli gettai le braccia al collo. Cercai di imprimermi nella memoria la sensazione del suo corpo contro il mio, il suono delle onde che ci lambivano, lo stridio dei gabbiani sopra le nostre teste, le sue braccia che mi cingevano. Volevo conservare quel ricordo per sempre, al sicuro, in un luogo da cui lo potessi evocare ogni volta che avrei avuto bisogno di conforto. Sapevo che sarebbe sbiadito col tempo, ma avrei fatto del mio meglio per tenerlo in vita. Per tenere in vita Will.

			I singhiozzi gli scuotevano le spalle e non ebbi il coraggio di guardarlo in viso. Invece, allargai le braccia e feci cenno a Jim di unirsi a noi. Non era il caso di litigare.

			A nessuno di noi importava di come apparivamo, lì in piedi nell’acqua bassa, quel giorno, circondati da bambini che sguazzavano ridendo e con tre tavole da surf che ci ondeggiavano intorno agli stinchi, stretti gli uni agli altri come se non volessimo lasciarci andare mai più. Dopo un po’ però Will si sciolse dall’abbraccio e si scostò. Si ricompose, inspirò a fondo e poi sbuffò forte dal naso.

			«Wow, ora va meglio».

			Avevo ancora la mano nella sua e la strinsi.

			«Scusatemi, di solito non mi lascio sopraffare così. È solo che… è in momenti come questo che all’improvviso mi travolge».

			«Non ti scusare, Will. Sei così forte».

			«Dici? A me non sembra. Mi sento un codardo, come se mi lasciassi battere da questa malattia».

			«Non dire sciocchezze», ribatté Jim. «Non è qualcosa che puoi controllare. Ti è solo capitato, e sai cosa? La maggior parte della gente avrebbe lasciato perdere, si sarebbe semplicemente abbandonata a questa malattia orribile. Ma tu no. Tu hai afferrato i mesi che ti restano e ne spremi ogni goccia di divertimento e amore che puoi. Cosa c’è di codardo in un comportamento del genere?»

			«Ha ragione», aggiunsi, scostandogli i capelli bagnati dagli occhi. Da quando aveva i capelli così lunghi e perché non me n’ero accorta?

			«Però sono esausto», replicò lui, con lo sguardo sulle nostre mani intrecciate. «La lista e le avventure che viviamo insieme mi fanno andare avanti. Ma ho paura che tra non molto il cancro prenderà completamente il sopravvento. Insomma, guardatemi. Sono più debole che mai. Chissà quanto tempo mi rimane».

			«Oh, Will, non ti preoccupare. Ti aiuterò a fare tutto quello che possiamo, lo prometto, e anche Jim, non è vero?». Jim annuì, con il dolore scolpito sul viso. «Ma non importa. Nulla di tutto questo. Se finiamo la lista, bene. Se non la finiamo, non succede nulla. L’importante è che sei felice, che sai di essere amato».

			Assentì, poi alzò lo sguardo. «Se non riesco a finirla, lo farete voi? Voi due? E Kieran?». 

			Rimasi in silenzio per un attimo. Pensavo a quanto sarebbe stato difficile portare a termine tutte quelle esperienze senza Will al mio fianco. Ma sapevo anche cosa significasse per lui.

			«Certo, lo farò. Lo faremo, tutti noi. Ma ora non pensiamoci più. Divertiamoci il più possibile finché puoi. D’accordo?».

			Annuì ancora, con rinnovata determinazione. «Okay». Guardò suo fratello. «Hai intenzione di insegnarmi come stare in piedi su questo stupido aggeggio o cosa?»

			«Sei sicuro che ce la fai?»

			«Al cento per cento». Si voltò verso di me, con il suo solito sorriso impertinente. «Fran, invece, non saprei».

			«Ehi!».

			«Vuoi venire anche tu?», mi chiese Jim.

			La verità era che Will aveva ragione. Non sarei mai stata capace di alzarmi sulla tavola e cavalcare un’onda entro la fine della giornata. O mai nella vita. Scossi la testa. «No, non voglio essere un peso. Per oggi lascerei perdere, se non ti dispiace, Will».

			«Penso che sia meglio così, cara, non credi?».

			Gli feci una linguaccia e mi tolsi il laccio di Velcro dalla caviglia. Poi tornai alla spiaggia, sollevata perché avevo chiuso con il surf e perché Will aveva finalmente parlato di come si sentiva.

			Speravo che volesse dire che si sarebbe aperto con Jim su tutto il resto.

			Ogni cosa era già stata caricata in macchina. Le mute erano state sfilate e la mia pelle cotta dal sole era incrostata di sale e sporca di sabbia. Ai capelli non volevo nemmeno pensarci. Non vedevo l’ora di farmi una doccia una volta tornati a casa di Jim e Karen.

			A quanto pareva, però, Will aveva in mente ben altro.

			Mi arrivò alle spalle e mi strinse le mani intorno alla vita. «Lo sai cosa non abbiamo ancora fatto, vero?», chiese. Potevo sentire il suo respiro sull’orecchio.

			«Cosa?»

			«Il bagno nudi».

			Voltai il capo per guardarlo. Alzò le sopracciglia per sottolineare la richiesta.

			«Adesso? Sul serio?».

			Gli brillarono gli occhi e la sua bocca si piegò in un sorrisetto. «Perché no? Siamo già qui, non c’è troppa gente, è l’occasione perfetta».

			Guardai la spiaggia. C’erano ancora diverse famiglie, alcune si preparavano ad andarsene e altre si godevano gli ultimi sprazzi di sole prima che scendesse sotto l’orizzonte. Mi aspettavo che Will fosse così stanco da avere solo voglia di andare a casa a dormire. Ma un’oretta di sonno dopo il surf sembrava averlo rigenerato.

			«Non posso farlo ora!», sibilai.

			Mi fece girare verso di lui. «Oh, su, Franny». Era il soprannome con cui mi chiamava quando voleva convincermi a fare qualcosa. «Perché no? Hai paura?».

			A dire la verità sì, ma non sapevo di cosa. Insomma, cosa poteva succedere?

			«Solo tu e io?».

			Diede un’occhiata a Jim e Karen, che erano già saliti in auto. «Sì, credo di sì». Andò da loro e bussò piano al finestrino. Jim lo abbassò.

			«Riuscite a portare anche Kieran ed Elodie?».

			«Staremmo un po’ stretti».

			«Dai, non è lontano. Fran e io dobbiamo fare una cosa prima di tornare a casa».

			Jim mi guardò sorridere con innocenza, poi annuì. «Allora su, salite anche voi», disse, e Kieran arrossì dalla testa ai piedi mentre si sedeva vicino a Soraya.

			«Grazie, Jim, non ci metteremo molto».

			«Non fate nulla che non farei», rise Jim mentre usciva lentamente dal parcheggio quasi vuoto.

			Will si voltò verso di me. «Bene, andiamo?». Mi tese la mano, la presi e annuii.

			«Andiamo».

			Scendemmo fino alla spiaggia. Il mare sembrava molto lontano e non sapevo quanto volesse avvicinarsi Will prima di spogliarsi. «Andiamo verso quelle rocce», disse, e indicò l’estremità della spiaggia dove non c’era quasi nessuno.

			Lo stuzzicai: «Cos’è quest’improvvisa timidezza?»

			«Be’, non voglio far vedere il culo al mondo intero. Nessuno ha bisogno di vederlo».

			«Non saprei, secondo me hai un bel sederino». Gli diedi una strizzata. Lui mi stampò un bacio sulle labbra e mi sentii sciogliere, tutta la preoccupazione delle ultime settimane scomparve per qualche istante nell’unione delle nostre bocche. Sapeva di sale. Mi lasciò andare e diede un piccolo strattone alla mia mano.

			«Su, andiamo». Si avviò a passo svelto verso le rocce. Mi misi a correre per stargli dietro.

			«Da dove spunta tutta questa energia?», chiesi, saltellando oltre sassi e pietre.

			«Non ne ho idea, ma voglio sfruttarla al massimo», rispose. Arrivammo alle rocce e ci fermammo.

			«Okay, pronta?».

			Annuii. Perché ero così nervosa? Era assurdo. Presi un respiro profondo e mi sfilai la T-shirt, slacciai il bikini e tirai giù i pantaloncini, lasciandoli sulla sabbia umida. Will rimase immobile a guardarmi e mi sentii in imbarazzo a stare lì tutta nuda. Mi voltai per controllare se qualcuno ci avesse notati. Nessuno guardava verso di noi. Per il momento.

			«Tocca a te». Gli feci un cenno con il capo e lo osservai mentre si toglieva la maglietta, i pantaloncini e i boxer. La prima volta che avevamo visto i nostri corpi senza vestiti, da ragazzi, eravamo tanto terrorizzati quanto entusiasti. Avevamo sfiorato stupiti parti che non avevamo mai toccato prima, come se qualcuno potesse interromperci da un momento all’altro. In quell’istante, su quella spiaggia, la sensazione era la stessa, e fui sommersa da così tanto amore e nostalgia che temevo mi sarebbe scoppiato il cuore.

			Lui disse: «Ti amo», e mi posò una mano sulla guancia. Fremetti al suo tocco mentre la faceva scorrere lentamente sul mio collo, lungo il petto e si bloccava sul seno sinistro. Poi annullò lo spazio tra noi, premette il suo corpo contro il mio e io gemetti.

			«Andiamo». E con la stessa velocità con cui aveva cancellato quella distanza, la ricreò correndo verso l’acqua con la sabbia che schizzava sotto i suoi talloni mentre gli correvo dietro.

			Non ci fermammo sulla battigia, avevamo troppa fretta di immergerci prima che qualcuno potesse scoprirci, e il freddo mi tolse il fiato via via che mi avviluppava le cosce, lo stomaco e infine il petto. Quando l’acqua mi arrivò al collo, Will si voltò verso di me e mi prese tra le braccia. La sua pelle era calda contro la mia nel mare freddo che ci avvolgeva e cercava di infilarsi tra noi. Una brezza leggera increspava la superficie e io tremavo.

			«Sono così felice che stiamo insieme», disse Will. Mi baciò sul naso, poi sulle guance. Il suo viso era così vicino che riuscivo a distinguere le ciglia scure in contrasto con gli occhi azzurri, e il biancore quasi traslucido della sua pelle.

			«Anch’io». La mia voce era un sussurro nel vento.

			«Mi puoi promettere una cosa, Franny?».

			Annuii, e appoggiai la fronte contro la sua.

			«Mi prometti che non mi piangerai troppo a lungo?».

			Scossi la testa. «Non posso prometterlo».

			«So che sarà difficile, ma non voglio morire pensando alla scia di dolore che mi lascio alle spalle». Una breve pausa, poi: «Hai mai desiderato che non ci fossimo ritrovati?».

			Sussultai e mi sciolsi dall’abbraccio. «No! E tu?».

			Scosse la testa con forza. «Assolutamente no. Sono più felice di quanto sia stato per anni. Da quando… be’, dall’ultima volta che siamo stati insieme. Non avrei mai pensato di riprovare una felicità come questa, e mi sento così fortunato».

			Gli incorniciai il viso tra le mani. «Anch’io non sono mai stata così felice, nonostante tutto. Non potrei mai pentirmi di stare con te, di passare insieme questi momenti. Mai. Ti amo, William Poulton».

			«Ti amo anch’io».

			«Posso chiederti una cosa, però?»

			«Certo».

			«Possiamo uscire adesso? Sto congelando».

			Allora Will buttò indietro la testa e scoppiò a ridere. Mi tirò con sé verso la spiaggia e tra le rocce, dove indossammo in fretta i vestiti, tremando, sulla pelle umida.

			Un’altra voce spuntata.

			Un altro giorno più vicino all’addio.
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			A volte i secondi, i minuti, le ore, sembrano così lenti che puoi sentire il ticchettio dell’orologio che li scandisce. Altre, tuttavia, i giorni scivolano via come acqua e hai a malapena il tempo di accorgerti che sono passate le settimane.

			È proprio quello che accadde dopo la Cornovaglia. Il tempo pareva accelerare come in un gioco crudele, per vedere se avevamo il potere di frenarlo, di rallentarlo.

			La Cornovaglia era stata splendida, ma aveva anche suscitato molte emozioni, e nei giorni seguenti un vortice di ansia nascosta si insediò nel mio ventre, come se sapessi che stavo per perdere qualcosa, ma non ricordassi bene cosa fosse. Will, tuttavia, si rifiutava ancora di cedere, tutto preso a organizzare esperienze da spuntare dalla sua lista.

			E così, un caldo giorno d’estate, Will, Kieran e io ci ritrovammo in un campo ad aspettare di salire nel cesto di una mongolfiera.

			«Che fortuna trovare un tempo del genere», disse Will, il viso inclinato verso il sole estivo. Il suo colorito era acceso, in contrasto con quello smorto e cereo che aveva avuto di recente.

			«L’hai già detto almeno venti volte stamattina», replicai alzando gli occhi al cielo.

			Si voltò a guardarmi, serio. «Lo so, scusami. Ma sono così sollevato. Insomma, abbiamo trovato posto all’ultimo minuto, quindi in caso di brutto tempo non saremmo riusciti a prenotare di nuovo prima di…». Si interruppe. Non serviva finire la frase perché capissi cosa stava per dire.

			«Scusa, amore, ti stavo solo prendendo in giro». Gli baciai il naso. «Hai ragione, siamo fortunati». Guardai l’enorme pallone sgonfio e steso come una pozzanghera di nylon sull’erba. «Ho sempre voluto provare».

			«Anch’io. Non vedo l’ora».

			«Mamma, sono pronti», ci interruppe Kieran, in piedi accanto agli istruttori, e andammo verso di lui. Gli diedi la mano e per una volta non la ritrasse subito.

			«Sei emozionato?»

			«Non vedo l’ora. Ma ho anche un po’ fifa».

			«Non c’è niente di cui aver paura. Questi cosi sono molto sicuri», risposi, ma in realtà anche io ero piuttosto nervosa. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’inizio del romanzo L’amore fatale di Ian McEwan, in cui un uomo precipita da una mongolfiera e muore sfracellato dalla caduta.

			Mentre ascoltavamo le istruzioni di sicurezza sentivo il ruggito dell’aria riscaldata che gonfiava la mongolfiera dietro di noi. E poi fu il momento di decollare.

			Ci infilammo nel cesto insieme ad altre dieci persone e raggiungemmo il bordo. Si udì il forte rombo dell’aria calda bruciata nel pallone e piano piano la stoffa rossa e arancione e il cesto di vimini iniziarono a sollevarsi dal suolo. Da principio lentamente, come un vecchietto infermo, e poi sempre di più mentre l’aria tendeva la stoffa e il pallone si increspava come un liquido sopra le nostre teste. Da una parte stringevo la mano di Kieran, dall’altra quella di Will, e rimasi immobile, con i piedi ben piantati, durante l’ascesa. Il rombo era così rumoroso che avrei dovuto urlare per farmi sentire, allora mi limitai a osservare le due persone che amavo di più al mondo, e vidi la gioia sui loro volti mentre salivamo sempre più in alto, verso le nuvole. Arrivati in quota ci sporgemmo tutti e tre in avanti e sbirciammo cautamente oltre i bordi del cesto. Sotto di noi si stendevano chilometri di campi, siepi e alberi, ormai minuscoli, e in lontananza i grattacieli di Londra si stagliavano nella caligine assolata. Trasalii quando salimmo ancora, il panorama mi tolse il fiato. Fluttuavamo nella brezza, il vento che mi scompigliava i capelli e la sensazione delle mani di Will e Kieran nelle mie, e fui sommersa dalla felicità.

			Un’ora più tardi riscendevamo lentamente verso il campo da cui eravamo partiti ed ero piena di adrenalina.

			«È stato fantastico», dissi con le lacrime agli occhi.

			«Mamma, stai piangendo?».

			Mi asciugai la guancia con il dorso della mano. «Scusami, sono solo un po’ commossa». Sorrisi. «È piaciuto anche a te?».

			Kieran annuì. «È stato fantastico».

			«Will?».

			Will guardava il cielo, le nuvole soffici trasportate dalla brezza. Abbassò gli occhi verso i miei. «È stato…». La sua voce si incrinò e compresi che provava quello che provavo io. «Non riuscivo a smettere di pensare a quanto non voglio lasciare tutto questo», disse sottovoce per non farsi sentire da Kieran.

			«Oh, Will». Non sapevo che altro dire. Niente, nessuna rassicurazione, nessuna banalità, sarebbe bastata. Presto avrebbe davvero lasciato tutto quello, e la sua assenza avrebbe creato una voragine. Lo abbracciai, una guancia contro il suo petto. Riuscivo a sentire il ritmo regolare del suo cuore. E piano piano, mentre atterravamo nel campo con uno scossone, il corpo di Will iniziò a rilassarsi.

			Da anni solo i miei genitori e Mags si ricordavano il mio compleanno senza alcun suggerimento da parte mia. Così, quando una mattina di pochi giorni dopo trovai Will che si aggirava per la cucina con fare sospetto, mi chiesi cosa stesse combinando.

			«È successo qualcosa?», chiesi, avvicinandomi.

			«No!». Gli brillarono gli occhi e si spostò per nascondere un oggetto posato sul piano della cucina alle sue spalle.

			«Che cos’è? Cosa c’è lì?».

			Will alzò gli occhi al soffitto. «Per l’amor del cielo, donna, piantala di ficcare il naso e fila in soggiorno».

			Obbedii e andai in salotto. Circondato da un sacco di palloncini e festoni, Kieran mi stava aspettando. Mi fece un gran sorriso quando entrai.

			«Buon compleanno, mamma», disse, poi venne a darmi un bacio sulla guancia. Lo abbracciai e poi lo lasciai andare.

			«Hai fatto tutto da solo?»

			«Ho dato una mano». Fece spallucce. «L’idea l’ha avuta Will».

			Un rumore alle mie spalle mi fece voltare, e trovai Will con in mano un vassoio pieno di croissant, marmellata e una teiera, che tremolò mentre lo posava con cautela sul tavolino da caffè. «Ta-dàn!».

			Mi vennero le lacrime agli occhi e sbattei le palpebre per scacciarle. «Non posso credere che tu abbia fatto qualcosa del genere per me», dissi. «Nessuno si ricorda il mio compleanno».

			«Io me lo ricordo», ribatté Kieran. Lo guardai alzando le sopracciglia al ricordo del biglietto di scuse scritto in fretta dell’anno precedente. «Be’, qualche volta», aggiunse lui con un sorriso imbarazzato.

			Will chiese: «Vuoi fare colazione o apri prima i regali?», e si sedette con esitazione sul divano. Sembrava stanco.

			«Oooh, ci sono dei regali?». Mi guardai intorno e scorsi una pila di doni impacchettati alla bell’e meglio in un angolo, che prima non avevo notato. «Aprirò prima questi», risposi.

			Passai i cinque minuti seguenti a strappare con gioia la carta dei regali: qualche libro, il vinile del mio album preferito di Neil Young, un paio di pigiami e una bottiglia di gin. E quando ero convinta di aver finito, Will me ne porse un altro, confezionato bene e con tanto di nastro. Lo guardai stupita, e lui sorrise, imbarazzato: «Non ho fatto io il pacchetto, ovviamente».

			«Che cos’è?»

			«Aprilo».

			Afferrai un lembo della carta e strappai una striscia, lasciandola cadere sul pavimento. Apparve lentamente una scatola nera, con una scritta bianca sulla parte superiore. CHANEL. Guardai Will.

			«Non è possibile!».

			«Dai, aprila!».

			Alzai il coperchio e vidi, avvolto in carta velina nera, il familiare motivo trapuntato di una borsetta Chanel nera, identica a quella che sua madre usava sempre e che adoravo. Feci scorrere le dita sui bordi.

			«Dev’essere costata una fortuna!».

			«È quella giusta, vero?»

			«Sì, ma…».

			«E allora è l’unica cosa che conta».

			Lo baciai sulla bocca. «Grazie, Will. È stupenda».

			«Be’, e poi ho un secondo fine».

			«Quale?»

			«Posso spuntare un’altra voce dalla lista».

			Gli diedi un buffetto sul braccio. «Tu e la tua lista, mi farete diventare matta».

			«Possiamo mangiare adesso? Sto morendo di fame», disse Kieran.

			«Certo! Grazie a tutti e due per la festa. È il miglior compleanno che abbia mai avuto».

			«Meglio di quando sei caduta da un albero, ti sei rotta un braccio e hai passato la giornata al pronto soccorso?».

			Brontolai: «Molto meglio».

			Kieran prese un croissant e se ne ficcò metà in bocca. «Buon compleanno, mamma», mugugnò soddisfatto.

			Seduta lì insieme alle due persone che amavo di più al mondo, mi sentii la donna più fortunata dell’universo.

			Nonostante la pigrizia e i monosillabi da adolescente, a volte Kieran riusciva a sorprendermi. Lo fece proprio il giorno dopo, quando entrò in casa seminascosto da una pila di scatole verdi e bianche.

			Le posò malamente sul piano della cucina e sorrise.

			«Cosa sono?», chiesi, e mi asciugai le mani con uno strofinaccio mentre studiavo la confezione in cellophane della scatola in cima.

			Lui rispose: «Trentasei ciambelle».

			«Eh? Cosa? Perché?»

			«Dai». Punzecchiò le scatole con l’indice. «È sulla vostra lista, ti ricordi? Mangiare dodici ciambelle in una volta sola. Ho detto che avrei dato una mano, e infatti lo faremo in tre, dodici ciambelle a testa. Trentasei ciambelle». Aprì le mani come a dimostrare la validità del suo ragionamento.

			«Oh cielo. Menomale che non ho ancora preparato la cena».

			Mi guardò come se fossi impazzita. «Non le mangiamo al posto della cena, vero?».

			«Be’…». Feci spallucce. «Chi lo sa».

			«Devo andare a chiamare Will? Dov’è?»

			«A letto, non si sente molto bene».

			«Oh».

			«Non preoccuparti, tesoro, vado a svegliarlo. Tu intanto apparecchia». Stavo per uscire dalla cucina, ma all’improvviso mi fermai. «Keeks, ma dove li hai presi i soldi per comprarle? Le ciambelle Krispy Kreme costano».

			«Io… ehm… li ho presi dal mio salvadanaio».

			«Ma sono i tuoi risparmi!», esclamai.

			Kieran si strinse nelle spalle. «Sì, lo so. Ma questa roba è importante e non volevo chiederli a te».

			Il senso di colpa mi strinse lo stomaco. Non eravamo mai stati veramente poveri, ma i soldi erano sempre stati pochi, e Kieran sapeva che non doveva chiedere cose troppo costose.

			«Te li renderò, Kier», aggiunsi.

			«No, non li voglio. Voglio pagare io».

			Lo guardai ancora per un momento, poi gli diedi un colpetto con l’indice sulla punta del naso. «Ne riparleremo, signorino», dissi e uscii dalla stanza per andare da Will.

			Al nostro arrivo in cucina, Kieran aveva già disposto una scatola a ogni estremità del piano di lavoro, accompagnata da un bicchiere d’acqua come in una gara televisiva a chi mangia di più. Ci aspettava impaziente seduto su uno sgabello. Non avevo raccontato a Will dei piani di Kieran e quando vide le scatole il suo viso si illuminò.

			«Ciambelle!», disse con un sorriso. «Le hai prese tu, Kieran?».

			Lui annuì, guardandosi i piedi. Will andò da lui e gli diede una pacca sulla spalla. «Grazie!».

			Mio figlio divenne tutto rosso in viso. «Ma sì…». Fece spallucce. «Volevo dare una mano».

			«Be’, mi hai proprio migliorato la giornata».

			Will si sedette sullo sgabello più vicino e io sull’altro. Kieran ora era in piedi all’altro capo del piano, accanto alla terza scatola. Le ciambelle all’interno luccicavano sotto le lampade della cucina, riflettori che splendevano sulla gustosa glassa rosa, marrone e bianca.

			«Okay, c’è un limite di tempo?».

			Kieran guardò Will, che si strinse nelle spalle. «Secondo me dovremmo mangiarle il più in fretta possibile, senza fare pause troppo lunghe», disse. «Tu che ne pensi, Kieran?»

			«Suona bene».

			Inghiottii a vuoto. Come accidenti avrei fatto a mangiare dodici ciambelle Krispy Kreme in una volta sola? Ma se significava così tanto per Will, e per Kieran, avrei fatto del mio meglio.

			Afferrai la prima ciambella, una con la glassa alla Nutella, le diedi un bel morso e iniziai a masticare facendo cadere le briciole dappertutto. «Allora datevi una mossa, perdenti», esclamai con la bocca piena.

			«Ma che bello spettacolo», scherzò Will, sorridendo, poi scelse una ciambella con la glassa rosa e ne trangugiò un terzo, seguito da Kieran che ne prese una ricoperta di zucchero. Per un po’ nessuno parlò; eravamo ammutoliti da bocconi di impasto troppo dolce. Li guardai masticare con energia, e mi venne voglia di piangere e ridere allo stesso tempo.

			Quella sera, a letto, pensai a lungo. Gli ultimi giorni erano stati meravigliosi, avevo trascorso tutto il tempo con Will e Kieran, e un pomeriggio avevamo visto anche Elodie. Mags era passata a trovarci per il mio compleanno ed ero addirittura riuscita a sentire mia madre e mio padre su FaceTime, anche se per metà della chiamata avevo parlato con l’interno del naso della mamma.

			Ma tutte quelle nuove esperienze mi avevano fatto pensare anche a Jacob. Erano passate cinque settimane da quando avevo inserito le mie informazioni di contatto sul registro delle adozioni e, sebbene fosse ancora presto, ogni mattina l’apprensione mi stringeva lo stomaco. Mi aspettavo di trovare un’email, qualunque risposta che mi dicesse che Jacob era interessato a parlare con me; e ogni giorno terminava con una delusione, e un’altra piccola parte di me rinunciava a sperare, convinta di avere perso l’occasione.

			Non meritavo nulla da lui, ma avevo sempre voluto che sapesse che gli volevo bene, che non avevo mai smesso di pensare a lui.

			E ora, naturalmente, avevo qualcosa di ancora più importante da dirgli. Suo padre era tornato, e stava morendo.

			Potevo solo aspettare, e non perdere le speranze.
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Ieri

			Dicembre 1993

			Il più grande vantaggio di avere un’amica come Mags era la certezza che non saresti mai stata sola. Quella si rivelò una vera fortuna quando decisi cosa fare con il bambino.  

			«Però non posso dirlo a nessuno», le spiegai.

			«Davvero, a nessuno?».

			Scossi la testa.

			«E i tuoi genitori? Non lo dirai neppure a loro?»

			«No. È più facile così».

			Mags ci pensò su per un momento. «Credo che dovresti dirglielo». Non aveva ancora conosciuto i miei, ma le avevo raccontato tutto di loro, quindi avrebbe dovuto capire come mai non potevo parlargli del bambino.

			«Ma sarebbero così delusi».

			«E allora?»

			«Come, e allora?»

			«Molti genitori rimarrebbero delusi se la loro unica figlia gli dicesse che aspetta un bambino da un uomo che è sparito e ha deciso di portare a termine la gravidanza ma di darlo in adozione». Si strinse nelle spalle. «Insomma, non è una situazione fantastica. Ma meritano di saperlo».

			Mi massaggiai il ventre. Mags aveva ragione. Ovvio che aveva ragione. Ma il pensiero di dire quelle parole ai miei genitori, di leggere la tristezza, la delusione, sui loro volti era quasi insopportabile. Come potevo confessare, specialmente a mia madre, che il sogno di vedermi passare la vita con Will, di avere un figlio con lui, era andato a pezzi? Eppure, come potevo tenergli nascosto un segreto del genere?

			«Hai ragione».

			E così li chiamai la sera stessa. Dovevo dare loro atto di non aver fatto troppi commenti, anche se potevo sentire i singhiozzi sommessi di mia madre in sottofondo quando mi passò papà, che aveva la voce incrinata come se non riuscisse a parlare.

			«Mi dispiace tanto», avevo detto in tono tremulo.

			Non ero tornata a casa quel Natale e mi ero fatta promettere che non sarebbero venuti da me. Avevo spiegato loro che sarei andata a trovarli solo alla fine di quella faccenda. Non volevo che nessun altro sapesse, né coprire di vergogna i miei genitori. Invece passai il Natale allo studentato e Mags rimase con me. Condividemmo una cena natalizia preparata sui fornelli bizzosi del suo alloggio e a Capodanno brindammo con calici di succo di mela.

			«Non posso credere che stai facendo una cosa simile per me», dissi. «Ci conosciamo solo da quattro mesi».

			«Sei la mia migliore amica», rispose lei. «E poi, non ho chissà quali motivi per tornare a casa». I suoi stavano divorziando, in modo poco amichevole. Era felice di avere un altro posto dove stare.

			Nei due mesi seguenti continuai a frequentare le lezioni e nascosi il pancione sotto enormi maglioni. Quando fui troppo grossa e stanca per andare avanti, Mags andò a parlare con qualcuno perché mi concedessero un periodo di pausa. In effetti Mags mi aiutò a organizzare ogni cosa, persino a contattare l’agenzia di adozioni per trovare una famiglia per il mio bambino.

			«Ho paura di non farcela», piansi durante una pausa di uno dei tanti incontri in cui dovevo parlare di lasciare ad altri il mio bambino. Sapevo che era la decisione giusta. Sapevo di non poter garantire una vita decente a mio figlio in quel momento. Ma la verità era che non volevo darlo in adozione. Come avrei potuto? Quel bambino era parte di me ormai. Come avrei potuto perderlo come avevo perso suo padre?

			Will aveva mantenuto la promessa e mi aveva scritto un po’ di volte, ma mi ero rifiutata di leggere le sue lettere e avevo chiesto a Mags di bruciarle prima che cambiassi idea. E quando fu chiaro che non avrei risposto, le lettere diminuirono gradualmente. Immagino che non potesse andare avanti all’infinito a dirmi quanto gli dispiaceva.

			Il 14 marzo 1994 avevo il ventre grande e tondo quanto una mongolfiera e mi si ruppero le acque due settimane prima della data prevista. Il sollievo che presto sarebbe finita fu mitigato dalla consapevolezza che dopo il parto il bambino non mi sarebbe più appartenuto. Finché era ancora dentro di me, potevo dirmi che avevo tempo di cambiare idea. Che avrei potuto scappare dall’ospedale e costruire una vita per me e mio figlio, lontano da tutti.

			Ma non potevo farlo. Per il suo bene.

			Il travaglio fu veloce ma doloroso. Sentii urla, le mie urla, respiri affannati e dolore. Alla fine il mio bambino venne al mondo, aprì i polmoni e riempì la stanza con il suo vagito. Mentre mi pulivano guardai il suo corpicino rosa che veniva avvolto in una coperta.

			«Ecco tuo figlio», disse l’ostetrica, porgendomelo. «Congratulazioni».

			Le lacrime mi scorrevano sul viso quando lo affondai nei suoi riccioli biondi per salutarlo e dirgli addio in un sussurro: «Ti amerò per sempre, piccolino», confessai, convinta che non avrei mai smesso di piangere. «Addio, William».

			Quando lo portarono via mi sentii svuotata, come se la vita in me si fosse prosciugata, lasciando solo un sacco pieno di ossa e organi. Non credevo che avrei mai ripreso a funzionare. A che sarebbe servito?

			Mags le provò tutte. Ero ritornata a vivere dai miei, ma lei veniva tutti i giorni per stare con me, parlarmi, farmi mangiare. E poi c’era da organizzare l’adozione. Per il momento William era in affido e aspettava di trovare la sua vera famiglia. Avevo ancora tempo per cambiare idea, se lo volevo, e fui sul punto di farlo più di una volta. Ma dentro di me sapevo che era giusto così, e allora mi costrinsi a tenere duro mentre passavo ore a sfogliare richieste d’adozione, a studiare i volti delle coppie che volevano dare al mio bambino la vita che meritava. Non riuscivo a immaginarla, e il cuore mi doleva quando pensavo che mi avrebbe lasciata per sempre.

			Finii per sceglierne una. Una bella coppia, Roy e Sandy Campbell, sui quaranta, che non poteva avere figli propri. Non sapevo cosa mi avesse convinta a scegliere loro, forse la speranza nei loro occhi. Qualcosa mi diceva che erano gentili, che avrebbero amato William come meritava. Così, anche se mi sentivo spezzare il cuore, mio figlio divenne il loro poco prima di compiere sei mesi. Era finita.

			Fu Mags a costringermi ad andare avanti con la mia vita.

			«Torna all’università con me», disse un giorno.

			«Non posso», piansi, rannicchiata sul letto.

			Mi alzò il mento perché la guardassi. «Sì che puoi. Ce la puoi fare, Fran. Sei una delle persone più forti che conosca».

			«Non credo proprio».

			«Invece sì. Guarda cos’hai fatto. E sei ancora qui».

			«Non sorrido da mesi».

			«No, ma presto lo farai, e poi ci proverai ancora e ancora finché capirai che puoi davvero riprendere a sorridere alla vita». Mi lisciò i capelli e mi mise una mano sulla guancia. «Vieni con me».

			E così, qualche mese dopo che mio figlio era stato portato via, tornai all’università. Non potevo ricominciare a frequentare perché avevo perso troppe lezioni, ma ricevetti i materiali e gli esercizi e passai i mesi seguenti a rimettermi al passo, tutta presa dal lavoro. Ero felice di avere qualcosa a cui pensare senza dover incontrare troppe persone né spiegare dov’ero stata. Mags veniva da me tutti i giorni, mi aiutava a riprendermi a poco a poco, a rimettere insieme i miei pezzi fino a che, nove mesi dopo la nascita di William, sentii di essere quasi tornata me stessa.

			Poi l’agenzia di adozione mi inoltrò una lettera da parte dei nuovi genitori di William e rischiai di crollare e dover ripartire di nuovo dal via. Avevo detto loro che potevano contattarmi, ma fu comunque uno shock.

			La lettera diceva:

			Cara Francesca, 

			speriamo che per te non sia un problema, ma volevamo mandarti una foto di Jacob. L’abbiamo chiamato così. È stata scattata al suo battesimo, la settimana scorsa. Cresce così in fretta. Speriamo di non essere stati indiscreti. Grazie per tutto quello che hai fatto. Hai reso complete le nostre vite. 

			Tuoi, i Campbell

			Non più William. Jacob.

			Lasciai cadere la lettera sul pavimento come se mi avesse scottato le dita. Mi tremavano le mani, mi tremava tutto il corpo, e Mags mi trovò ancora in quello stato quando passò da me, quella sera. Raccolse la lettera e la fotografia con la punta delle dita, come se fossero qualcosa di sporco, e le posò delicatamente sul letto.

			«Sapevi che te l’avrebbero mandata?»

			«Credo…». Mi mancò il respiro. «Credo che avessero chiesto di scrivermi, sì. Me ne sono solo dimenticata, con tutto quel che è successo».

			Mise una mano sulla mia e la strinse con dolcezza. «Puoi dire loro di smettere, sai?».

			Scossi la testa. «No. No, ne ho bisogno». Annuii con forza, per convincermi. «Sì, ne ho bisogno. Mi farà bene. Sapere, intendo. Sapere che sta bene. Che è felice». La voce non sembrava la mia, ma più ripetevo quelle parole più ne ero sicura. Forse avere un legame con William, anzi, Jacob, avrebbe reso le cose più semplici.

			Iniziai a mettere da parte ogni nuova lettera per quando la futura me avrebbe avuto bisogno di ricordare.
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Oggi

			Inizio luglio 2019 

			L’email non letta brillava come un faro, e mi mancò il fiato mentre la fissavo, paralizzata. 

			«Tutto bene, cara?». Chiusi con forza il laptop al suono della voce di Will alle mie spalle prima che il mio corpo si rianimasse, il sangue mi correva nelle vene come un treno impazzito. Con la testa che girava, mi aggrappai al bordo del tavolo.

			«Tutto bene».

			Will guardò il computer, le mie mani tremanti e il mio viso accigliato, che era di sicuro pallido come quello di un fantasma. Se il mio atteggiamento lo insospettiva, evitò di dirmelo. Invece, andò lentamente a sedersi dall’altra parte della stanza. Volevo sedermi accanto a lui e leggere insieme l’email del registro delle adozioni. Ma non potevo farlo, non ancora. Così presi il laptop e sgattaiolai lungo il corridoio, fino al bagno. Chiusi la porta a chiave e mi lasciai cadere sul sedile del gabinetto con il cuore in tumulto.

			Attesi che le mani smettessero di tremare, poi riaprii il computer e aspettai che lo schermo nero prendesse rumorosamente vita. Una parte di me era sicura che quell’email sarebbe scomparsa, quasi fosse solo frutto della mia immaginazione. Sarebbe stato così facile. Ma qualche secondo dopo il messaggio che avrebbe potuto cambiare la mia vita, qualunque cosa dicesse, era ancora lì.

			Rimasi per qualche secondo con la mano sospesa sul touchpad, cercando il coraggio di cliccare.

			E poi lo trovai.

			Cara Francesca,

			grazie di aver contattato il registro delle adozioni. Posso confermarle che anche Jacob Campbell si è iscritto e sarebbe lieto di entrare in contatto con lei…

			Il resto delle parole scivolò via dallo schermo mentre capivo quello che avevo appena letto. Jacob non mi odiava.

			Forse stavo per conoscere mio figlio.

			Nell’attesa di ricevere i dettagli sul mio primo incontro con Jacob, la vita andò avanti. Will probabilmente pensava che fosse la preoccupazione per lui a rendermi più silenziosa del solito, ad appisolarmi nel bel mezzo delle nostre conversazioni, e smise di chiedermi se c’era un problema. Stavo malissimo. Ero divorata dall’ansia per l’incontro con Jacob, ma era ancora troppo presto per confidarsi con Will, per evitare delusioni.

			Per fortuna lui era di nuovo così allegro e pieno d’entusiasmo per la lista da trascinare anche me. Pochi giorni dopo, infatti, mi ritrovai a scendere dall’auto di Will dopo un lungo viaggio. Avevo gli arti doloranti, il collo indolenzito, e quando stirai le braccia sopra la testa mi scricchiolò la spina dorsale. Gemetti.

			«Sembri una centenaria», disse Will, che era sceso dal sedile del passeggero.

			«Mi sento una centenaria».

			Il viaggio da Londra al Galles del Nord era durato oltre sei ore per via dei cantieri che, a quanto pareva, occupavano gran parte della M40. Avevo avuto dei dubbi sull’intraprendere un viaggio così lungo, ma Will aveva insistito.

			«Sono malato, non sono ancora morto», aveva detto. «E comunque se guidi tu dovrò solo starmene seduto a guardare fuori dal finestrino e cambiare la musica ogni tanto».

			«Ma perché andare così lontano? Ci sono un sacco di parchi avventura vicino a Londra. Tantissimi».

			«Lo so, però la nostra lista parla della “zipline più lunga del mondo”. Non una qualunque. La più lunga. Ed è lì!».

			«E cosa succede se stai male mentre siamo via? È lontanissimo da casa».

			«Non fasciamoci la testa prima di essercela rotta. Diamo per scontato che non succederà, va bene? Che questo stupido corpo mi darà un po’ di tregua».

			«Mmm». Non avevo aggiunto altro, ma il giorno seguente Will mi disse che aveva prenotato. 

			«E indovina? Viene anche Jim, e Mags, Rob e i loro figli vorrebbero unirsi a noi. Sarà epico!».

			«Epico? Sul serio?».

			Will aveva fatto spallucce. «Sai cosa voglio dire. Dai, Fran, sarà fantastico». Mi aveva preso le mani tra le sue e fatto gli occhioni imploranti.

			«Va bene. Andiamo».

			E adesso eccoci lì, tutti e otto, dopo un lungo e noioso viaggio divisi tra due macchine, pronti a buttarci dalla zipline più lunga del mondo. Ma cosa stavo facendo?

			Era ora di pranzo e mangiammo al bar del parco avventure. Will sembrava un bambino e saltellava in preda all’entusiasmo. A vederlo era impossibile credere che fosse malato e solo pochi giorni prima fosse così esausto da passare gran parte della giornata a letto. Il cancro era un bastardo davvero imprevedibile.

			Ben presto ci trasportarono alla sommità della cava su un’enorme jeep, la strada dissestata ci scosse fino alle ossa. Allentammo le imbragature e indossammo gli elmetti per prepararci alla discesa. Cercavo di non pensare al motivo per cui erano necessari, al rischio di precipitare nelle profondità della cava sotto di noi e sfracellarci sulle rocce. Fissai il paesaggio fuori dal finestrino aperto e tentai di ignorare il mio nervosismo per imprimerlo nella mia memoria, pronta a rievocarlo in un giorno futuro in cui mi sarei sentita triste o sola. Perché la sua bellezza era innegabile. Monticelli di roccia si susseguivano di fronte a noi, prodotto di decenni di lavoro per estrarre l’ardesia dalla terra. Provai a immaginare come dovesse apparire tutti quegli anni prima, quand’era stato affollato di operai, ma ormai, punteggiato com’era di turisti, alcuni persino in mountain bike, era quasi impossibile.

			Accanto a me Kieran sembrava emozionato. Io gli presi la mano e la strinsi.

			«Tutto bene, tesoro?»

			«Ah-ah».

			«Non hai paura?»

			«No. Perché, tu ne hai?». Mi guardò, con gli occhi ridotti a due fessure.

			«Forse. Un pochino».

			Mi studiò ancora per un momento. «Sei una pappamolle».

			Un urlo sopra le nostre teste ci zittì e sbirciai verso il cielo nuvoloso per vedere quattro persone sfrecciare nell’aria tra grida euforiche. Deglutii, nervosa.

			Arrivati in cima ascoltammo le indicazioni di sicurezza, e notai che i figli di Mags sembravano più tranquilli di Kieran, che saltellava elettrizzato accanto a me.

			«Come stanno?», sussurrai a Mags.

			«Sono a posto. Sono giorni che non vedono l’ora di farlo. Però credo che vedere quello che li aspetta li abbia un po’ scoraggiati».

			Non avevano torto. Riuscivo appena a guardare l’abisso che si spalancava davanti a noi oltre la ringhiera di metallo, l’unica cosa che ci impedisse di precipitare al suolo. E sebbene conoscessi le innumerevoli misure di sicurezza adottate, e mi rendessi conto che sarei stata più al sicuro lì che attraversando la strada a Londra, in quel momento non mi sembrava così. 

			«Sono terrorizzata», sussurrai, e Mags mi sorrise e mi prese per mano. 

			«Coraggio, tesoro. Cosa potrà mai succedere?»

			«Ehm, potrei cadere e sfracellarmi in mille pezzi su quelle terribili rocce enormi laggiù e poi essere mangiata dagli uccelli?».

			«Be’, a parte quello. Sarà fantastico, vedrai. Scommetto che vorrai fare un secondo giro».

			Non ne ero molto sicura, ma scacciai i miei timori e aspettai il mio turno. Ero un fascio di nervi; la paura per quell’avventura non aiutava, ma a divorarmi era la preoccupazione per Jacob e per cos’avrei detto a Will. Volevo parlarne anche a Mags. Lei almeno sapeva già della sua esistenza. Ma non potevo dirlo a lei prima che a Will, sarebbe stato ingiusto.

			Tornai a concentrarmi sul momento e osservai le persone entusiaste di gettarsi una dopo l’altra verso l’oblio. La gita era in onore di Will, e quindi andò lui per primo. Lo guardai con il cuore in gola sostare sulla piattaforma di metallo e spingere i piedi fino all’orlo, restando appeso per aria. E poi si lanciò. Volò alto sopra le rocce, gli alberi e lo spaventoso canyon, il suo urlo che si perdeva in lontananza.

			Distolsi lo sguardo. Rifiutai di restare a guardare mentre anche Kieran saltava giù dalla piattaforma, limitandomi ad ascoltare i commenti di Mags, che mi annunciava a chi toccava volta per volta. E poi arrivò il mio turno.

			«Sicura che non vuoi andare prima tu?», la implorai. Se fosse andata prima lei, magari io avrei potuto farne a meno. Potevo dire agli altri che avevo cambiato idea e andare loro incontro all’arrivo. Ma Mags non ci cascò, e invece di acconsentire mi spinse un po’ verso l’orlo.

			Sentii le mani dell’istruttore sulle spalle e mi aggrappai così forte alle cinghie collegate all’imbragatura che non percepivo più le dita. E poi l’istruttore iniziò il conto alla rovescia: tre… due… uno… e partii, precipitando follemente sopra le cime degli alberi e i sentieri serpeggianti e il blu acceso dei laghetti montani. Sbuffai e mi resi conto di non aver preso fiato da quando ero saltata dalla piattaforma. Il sangue mi andò alla testa al punto da darmi un capogiro, ma poi mi calmai. Il vento soffiava sul mio elmetto, l’aria fredda mi sferzava le guance e mi faceva tremolare tutta la pelle. Scoppiai a ridere. Rilassai le braccia, allentai la presa sulle cinghie e mi guardai intorno, affascinata dal panorama mozzafiato che mi circondava. Le auto minuscole come formiche che scorrevano in basso, l’infinito cielo azzurro e le sfumature grigie, marroni e violacee delle rocce frastagliate sotto di me. 

			E poi tutto finì all’improvviso com’era iniziato. La piattaforma mi venne velocemente incontro. Mi fermai, e mentre aspettavo che mi slacciassero l’imbragatura mi accorsi di avere il viso rigato di lacrime, e sorrisi. Posai i piedi con cautela sulla ghiaia e rimasi ferma per un momento con le gambe che sembravano di gelatina a guardare gli altri che mi acclamavano. Ce l’avevo fatta! L’avevo fatto davvero. Altro che morire: mi sentivo esaltata.

			«Possiamo fare un secondo giro?», chiesi a Will, correndo ad abbracciarlo.

			«Te l’avevo detto che sarebbe stato fantastico, no?», rispose lui con il viso tra i miei capelli. Poi indietreggiò e mi guardò. «Grazie di aver vissuto quest’esperienza con me». Si voltò verso gli altri, che ci stavano osservando e Mags che si avvicinava alle mie spalle. Si schiarì la voce. «In effetti, voglio ringraziarvi tutti per essere venuti con me, oggi. Lo so che siamo molto lontani da casa, ma volevo cogliere quest’occasione prima di…». Si interruppe. «Insomma, significa tantissimo per me che siate venuti. Non me lo dimenticherò mai».

			E seppi che anch’io non l’avrei mai dimenticato.

			Il mattino dopo, al ritorno, il traffico era ancora peggiore e quando Kieran e Jim si appisolarono nei sedili posteriori Will e io ne approfittammo per parlare. Avevamo passato la notte in un bed & breakfast economico vicino al parco avventure, ed eravamo partiti dopo colazione. Insieme all’intero Galles del Nord, a quanto pareva.

			«È stato incredibilmente bello», ripeté Will per la centesima volta mentre procedevamo a rilento dietro un furgone blu che continuava a fermarsi, con i fanali posteriori che lampeggiavano come luci stroboscopiche. Gli lanciai un’occhiata. Il sorriso sembrava scolpito sul suo volto per sempre da quando era saltato giù dalla piattaforma. Avrei voluto non dover pensare alla notizia che dovevo dargli.

			«Sono contenta che ti sia piaciuto».

			Mi posò una mano sul ginocchio e restammo in silenzio per un po’. Pensavo che Will si fosse appisolato per riprendersi dalle forti emozioni degli ultimi due giorni, ma poi ricominciò a parlare a voce così bassa che lo sentii a malapena al di sopra del rombo del motore e del chiacchiericcio della radio.

			«Cos’hai detto?», chiesi, e Will fece un cenno alle due figure addormentate alle sue spalle. Continuavano a russare piano.

			«Sto pensando a papà».

			Annuii. Non sapevo che dire. «E cosa pensi, tesoro?».

			Will esitò a rispondere, forse perché cercava le parole giuste oppure si era reso conto di aver già detto troppo. Ma poi sentii di nuovo la sua voce, ancora così bassa che dovetti inclinarmi un po’ oltre la leva del cambio per sentire bene.

			«Vedere Elodie l’altro giorno mi ha fatto pensare a lui», disse. Contai i delineatori di curva lungo la strada e attesi che riprendesse a parlare. «È solo che… so che papà ha commesso degli errori. No, peggio. Ha rovinato tutto. Ma non riesco a smettere di pensare a come mi sentirei se facessi qualcosa di male e perdessi Elodie per sempre».

			Mi domandai se Will mi avrebbe finalmente raccontato cos’era successo tra lui e suo padre.

			«E quindi… cosa vuoi dire?».

			Vidi con la coda dell’occhio che Will alzava le spalle. «Non lo so. Forse niente. Ma…». Si interruppe e sospirò forte. «Non lo so. Non so se posso perdonarlo, però non voglio morire con dei rimpianti». Si voltò a guardarmi e anch’io distolsi per un momento gli occhi dalla strada. «Il problema è se rimpiangerò più di averlo rivisto o di non averlo rivisto».

			Non sapevo cosa rispondere, ma era chiaro che stavamo pensando la stessa cosa: Will non aveva molto tempo a disposizione.

			«Allora credi… credi che vorrai rincontrarlo?», gli chiesi, invece.

			Scosse la testa. «Non lo so, Fran. Proprio non lo so. Una parte di me non ne ha nessuna voglia. Insomma, sono stato benissimo senza di lui fino a adesso. Ma l’altra parte di me, che è ancora piccola ma diventa sempre più grande, è convinta che sia arrivato il momento. Non voglio ritrovarmi a desiderare di aver fatto diversamente proprio mentre sto per morire». Si bloccò e controllò di nuovo Jim e Kieran alle sue spalle. Quando fu sicuro che non si fossero svegliati, proseguì: «Non dirai niente a Jim, vero? Non voglio che ci speri troppo, in caso decida di non farlo, e neanche che si metta ad assillarmi».

			«No, certo che no. Posso dire una cosa?».

			Will mi guardò. «Certo».

			Non staccai gli occhi dall’auto di fronte a noi, perché non volevo incrociare lo sguardo di Will. «Non lasciarti comandare dalla testardaggine».

			«Cosa intendi?»

			«Insomma, solo perché tanti anni fa hai deciso di non volere tuo padre nella tua vita, non significa che non puoi cambiare idea. Puoi farlo, e se pensi che sia per il meglio, dovresti farlo».

			Will non replicò, continuò solo a fissare la strada con determinazione, senza parlare.

			Per il momento l’argomento era chiuso.

			Ora dovevo capire come affrontare la questione che mi divorava. Non c’era più molto tempo.
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Oggi

			Fine luglio 2019

			In tutta la mia vita non ero mai stata così terrorizzata come in quel momento, seduta su una sedia di plastica in una stanza che odorava di caffè vecchio e biscotti da tè al burro. La mia gamba scattava sotto il tavolo e Sarah, la donna accanto a me, sorrideva per rassicurarmi.

			«Nervosa?»

			«Atterrita».

			«Andrà tutto bene. Tuo figlio ha chiesto di incontrarti. A tanta gente non succede».

			Annuii e cercai di fare dei respiri profondi. Mi era stato impossibile rilassarmi da quando avevo ricevuto l’email, e ora eccomi in un centro adozioni poco a nord di Brighton, dove abitava Jacob, ad aspettare di incontrare mio figlio. Non era strano che mi mancasse l’aria.

			All’improvviso bussarono piano alla porta e una donnina con gli occhiali dalla montatura rossa fece capolino, con un gran sorriso. «Francesca», disse e aprì per permettere alla persona dietro di lei di entrare. Con il cuore in gola, lo osservai, dapprima era solo una silhouette contro la luce della finestra alle sue spalle, e riuscii a capire che era alto, con le spalle larghe.

			E poi era lì.

			Il mio William. O meglio, Jacob. Ero senza fiato quando mi alzai, con le gambe che mi sembravano fragili come fiammiferi, incapaci di sostenermi. Ma prima che potessi andare da lui era già all’altro capo del tavolo e mi osservava.

			«Ciao, Francesca». La sua voce era profonda e sonora.

			«Ciao, Jacob». 

			Calò il silenzio. Non sapevo cosa fare, come comportarmi, e mi limitai a studiare l’uomo che avevo di fronte. Assorbivo ogni dettaglio, e temevo che le gambe avrebbero ceduto. I riccioli biondi non c’erano più, il taglio a spazzola mostrava un biondo più scuro. Era abbronzato e portava una camicia azzurra con il primo bottone slacciato, una giacca e dei jeans. Ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dai suoi occhi. Erano di un azzurro brillante, e mi erano quasi più familiari dei miei.

			Era il ritratto di suo padre.

			«Piacere di conoscerti», disse porgendomi la mano. Stringevo ancora la borsetta contro il ventre con entrambe le mani e mi sforzai di liberarne una per prendere la sua. Era calda e morbida, e quando la toccai un fiume di emozioni mi sommerse. Era la prima volta che toccavo mio figlio da più di venticinque anni.

			Lasciò la mia mano e ci accomodammo, a disagio. L’assistente sociale si alzò in piedi.

			«Vi lascio da soli per un po’», disse e uscì dalla stanza insieme all’altra donna, chiudendosi la porta alle spalle con un leggero clic. Jacob e io eravamo soli.

			C’erano così tante cose che volevo dirgli, che avevo pensato di confessargli ogni volta che nel corso degli anni mi ero immaginata quel momento. Ma ora che stava succedendo ero ammutolita, come se nessuna parola potesse uscirmi dalla gola secca.

			«Io…».

			«Grazie…». Avevamo iniziato a parlare nello stesso istante e ci interrompemmo con una risata imbarazzata.

			«Scusami, comincia tu», disse con le dita intrecciate in grembo, strofinando i pollici uno contro l’altro. Compresi che era nervoso quanto me. Era naturale. 

			Mi schiarii la voce. «Grazie per aver accettato di incontrarmi. Non sapevo se l’avresti fatto».

			Annuì, lo sguardo fisso sul tavolo, e mi chiesi cosa stesse pensando. Era già pentito di essere venuto? Ero una delusione per lui?

			Poi puntò quegli occhi lucenti su di me e sorrise dolcemente. «Grazie a te di esserti messa in contatto. Non so cosa vuoi dirmi, ma sono contento di conoscerti dopo tutto questo tempo». Tossì nel pugno. «Non ero sicuro di volerlo, all’inizio, ma ho preso la decisione giusta».

			«Grazie», ripetei, con voce strozzata. «Non riesco a dirti quanto sono felice di vederti».

			Sorrise. «Mi sa che sono un po’ diverso dall’ultima volta che mi hai visto».

			Capelli biondi, il calore della pelle di un neonato.

			«Sì, un pochino. Ma i tuoi genitori mi hanno mandato delle foto per anni».

			«Sì, me l’hanno detto. Sono felice che l’abbiano fatto». Mi guardò. «Mi spiace di averli fatti smettere quando ho compiuto sedici anni».

			«Va bene. Cioè, posso capire».

			«Non avrei dovuto. Ero solo… non so. Un ragazzino, suppongo. E poi pensavo fosse troppo tardi per ricominciare».

			«Va bene così, tranquillo. Li conosco i teenager, ne ho uno…». Mi interruppi, consapevole di ciò che avevo appena detto.

			«Davvero? Quanti anni ha?»

			«Tredici. Kieran. È… è un tesoro».

			Smise di muovere le mani e si strofinò il viso. «Wow. Ho un fratellastro».

			Lasciai che si abituasse a quella novità. «Vuoi vedere una sua foto?»

			«Possiamo… Ti dispiace se aspettiamo un po’?»

			«No, no, naturalmente». Dovevo darmi una calmata, andare più piano. Lo studiai per un istante, l’uomo che mi ero immaginata per tutta la vita. Era alto e magro, con la stessa corporatura del padre, gli stessi capelli biondi. Ma aveva anche qualcosa di me: le rughette agli angoli delle labbra quando sorrideva, la curva delle sopracciglia e la forma delle orecchie. Mi faceva male il cuore dalla voglia di toccarlo, di prenderlo tra le braccia. Ma non potevo, non ne avevo il diritto.

			Si chinò in avanti e posò i gomiti sul tavolo. «Allora, da dove iniziamo?».

			Presi la mia tazza di caffè e bevvi un sorso. Ormai era tiepido, ma avevo bisogno di un momento per pensare. Da dove iniziare? C’erano troppe cose da dire, e l’idea di dare la precedenza all’una o all’altra mi schiacciava. Sospirai e guardai la schiuma che galleggiava pigra in cerchio sulla superficie del liquido.

			«Be’, ti ho già detto di Kieran». Annuì. «Io… È un bravo ragazzo. Suo padre non c’è, e siamo stati solo lui e io per gran parte della sua vita».

			«Essere figlio unico non è poi così male». Sorrise con gentilezza.

			«No, penso di no. Anch’io lo sono».

			Rimase in silenzio per un momento. «Suppongo che dovrei chiederti perché mi hai dato in adozione. Me lo sono sempre domandato. Ma ora che sei qui, non mi importa più così tanto».

			«Posso raccontartelo lo stesso, se vuoi».

			Mi studiò, la sua fronte si aggrottava e spianava come quella di Will. «Okay».

			«Ero giovane. Molto giovane». Tamburellai con le dita sul tavolo. «Ero all’università, e tuo padre…». Dopo quella parola mi interruppi, per via di quello che dovevo dirgli. «Credeva che avrei abortito». Mi tirai indietro e lo guardai. «Invece non riuscii a farlo. E poi tuo padre si trasferì, e sentivo nel profondo del cuore di volerti, ma avevo diciott’anni e non potevo darti la vita che meritavi. E così ti ho lasciato e… me ne sono pentita ogni singolo giorno». Le mie parole si persero in un singhiozzo. Jacob mi guardava, attento. Sapevo che la mia spiegazione non era sufficiente, ma come avrei potuto fargli capire tutto quel che era successo in così poche parole?

			«Dov’era andato?»

			«Chi?»

			«Mio padre».

			«Si era trasferito in Australia con suo padre e suo fratello minore. La madre era morta da poco ed erano tutti in lutto, suo padre decise di andarsene e… be’, ero troppo arrabbiata per scrivergli. Lui mi aveva scritto ma dopo un po’ che non rispondevo aveva lasciato perdere. E questo è tutto». Lo guardai. «Eravamo migliori amici da quando avevamo sette anni. Avevo il cuore spezzato».

			Dopo una breve pausa, mi chiese: «E allora, cos’avevi bisogno di dirmi?».

			Quella domanda diretta mi spaventò, ma almeno facilitava le cose. Inspirai lentamente dal naso ed espirai.

			«Tuo padre… si chiama William, ti avevo chiamato così, lui…». La storia che nella mia testa era sembrata così semplice ora usciva dalla mia bocca tutta ingarbugliata. «Ci siamo rincontrati, l’anno scorso. Stiamo di nuovo insieme e…». Mi interruppi e Jacob continuò a studiarmi, trapassandomi con lo sguardo. «Sta morendo».

			Quella parola rimase sospesa tra noi, appena sopra il ripiano in fòrmica, tra le nostre tazze di caffè. L’aria sembrava pesante, facevo fatica a respirare. Posai i palmi delle mani sul tavolo e attesi.

			«Sta morendo». Era un’affermazione più che una domanda, e non risposi. Annuì lentamente. «Di cosa?»

			«Ha un tumore al cervello. Incurabile».

			«Quanto gli resta?»

			«Non molto. Qualche mese, pensano. Io… io credevo che dovessi saperlo».

			«Perché?».

			Perché avevo creduto che dovesse saperlo? Perché speravo che ci ritrovassimo con gioia, una famiglia riunita dal lutto? O perché credevo che meritasse di saperlo in caso fosse un problema ereditario? Dopotutto, anche la madre di Will era morta di cancro, sebbene di un altro tipo. La verità era che non lo sapevo. Avevo solo sentito che era la scelta giusta.

			«Sembrava importante».

			Annuì di nuovo. «E lui, vuole conoscermi?»

			«Lui… lui non sa ancora di te».

			Jacob sedeva rigido di fronte a me. Non sapevo come comportarmi davanti alla sua calma. Avrei potuto gestire urla e pianti, li avrei capiti, ma quella calma distaccata mi era incomprensibile. Mi faceva venire voglia di parlare a vanvera per riempire i silenzi, e dovetti mordermi la lingua per smettere di blaterare spiegazioni e scuse. Avevo già detto troppo.

			All’improvviso Jacob mise una mano sulla mia e mi strinse il polso tra le dita. Alzai lo sguardo e con sorpresa vidi che piangeva. Senza pensarci gli accarezzai una guancia. 

			«E ora cosa succederà?», sussurrò.

			Scrollai le spalle. «Proprio non lo so. Io… io devo dirgli di te, ovvio, ma volevo incontrarti prima, parlarti».

			«Credi che vorrà conoscermi?»

			«Tu vuoi conoscerlo?».

			Ci pensò su, il viso immobile. «Probabile».

			«Allora sono sicura che lo vorrà anche lui». Naturalmente non lo sapevo. Non avevo idea di come Will avrebbe reagito a quella notizia. Ma non potevo aggiungere altro.

			Restammo seduti un momento in silenzio, i suoni della vita quotidiana fuori da quelle quattro pareti sembravano fuori luogo. Come poteva essere ancora tutto uguale, quando ogni cosa in quella stanza era cambiata?

			Non sapevo cosa dire all’uomo di fronte a me. Così familiare, ma così estraneo. Non sapevo nulla di lui: se era sposato, se aveva figli, qual era il suo film preferito, il suo piatto preferito, il suo ricordo d’infanzia più felice. Era bravo negli sport come suo padre, o imbranato come me? Gli piacevano la musica, il teatro, i libri, o era un tipo più pratico? Sapevo che dovevo dargli tempo, ma avrei voluto conoscerlo all’istante, come avevo sempre desiderato.

			E che impressione aveva di me? Aveva pensato a me, da ragazzo? Si era mai fatto delle domande su di me, mi aveva mai odiata? Sembrava che la sua infanzia fosse stata tutto ciò che avevo sperato: sicura, tranquilla, felice, piena d’amore. Pregavo che il nostro incontro non gli avrebbe fatto troppo male.

			Le mie speculazioni si fermarono quando bussarono alla porta.

			«Mi spiace interrompervi, ma il tempo è quasi finito».

			Guardai l’orologio appeso alla parete. I quaranta minuti a disposizione erano passati in un attimo. Quelle regole servivano a far sì che la gente potesse andarsene se cambiava idea, se la persona che avevano incontrato non era quella che immaginavano. Ma non mi impediva di sperare che potessimo restare lì tutto il giorno a parlare, a raccontarci tutto.

			Guardai Jacob, e lui mi sorrise.

			«Ti piacerebbe…». Mi interruppi, non avevo idea di come porgli la domanda. «Possiamo incontrarci di nuovo? Solo se vuoi, naturalmente…».

			«Mi piacerebbe», rispose lui.

			«Oh!». Non sapevo cosa dire. «Benissimo. Quando?»

			«Quando va bene per te?».

			Sempre, avrei voluto rispondere. Sempre, tutti i giorni, domani. «La settimana prossima? Mi sembra che abbiamo così tanto di cui parlare…».

			«Anche a me. La prossima settimana sarebbe perfetto». Si mise una mano nella tasca dei jeans. «Ti do il mio numero».

			E così, mio figlio rientrò a far parte della mia vita.

			Cinque giorni dopo ero di nuovo a Brighton, che aspettavo con ansia l’arrivo di Jacob. Ero nervosa tanto quanto la prima volta, ma meno spaventata. Perché il peggio era passato, e lui non mi odiava, non provava risentimento nei miei confronti. Di sicuro doveva avere un milione di domande da farmi, ed ero pronta. E anche io volevo conoscerlo meglio.

			Nei giorni seguenti al nostro incontro, mantenere il segreto con Will era stato difficilissimo. Sapevo che presto avrei dovuto dirgli di Jacob, ma dovevo essere certa. Mentire a Will era terribile, e mi accorsi che aveva dei sospetti quando una sera mi vide leggere alcuni messaggi.

			«Hai trovato un nuovo fidanzato con cui rimpiazzarmi?», chiese quando mi vibrò il telefono per la quarta o quinta volta. Era Jacob, stavamo decidendo dove trovarci.

			«Sì, qualcuno», risi. Ma non sembrò convinto dalla mia risposta indifferente, e si fece silenzioso per il resto della serata.

			Seduta sulla panchina, guardavo centinaia di piedi passare nel mio campo visivo mentre camminavano o pedalavano sul lungomare sullo sfondo blu e luccicante dell’oceano. Faceva caldo e il sole mi bruciava la nuca, mi scaldava le braccia coperte da un cardigan leggero. All’improvviso un’ombra si fermò di fronte a me e quando alzai gli occhi vidi Jacob.

			«Sei venuto!», esclamai, alzandomi di scatto.

			«Certo». Mi toccò lievemente un gomito e si chinò per darmi un bacio sulla guancia. La mia pelle fremette per quel contatto.

			«Stiamo un po’ seduti qui?», chiese, e indicò la panchina. «È una bella giornata».

			«Perché no».

			Ci sedemmo di fronte al mare, il sole scintillava e si rifletteva nei miei occhi, ma la mia mente era piena solo della consapevolezza che mio figlio era lì, con me.    

			«Mi sono accorto che non sei quello che mi aspettavo», disse improvvisamente.

			«Oh. In che senso?».

			Alzò le spalle. «Non lo so. Mi aspettavo una persona… più vecchia. Dall’aria meno gentile. A dirlo ad alta voce suona stupido. Mi aspettavo che non mi saresti piaciuta. Mi sono sempre chiesto che genere di persona potesse rinunciare a un figlio, ma sto iniziando a capire che c’è ogni sorta di ragione che non posso neppure immaginare».

			Quel lato di Jacob l’avevo notato quasi subito. Non era uno che si perdeva in chiacchiere. Mi voltai verso di lui.

			«Non ho mai voluto lasciarti, sai. È solo che… credevo davvero di fare la cosa giusta. A diciott’anni ero molto giovane, molto innocente. Riuscivo a malapena a badare a me stessa, figuriamoci a un bambino. E poi Will, tuo padre, se ne era andato e rischiavo di doverti crescere da sola». Mi interruppi, travolta dai ricordi. «Quando mi hanno permesso di tenerti in braccio dopo la tua nascita, ho immaginato di alzarmi dal letto e sparire con te. Solo tu e io. Non riuscivo a pensare di rinunciare a te, che qualcuno ti prendesse dalle mie braccia per darti a qualcun altro che ti amasse. Ma sapevo di non avere scelta, se volevo che avessi la vita che meritavi. Mi si spezzò il cuore».

			«Ho avuto una bella vita, sai. Mamma e papà sono persone splendide. Ma sai cosa ho sempre voluto?».

			Scossi la testa.

			«Un fratello o una sorella. A volte ci si sente soli quando si è figli unici, specialmente se hai dei genitori un po’ in là con gli anni».

			«Lo so. Credo che fosse per questo che Will era così importante per me quando eravamo piccoli. Eravamo come fratello e sorella. Cioè, lui ha un fratello minore, Jim, ma la nostra amicizia era il mio mondo». Mi interruppi e mi arrischiai a prenderlo per mano. Non si sottrasse. «Mi dispiace, sai? Per tutto quanto».

			«Lo so. Ma non devi». Fece un sospiro pesante. «È solo che mi hai dato molto su cui riflettere».

			Annuii. «Facciamo una passeggiata?»

			«Va bene». Si alzò e raccolse la sua giacca quando una raffica di vento ci investì.

			Rabbrividii e mi strinsi nel cardigan. «Dove andiamo?».

			Indicò le scogliere e io lo seguii con un cenno d’assenso. A mano a mano che salivamo trovammo più tranquillità, meno ressa, il rumore più forte era quello del vento, che aumentò per tutta la camminata. E intanto parlavamo. Scoprii che non poter studiare l’espressione sul viso di Jacob o vedere le sue reazioni rendeva più semplice chiacchierare spontaneamente di quello che volevamo.

			Parlammo di lui: era appena uscito da una lunga relazione che faticava a lasciarsi alle spalle, aveva voglia di sistemarsi e mettere su famiglia, i suoi genitori si volevano bene ma erano un po’ all’antica. Mi parlò del suo lavoro di informatico, della sua passione per le auto d’epoca e il calcio, come suo padre, raccontò che aveva un debole per la peggiore musica anni Ottanta, e io gli dissi del mio lavoro, di Kieran e Sean, e di quello che avevo provato a ritrovare Will.

			Dovevo chiedergli ancora una cosa. «Cosa ne pensano i tuoi del fatto che mi hai conosciuto?».

			Esitò. «Sono tranquilli».

			«Davvero?». Non sapevo se io lo sarei stata, al loro posto.

			«Be’, magari non tranquillissimi. Ma possono capire. Credo si siano sempre aspettati che ti avrei cercata, quindi non è uno shock per loro». Mi lanciò un’occhiata. «La mamma fa più fatica di papà, però. Credo tema che tenterai di rimpiazzarla».

			«Non lo farei mai».

			«Lo so. E anche lei lo sa, a dire il vero. Ma… be’. Capisco come si sente».

			«Anch’io».

			Calò il silenzio e mi guardai i piedi che avanzavano a passi regolari mentre pensavo a Roy e Sandy, e ad altre cose da dire.

			«Come mai non ti sei messa in contatto con me prima?», chiese Jacob all’improvviso. «Insomma, capisco perché l’hai fatto ora, ma perché non prima?»

			«È solo che… non ho mai pensato di avere qualcosa da offrirti. Avevo rinunciato a te. Che diritto avevo? Ero una madre single che viveva in un piccolo appartamento a Londra, con un lavoro che tolleravo invece di amare. Cos’avevo da offrire, esattamente?»

			«Te stessa».

			Non seppi cosa rispondere. Avevamo ormai raggiunto la cima della scogliera, il vento ci scompigliava i capelli e il sole scintillava sulle onde, accecandoci di tanto in tanto.

			«Parliamo del cancro di mio padre. È terminale, vero?».

			Annuii. «Sì. Temo di sì. Il problema è che anche sua madre è morta di cancro. Volevo solo che lo sapessi».

			Lui fece un cenno d’assenso. «E cosa speri? Che ci ritroveremo prima che muoia?».

			Era quello che avevo desiderato, e lo desideravo ancora. Ma in quel momento, lì sulla cima di quella scogliera insieme a mio figlio, era difficile ammetterlo. Ero un’ingenua, un’inguaribile romantica?

			«Se ti va. Ma non voglio farti pressioni».

			«Okay». Rimase immobile con il viso rivolto al sole, le mani dietro la schiena. Compresi che la freddezza che avevo notato in lui al principio era solo il suo modo di proteggersi da ciò che poteva ferirlo. E che io mi ero comportata come lui. Eravamo simili, sotto così tanti aspetti ancora da scoprire.

			Passammo il resto del pomeriggio a passeggiare per Brighton, e infine mi accompagnò alla stazione. Al momento dei saluti, rimase di fronte a me con le braccia lungo i fianchi. «Ti chiamo, okay?».

			Annuii.

			«E mi farai sapere cos’ha detto? William? Mio padre?»

			«Sì. Dammi solo un po’ di tempo».

			E poi, senza preavviso, si avvicinò e mi abbracciò. Mi sentii sciogliere. La sensazione delle braccia forti di mio figlio intorno a me, del suo corpo contro il mio… Aspirai il suo odore, così sconosciuto, un misto di sapone e mare con un sentore di detersivo in polvere. Cercai di imprimerlo nella memoria, per rievocarlo nei momenti in cui avrei avuto bisogno di conforto. Sarei potuta restare lì ad abbracciarlo in mezzo all’atrio della stazione per tutto il giorno. Ma alla fine indietreggiò, e raggiunsi il mio binario salutandolo con la mano e con il cuore stretto in una morsa di dolore. Un grido. Capelli biondi. Un triste addio.

			Potevo solo sperare di rivederlo.

			Il momento adatto per mettere a soqquadro la vita di Will non sarebbe mai arrivato. Gli ultimi mesi erano stati pieni di eventi sconvolgenti: la nostra riunione, il suo cancro. Ma questo sembrava il più importante di tutti.

			Dovevo farlo e basta.

			«Will, devo parlarti». Ero sull’ingresso del soggiorno, con un sacco di documenti in mano. Lui era steso sul divano, i deboli raggi di sole del tardo pomeriggio che filtravano dalle tapparelle e gli striavano la testa e il torso. Aveva un braccio sul viso; lo spostò e sollevò il capo. Pareva esausto.

			«Sembra una cosa seria. Devo preoccuparmi?».

			Non risposi, mi avvicinai al divano e aspettai che spostasse i piedi. Si mise a sedere con fatica e mi fece spazio in modo che potessi accoccolarmi sul cuscino accanto a lui. «Cosa succede, Fran?».

			Ripetei ancora una volta nella mia testa le parole che dovevo dire, le rimescolai come un mazzo di carte per decidere quali dargli per prime. Alla fine, invece di parlare gli porsi una busta presa dalla pila di documenti che avevo in mano.

			«Che cos’è?». Il volto di Will si corrucciò e fui sommersa dal ricordo di Jacob che faceva proprio la stessa faccia mentre gli raccontavo di suo padre. Tremai in tutto il corpo.

			«Aprila».

			Lo guardai tirare fuori delle foto dalla busta. Quella in cima era la prima immagine di Jacob che avevo ricevuto, e poi c’erano quelle che mi avevano spedito ogni anno. Fissò la prima, ancora accigliato, e poi la seguente, del primo compleanno di Jacob. Allora mi guardò, prima di vedere le altre.

			«Cosa sono queste?»

			«Sono foto. Di…». Le parole mi si bloccarono in gola e uscirono in un sussurro roco: «Di nostro figlio».

			Will sbiancò, fissò di nuovo la prima foto e poi me. Rimase a lungo in silenzio, e iniziai a domandarmi se avrei dovuto aggiungere qualcosa, offrire una qualche spiegazione.

			«È…». Mi fissò, arrabbiato. «È una specie di scherzo?». Si guardò intorno, con gli occhi che schizzavano da una parte all’altra della stanza. «Insomma, è un trucco? Un test?»

			«No, Will. Non è uno scherzo. È la verità». Mi chinai e indicai le foto ormai sbiadite che avevo studiato così tante volte nel corso degli anni da riempirle di pieghe e orecchie lungo gli angoli. «Questo è nostro figlio. Il suo nome era William, ma ora si chiama Jacob».  

			Aspettai che comprendesse ciò che avevo detto. Non osavo guardarlo in viso, e continuai a fissare le foto che aveva in grembo finché non riprese a parlare. Finalmente iniziava a capire.

			«Hai avuto il bambino». Era un’affermazione, non una domanda. 

			Alzai lo sguardo per incontrare il suo e annuii. «Sì».

			Abbassò di nuovo gli occhi sulle immagini e le sollevò, scrutandole come avevo fatto io in passato: il naso sottile e le orecchie arrotondate così simili ai miei, gli occhi, i capelli biondi e l’arco delle sopracciglia identici a quelli di lui. Non poteva non notarli, lo sapevo. Aveva solo bisogno di tempo.

			Guardò la foto seguente, quella dopo, e quella dopo ancora, finché arrivò ai sedici anni di Jacob ed erano finite. Poi se le posò di nuovo in grembo e guardò di fronte a sé.

			«Ma non me l’hai mai detto».

			«No. Non… non potevo. Insomma, tu te n’eri andato. Avevo pensato di tornare a casa per Natale e dirti che avevo cambiato idea, ma tu eri partito e io… non sapevo cosa fare».

			«Ma perché? Perché hai cambiato idea?»

			«È che… non sono riuscita ad abortire. E poi, tua madre…».

			«Mia madre? Cosa c’entra mia madre?», chiese con voce rabbiosa.

			«Quando sono passata a salutarla, poco prima che morisse. La volta che ero tornata a casa e avevamo litigato per via del bambino, ti ricordi?»

			«Mi ricordo».

			Feci una pausa. «Be’, aveva capito che ero incinta. Così, Will, non so come avesse fatto, e non ho potuto mentirle e lei mi ha implorata di non abortire. Di pensarci su e…». Mi interruppi.

			«Ma non me ne ha mai parlato. Non mi avrebbe nascosto una cosa simile».

			«Non so perché non te l’abbia detto. Magari ha pensato che avessi già troppe cose per la testa, o che toccasse a me decidere. Ma le sue parole mi rimasero impresse e sentii che non ce l’avrei fatta. E che forse potevamo davvero avere un figlio insieme. Magari era destino. Ma poi tua madre è morta e tu sei partito».

			Avevo parlato così in fretta che feci una pausa per dargli il tempo di capire.

			«Quindi l’hai avuto lo stesso».

			«Sì. Ormai non avevo scelta. Io… non ero riuscita ad abortire. Ma avevo deciso… be’, che sarebbe stato meglio darlo in adozione. Non… non volevo, affatto, ma sapevo che non avevo niente da offrirgli. E così abbiamo organizzato tutto».

			«E non hai mai…». Si interruppe, si schiarì la voce e si scrollò per buttare fuori le parole: «Non hai mai pensato di cercarmi? Di dirmelo? Non so, di lasciarmi decidere se volevo partecipare?». Stava alzando la voce, e io sussultai.

			«Te n’eri andato, Will, eri dall’altra parte del mondo. Avevo il cuore spezzato. Ed ero così giovane. Lo sai».

			Ora era seduto diritto, i gomiti sulle ginocchia, il mento poggiato sulle dita incrociate. Fissava il camino vuoto con espressione cupa. I minuti passavano, mi lasciai ricadere sul divano e mi strinsi le ginocchia contro il petto. Non aveva senso giustificare ciò che avevo fatto, non in quel momento. Will aveva bisogno di tempo per riflettere. Così rimasi in attesa, ascoltando il mondo fuori dall’appartamento: automobili, passi, voci, risate, musica. Non c’era fretta. Kieran era da suo padre e non sarebbe tornato a casa per un bel po’.

			Finalmente, dopo quelle che mi erano sembrate ore ma probabilmente erano solo minuti, Will ruppe il silenzio che regnava nella stanza.

			«Perché adesso?»

			«Perché adesso, cosa?»

			«Perché me l’hai detto adesso?»

			«Secondo te?».

			Si voltò verso di me e la sua espressione mi spaventò. «Per via del cancro, intendi?». Scoppiò in una risata amara.

			«Sì, certo, per via del cancro».

			«Ah!». Scosse la testa. «E hai creduto che adesso, con tutto quello che sta succedendo, fosse il momento ideale per dirmi che ho un figlio di cui non sapevo nulla e che non conoscerò mai?». Chinò il capo sulle ginocchia e sospirò. «Seriamente, Fran, che senso ha?».

			Dovevo dirglielo. «L’ho incontrato».

			Quelle parole rimasero sospese tra noi e lentamente Will voltò il capo per guardarmi ancora. «L’hai incontrato?»

			«Sì». Mi dimenai, a disagio, e mi passai le mani tra i capelli.

			«Quando?»

			«Una settimana fa. E ieri».

			«Una settimana fa? E me lo dici solo ora?»

			«Ho cercato di aspettare il momento giusto e…».

			«Il momento giusto? Mi prendi per il culo? Il momento giusto sarebbe stato… oh, non so, venticinque anni fa, Fran. Quello sarebbe stato il momento giusto. Adesso ogni momento è buono, no?».

			Diedi un pugno al bracciolo del divano e il suono ci fece trasalire entrambi. «Per l’amor di Dio, Will, credi che sia stato facile per me?»

			«Per te?». Drizzò la schiena e mi fissò. «No, Fran. Immagino che per te sia stato tutt’altro che facile, tenermelo segreto per tutti questi anni. Per non parlare di questi mesi, da quando ci siamo rimessi insieme: nove mesi e non hai mai pensato di farne parola? Ti degni di dirmelo solo ora?»

			«Non potevo! Che senso avrebbe avuto, prima? Non sapevo se avrebbe voluto conoscere te o me. Dio, Will, non sapevo neppure se era ancora vivo». Mi interruppi e lo fissai. Vidi la furia sul suo viso trasformarsi in confusione e poi addolcirsi in… che cosa? Comprensione?

			«Non sapevi se voleva conoscermi?».

			Annuii.

			«Quindi cosa significa? Che ora lo sai?».

			Annuii di nuovo, improvvisamente incapace di parlare. «Io…». Mi interruppi. «È quello che sto cercando di dirti. L’ho incontrato. E abbiamo chiacchierato, e gli ho detto di te e lui… lui ha detto che gli piacerebbe conoscerti. Se vuoi».

			La rabbia di Will sembrò sgonfiarsi come un palloncino, la forza abbandonò il suo corpo tutta in una volta. Si lasciò ricadere sul divano. Volevo confortarlo con una carezza ma non avevo idea se gli avrebbe fatto piacere, così rimasi immobile.

			«Io…», iniziò, poi si bloccò di nuovo, gli occhi fissi su un punto del divano in mezzo a noi. Alzò lo sguardo e notai la paura che conteneva.

			«Quando?»

			«Quando vuoi. Devo solo mandargli un’email».

			Annuì. «E lui è al corrente? Di me?»

			«Sì. Gliel’ho detto».

			Distolse lo sguardo e fissò fuori dalla finestra attraverso le tapparelle. Stava cercando di immaginare com’era suo figlio?

			«Okay. Sentiamo cosa dice». Voltò il capo per guardarmi, aveva le palpebre pesanti. «Ho bisogno di andare a letto». Poi si alzò e uscì dalla stanza, lasciandomi sola con i pensieri che mi vorticavano nella mente.

			Ma ce l’avevo fatta. Gliel’avevo detto.

			E il mondo girava ancora.
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			Stavolta non avevo bisogno di andare fino a Brighton. Stavolta, aveva detto, sarebbe venuto lui da noi. Non riuscivo a immaginare come quel povero ragazzo, anzi, uomo potesse sentirsi. Passare dal non conoscere i propri genitori a incontrarli entrambi nel giro di qualche settimana doveva essere terrificante. Ma non era la mia unica preoccupazione. A dire la verità ero stata molto in ansia per come Kieran avrebbe accolto la novità. E così, pochi giorni prima, l’avevo fatto sedere e gli avevo raccontato tutto del suo fratellastro.

			«Cosa diavolo hai detto?», aveva risposto.

			«Mi dispiace, tesoro».

			Era rimasto in silenzio per un po’ e poi, con lo sguardo puntato sul pavimento: «Ma… dove?»

			«Abita a Brighton. Ha venticinque anni».

			Avevo aspettato che digerisse la notizia. «Come mai non mi hai parlato di lui finora?».

			Avevo scosso la testa. «Non l’avevo detto a nessuno».

			«Cosa? Neppure alla nonna e al nonno?»

			«Be’, loro lo sapevano. Ma abbiamo deciso di non parlarne mai».

			«Ma perché?»

			«Ero giovane, Keeks. Io…». Come potevo rendere comprensibile una situazione simile a un adolescente? «Immagina se avessi un figlio adesso. Credi che saresti in grado di prendertene cura?»

			«Certo che no. Ma io ho solo tredici anni».

			«Lo so, tesoro. È la stessa cosa. Allora, per me, era così. Sapevo che non avrei potuto dare a quel bambino la vita che meritava, e volevo che lo facesse qualcun altro».

			«Ma… perché tutti questi segreti?»

			«Forse perché era più facile. Soffrivo troppo a parlarne».

			Aveva annuito e mi ero chiesta cosa gli stesse passando per la testa. «Will lo sa?»

			«È questo il punto, tesoro. Gliel’ho appena detto perché… be’, Jacob è anche figlio suo».

			«Oh». Si era guardato i piedi.

			Allora gli avevo spiegato tutto: che avevo conosciuto Jacob e che lui voleva incontrare Will. «E poi spero che vorrai incontrarlo anche tu, Keeks. Ti andrebbe?».

			Lui aveva annuito di nuovo. «Penso di sì. Cioè, è mio fratello, no?»

			«Certo, amore». Avevo ricacciato indietro le lacrime che rischiavano di sopraffarmi e stretto forte il mio adorato bambino. «Sono tanto fiera di te, tesoro», avevo sussurrato, godendomi quei pochi secondi prima che si scostasse.

			E così, ormai l’avevo raccontato a tutti quelli che avevano bisogno di saperlo, e Will stava per incontrare suo figlio per la prima volta.

			«Come sto?». Will era in piedi di fronte a me, nervoso. Indossava una camicia a maniche corte e un paio di jeans. Gli stavano larghi e mi accorsi di quanto si fosse fatto piccolo, con le guance incavate e le rughe intorno agli occhi più pronunciate. Mi si spezzò il cuore: il mio Will, che un tempo era così forte ed energico. Come lo faceva sentire il fatto che il cancro stesse devastando il suo corpo?

			Speravo che non si fosse ancora accorto di quanto fosse cambiato.

			«Sembri un uomo che sta per incontrare suo figlio», risposi con un sorriso. «Stai benissimo».

			Si sfregò le braccia e rabbrividì nonostante il caldo. «Sono atterrito, Fran».

			Mi alzai e lo abbracciai. «Andrà tutto bene. Ti troverà simpaticissimo». Sembrava così fragile.

			Dal nostro ultimo incontro Jacob e io ci eravamo scritti via email per stabilire dove e quando vederci. Sebbene gran parte delle email fosse stata di natura pratica, sentivo di iniziare a conoscerlo un po’ meglio, a poco a poco. Avevo paura di spaventarlo e spingerlo via, allora non gli facevo troppe domande. Avevo tutto il tempo del mondo per conoscerlo.

			A differenza di Will.

			«Bene, andiamo», dissi, e lo presi per mano. Aveva il palmo sudato e lo strinsi.

			Un’ora più tardi aspettavamo nel luogo su cui ci eravamo accordati con Jacob: un bar vicino alla stazione di South Kensington.

			«Mi fa pensare al giorno in cui ti ho incontrato per la seconda volta», dissi mentre ci sedevamo. Eravamo in anticipo, Will aveva insistito per arrivare prima di Jacob. Fece scorrere lo sguardo sulle sedie e i tavoli di legno e sul bancone ricoperto di torte e panini dietro al quale borbottava un’enorme macchina da caffè scintillante.

			«Già, solo che questo fa molta più paura».

			Annuii. «Vero. Cosa vuoi da bere?»

			«Un cappuccino, grazie». Mi stavo alzando quando mi afferrò una mano. «Fran, devo chiederti una cosa».

			«C’è qualcosa che non va?»

			«Non c’è niente che non va. È solo che…». Si interruppe, fissò il tavolo, e poi sollevò gli occhi e mi guardò. «Ci lasceresti da soli per un po’, Jacob e io, quando arriva?».

			Sentii un tuffo allo stomaco. Volevo rivedere Jacob, passare del tempo con lui. Ma come potevo rifiutare? Glielo dovevo.

			«Okay», sussurrai.

			«Sei sicura che non è un problema per te? Non è che non ti voglio qui. È che vorrei stare un po’ di tempo da solo con lui». Si strinse nelle spalle. «Non so. Mi sembra importante».

			Annuii, mi alzai e dissi, a mani giunte: «Vado a ordinare».

			Mentre aspettavo i caffè cercai di ricacciare indietro le lacrime. Mi comportavo da sciocca. Era una richiesta molto ragionevole. Dopotutto, avevo già passato del tempo da sola con Jacob, e l’avrei visto comunque. Perché ero così infastidita?

			Tornai al tavolo e posai i caffè prima che li rovesciassi. In quel momento la campanella sopra la porta tintinnò e Will e io restammo paralizzati.

			Levai lo sguardo e incontrai quello di Jacob. Quella visione già così familiare mi riempì il cuore. La tensione abbandonò piano piano il mio corpo e capii quanto avessi temuto che non sarebbe arrivato.

			Invece, eccolo lì.

			Si avvicinò lentamente al nostro tavolo e Will si alzò. Il bar era piccolo: in pochi secondi i due uomini erano l’uno di fronte all’altro e io ero strabiliata dalla loro somiglianza. Era come se Will si guardasse in uno specchio che lo ringiovaniva di quasi vent’anni.

			Rabbrividii.

			Jacob tese la mano per primo, Will la prese e la strinse con affetto.

			«Ciao, sono Jacob».

			«Will». Gli si incrinò la voce. 

			Poi Jacob si voltò verso di me. «Ciao, Fran». Tese la mano anche a me, imbarazzato. «È bello rivederti».

			«Anche per me», risposi, felice al contatto del suo palmo contro il mio.

			Ci mettemmo a sedere e poco dopo mi rialzai. «Caffè?». Dio, perché ero così nervosa?

			«Sì, grazie. Un americano, per favore».

			Mi diressi al bancone con le gambe che tremavano e mi voltai a guardarli, due gocce d’acqua che si fissavano da un capo all’altro del tavolo. Mi si stringeva il cuore per entrambi. Che razza di modo di allacciare un legame: Will stava morendo e Jacob sapeva che suo padre non aveva molto da vivere. Non era un inizio promettente. Ma almeno era un inizio.

			Quando tornai con il caffè di Jacob stavano già chiacchierando. Will gli aveva chiesto del suo lavoro e ascoltava con attenzione le sue risposte.

			Bevvi due sorsate di caffè e mi alzai di nuovo, di colpo. Jacob mi guardò, confuso.

			«Tutto bene, Fran?»

			«Sì! Io…». Mi chinai a raccogliere la borsa dal pavimento. «Vi lascerei da soli per un po’, se va bene. Per darvi il tempo di conoscervi meglio».

			«Ehm, okay». Jacob guardò Will, che annuì lievemente e poi rispose allo sguardo di suo figlio.

			«Ci farebbe bene, no?».

			Anche Jacob annuì. «Sì, suppongo di sì». Scandiva ogni parola in modo così chiaro che mi ritrovai a immaginare come avrebbe potuto suonare la sua voce se fosse cresciuto con me nel nord di Londra.

			«Perfetto, allora. Ci vediamo tra un paio d’ore. Vado a fare un giro», agitai una mano, «da queste parti». Mi voltai verso Will. «Ti chiamo, va bene?»

			«Grazie, Fran».

			Mi allontanai da loro con un peso sul petto. Il desiderio di restare, di venire a conoscenza di ogni dettaglio del figlio che avevo appena ritrovato, era travolgente, ma lo repressi, lo ignorai, finché arrivai alla porta e la sentii chiudersi alle mie spalle. Procedetti a passo sicuro lungo la strada, ora più affollata, senza pensare a dove andavo. Ascoltai il cuore che mi rimbombava nelle orecchie fino a ritrovarmi fuori dal Museo di storia naturale. La bellezza dell’edificio mi calmò e inspirai a fondo più volte nella calura estiva, mentre il battito rallentava e il respiro tornava normale. Sarebbe andato tutto bene. Will e Jacob si sarebbero trovati bene. Stavo facendo la cosa giusta.

			Passai un’ora a girovagare nelle sale del museo, a osservare i reperti e a stupirmi delle dimensioni della balenottera azzurra appesa al soffitto nel padiglione dei mammiferi. Mi tornò in mente la prima volta che l’avevo vista, a circa nove anni, durante una gita a Londra con la scuola. Will, il mio compagno di avventure, era accanto a me e avevamo fissato a bocca aperta quello spettacolo imponente. Dopodiché avevamo ridacchiato nel padiglione di biologia umana, sbadigliato a una conferenza sugli insetti e fatto merenda sui gradini fuori dal museo: panini con la marmellata, succo di frutta, patatine al gusto formaggio e cipolla. Quel ricordo mi fece sorridere.

			Mi sentivo troppo nervosa per bere un altro caffè, quindi uscii a prendere un cono al camioncino dei gelati e mi sedetti al sole a godermi la sua fresca cremosità. Guardai i passanti – turisti, impiegati, gruppi di ragazzini – e mi chiesi quali fossero le loro storie, le loro vite. Avrei giurato che ciascuno di loro nascondeva un segreto.

			Sussultai quando il telefono iniziò a vibrarmi in tasca, lo cercai a tastoni mentre leccavo il gelato che mi gocciolava sulla mano. Riuscii a rispondere all’ultimo momento. Era Will.

			«Tutto okay?»

			«Sì, tutto bene. Ci chiedevamo dov’eri».

			«Ho fatto un giro al Museo di storia naturale. Avete finito?»

			«Per il momento».

			«Oh». Non avrebbe dovuto sorprendermi. Mi ero preoccupata che quella visita sarebbe stata al di sopra delle sue forze, e ora suonava completamente esausto.

			«Vuoi che ti raggiungiamo?»

			«Jacob è ancora con te?»

			«Sì. Il suo treno parte tra un paio d’ore».

			Un quarto d’ora più tardi li vidi apparire e mi alzai per salutarli. Sembravano entrambi soddisfatti, ma compresi che erano un po’ imbarazzati.

			«Tutto bene?».

			Annuirono nello stesso momento, e Jacob si passò una mano sui capelli corti. «Sì, tutto bene».

			Li osservai e capii cos’era successo. Erano uguali. Nessuno dei due era molto bravo a fare conversazione. Avevano bisogno di me.

			Passammo un’altra ora a esplorare il museo, chiacchierando. Il movimento e le distrazioni ci diedero qualcos’altro su cui concentrarci, e loro due riuscirono a parlarsi con più facilità. «Siamo venuti qui da bambini, ti ricordi, Will?», chiesi.

			«Mi ricordo che avevi paura del T. Rex», rispose lui.

			«Non avevo paura!».

			Mi guardò di sottecchi. «Se lo dici tu».

			«E così eravate davvero migliori amici?», domandò Jacob.

			«Eccome. Anche se lei era troppo appiccicosa». Will sorrise. Jacob rimase in silenzio a fissare le ossa esposte di fronte a lui, immerso nei pensieri. Will mi lanciò un’occhiata e io feci spallucce.

			«Ma allora come mai è andato tutto così male?». Jacob guardò Will. «Come mai tu sei partito e come mai tu», mi indicò, «non gli hai detto di aver avuto un bambino? Cos’è successo?». Aggrottò la fronte come se all’improvviso si sentisse perso, un bambino bisognoso di risposte. Risposte che, per quanto esaurienti, non sarebbero mai bastate.

			«La vita», rispose Will. «Insomma, mia madre morì, e io, il mio fratello minore, Jim, e mio… mio padre… eravamo distrutti. Tua ma… Fran era andata all’università e poi ci siamo trasferiti in Australia, io, mio fratello e mio padre». Alzò gli occhi verso Jacob, poi mi guardò. «Tutti noi facciamo cose di cui non andiamo fieri. Non avrei voluto partire in quel modo, ma in quel momento mi sembrava di non avere scelta. Invece ovviamente l’avevo. E per questo non ho mai saputo di te. Non ho saputo nulla di te fino a quando…». La sua voce si incrinò e rimase in silenzio.

			Jacob annuì, ma non disse nulla.

			«E io non ho mai smesso di pensarti», aggiunsi, e gli sfiorai una manica. «Mai».

			Il silenzio tra noi fu coperto dal mormorio delle voci intorno, dal suono di risate e passi che echeggiavano e rimbombavano sugli alti soffitti.

			«Se ti consola, non mi sono mai perdonato», disse Will. «E non sapevo neppure quanto avessi perso».

			Jacob alzò la testa di scatto, il volto risoluto. «Be’, sono felice di avervi incontrati entrambi adesso, anche se…». Si interruppe, ma sapevamo cosa volesse dire. Anche se Will stava morendo. «Sono felice. Grazie di avermi cercato, Fran».

			Sorrisi perché non riuscivo a parlare.

			Ero sommersa da tutte le cose che volevo dirgli, che avevo bisogno di dirgli. Come raccontare a qualcuno i venticinque anni che non ha vissuto con te? Volevo che sapesse di me, dei miei genitori, e di Kieran. Volevo che conoscesse davvero Kieran. Sentivo l’urgenza travolgente di conoscerlo.    

			Più tardi, mentre Will e io tornavamo a casa in metropolitana, studiai il suo riflesso nel finestrino e ripercorsi la giornata nella mia mente. Non era stata come mi aspettavo, ma d’altronde come si poteva sapere cosa sarebbe successo in una situazione del genere? Ero solo contenta che Will e Jacob sembrassero andare d’accordo. 

			Will non aveva detto una parola da quando avevamo lasciato Jacob alla stazione di South Kensington. Morivo dalla voglia di sapere cosa stesse pensando. Vidi il suo riflesso, trasparente come un fantasma, voltarsi verso di me. «Grazie, Fran». 

			Lo guardai.  «Cosa ne pensi di lui?» 

			«Sembrava…». 

			Si interruppe e sospirò. 

			«Era incredibile. Il semplice fatto che esista è incredibile». 

			Sorrisi. «Non hai idea di quanto sia sollevata a sentirti dire queste parole». 

			«Perché, cosa pensavi che sarebbe successo?» 

			«Pensavo…». Tacqui. «Temevo che se ti avessi detto di Jacob, non mi avresti mai perdonato e che avrei perso anche te». 

			Mi accorsi che Will stava studiando il mio riflesso e mi voltai per incontrare il suo sguardo. «Fran, non ti lascerei mai. Per nulla al mondo. Almeno, non per mia scelta». 
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			Fine agosto 2019 

			Nella sala d’attesa dell’ospedale evitavo gli sguardi altrui. Non riuscivo a guardare negli occhi la madre seduta accanto alla figlia per chiedermi quale delle due fosse malata. Non riuscivo a incrociare lo sguardo della coppia in là con gli anni senza domandarmi come avessero potuto vivere tanto a lungo quando la vita di Will stava per essere così crudelmente stroncata. 

			Accanto a me Will mi prese la mano e la strinse, e io osservai le nostre dita intrecciate. Forse, se le avessi fissate abbastanza a lungo, l’immagine si sarebbe impressa nella mia memoria e avrei potuto conservarla per il resto della vita in un cassetto dei ricordi da aprire ogni volta che avessi avuto bisogno di conforto. 

			La salute di Will aveva subìto un altro tracollo improvviso dopo l’incontro con Jacob. I mal di testa erano peggiorati e la sua vista aveva iniziato ad appannarsi, ma la cosa più preoccupante era la sua costante e completa stanchezza. All’inizio ci eravamo detti che si era solo sforzato troppo, ma ben presto divenne chiaro che si trattava di qualcosa di più. 

			Per fortuna aveva già preso appuntamento con lo specialista, che lo aveva mandato immediatamente a fare altri esami per capire cosa stesse succedendo al suo cervello. Ed eccoci qui, due giorni dopo, in attesa dei risultati. 

			La porta del medico si aprì e un volto ormai familiare fece capolino. Ci alzammo e lo seguimmo, mano nella mano, per poi accomodarci di fronte a lui. 

			Mi ritrovai a fissare una foto incorniciata sulla scrivania, una pianta mezza morta sul davanzale, i diplomi appesi alle sue spalle che certificavano le sue credenziali, tutto tranne lui. Cercai di ascoltarlo con attenzione, ma era difficile.

			Poi ce ne andammo e, mentre tornavamo verso l’ascensore ancora mano nella mano, mi resi conto che non avevo la minima idea di cosa aveva appena detto lo specialista. La mia mente lo aveva bloccato per proteggermi da ciò che stava accadendo. Mi voltai verso Will. Aveva il viso tirato, la pelle grigia. 

			«E adesso?», chiesi in un sussurro. 

			Will rimase immobile con le spalle curve e la testa china. «Credo che ci siamo. È l’inizio della fine». 

			Mi vennero le lacrime agli occhi e respirai a fondo dal naso, cercando di far arrivare un po’ di ossigeno nei polmoni. «Ma cos’ha detto? Non possono fare qualcosa?». 

			Will mi guardò in modo strano. «Non hai sentito?».

			Abbassai lo sguardo, imbarazzata. «Mi… mi sono persa alcune cose. Avevo paura». Quelle parole suonarono patetiche anche a me. Era Will che stava vivendo quella situazione, chi ero io per parlare di paura? 

			Ma lui sembrò non farci caso. «Ha detto che il tumore è cresciuto più in fretta di quanto si aspettassero e… be’, il cancro si è diffuso ancora. È arrivato alle ossa». 

			Mi sentii mancare la terra sotto i piedi e strinsi l’avambraccio di Will per reggermi. 

			«Cosa significa?». 

			Mi sollevò delicatamente il viso dal mento in modo che lo guardassi negli occhi. 

			«Significa che non mi resta molto. Significa che dobbiamo sfruttare al massimo il tempo che abbiamo, prima che io diventi troppo debole». 

			«Ha detto quanto ci rimane?», chiesi tra respiri corti e affannosi.

			«Settimane». La sua voce si incrinò. 

			Ho sentito dire che quando pensi di stare per morire le immagini della tua vita ti passano davanti agli occhi. Guardavo Will, lì accanto agli ascensori dell’ospedale, e la nostra vita insieme balenò nella mia mente come un filmato accelerato. Il giorno in cui ci eravamo conosciuti, bambini vivaci di sette anni uniti dall’amicizia delle nostre madri. I biscotti rubati per mangiarli nel nostro rifugio segreto in giardino. I soldi presi dalla borsa di mia madre a quindici anni, per comprare la bottiglia di Cinzano che avevo vomitato dietro una siepe tre ore dopo. Il nostro primo bacio a sedici anni, il momento in cui entrambi ci eravamo accorti di essere più che semplici amici d’infanzia. La prima volta che avevamo fatto l’amore; i baci sulla spiaggia di Brighton; la promessa di amarci per sempre. La mia angoscia quando avevo capito che Will se n’era andato senza salutare. Il dolore e le lacrime mentre mi riprendevo e rimettevo in sesto. E l’incontro nel bar che aveva scardinato la mia vita in mille pezzi che dovevo ancora ricomporre. Ci eravamo ritrovati, quello sarebbe dovuto essere il punto della nostra storia, il nostro lieto fine. E invece, la malattia si era messa tra noi e ci avrebbe divisi ancora una volta, prima che fossimo pronti. 

			Sciolsi le mani dalle sue e gli gettai le braccia al collo, singhiozzando sulle sue spalle. Sentivo il suo corpo tremare contro il mio e sapevo che anche lui stava piangendo. Non mi importava che qualcuno ci vedesse: i medici e gli infermieri che ci aggiravano di corsa, i pazienti che ci passavano accanto, i carrelli che cigolavano lungo il corridoio. In quell’istante c’eravamo solo io e Will. Solo noi.

			Alla fine ci staccammo e Will si asciugò il viso con una manica, emettendo un lungo respiro tremante. «Così va meglio», disse, con un lieve sorriso. 

			Mi prese di nuovo per mano, e quando le porte dell’ascensore si aprirono, entrammo e osservai il nostro riflesso nello specchio. Eravamo pallidi, con la pelle chiazzata e gli occhi cerchiati di rosso. Sembravamo fantasmi e mi chiesi cos’avrei pensato se la me adolescente avesse potuto vederci in quel momento. 

			La pioggia d’estate mi faceva sempre pensare a quando ero una teenager, seduta in camera mia ad ascoltare dischi mentre la pioggia martellava sul lucernario, come sottofondo per quella musica che i miei non capivano. 

			«Sei in vacanza», diceva sempre mia madre. «Dovresti stare in giro, non chiusa nella tua stanza ad ascoltare questi rumori». 

			«Sto bene, mamma, uscirò domani quando smetterà di piovere».

			«Fallo, mi raccomando». 

			A volte mi godevo da sola quella collezione di vinili sempre più ricca. Ascoltavo tutti i miei gruppi preferiti: The Wonder Stuff, James e altre band indie sconosciute di Manchester, che adoravo. Altre volte c’era anche Will, con i piedi sul letto e le mani dietro la testa, che batteva il ritmo su qualsiasi cosa trovasse e mi faceva domande su ogni canzone che mettevo. 

			«Non capisco la tua ossessione», diceva. 

			«Be’, è come il calcio per te, credo». 

			«Ma il calcio è il calcio. Non capisco come fai a entusiasmarti così tanto per la musica. È solo un suono». 

			«Mi sa che non possiamo più essere amici», rispondevo io, e gli lanciavo un cuscino, ridendo. 

			Pensavo a quei momenti stesa sul letto, qualche giorno dopo la terribile diagnosi di Will, mentre ascoltavo la pioggia tamburellare contro le finestre dell’appartamento e guardavo il suo petto che si alzava e si abbassava lentamente. Dormiva sempre di più, e cercavo di non soffermarmi su quanto stesse peggiorando in fretta. Cosa non avrei dato per essere di nuovo nella mia stanza da ragazza, con un giovane Will a farmi compagnia. 

			Aprì gli occhi e girò la testa, il viso assonnato. 

			«Mi stai fissando di nuovo, Gordon?». 

			Sorrisi. «Sì. Non posso farci niente». 

			«Sei una tipa strana». 

			Chiuse di nuovo le palpebre e io mi alzai. 

			«Vai via?», borbottò. 

			«Sì. Devo andare a lavorare. Qualcuno deve pur portare a casa i soldi». 

			«Brava». Si voltò e mi scrutò di nuovo con gli occhi socchiusi. 

			«Comunque, ho una sorpresa per te più tardi». 

			«Davvero?». Ora sembrava più sveglio, aveva aperto gli occhi. «Che cos’è?» 

			«Non è una sorpresa se te lo dico, no?» 

			«Sì, ma io odio le sorprese, e ora passerò tutto il giorno a pensarci». 

			Mi infilai un top e controllai il mio riflesso nello specchio. Misi un po’ di lucidalabbra e di mascara. Sembravo stanca. «Be’, peggio per te. Ti toccherà aspettare». Mi chinai a dargli un bacio sulla fronte. «Ma è una bella sorpresa. Ti tirerà su di morale». 

			«Ma a me piace essere un vecchio brontolone». 

			«Lo so, ma ci proverò lo stesso». 

			Quando tornai a casa, Will mi aspettava vestito e seduto sul divano del soggiorno, guardando il telegiornale. 

			«Dov’è Kieran?», chiesi, sbirciando dietro la porta del soggiorno. 

			«In camera sua, credo». 

			«Resta dove sei. Non venire in cucina per un po’». 

			«Okay». 

			«Me lo prometti?»

			«Promesso!». 

			Tornai verso l’ingresso e aprii la porta di casa. Afferrai con una mano i due sacchetti che avevo lasciato lì, poi tesi l’altra. Elodie la prese. «Ricordati: dobbiamo fare piano. Okay?», le dissi. Annuì con entusiasmo e si portò un dito alle labbra. 

			Percorremmo il corridoio in punta di piedi e oltrepassammo il soggiorno dove Will ci aspettava, fino ad arrivare in cucina. Chiusi la porta e feci sedere Elodie su uno sgabello. «Allora, vuoi aiutarmi a preparare tutto per papà?» 

			«Sì!». Batté le mani, poi si bloccò con una risatina. «Scusa». 

			«Non fa niente. È solo che papà non deve ancora sapere che sei qui. Bene, cominciamo». 

			Tirai fuori dalle buste gli ingredienti e li misi da una parte. L’idea mi era venuta un paio di giorni prima e mi ero fatta consegnare tutto il necessario al lavoro. Ora, la cucina era invasa da cibo e piatti di carta. 

			«È tantissimo!», esclamò Elodie un po’ troppo forte. «Come farà papà a mangiare tutto quanto?» 

			«Potremmo dargli una mano, non credi?». 

			Ci vollero venti minuti a sistemare tutto quello che avevo comprato. Alla fine, soddisfatta, feci un passo indietro per contemplare la mia sorpresa. 

			«Pronta?». 

			Elodie annuì e le passai una coperta. 

			«Tu tieni questa. Quando arriviamo in soggiorno la stendiamo a terra, okay?» 

			«Come un picnic al chiuso?» 

			«Sì, proprio così». 

			«Okay». 

			Aprii la porta della cucina, presi il primo vassoio e lasciai che Elodie mi precedesse in soggiorno. Quando entrammo mi schiarii la voce. Will si guardò intorno e appena vide Elodie gli si illuminò il viso. «Els!», esclamò. «Quando sei arrivata?» 

			«Secoli fa. Facevo cose segrete in cucina con Fran», rispose lei. 

			«Oh, davvero?», indagò lui, alzando lo sguardo su di me con un’espressione incuriosita. 

			«Sì. E dormirò qui. Fran ha organizzato tutto con la mamma, vero, Fran?» 

			«È vero. Spero che ti piaccia. Volevamo farti una sorpresa». 

			Il vassoio mi tremava tra le mani e mi chinai per sussurrare a Elodie: «Riesci a stenderla sul pavimento tutta da sola?» 

			«Sì». Dispiegò la coperta, la lasciò cadere sul pavimento e tirò gli angoli verso l’esterno lasciando il centro tutto stropicciato. 

			«Ti aiuto», disse Will e si inginocchiò accanto alla figlia per darle una mano a stenderla bene. Mi chinai con loro e posai con cautela il vassoio. «So che hai sempre voluto vedere New York. Era anche sulla tua lista». Will annuì. «Be’, visto che non puoi andarci, ho pensato di portare New York da te. Ho consultato gli Alti funzionari dell’Ufficio liste e hanno detto che conta lo stesso». Gli sorrisi e lui ricambiò. 

			«Allora, abbiamo…». Sollevai il primo piatto dal vassoio. «Hamburger e hot dog, zuppa di vongole, bagel e… aspetta». Mi alzai e tornai in cucina, per poi ricomparire con un secondo vassoio. «E anche brezel, cheesecake e cioccolata Hershey’s. Oh, e cream soda». Ne aprii una lattina e la versai in un bicchiere decorato con una bandierina americana, poi mi accoccolai sui talloni e guardai Will studiare l’assortimento di piatti di fronte a lui. 

			«Oh, mio Dio», disse. «Hai… hai fatto tutto questo per me?». 

			Mi strinsi nelle spalle, colta da un’improvvisa timidezza. 

			«Be’, sì. Insomma, sapevo che volevo completare la nostra lista e ho pensato che ti avrebbe tirato su di morale. Dopo… sai. La notizia». 

			Mi guardò con gli occhi che brillavano. «È assolutamente fantastico, grazie, Fran». 

			«Posso avere un hot dog?», chiese Elodie. 

			«Certo, tesoro». Le porsi un piatto di carta decorato con la bandiera americana e mi alzai. «È meglio che vada a dire a Kieran che c’è tutto questo cibo. Credo che avremo bisogno di aiuto». 

			Qualche istante dopo, Kieran entrò nella stanza e strabuzzò gli occhi. «Wow!».

			«Serviti pure, dobbiamo mangiarci tutto quanto». Indicai la coperta piena di squisitezze e rimasi a guardarli mentre si ingozzavano come se fosse la loro ultima cena. Mi chinai a prendere un bagel ripieno di pastrami che sporgeva come una linguaccia e gli diedi un bel morso. E mi accorsi, lì nel mio piccolo soggiorno, di essere felice nonostante tutto. 

			Più tardi, con Elodie in pigiama e Kieran di nuovo in camera sua, Will e io restammo a chiacchierare mentre la televisione sfarfallava in sottofondo. La sera era calda e la pioggia aveva finalmente rinfrescato l’aria. Una leggera brezza soffiava dalla finestra aperta, e di tanto in tanto le tapparelle sbattevano contro la finestra. 

			«È stata una giornata fantastica, grazie, amore», disse Will. 

			«Puoi smetterla di ringraziarmi. Vorrei che fossimo riusciti a visitare New York per davvero». 

			«Ma questa era l’alternativa migliore». Si massaggiò la pancia. Ero felice di averlo visto mangiare con appetito. Era da un po’ che non si gustava il cibo. 

			Elodie era raggomitolata nell’incavo del braccio di Will, mezza addormentata. All’improvviso lo guardò, con il viso illuminato dalla luce blu della TV. 

			«Papà, morirai presto?», chiese aggrottando la fronte con innocenza, come se le fosse appena venuto in mente che una cosa del genere potesse accadere a suo padre. 

			«Be’… sì». Mi guardò, incerto. «Sì, morirò». 

			Elodie lo studiò per un attimo, nel tentativo di comprendere ciò che le aveva detto. Restammo in silenzio per un momento. «E quando succederà andrai in cielo con Freddie?» 

			«Freddie?» 

			«Il mio criceto, papà, te lo ricordi? È morto e tu hai detto che era andato in cielo e che vegliava su di me per essere sicuro che mi comportassi bene. Quindi significa che lui può badare anche a te quando vai in cielo, e potrete guardarci insieme?».

			Ebbi l’impressione che Will potesse cadere dal divano al primo soffio di vento. Sembrava svuotato, turbato, ma allo stesso tempo agli angoli degli occhi gli comparvero delle piccole rughe d’allegria. 

			«Oh, Elodie, sì, certo, mi prenderò cura di Freddie». La abbracciò di nuovo, lei si scostò per poi girarsi di nuovo verso di lui. 

			«Allora va bene. Ma mi mancherai tanto, quindi aspetta ancora un po’ prima di andare via, per favore». Poi si accoccolò sul suo petto, con il pollice in bocca, e chiuse gli occhi. 

			Mentre la guardavamo addormentarsi, desiderai con tutto il cuore di avere il coraggio di una bambina di sei anni.
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			Inizio settembre 2019 

			Da bambina non avevo idea delle preoccupazioni e dei tormenti dei genitori: l’ansia se il proprio figlio era vittima di bullismo o litigava con gli amici, i dubbi assillanti sulle prime cotte. 

			Solo quando diventiamo genitori a nostra volta ci mettiamo nei loro panni e ci rendiamo conto di quanto li abbiamo fatto tribolare. 

			Ero stata fortunata con Kieran. Era un bravo ragazzo. A volte pigro, come la maggior parte degli adolescenti, ma di solito gentile, divertente e affettuoso. E mi era sempre piaciuto essere la persona più importante della sua vita. 

			Ora, però, le cose stavano cambiando e non ero sicura che mi andasse bene. Kieran passava sempre più tempo con suo padre, lontano da me. In parte per necessità: quando Will aveva una brutta giornata, era molto meglio che Kieran fosse fuori casa e non fosse coinvolto nelle difficoltà della malattia. 

			Però dovetti accettare che era anche perché voleva stare un po’ con suo padre; e Sean, finalmente, sembrava avere intenzione di dedicarsi di più a lui. Dovevo ammettere che talvolta ero così gelosa da comportarmi come una bambina capricciosa. Per fortuna, questo non era uno di quei momenti. 

			«Grazie per aver badato a lui», dissi a Sean, quando riaccompagnò a casa Kieran dopo una gita. Era la prima volta che mi aspettava sulla porta invece di limitarsi a salutare dall’auto. 

			«Figurati, ci siamo divertiti», rispose lui, mentre Kieran entrava e andava dritto in camera sua. Pensavo che Sean stesse per andarsene, ma si attardò sulla soglia, con la spalla appoggiata allo stipite. 

			«Va tutto bene?» 

			«Cosa? Oh, sì. Bene». Guardò il pavimento e spostò il peso da un piede all’altro. 

			«Volevi chiedermi qualcos’altro?», domandai con impazienza. 

			«No. Cioè, non proprio». 

			«Sean, sputa il rospo. Cosa c’è che non va?». La parte più cattiva di me si aspettava che dicesse che ne aveva abbastanza di vedere Kieran, ed ero pronta a litigare, a rinfacciargli quanto fosse egoista e che non avevo le forze di affrontare simili questioni in quel momento. 

			Invece disse: «Mi stavo solo chiedendo… Magari Kier potrebbe venire a stare da me, ogni tanto. Nel mio appartamento». 

			Lo fissai. L’uomo che ci aveva abbandonati quando Kieran aveva pochi mesi e che da allora non si era quasi mai occupato di suo figlio voleva che lo lasciassi dormire da lui? Il mio primo istinto fu di mandarlo a quel paese, ma era suo padre. Impedire a Kieran di vederlo per motivi egoistici sarebbe stato del tutto ingiusto. 

			«A Kieran va bene?» 

			«Credo di sì. Me l’ha chiesto, ma gli ho detto che prima dovevo parlarne con te».

			«Capisco». Calò il silenzio. Probabilmente avrei dovuto invitare Sean a entrare, offrirgli una tazza di tè, sederci per discutere della faccenda, ma ero sfinita e l’ultima cosa che mi andava di fare in quel momento era passare del tempo con lui. 

			«Allora gli parlerò. Ma se per lui va bene e tu sei felice di ospitarlo, non vedo perché no». 

			La gratitudine negli occhi di Sean mi sorprese. «Grazie, Fran». Mi guardò. «So che finora sono stato un po’ uno schifo». 

			«Puoi dirlo forte», risposi, e me ne pentii immediatamente. «Scusa, vai avanti». 

			Si schiarì la voce. «Come stavo dicendo, so di non essere stato il miglior padre del mondo, ma mi è piaciuto tantissimo passare del tempo con lui, negli ultimi mesi. Sono cambiato, Fran, te lo giuro. Sono cresciuto e, anche se non mi credi, a Kieran piace stare con me e a me piace stare con lui. Ci divertiamo». Si passò le mani tra i capelli. «È un ragazzo fantastico». 

			«È vero». Evitai di menzionare il fatto che fosse solo merito mio, ma rimase nell’aria. Quando fu chiaro che non avevo intenzione di aggiungere altro, Sean riprese a parlare. 

			«Bene, allora vado. Fammi sapere cosa dice, magari può venire il prossimo weekend». 

			Annuii. «Ti chiamerò. Te lo prometto. Ciao, Sean». 

			«Ciao, Fran. Ciao, Kieran!», aggiunse a voce alta. 

			«Ciao, papà», rispose la sua voce in lontananza. 

			Poi se ne andò e io lo guardai allontanarsi mentre fumava una sigaretta, chiedendomi cosa avessi mai visto in lui. 

			Pensare a Sean e Kieran mi riportava sempre con la mente a Will e a suo padre. Avevo tentato di ricordare come si comportasse Alan con lui quando eravamo giovani, per cogliere qualche indizio di cosa potesse essersi rovinato tra loro. Il padre di Will era spesso via per lavoro, ma quando era a casa lo ricordavo molto presente e preso dai suoi ragazzi. Era un tipo divertente e pazzerello, e ci aiutava sempre a costruire rifugi o ad arrampicarci sugli alberi. Ricordavo i barbecue sotto la pioggia, i panini fradici ripieni di salsicce umide mangiati sotto un ombrello poco efficace, Alan che si rifiutava di darsi per vinto nonostante il maltempo. Ripensai alle volte che mi aveva presa in spalla perché ero stanca durante una passeggiata, con i rami degli alberi che mi solleticavano il viso al nostro passaggio; all’altalena che aveva passato un’intera giornata a costruire per noi nel bosco dietro casa. Rividi la gioia sul suo volto quando aveva visto le nostre facce, la felicità che ci aveva dato mentre dondolavamo tra gli alberi. Era gentile, di solito parlava piano, e non potevo immaginare che mio padre fosse amico di qualcuno che aveva un lato oscuro. 

			Eppure. 

			Di tanto in tanto mi venivano in mente altre cose. Flash che sembravano sparire con la stessa rapidità con cui si erano presentati. Un’espressione furiosa sul suo volto per qualche piccola malefatta, un pugno chiuso nel tentativo di reprimere la rabbia. E altro ancora, sepolto in profondità. La reazione di Alan quella volta che Will aveva fatto a botte a scuola. La rissa non era stata colpa sua, anzi, più che una rissa era stata un pestaggio, un ragazzo di nome Gary voleva solo prendersela con qualcuno e Will si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Mi ero aspettata che Alan fosse arrabbiato e sconvolto, e lo fu, come anche sua madre, ma più tardi, mentre lei era al piano di sopra, avevo fatto un salto in bagno e avevo sentito qualcosa. Un sibilo furioso, una voce che a malapena riconoscevo come quella di Alan. Avevo sbirciato dalla porta socchiusa e avevo visto Alan a un palmo dal viso di Will, che lo bloccava contro il ripiano della cucina. Sembrava che volesse colpire suo figlio. Poi tutto era finito improvvisamente come era iniziato e non ci avevo pensato più. 

			C’era dunque un lato di Alan di cui Will non mi aveva mai parlato? Se c’era, Will non voleva ancora raccontarmelo. 

			Decisi di chiamare Jim. 

			«Sai bene che non mi dirà nulla, Fran», rispose quando lo pregai di chiedere di nuovo a Will cosa fosse successo. 

			«Ma sei suo fratello. E sta morendo», dissi, più frustrata che mai. 

			«Lo so, e mi dispiace», replicò Jim. «È solo che…». Esitò, e rimasi ad ascoltare il suo respiro mentre decideva cosa dire. «È difficile da spiegare. La mia speranza più grande è che Will accetti di vedere papà, credimi. Ma non posso andare contro la sua volontà. Will è sempre stato leale con me al cento per cento, e anche se penso che sia un testardo e che le sue ragioni per non vedere papà, almeno quelle che ha ammesso, siano assurde, sono comunque le sue ragioni». Si interruppe. «Siamo quasi venuti alle mani per questo argomento, Fran, e non posso rischiare di perderlo quando gli rimane così poco tempo. Mi dispiace». 

			Capivo il ragionamento di Jim. Era lo stesso che avevo fatto io. Entrambi amavamo Will e nessuno di noi voleva farlo soffrire. 

			Eppure. 

			Le circostanze erano cambiate e Will non aveva più tempo. 

			Ero più confusa che mai su quale fosse la cosa giusta da fare. 

			Ma sapevo di dover fare qualcosa. 

			Due giorni dopo Will e io eravamo seduti in un pub nel nord di Londra, ad aspettare Jacob. Will era debole e pallido sotto il sole di fine estate che filtrava dalla finestra e mi si stringeva il cuore. 

			«Non essere così nervoso», gli dissi. 

			«Non sono nervoso». Si passò di nuovo le mani tra i capelli. 

			«Bene. Non dovresti esserlo; Jacob non vede l’ora di rivederti». 

			Jacob e io ci eravamo scambiati qualche messaggio per organizzare l’incontro e, sebbene lui non volesse ferire i sentimenti dei suoi genitori, specie di sua madre, aveva messo in chiaro che voleva rivederci entrambi al più presto. “Capirà”, mi aveva assicurato nel suo ultimo messaggio. “Le parlerò”. 

			«Lo so», ribatté Will. «Però…». Si interruppe e io rimasi in attesa. «Non mi piace che mi veda così. Che mi conosca solo come questa… questa persona debole, che sta morendo. Questo non sono io». 

			«Oh, Will». Afferrai le sue mani posate sul tavolo. 

			«So che dovrei essere grato anche solo di averlo conosciuto. Ma… be’, non è così che vorrei che si pensasse a me». 

			Non ebbi tempo per rassicurarlo oltre, perché una figura apparve all’improvviso accanto a noi. Come negli altri incontri, il mio cuore fece un balzo alla vista di mio figlio. Mi alzai ad abbracciarlo. Lui si girò verso Will. 

			«Ciao». 

			«Ciao». Will sorrise debolmente. 

			Speravo che quel giorno si sarebbero conosciuti meglio, affinché a Jacob rimanesse un ricordo duraturo e significativo di suo padre, ma prima dovevano superare l’imbarazzo. 

			«Posso prendervi qualcosa da bere?». Jacob indicò i nostri bicchieri quasi pieni.

			Will scosse la testa. «No, grazie, sono a posto così». 

			Guardai Jacob in piedi al bancone, le spalle forti e il profilo familiare del suo viso, e sorrisi. 

			«Perché sorridi?», chiese Will. Bevve un sorso della sua pinta e gli rimase un velo di schiuma sul labbro. Lo asciugò. 

			«Mi sembra di conoscere Jacob da una vita, eppure è un perfetto sconosciuto». Will annuì e deglutì. 

			«So che per te non è ancora così, ma presto mi capirai». 

			Guardò suo figlio al bancone e aggrottò leggermente la fronte. «Lo spero».

			Jacob tornò con una pinta e si sedette sullo sgabello accanto a Will. 

			«Allora, grande giorno». 

			«Sì».

			Resistetti alla tentazione di alzare gli occhi al cielo per l’importanza che davano a una semplice partita di calcio, e osservai Jacob sorseggiare la birra. Assomigliava così tanto a suo padre, e non solo per la curva del naso o la piega dei capelli. Erano i suoi gesti, il modo disinvolto in cui si muoveva. Avrei voluto che Will se ne accorgesse. 

			«Pensi che se la caveranno?» 

			«Probabilmente no. Sai com’è l’Arsenal: se possono rovinare tutto, lo faranno».

			Jacob sorrise. Ero stata felice di scoprire che tifava per la stessa squadra di Will e che fosse riuscito a procurarsi i biglietti per una delle prime partite della stagione. Speravo che avrebbe dato loro qualcosa di cui parlare. Per il momento sembrava funzionare. 

			Mi rilassai e continuai a guardarli, senza ascoltare le loro discussioni su uno sport di cui sapevo ben poco, sebbene Kieran lo amasse. Non mi importava l’argomento, mi bastava che stessero parlando, e sorridendo. 

			Finite le pinte, ci incamminammo verso lo stadio. Le case fatiscenti con infissi scrostati e mobili malmessi abbandonati nei giardini formavano un netto contrasto con quelle più curate, ornate di vasi di fiori alle finestre e porte d’ingresso verniciate di fresco. Passammo davanti a robivecchi, lavanderie e a lindi condomini, con un’accozzaglia di bandiere che sventolavano nella brezza leggera dalle finestre più in alto; venditori ambulanti di magliette, sciarpe e poster dell’Arsenal, e bambini che calciavano rifiuti come palloni sul marciapiede. Mi guardavo intorno, attenta a tenermi un po’ indietro per lasciare che Will e Jacob passeggiassero fianco a fianco e stessero insieme il più possibile. Io avevo tutto il tempo del mondo per conoscere nostro figlio. Will no.

			La partita si rivelò più divertente di quanto avessi previsto e quando uscimmo dallo stadio dopo aver visto vincere la squadra di casa, i canti, le grida e il tifo sembrarono perfetti per l’occasione. Un classico ricordo da padre e figlio che avrebbero potuto conservare per il resto della loro vita, avvolto in un pizzico di nostalgia. 

			«È stato fantastico», disse Will, e mi mise un braccio intorno alle spalle, incespicando un po’. 

			«Stai bene?». 

			Sorrise. «Benone», rispose, incespicando di nuovo. «Ops! Dev’essere la birra».

			Accanto a lui, anche Jacob aveva un’aria un po’ provata, un sorriso altrettanto ampio sul viso e il passo leggermente instabile. Alzai gli occhi al cielo.

			«Perché non andate a bere un altro paio di bicchieri? Io devo tornare a casa da Kieran». 

			«Sì!», esclamò Will, dando una pacca sulla spalla a Jacob. 

			«Oh». Jacob aveva l’aria dispiaciuta. «Devo prendere il treno per Brighton». 

			«Resta a dormire da noi!». Will mi guardò. «Non è un problema, vero, Franny?». 

			Il mio pensiero andò immediatamente a Kieran. Aveva detto di voler conoscere Jacob, ma era giusto presentarglielo in quel modo? D’altra parte, ora che Will l’aveva invitato, avevo scelta? 

			«Saresti il benvenuto», dissi timidamente, posandogli una mano sul braccio. «Ma non voglio farti pressioni. E ci sarebbe anche Kieran». Lanciai un’occhiata a Will, ma sembrò non accorgersene. 

			Jacob rimase in silenzio per un momento e mi chiesi se stesse pensando a cosa avrebbe detto sua madre. Ma poi fece un piccolo cenno di assenso. «Mi piacerebbe molto, se davvero per voi non è un problema». 

			«Solo se non è un problema per te dormire sul divano in soggiorno». 

			«Per me va bene». 

			Ci salutammo, e rimasi a guardarli mentre si univano alla rumorosa folla di tifosi felici diretta verso il pub più vicino. Sapevo che un giorno avrei ripensato a quel momento e avrei voluto ricordarlo meglio, apprezzarlo di più. Ma non riuscivo ancora a credere che quella potesse essere una delle ultime volte in cui avrebbero passato del tempo insieme. 

			Un paio d’ore più tardi sentii il rumore di una chiave nella serratura seguito da una risata bassa, e Will e Jacob entrarono in casa. Kieran mi guardò con gli occhi spalancati. Gli avevo spiegato che Will aveva invitato Jacob a passare la notte da noi e, sebbene avesse insistito che per lui andava bene, era chiaramente nervoso all’idea di incontrare suo fratello per la prima volta. 

			«Senti come sono ridotti…». 

			«Lo so». Mi avvicinai e gli strinsi le dita. 

			Pochi secondi dopo irruppero nella stanza, Jacob per primo, seguito da un Will esausto. Scattai in piedi, gli presi il gomito e lo guidai verso il divano. 

			«Stai bene, amore? Sembri…», mi interruppi. Non volevo dire “uno straccio” per non imbarazzarlo di fronte a Jacob. Sapevo quanto fosse importante per lui che suo figlio conservasse dei ricordi del vero Will, non di un malato di cancro. Ma aveva proprio un aspetto orribile e temevo che avesse fatto un errore a restare fuori fino a tardi. 

			«Sto bene», disse, lasciandosi cadere sul divano. Chiuse subito gli occhi e si strofinò il collo. Guardai Jacob, che ancora si aggirava vicino alla porta. Mi fece cenno di avvicinarmi e lo seguii in corridoio. 

			«Cosa c’è? Cos’è successo?», sussurrai con urgenza. 

			Lui scosse la testa. «Niente di grave. Ha solo… ha bevuto un altro paio di pinte e pareva sul punto di svenire. Poi ha iniziato a parlare, ma diceva cose senza senso. Non… non sapevo se fosse normale o se dovessi fare qualcosa».

			Ebbi un tuffo al cuore. Ci avevano avvertiti che poteva accadere. Il cancro si stava impossessando sempre di più del mio Will. 

			«Va tutto bene, non preoccuparti. Grazie di averlo riportato a casa sano e salvo».

			«Non c’è problema». Si guardò i piedi, improvvisamente imbarazzato. «Lui è Kieran?». 

			Mi portai una mano alla bocca. «Santo cielo, non vi ho nemmeno presentati, vero?», esclamai. 

			«No. Io…». Si interruppe. «È stato un po’ strano scoprire di avere un fratello». 

			«Lo so. Lo è anche per Kieran: siamo sempre stati solo io e lui. Ma è entusiasta di conoscerti». 

			«Anch’io. E un po’ terrorizzato». 

			«Di un ragazzino?» 

			«Sono i più terrificanti in assoluto». Sorrise. «Suppongo che sia perché ora tutto inizia a sembrare più reale». 

			Gli presi la mano. Era calda e si adattava perfettamente alla mia. «Andiamo, ti presento tuo fratello». 

			Tornammo nella stanza in cui Will era già profondamente addormentato, con la bocca semiaperta. Kieran alzò lo sguardo dal telefono e si alzò. 

			«Kieran, lui è Jacob. Jacob, questo è Kieran». 

			Jacob tese la mano e Kieran la strinse, impacciato.

			«Ciao». 

			«Ciao, Kieran. Tua madre mi ha parlato un sacco di te». 

			«E a me di te». 

			Per un attimo calò un silenzio imbarazzato. Battei le mani. «Bene, vado a mettere Will a letto». 

			«Hai bisogno di una mano?», chiese Jacob. 

			«No, resta qui, parla un po’ con Kieran. Sarà più facile senza di me che vi osservo». Sorrisi. «Non morde mica». 

			Sollevammo Will dal divano e lo accompagnai con calma in camera da letto, la sua testa che mi ciondolava sulla spalla. Sentivo la voce di Jacob e il brontolio di Kieran in risposta, e il mio cuore si riempì di gioia. 

			Perché, nonostante la nube oscura della malattia di Will che incombeva su di noi, avevo qualcosa che non avevo mai sperato di avere: i miei tre ragazzi, riuniti sotto lo stesso tetto. 

			Sapevo che avrei ricordato quel momento per sempre.
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			Fine settembre 2019 

			«Devo parlarti», mi disse Will una mattina, sdraiato sul divano. Era metà settembre, due settimane dopo la partita allo stadio con Jacob. L’aria che soffiava dalla finestra aperta era ancora tiepida, l’autunno si aggrappava al confine dell’estate come un bambino alla manica di un adulto. 

			«Oh?». Alzai lo sguardo dal libro che stavo leggendo e lo studiai. 

			Lui sollevò il capo e si tirò su per appoggiarsi al cuscino. Era pallido, la pelle un po’ più tirata sugli zigomi, la clavicola visibile, la camicia che gli penzolava addosso. Il mio Will. Sempre così forte ed energico, ora era ridotto a uno scricciolo, una luce tremolante sul punto di spegnersi. 

			«Mi trasferisco in un hospice». 

			«Cosa?». Il libro mi cadde in grembo e lo fissai, sbigottita. 

			«Guardami, Fran. Non faccio nulla tutto il giorno oltre a starvi tra i piedi. Sono completamente inutile. Non è giusto né per te né per Kieran». 

			«No!». Quella parola mi uscì dalla bocca come un proiettile. «Non è vero, ti vogliamo qui». 

			«Lo so. Ma credo che sia meglio così. Per entrambi. Voglio dire, non voglio che diventi la mia badante, che mi pulisci il sedere, mi porti in giro, mi dai le medicine. Io…». Si interruppe. 

			«Ma io voglio fare tutte queste cose per te». 

			Scosse la testa. «No, non vuoi. O meglio, forse sei convinta di volerlo, ma quando succederà cambierai idea». Abbassò lo sguardo. «Fran, ci sono passato con mia madre, ricordi? Ho visto il suo corpo svanire nel nulla, fino a quando non riusciva a fare più niente da sola. Mia madre, la donna più forte che conoscessi, alla fine non era nemmeno in grado di bere o alzarsi dal letto. È stato terribile, non voglio che tu lo veda accadere a me». 

			«Ma…». 

			«No, Fran. Ho deciso». 

			«Ma dove?» 

			«Hampstead. Non è lontano. È un bel posto». 

			«Sei già andato a vederlo?» 

			«Sì». Sospirò. «Mi dispiace. Ci sono andato la settimana scorsa. Sapevo che avresti detto che non vuoi lasciarmi andare, ma devo farlo. È la scelta giusta». 

			«Ma allora quando… Hai già organizzato tutto?» 

			«Sì. Mi trasferisco alla fine di questa settimana». 

			Due giorni. Di lì a due giorni Will mi avrebbe lasciata, almeno fisicamente. Ma non si trattava solo di quello. Il suo trasferimento era un segno della fase successiva, un altro passo verso la fine. Verso il momento in cui ci avrebbe lasciati per sempre. 

			Non volevo che se ne andasse, ma aveva ragione. Nelle ultime due settimane il suo corpo si era indebolito di giorno in giorno, e certe mattine riusciva a malapena a tirarsi su dal letto. Ce la faceva sempre, naturalmente, deciso a non cedere, ma notavo la fatica che gli costava e il dolore che gli provocava. Forse sapevo nel profondo che quel giorno era quasi arrivato. Ma non avevo voluto ammetterlo. 

			«Vieni qui». Will sollevò le fragili braccia e io mi abbandonai nel suo abbraccio, tra quelle braccia che una volta mi stringevano così forte e che ora mi sembravano così leggere, così deboli. 

			Il giorno in cui Will si era trasferito nel mio appartamento, appena sei mesi prima, era stato pieno di risate, felicità e speranza. Eravamo stati lontano per così tanto tempo, ma finalmente eravamo pronti a ricominciare, a un nuovo inizio.

			Spostare le sue cose dal mio appartamento all’hospice fu tristemente diverso. Sembrava che stessimo solo aspettando la fine. 

			Non che Will lo avrebbe mai ammesso. Una volta disfatti i pochi scatoloni, guardò fuori dalla finestra della sua nuova stanza verso la giornata grigia, le nuvole che incombevano pesanti sui tetti. «Allora, chi ha voglia di fare una passeggiata in giardino? Sembra bello». 

			Diedi un’occhiata alla sua camera e mi venne da piangere. Era molto graziosa. L’intero hospice era molto grazioso. Il problema era quello che rappresentava. 

			Un letto singolo addossato al muro, perché non avrebbe mai più avuto bisogno di stendersi su uno matrimoniale o di dormire accanto a qualcun altro; pareti semplici, dipinte di un grigio tenue e cosparse di puntine a cui un precedente occupante doveva aver appeso delle immagini. Un armadio in un angolo, una cassettiera, una poltrona rivestita di velluto e un piccolo angolo dove preparare tè e caffè, una porta che conduceva a un bagnetto. E poi nient’altro. Quello sarebbe stato il mondo di Will fino al suo ultimo respiro. 

			Emisi un suono strozzato e Will mi guardò con aria interrogativa. «Tutto bene, Fran?» 

			«Cosa? Sì, scusami, tutto bene». 

			«Allora, ti va di venire in giardino con me?» 

			«Certo. Ma non vuoi prima mettere via tutto? Renderlo un po’ più accogliente?». 

			Lui diede un’occhiata ai mucchi di vestiti e oggetti e scrollò le spalle. «Meglio di no, così avrò qualcosa da fare quando tornerai a casa». 

			Mi si strinse il petto e feci un respiro profondo. «Okay, se sei sicuro». 

			Mi tese una mano e la presi. La sua pelle era secca e ruvida. Camminammo lungo il corridoio e uscimmo dall’ingresso principale per raggiungere il giardino. L’aria era fresca e umida, e mi si appiccicava alla pelle, facendomi rabbrividire. Avrei voluto indossare qualcosa di più caldo di un maglione. 

			Il giardino non era molto grande, ma Will aveva ragione, era bello. Gran parte dei fiori ormai erano appassiti, immersi nel riposo invernale per poi mostrare di nuovo i loro boccioli in primavera. Una primavera che Will non avrebbe visto. 

			«A cosa stai pensando? Hai l’aria malinconica». 

			«Solo a quant’è bello questo giardino». Una piccola bugia per non ferire i suoi sentimenti. 

			Mi studiò per un attimo, come se cercasse di capire se dicevo la verità. Scelse di credermi. 

			«Penso che starò bene, qui. Le infermiere sembrano gentili». 

			«Lo sono». La conversazione procedeva a stento, impacciata, e mi chiesi se avremmo mai ritrovato l’intimità che c’era sempre stata tra noi. 

			«Ci sediamo?». Will mi guidò verso una panchina e ci accomodammo sul legno umido. Chinò la testa tra le ginocchia. 

			«Stai bene, amore?». Gli strofinai le scapole con il palmo della mano. 

			«La testa mi sta uccidendo». 

			«Vuoi che chiami un’infermiera?» 

			«No, passerà tra un minuto». 

			Mi appoggiai a lui, con la guancia sulla sua spalla, e gli tenni la mano mentre inspirava profondamente e stringeva gli occhi per sopportare il dolore. Seduta lì insieme a lui, con l’aria fredda che mi si insinuava nel maglione e il rombo delle auto che passavano dall’altra parte della siepe, mi sentii più triste di quanto mi fossi mai sentita in vita mia. 

			Will aveva fatto bene a trasferirsi lì. Visto l’aumentare dei suoi episodi, era il posto giusto. Sarebbe stato in buone mani, più sicuro che in un posto dove non l’avrebbero aiutato o con qualcuno che si sarebbe fatto prendere dal panico al minimo problema. 

			Era lì che doveva stare. 

			Ma sentivo già la sua mancanza. 

			Mi ero preoccupata che Will si sentisse solo, ma non avrei dovuto. Non stava quasi mai da solo. Andavo a trovarlo tutti i giorni e qualche volta Kieran mi accompagnava, quando non era a scuola o con suo padre. Un giorno venne Amy con Elodie. Ne fui felice. Will sarebbe stato contento di vederla. 

			«Come sta?», chiese mentre andavamo verso la sua stanza, dove aveva passato la mattinata a sonnecchiare. 

			«È stanco, ma tutto sommato sta bene». La guardai. «Ma non lasciarti spaventare dal suo aspetto. Ha perso molto peso». 

			Quando arrivammo alla porta di Will, Amy si fermò e mi prese per un braccio. 

			«Volevo ringraziarti». 

			«Ringraziarmi? Per cosa?». Non riuscivo a capire che motivo avesse Amy di ringraziarmi. 

			«Per esserti presa cura di Elodie. E di Will. Non credo che avrei saputo farlo. Io…». Si interruppe e giunse le mani. «Ho sempre saputo che eri l’unica per lui, sai. Ho sempre saputo che, se fossi riapparsa, mi avrebbe lasciata per te». Fissai quella donna che aveva donato il suo cuore a Will come avevo fatto io, era stata lasciata ma mi ringraziava comunque, e provai grande rispetto per lei. Era una bella persona e mi chiesi se alla fine saremmo diventate amiche. 

			Abbassai lo sguardo sui miei piedi, poi lo rialzai per incontrare i suoi occhi spalancati. «Grazie di aver accompagnato Elodie a trovare Will. Sarà felicissimo». 

			«Non la terrei mai lontana da lui. Ha bisogno di vedere il suo papà il più possibile prima che…». Si bloccò di nuovo, non c’era bisogno che finisse la frase. 

			«Pronta?». 

			Annuì e si voltò verso Elodie, che chiacchierava con una delle infermiere. «Andiamo, tesoro». 

			Elodie corse da noi, i codini che le svolazzavano sulle spalle, e afferrò da un lato la mano di Amy e dall’altro la mia. Guardai Amy per controllare che non le desse fastidio, ma lei alzò le spalle e sorrise. «Andiamo da papà». 

			Bussai piano alla porta e la aprii con una spintarella. Will era sulla poltrona e giocava sul cellulare. Sollevò lo sguardo e il suo volto si illuminò quando Elodie gli si buttò addosso. 

			«Papà!». Si sistemò sulle sue ginocchia e gli gettò le braccia intorno al collo, e lui la strinse, immobile. 

			«Fai piano, Els», disse Amy ridendo. 

			«Tranquilla. Non succede niente». Will sorrise mentre Elodie gli posava la testa sulla spalla. Il vestitino con un motivo di girasoli le scopriva la calzamaglia a righe, ma non le importava. 

			«Posso…?». Amy indicò il letto e la compresi perfettamente. Era a disagio in quella stanza come lo ero stata anch’io, il primo giorno. Almeno adesso aveva un po’ più di carattere, rispecchiava meglio Will: la sua amata maglietta dell’Arsenal firmata da Ian Wright, che odiavo così tanto, appesa sopra la testata del letto, qualche foto incorniciata sulla cassettiera e un paio delle sue stampe preferite attaccate alla parete accanto al letto. 

			«Sì, sedetevi pure dove volete». Amy e io ci accomodammo sul letto l’una accanto all’altra e aspettammo che qualcuno dicesse qualcosa. Se Will era sorpreso di vedermi lì con lei, non lo fece notare. 

			«Allora, come va?». Lo sguardo di Amy vagava per la stanza. 

			«Non è così male come pensavo. Sono tutti molto gentili». 

			«E cosa fai? Sai, per tenerti occupato». 

			«Ah, qualche partita di calcio, un po’ di basket tutte le sere, e stasera pensavo di andare a correre». 

			Amy strabuzzò gli occhi e mi guardò, confusa, prima di capire. 

			«Bella battuta, William». 

			«Scusa. Se non puoi ridere, piangi, dicono». 

			Lei alzò le spalle. 

			«C’è qualcosa da fare qui, in realtà. Mi sento fortunato, sono uno dei più bravi e di solito mi lasciano in pace, se voglio. Passo molto tempo a leggere, gioco ai videogame, guardo la televisione. Ma sono passati solo tre giorni, mi sento abbastanza bene e Fran è stata sempre qui, quindi…». Si interruppe. 

			«Sono contenta». 

			«Grazie, Amy». 

			Per il resto del pomeriggio giocammo con Elodie, parlammo del mio lavoro e raccontai ad Amy di Kieran. Ma sapevo che Will voleva raccontarle anche di Jacob, così nel tardo pomeriggio mi alzai. 

			«Porto Elodie a fare una passeggiata e vi lascio chiacchierare per un po’?» 

			«Va bene, grazie mille, Fran», rispose Will, mentre Amy mi guardava con la fronte aggrottata e un’espressione confusa. 

			«Vieni, Elodie». 

			La bambina saltò su dal pavimento dove stava colorando un disegno e mi prese per mano. Prima che me ne andassi, Will mi rivolse un sorriso pieno di gratitudine. 

			Speravo solo che Amy si mostrasse comprensiva su Jacob come lo era stata su tutto il resto. 

			«Sembra una festa, qui dentro», dissi, mentre appoggiavo un vassoio con sei tazze, un’enorme teiera, un bricco di caffè e una brocca di latte sulla cassettiera di Will. Nella piccola stanza c’era troppa gente: lui era sulla sua poltrona, Mags e Rob erano appollaiati sul letto, e Jim stava seduto a gambe incrociate sul pavimento. Avevamo messo della musica a basso volume e il mormorio sommesso delle nostre voci riempiva la stanza. 

			«Grazie, amore», disse Will, prendendomi per mano. 

			Quel weekend eravamo venuti tutti a trovare Will e, anche se di solito l’hospice non lasciava entrare così tante persone insieme, avevano fatto un’eccezione perché era un’occasione speciale. 

			«A che ora arriva?», chiese Mags, controllando l’ora. 

			«Verso l’una». Diedi un’occhiata all’orologio sul comodino. Quaranta minuti all’arrivo di Jacob. Mags e Jim volevano conoscerlo a tutti i costi, e allora gli avevo telefonato un paio di giorni prima per chiedergli se se la sentiva. 

			«Mi piacerebbe molto», aveva risposto, con mia grande sorpresa. 

			«Sei sicuro che non sia un problema per i tuoi?» 

			«Saranno d’accordo», mi aveva rassicurato. «Ho spiegato alla mamma che non stai cercando di sostituirla e penso che finalmente mi creda». 

			«Grazie al cielo». Non volevo far arrabbiare nessuno. 

			Avevamo deciso di pranzare in un pub vicino all’hospice. Per fortuna quel giorno Will stava piuttosto bene, dopo aver trascorso gran parte della giornata precedente a letto, imbottito di antidolorifici. Si notava un po’ a guardarlo in viso, anche se sospettavo di essermene accorta solo io. 

			«Sono così emozionata», esclamò Mags. 

			«Promettimi che non lo riempirai di chiacchiere e non cercherai di leggere la sua aura o roba del genere». 

			«Certo che no. Oh, ma questo mi fa venire in mente una cosa», ribatté Mags, prendendo la sua borsa di tela dal pavimento. 

			Alzai gli occhi al cielo. «Ci risiamo», mormorai sottovoce, poi la guardai divertita mentre tirava fuori una serie di oggetti bizzarri. 

			«Allora, ti ho preso un po’ di cose, Will, per rendere la tua stanza più…». Agitò le mani, facendo tintinnare i braccialetti al polso. «Hai capito». Mostrò il primo oggetto. «Una candela profumata alla lavanda e all’eucalipto, che fanno bene al sistema immunitario…». Frugò di nuovo nella borsa e tirò fuori gli oggetti successivi. «Un paio di cristalli: quarzo trasparente, che ha grandi proprietà curative, e quarzo rubino per l’energia. E poi un cristallo sfaccettato da appendere alla finestra per attirare l’energia dall’esterno». Si alzò in piedi. «Posso?». 

			Will fece un cenno di assenso. «Perché no, bisogna provare tutto nella vita». 

			Mags mi guardò trionfante e poi si voltò per agganciare il cristallo alla parte superiore della finestra con un nastro. Arcobaleni di luce iniziarono a danzare nella stanza nel pallido sole autunnale. «Visto? Sta già funzionando». Mags sorrise. 

			«Grazie, Mags. Sono deliziosi. Ma… cosa dovrei farci?». Will indicò i cristalli. 

			«Oh, quello che ti pare. Per ora li metto vicino al letto, ma puoi spostarli dove vuoi». 

			«Okay». Quando fu sicuro che Mags non lo stesse guardando, Will mi rivolse un sorrisetto. La pensavamo allo stesso modo sull’ossessione di Mags per le terapie alternative, ma nessuno di noi aveva intenzione di guastarle la festa. Era il suo modo di essere gentile. 

			Bevemmo tè e chiacchierammo per una mezz’oretta durante la quale la vita sembrò normale. Come se non ci fosse alcun cancro di cui preoccuparci e nulla incombesse sulle nostre teste, oscurando il futuro. Tenevo d’occhio il cellulare in attesa di un messaggio da parte di Jacob. Finalmente lo schermo si illuminò. 

			«È arrivato. Vado a prenderlo», dissi, alzandomi di scatto dal pavimento dove ero seduta accanto a Jim. Mi precipitai lungo il corridoio fino alla reception ed eccolo lì. Nostro figlio. Vederlo mi dava sempre il batticuore. Il sole splendeva attraverso le porte a vetri alle sue spalle. Stava chiacchierando con un’infermiera e quando si accorse di me si voltò e sorrise, quel sorriso così simile a quello di suo padre, che amavo da sempre. 

			«Fran», disse e mi diede un bacio sulla guancia. 

			«Jacob». 

			Ci tenemmo per mano per un momento, finché l’infermiera non si schiarì la voce e disse: «Allora vi lascio andare». 

			«Scusa», disse Jacob. «È stato un piacere conoscerti». 

			«Anche per me», disse lei e si allontanò in fretta. 

			«Sembra che tu abbia un’ammiratrice», commentai, guardando l’infermiera che se ne andava. 

			«Oh, stavamo solo chiacchierando». Sorrise di nuovo e arrossì un po’. Sembrava più allegro, meno serio dell’ultima volta che l’avevo visto. Lo presi sottobraccio e gli chiesi: «Sei pronto al faccia a faccia?» 

			«Non farlo sembrare così terrificante, ho già abbastanza paura». 

			«Andrà tutto bene. Sono tutti così felici di conoscerti». 

			Ci incamminammo lungo il corridoio e sulla porta diedi una strizzatina al braccio di Jacob; bussai per far sapere che eravamo arrivati, poi la porta si aprì ed entrammo…

			Più tardi, dopo mangiato, mi accorsi che Will iniziava a perdere colpi. Era pallido, il viso aggrottato dal dolore. 

			«Voi rientrate, io resto qui a saldare il conto», dissi. 

			Jim lanciò un’occhiata a Will e annuì. «Su, nonno, rientriamo prima che ti addormenti». 

			Un tempo Will gli avrebbe risposto con una battuta, ma quel giorno non aveva energia, nient’altro da dare. Invece guardò il fratello con gratitudine e prese il braccio che gli offriva per alzarsi in piedi. Poi se ne andarono, Will in mezzo a Jacob e Jim, e io rimasi lì con Mags e Rob. 

			«Come ti senti?», mi chiese Mags mentre li osservavamo attraversare il parcheggio e salire sull’auto di Jim. 

			«Sto bene». 

			Fece scivolare una mano nella mia e mi appoggiò la testa sulla spalla.  «Stare male non è un delitto, sai». 

			«Lo so». Continuai a fissare fuori dalla vetrina. Non avevo il coraggio di guardare negli occhi Mags, che mi conosceva meglio di quasi chiunque altro al mondo. Persino dei miei genitori. Non potevo nasconderle nulla. 

			«Perché non ti fai un bel pianto? Perché non ti sfoghi prima di dover tornare a mostrarti coraggiosa per Will?» 

			«Io…». Tacqui, poi all’improvviso un enorme singhiozzo mi eruppe dal petto e mi buttai tra le braccia di Mags, scossa dai tremiti. In quel momento non mi importava niente degli altri avventori nel pub, tirai fuori tutta la tensione e il dolore degli ultimi mesi e innaffiai di lacrime la maglia di Mags. Piano piano, sentii che le lacrime si fermavano e il respiro cominciava a regolarizzarsi. Alzai la testa. Mags mi accarezzò il viso, scostò i capelli appiccicati sulla mia guancia e senza spostare la mano dal mio viso chiese: «Meglio?». 

			Annuii, ma non osavo parlare. 

			«Non so come fai a sopportare tutto questo, tesoro mio», disse, fissandomi negli occhi. «Ma te la stai cavando alla grande. Io non penso che ce la farei». 

			Scossi la testa. Sapevamo entrambe che Mags era in grado di affrontare qualsiasi cosa. Ma ero grata per le sue parole. 

			«È terribile vederlo peggiorare così in fretta», risposi con voce rotta e una stretta al cuore. 

			«Lo so». 

			«Sei rimasta scioccata quando l’hai visto oggi?». Mags non vedeva Will da settimane e sapevo quant’era cambiato. 

			«Un po’. Ma non devi concentrarti su questo. Non pensare alla velocità con cui peggiora, o a quanto avete già perso. Pensa solo ai bei momenti che avete ancora davanti». 

			«Lo so. Però è così difficile quando…». Mi interruppi, non riuscivo a finire la frase. Ma non era importante, perché la verità era che tutto era difficile. Tutto. Il cancro, vedere Will spegnersi sotto i miei occhi, ascoltare il dolore nella sua voce quando parlava di Elodie, immaginare la vita senza di lui una volta che se ne fosse andato. 

			«A volte vorrei quasi non averlo ritrovato». 

			«Non dici sul serio». 

			«No, non proprio. Ma io… sono stata lontana da lui per così tanti anni. Ho avuto una vita felice senza Will. Ma ora devo sopportare di perderlo una seconda volta e non sono sicura che ce la farò». La mia voce si incrinò. 

			Mags mi sollevò il mento finché non ripresi a guardarla. 

			«Prima di ritrovare Will, eri più triste di quanto ti avessi mai vista. Stavi affrontando la vita, ma non te la stavi godendo appieno. Avevi Kieran, ma era l’unica cosa che ti dava gioia. Ora guarda quante altre ne hai. Innanzitutto hai Will, e quando non ci sarà più avrai i ricordi dei momenti felici con lui. Hai Elodie, che chiaramente ti adora, e Jacob. Nulla di tutto questo sarebbe accaduto se William Poulton non fosse tornato nella tua vita, quindi non dire che vorresti non averlo mai rivisto, hai capito?». 

			Annuii. Aveva ragione, naturalmente. Prima di Will, mi era sembrato che la vita sarebbe andata avanti esattamente nello stesso modo per i successivi quaranta o cinquant’anni, fino alla mia morte. Ora invece, nonostante il dolore, tutto era migliore. Tutto. 

			E non era ancora finita. 

			Mags e Rob tornarono all’hospice per salutare Will, Jim e Jacob, poi ci lasciarono soli. 

			«È stato un vero piacere conoscerti, Jacob», disse Mags, stringendogli la mano con enfasi mentre studiava il suo viso ancora per qualche secondo. 

			«Anche per me», rispose lui. 

			Mags si girò verso di me. «Ricorda quello che ti ho detto, okay? Sfrutta al massimo il tempo che vi rimane. Promesso?» 

			«Promesso». 

			Will aveva fatto un pisolino prima del nostro ritorno e fui sollevata nel vederlo un po’ più allegro. 

			«Bene, io mi bevo una birra, chi ne vuole una?», chiese Jim, tirando fuori dalla borsa una confezione di BrewDog. 

			«Io!», esclamai, e mi chinai per prendere una lattina. 

			«Anche a me per favore», si unì Jacob. 

			«E tu, Will?» 

			«Forse non dovrei…». 

			«Uuuh, non dovresti. Perché no?». Jim gliene porse una e Will la afferrò sorridendo. 

			«Ma sì, dai. Si vive una volta sola». 

			Restammo seduti a sorseggiare le nostre birre, mentre il sole calava fuori dalla finestra della camera da letto e la candela di Mags riempiva la stanza di un profumo delizioso e rilassante. 

			«Come procede la lista?», chiese Jim. 

			«Non male. Ci restano forse quattro cose da fare», replicai. 

			«Posso darvi una mano con qualcosa?» 

			«Non credo». 

			«Di cosa state parlando?», chiese Jacob. 

			«Non posso crederci, non ti hanno ancora annoiato con quella storia?», intervenne Jim. 

			«Ehi, non è noiosa!», ribatté Will. Poi si rivolse a Jacob: «Allora, ti abbiamo già raccontato che Fran e io stavamo insieme da ragazzi». Si interruppe quando si rese conto di quello che aveva detto. Ovviamente Jacob sapeva che stavamo insieme. Era la ragione per cui esisteva. Will si schiarì la voce. «Be’, comunque. Quando avevamo circa diciassette anni abbiamo scritto una lista di esperienze che volevamo fare prima dei quaranta, un’età che allora ci sembrava lontanissima. L’abbiamo ritrovata di recente e ci siamo resi conto di non aver fatto quasi nessuna delle esperienze che avevamo elencato. Così abbiamo deciso di portarle a termine tutte prima di… be’, prima che muoia». 

			«Wow. Che tipo di esperienze?» 

			«Abbiamo sciato e ci siamo lanciati con il paracadute», dissi. 

			«E abbiamo fatto un’incredibile zipline qualche tempo fa», aggiunse Jim. 

			«Abbiamo mangiato una dozzina di ciambelle a testa in una volta sola, e ordinato l’intero menu di un ristorante. Queste cose le avevo scelte io, ovvio». Will sorrise. «Oh, e Fran si è umiliata cadendo da un trampolino elastico mentre cercava di fare un salto mortale all’indietro». 

			«Avevi detto che contava!». 

			«Sì, certo. Ma è stato comunque esilarante». 

			Gli feci la linguaccia. 

			«Allora, cosa vi resta da fare?», domandò Jacob. 

			«Non mi ricordo esattamente. Ma non molto». 

			Tirai fuori il telefono e scorsi la lista che avevo copiato. «Dobbiamo ancora vedere l’aurora boreale e una stella cadente… farci lo stesso tatuaggio, oh…». Alzai lo sguardo. «E sposarci». 

			«Io sono stato sposato». Will alzò le sopracciglia. 

			«Lo so, ma io no». Mi accorsi di essere arrossita. 

			Will mi guardò e nella stanza calò il silenzio. 

			«Be’, niente male. Cioè, mi pare che ve la siate cavata piuttosto bene», lo ruppe infine Jacob. 

			«Sì, abbiamo fatto un sacco di cose». 

			«Non abbastanza, però». 

			«Will, non lasciarti ossessionare. L’importante non era finire la lista». Jim bevve un sorso di birra e Will gli lanciò un’occhiataccia. 

			«Per me lo è. Non voglio avere rimpianti prima di lasciare questo mondo». 

			«Non credi che potresti averne ben altri, di rimpianti?». Il tono di Jim era tranquillo, ma le sue parole erano dure. 

			Will sbiancò. «Stai parlando di nuovo di papà?». 

			Jacob spostò lo sguardo da me a Will e poi di nuovo su di me, confuso. Gli risposi con un leggero cenno di diniego. 

			«Certo. Cos’altro avresti da rimpiangere?». Jim era scuro in viso. 

			«Perché devi rovinare la festa, Jim?» 

			«Non sto rovinando niente, sto solo parlando, tutto qui. Capisco che tu voglia completare questa lista, ma forse dovresti pensare anche ad altre cose. Tutto qui». 

			«Non voglio vedere papà!». Il grido rimbombò nella stanza. 

			«Sei stato molto chiaro al riguardo». La voce di Jim era tagliente e potevo sentire la tensione crescere e addensarsi tra loro. 

			Accanto a me Jacob si abbandonò sul letto e iniziò a fissare risolutamente la sua lattina di birra. 

			«Allora perché continui a parlarne?» 

			«Perché qualcuno deve pur farlo. E tutti gli altri hanno troppa paura di farti arrabbiare». 

			Non c’era bisogno che mi guardasse perché capissi a chi si riferiva. 

			«Non ho paura», replicai, con voce pacata. «Ma non sono affari miei». 

			Jim scosse leggermente la testa. «Lo so. E mi dispiace. Ma qualcuno deve dirle queste cose, e tocca a me farlo». Scrollò le spalle. 

			«Ma perché?», sibilò Will. «Perché non puoi lasciar perdere?» 

			«Perché stai morendo, Will, e non me ne starò con le mani in mano a lasciarti fare una cosa simile a te stesso o a papà solo perché sei orgoglioso e testardo come un mulo». 

			Calò il silenzio e l’atmosfera cambiò di nuovo. Il viso di Will, prima così pallido, aveva una chiazza rossa su ogni guancia, e una vena gli pulsava sulla tempia. Trattenni il respiro. 

			Alla fine Will si rivolse a Jacob: «Mi dispiace per quello che stai per sentire, ma bisogna che lo dica». Si voltò di nuovo verso il fratello. «Sai cos’ha fatto papà, Jim?». 

			Il fratello lo guardò negli occhi a labbra strette. «No, naturalmente non lo so. Nessuno lo sa perché tu ti rifiuti di parlarne. Ma non riesco a capire cosa possa essere di così grave da giustificare venticinque anni di lontananza». 

			Will scosse la testa. «No, non credo che tu possa immaginarlo». 

			«Cosa vuoi dire?» 

			«Che tu non hai mai visto il lato brutto di papà. Avevi solo quattordici anni quando ci ha fatto trasferire, quando ci ha strappato via tutto ciò che avevamo conosciuto e amato. Sì, so che ti mancavano i tuoi amici, ma per me è stato ancora peggio. Avevo diciotto anni. Avevo Fran e tutta la vita davanti a me. Perdere la mamma era già stato abbastanza difficile. E poi ce ne siamo andati. Così, all’improvviso». Abbassò gli occhi. Jim e io restammo in silenzio. Poi rialzò lo sguardo, con aria abbattuta. «Le ho provate tutte, Jim, dopo la morte della mamma. Ho fatto di tutto per far sì che papà mi amasse di nuovo, ma non ha funzionato. Era come se la sua capacità di amare fosse scomparsa insieme alla mamma. E si è sfogato su di me. Non su di te. Ti ho protetto dal peggio, ma lui era terribile. Beveva, e quando beveva si arrabbiava, lanciava oggetti e urlava. Soprattutto a me, ma forse ti ricordi, perché qualche volta c’eravamo tutti e due». 

			Aspettò la risposta di Jim, che fece un piccolo cenno. «Qualche volta, sì». 

			Will annuì soddisfatto. «Allora spero che capirai cos’è successo dopo e perché non sono riuscito a perdonarlo». 

			«Vai avanti». 

			Will prese un respiro profondo e sbuffò. 

			«Papà mi ha picchiato, una sera, quando era ubriaco. Prima di allora ero disposto a restare, per te. Ma quella era stata quasi l’ultima goccia». Trattenevo il fiato, in attesa del resto. «Stavo per andarmene. Sapevo che non ti avrebbe mai toccato con un dito. Sapevo che eri al sicuro, anche senza di me». 

			«Tutto qui?». Sentii il disprezzo nella voce di Jim. «Papà ti ha picchiato una volta e tu non gli hai parlato per venticinque anni? Cioè, non è il massimo, ma…». Si interruppe quando notò l’espressione di Will. 

			«No. Non è per quello». Fece un altro respiro profondo. «Papà ha detto che era colpa mia se la mamma era morta». 

			Jim impallidì e strinse la mano intorno alla lattina così forte da accartocciarla. 

			«Non può essere… Non avrebbe mai detto una cattiveria del genere», disse con voce roca, come se stesse combattendo le lacrime, o la rabbia. Continuai a trattenere il respiro. 

			Will annuì. «Ma è proprio così, Jim. È così. Papà mi ha incolpato della morte della mamma». 

			Jim fissò Will per un momento. Era chiaro che non sapeva cosa dire. 

			«Cosa… Perché l’ha pensato, Will?», chiesi io, rauca. 

			«I medici avevano detto che la mamma aveva preso troppe pillole il giorno in cui era morta. Un numero eccessivo. Avevano detto che probabilmente non sarebbe morta quel giorno, se non le avesse prese». 

			«La mamma è morta di overdose?». Jim sembrava sconvolto quanto me. 

			«Hanno detto così. Ma non gliele ho date io, quelle pillole». 

			«Allora chi è stato?» 

			«Nessuno, secondo me. Deve aver trovato un modo per farlo da sola». Seppellì il viso tra le mani e poi ci guardò con aria implorante. «Soffriva così tanto, alla fine». Spostò lo sguardo da me a Jim, e poi di nuovo su di me. «Insomma, l’avete vista tutti e due. Ne aveva abbastanza. Voleva andarsene». 

			«E papà ha dato la colpa a te?» 

			«Sì. Mi ha accusato di avergliele date io, le pastiglie, perché lei non l’avrebbe mai lasciato». I suoi occhi erano pieni di lacrime e fissava un punto oltre la mia spalla. Non mi sarei sorpresa se voltandomi avessi visto il fantasma di sua madre. 

			«Perché non gliel’hai detto e basta?» 

			«L’ho fatto. Non mi ha creduto. Ma anche se l’avesse fatto, era troppo tardi». La voce gli si spezzò. Volevo andare da lui e abbracciarlo, ma non riuscivo a muovermi. Ero paralizzata. «Non l’ho mai perdonato». 

			«Ma non hai capito che non lo pensava davvero? Insomma, era distrutto. Aveva appena perso sua moglie». 

			«E io avevo perso mia madre». 

			«Anch’io, Will». 

			I due fratelli si fissarono per un istante. Alla fine Will riprese a parlare, a voce così bassa che Jim e io dovemmo chinarci per sentirlo. «Non ho potuto perdonarlo, Jim. Non ci sono riuscito». 

			Scosse la testa e stavolta le lacrime scesero copiose e rapide. Jim abbracciò il fratello, e Jacob e io restammo lì impotenti, smarriti, mentre si confortavano a vicenda. Poi Will alzò la testa, con il volto distrutto. «Non avrei mai fatto una cosa simile alla mamma. Mi credi, vero?» 

			«Certo che ti credo». 

			Mi guardò. «Mi credi, Fran?» 

			«Io…». Tacqui. Non sapevo cosa dire. Ero rimasta impietrita dall’orrore durante tutto il litigio. Era quello il motivo per cui Will non parlava più con suo padre? Perché lui pensava che Will avesse dato a sua madre le pillole che l’avevano fatta morire prima del tempo? Mi sentii un nodo in gola e deglutii, cercando di far entrare un po’ d’aria nei polmoni. 

			«Fran, cosa c’è?». Vedevo il viso di Jim con la coda dell’occhio, ma non riuscivo a guardarlo. 

			«Io…», ricominciai, ma le parole si bloccarono di nuovo. 

			«Fran, mi stai facendo paura. Cosa succede?». Il volto di Will era mortalmente pallido e sapevo che avrei dovuto parlare. Dovevo dirgli la verità. Gliela dovevo. 

			Qualunque fosse stato il prezzo da pagare. 

			«Sono stata io».
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			La stanza era in penombra, le tende tirate a nascondere la giornata grigia, l’unica luce veniva dalla piccola lampada sul comodino. Faceva caldo, l’aria era secca e il termosifone al massimo. La madre di Will giaceva sul letto, una sagoma appena visibile sotto il cumulo di coperte. Aveva gli occhi chiusi e la testa voltata dall’altra parte. 

			«Signora Poulton?». 

			Si girò e quando vide chi ero sorrise e mi porse la mano, debole. 

			«Francesca. Che bello vederti». 

			«È un piacere anche per me, signora Poulton». 

			«Ma dai, tesoro. Ci conosciamo quasi da una vita e so che non ti è mai piaciuto chiamarmi Kathy, ma potresti farlo, solo per ora, per oggi? Mi sembra di essere la madre di Alan quando mi chiami signora Poulton». 

			Arrossii e strinsi la sua mano magrissima nella mia. «Okay, Kathy». Quel nome mi suonava strano, insolito. 

			«Brava ragazza». 

			Mi accomodai sulla sedia accanto al letto e rimasi ad ascoltare il suo respiro affannoso per qualche istante. Mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che esalasse l’ultimo. Non molto, temevo. 

			«C’è anche William?». Lanciò un’occhiata dietro di me. 

			«È di sotto; ha pensato che volessi venire a trovarti da sola. Sono qui solo per pochi giorni». Non osavo parlarle del nostro litigio. Che male c’era a farle credere che eravamo ancora felici? 

			«Be’, sono contenta di vederti». Mi guardò di nuovo, con la fronte aggrottata. I suoi occhi vagavano su e giù per il mio corpo e sentii il calore affluirmi al viso. 

			«Hai qualcosa di diverso. Che cos’è?» 

			«Io…». Mi interruppi. Poteva capirlo? Scacciai quel pensiero. Certo che no. Ma i suoi occhi indagatori continuarono il loro viaggio dal viso all’addome e giù fino alle dita dei piedi, poi di nuovo su. 

			«Fran, sto per chiederti una cosa e non vorrei che ti arrabbiassi se mi sbaglio». Respirava con fatica e parlava in modo discontinuo. 

			«Okay». Mi pulsava una tempia e avevo la bocca secca. 

			«Sei incinta?». 

			Rimasi immobile per un attimo, guardandola, guardando i suoi occhi indagatori. Poi annuii a testa china. Sentii che mi stringeva piano le dita. «Come hai fatto a capirlo?» 

			«Mi accorgo subito di cose del genere. Sei radiosa». 

			Ne dubitavo fortemente, visto come mi sentivo, ma non lo dissi. 

			«Suppongo che sia del mio William…». Fece una pausa e io annuii di nuovo. 

			«Certo». 

			«Allora, cos’hai deciso di fare?» 

			«Cioè?». 

			Sorrise debolmente e capii che era inutile nasconderle la verità. 

			«Non ho intenzione di tenerlo». Le parole mi si bloccarono in gola e deglutii. Kathy inclinò un po’ la testa. Sapevo che parlare le toglieva il respiro, così riempii il vuoto di spiegazioni. «Sono troppo giovane per avere un bambino. Non posso». 

			Lei annuì. «E William cosa ne pensa?». 

			Chinai il capo. «Vuole che lo tenga». 

			Calò un silenzio gravido di attesa. 

			«Potresti pensarci un po’?». La sua voce era così bassa che dovetti chinarmi per sentirla e anche allora non fui sicura di aver capito bene. 

			«A tenerlo?». 

			Annuì di nuovo, ormai parlare era troppo faticoso. Mi girò la testa. Era proprio per quello che non volevo che nessuno lo sapesse, che non avevo chiesto pareri. 

			Ma non potevo ignorare la madre morente di Will, no? 

			Kathy inspirò a fondo e si portò una mano al petto con una smorfia. Attesi che la fitta di dolore passasse, poi lei si avvicinò un po’. 

			«So che secondo te è la scelta giusta, ma Will sta per perdermi e per lui sarà dura». Fece un respiro affannoso. «Non voglio che perda tutto». Espirò in maniera pesante. «Riflettici, fallo per me». 

			Annuii. Che altro potevo fare? Sentii l’impulso irrefrenabile di alzarmi e andarmene, di uscire da quella stanza e inspirare avidamente boccate d’aria fresca, ma Kathy si aggrappò alla mia mano, con una presa sorprendentemente salda. Non aveva ancora finito. 

			«Potresti…». Si interruppe, deglutì. I suoi occhi sembravano enormi nelle orbite infossate, della chioma un tempo così folta ormai non restava che qualche ciocca intorno al viso. «Potresti aiutarmi?» 

			«Certo. Di cosa hai bisogno? Acqua? Qualcosa da mangiare? Medicine?». Mi guardai intorno in preda al panico, in cerca di qualche oggetto nella stanza. Ma lei scosse la testa. 

			«Non posso andare avanti ancora per molto». Inspirò ancora a fondo. «Fa troppo male». Sembrava lottasse a ogni respiro. «Mi daresti le mie pillole?»

			«Dove sono?». 

			Indicò una scatola sulla toeletta dall’altra parte della camera. Mi alzai, la presi e aprii il coperchio mentre tornavo da lei. C’era un mucchio di farmaci e non avevo idea di cosa fossero. E se le avessi dato le medicine sbagliate? 

			«Quali?» 

			«Vedi quelle rosa?». 

			Le mostrai una confezione di pastiglie rosa e lei annuì. 

			«Tutte». 

			«Tutte? Sei sicura?». Studiai le indicazioni, in ampi caratteri neri c’era scritto: “Solo una compressa ogni quattro ore. Non superare la dose indicata”. 

			Annuì di nuovo con sguardo implorante, e in quel momento capii cosa voleva da me. 

			«Non posso chiederlo a nessun altro. Per favore». 

			Una lacrima le scivolò lungo la guancia e si posò sul cuscino, e sentii una stretta allo stomaco. Come poteva chiedermi una cosa simile? Pensai a Will e a quanto avrebbe sofferto quando avrebbe scoperto che sua madre se n’era andata. 

			Ma d’altra parte stava già morendo, e lui lo sapeva. Lo sapevamo tutti, ed era per quello che mi aveva chiesto di tornare a casa per vederla. Voleva soltanto smettere di soffrire. 

			Come potevo rifiutare? 

			Rimasi immobile, con le pillole nel pugno, la mente in tumulto. Le implicazioni della sua richiesta mi paralizzarono per un momento. 

			Mi stava chiedendo di aiutarla a porre fine alla sua vita. 

			Ma sarebbe morta lo stesso. 

			Era questione di poche ore. Giorni, al massimo. 

			Ed era disperata. Perché mi avrebbe domandato una cosa del genere, altrimenti? 

			Un’ultima occhiata al suo viso mi fece decidere. Chiusi il coperchio della scatola, tesi la mano e feci cadere le pillole sul suo palmo aperto. Lei chiuse lentamente le dita intorno alla confezione e mi sorrise. 

			«Grazie, Fran. Sei una brava ragazza». 

			Mi alzai, volevo scappare da quel posto, essere ovunque tranne che lì con quella donna morente che era stata così importante per me da quand’ero una bambina. 

			Mi chinai e le baciai dolcemente la fronte, poi mi voltai per andarmene. «Addio, dormi bene», dissi mentre uscivo dalla stanza. 

			«Ciao, Fran. Grazie». 

			Morì il giorno dopo.
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			Ottobre 2019 

			I tre uomini mi fissarono per quelle che sembrarono ore, ma che forse erano solo pochi secondi. Li osservai mentre comprendevano lentamente le mie parole. 

			«Hai dato le pillole alla mamma?» 

			«Cosa? No! Fran?». Will mi guardò disperato e poi si girò verso Jim. 

			Annuii. «Mi aveva implorata». 

			«Ma…». Will tacque. «Ma come hai potuto fare una cosa simile?». 

			La sua faccia era segnata dal dolore, la confusione affiorava tra i lineamenti del suo viso. La luce della candela gli gettava metà volto nell’ombra. 

			«Mi dispiace tanto». 

			Restammo in silenzio a lungo. Ci abituavamo a quell’orrore. Fuori dalla stanza la vita andava avanti come al solito; i passi ovattati degli infermieri nel corridoio, le grida e le risate nella sala comune, il ronzio della televisione di un ospite qualche porta più in là, entravano e si depositavano tra i granelli di polvere. Eppure niente e nessuno tra quelle quattro mura si muoveva. 

			Capivo la portata di quella situazione. Avevo fatto una cosa orribile, che avevo cercato di cancellare dalla mia mente per anni, nel tentativo di convincermi che non era importante, che avevo creduto di agire per il meglio, perché lei stava morendo comunque. 

			Ma ora le conseguenze delle mie azioni, il danno irreparabile al rapporto tra Will e suo padre, erano venute alla luce e non potevo più rimediare. Anche se fossi riuscita a fargli capire perché avevo aiutato sua madre, nulla avrebbe potuto cancellare il risultato delle mie azioni. 

			Non potevo guardare Will né Jim, e neppure Jacob. Ero terrorizzata da quello che avrei letto nei suoi occhi. 

			Will parlò per primo. «Non ci credo». Aveva la voce roca. «Per tutto questo tempo. Per tutto questo tempo sapevi e non mi hai mai detto nulla». 

			«Avevo fatto una promessa a tua madre. Era disperata, Will». 

			Lui non rispose. 

			«Se avessi saputo come mai non parlavi con tuo padre, te l’avrei detto prima. Lo giuro. È solo che… non me l’hai mai raccontato». 

			«Non ha tutti i torti, Will». La voce di Jacob era tranquilla, ma Will alzò di scatto la testa con aria confusa, come se si fosse dimenticato della sua presenza. Lo fissò e il suo sguardo si addolcì. 

			«Mi dispiace, figliolo…». Si interruppe: si era reso conto di ciò che aveva detto. L’aveva chiamato “figliolo”. Non Jacob. Figliolo. Jacob non fece commenti e io lo presi per mano. «Mi dispiace», continuò Will. «Non avevi bisogno di assistere a una scena del genere in questo momento». Lanciò un’occhiata a Jim, che mi stava guardando. 

			Strinsi la mano di Jacob. «Dispiace anche a me. Non era quello che avevo immaginato per oggi. Forse è meglio che vada». 

			«No, aspetta». Jacob si guardò intorno, posando gli occhi su ciascuno di noi. «La perfezione non esiste. Quando ho saputo di te e Fran», indicò me e Will, «avrei potuto rifiutare di conoscervi. Avrei potuto tenervi fuori dalla mia vita e fingere che nulla fosse cambiato. Ma sapere di voi mi ha fatto vedere il mondo in un altro modo, volente o nolente. Non avrei potuto andare avanti senza conoscervi. Era impensabile». Si fissò i piedi. «Sto cercando di dirvi che…». Si interruppe di nuovo e incrociò le gambe. «Voglio dire che ho capito in fretta che scaricare la colpa e arrabbiarsi non cambia nulla. È ovvio che Fran ha fatto ciò che in quel momento riteneva giusto. Pensava di non potermi dare la vita che meritavo, e così si è assicurata che l’avessi. Ho scelto di vedere le cose in questo modo, anziché concentrarmi sul fatto che mi ha dato in adozione». Fece un respiro profondo e guardò Will, poi Jim. 

			«Capisco come mai lo trovi impossibile da comprendere. Senza conoscere le circostanze, quello di Fran potrebbe sembrare un gesto terribile. Ma pensaci bene. Credi davvero che lei avrebbe aiutato vostra madre se non avesse ritenuto che fosse la decisione più giusta in quel momento? Credi davvero che avrebbe potuto farlo per un motivo diverso dalla compassione? E per quanto riguarda quello che è successo dopo con tuo padre, be’… mi sembra che sia una faccenda tra voi due e che non abbia nulla a che vedere con quello che Fran ha fatto o non ha fatto. Riguarda il tuo rapporto con tuo padre e nient’altro». Si interruppe e si strinse nelle spalle. «È la mia opinione. Per quello che vale». 

			Lo fissammo tutti e tre per un momento. Non riuscivo a crederci. Jacob mi aveva perdonato. Quali che fossero le conseguenze della mia confessione, Jacob mi aveva perdonato. 

			Will e Jim sarebbero stati in grado di fare lo stesso? 

			«Jacob ha ragione, Will», disse Jim in tono calmo, passando un dito sul bordo della lattina di birra. Mi guardò. «So che hai fatto solo quello che ti ha chiesto la mamma. E ammettiamolo, è molto probabile che quel giorno se ne sarebbe andata comunque. Era malata. Stava morendo». 

			Will alzò gli occhi per incontrare i miei. Non riuscivo a decifrare il suo sguardo, e il terrore mi attanagliava la gola mentre aspettavo il suo verdetto. 

			«Mi dispiace, Fran. Non ho…». Si bloccò e si passò una mano sul viso. I suoi occhi sembravano scuri per la stanchezza. «So che volevi solo dare una mano. Mamma soffriva terribilmente, in quegli ultimi giorni, ma non avrebbe mai osato chiederci di aiutarla perché sapeva che avremmo rifiutato. L’hai liberata dal dolore, e quello era tutto ciò che voleva».

			Deglutii. Mi sentii sollevata all’idea che Will sembrasse comprendermi. 

			«Ma tuo padre, tutto quello che è successo…». 

			Will scosse la testa. «Il rapporto con mio padre si era comunque incrinato, molto prima. Se non fosse successo per quello, sarebbe stato per qualcos’altro. Jacob ha ragione. Stavo solo cercando una scusa per incolparlo, per andarmene». 

			Mi alzai, attraversai la stanza, mi accucciai accanto alla poltrona di Will e gli misi una mano sul ginocchio. 

			«Mi dispiace. Davvero tanto». Stavo piangendo e bagnai i suoi pantaloni di lacrime. 

			«Va tutto bene, Fran. Sul serio». Mi sollevò il mento e mi diede un bacio delicato sulle labbra. 

			«Okay, basta così», disse Jim, e gli sorrisi. 

			Si avvicinò e mi abbracciò forte, stringendomi come se ne andasse della sua vita. 

			«Ehi, sono ancora qui», disse Will, ed entrambi gli sorridemmo. 

			«Scusa, amico», rispose Jim, arruffando i capelli del fratello maggiore. 

			Quando tornai a sedermi accanto a Jacob, sentii come se un peso che non sapevo nemmeno di portare mi fosse stato tolto dalle spalle. 

			Will sapeva la verità e mi aveva perdonato. 

			Anche Jacob mi aveva perdonato.
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			Fine ottobre 2019 

			Era un grande giorno. Un giorno immenso. Un giorno che non avrei mai pensato di vedere. 

			Will stava per incontrare suo padre. 

			Poco tempo dopo aver scoperto i motivi del loro litigio, arrivai all’hospice con Kieran e trovai Will più vivace di quanto non fosse da giorni. Gli brillavano gli occhi e un sorriso gli allargava le labbra. 

			«Sembri allegro come un fringuello», osservai, dandogli un buffetto sulla guancia. «Hai ripreso a provarci con le infermiere?» 

			«Sì, mi adorano», rispose Will. «Ehi, Kieran, com’è andata a scuola?» 

			«Bene». Si sedette sul pavimento e tirò fuori il telefono dalla tasca: la conversazione era finita. 

			Alzai gli occhi al cielo e mi voltai verso Will. «Comunque, perché quest’aria felice?» 

			«Ha appena chiamato Jim». 

			«E?». 

			Jim chiamava tutti i giorni, in parte per chiedergli come stava e in parte, mi aveva confessato, per alleviare il senso di colpa di trovarsi a quasi trecento chilometri da lui. «Suppongo che avesse qualche novità». 

			Will mi sorrise e alzò le sopracciglia. 

			«Hai intenzione di dirmelo o devo tirare a indovinare?» 

			«Abbiamo parlato di papà». 

			«Oh». 

			«Sì. Lui… anzi, io gli ho chiesto se poteva contattarlo da parte mia». 

			«Oh!». Non me l’aspettavo. Dopo quella sera avevo nutrito la vaga speranza che Will provasse a perdonare suo padre, ma non mi aspettavo che si sarebbe ricreduto così rapidamente. 

			Come se mi leggesse nel pensiero, aggiunse: «So che è un vero voltafaccia, ma ammettiamolo, Franny, non ho molto tempo da perdere, no?» 

			«Be’, no… Allora, cos’ha detto?» 

			«Che gli ha già parlato». 

			«E?» 

			«E che vuole venire a trovarmi». 

			Fissai Will, incapace di credere alla sua calma. Dopo tutto quello che avevamo passato, il dolore, tutte le volte che si era rifiutato anche solo di nominare il padre, ora mi diceva che sarebbe venuto a trovarlo. Così, di punto in bianco. 

			«È incredibile, Will». 

			«Puoi dirlo forte». 

			Mi appollaiai sul bordo del suo letto. «E ora che farete?» 

			«Jim parlerà con papà e mi chiamerà più tardi». 

			Stava succedendo tutto così in fretta, ma Will aveva ragione. Non aveva tempo da perdere. 

			Speravo solo che non rimanesse deluso. 

			Alan venne a trovarci due giorni dopo. Ero nervosa quasi quanto Will per il suo arrivo, anche se potevo leggere il terrore e l’apprensione nei suoi occhi man mano che il momento fatidico si avvicinava. 

			«Quanto manca?», mi chiese Will per la ventesima volta. 

			Controllai l’orologio. «Mezz’ora». 

			«Oh Dio». Will agitava una gamba senza sosta. «Non ho fatto un terribile errore, vero?» 

			«No, Will. È una cosa bella. Farai pace con tuo padre». 

			«Ma se fosse ancora arrabbiato?»

			«Ne abbiamo già parlato e hai sentito cosa ha detto Jim. Tuo padre è felicissimo che tu voglia vederlo. Perché dovrebbe essere arrabbiato?». 

			Fece spallucce. «L’ho trattato malissimo». 

			«Niente di tutto quel che è successo è colpa tua. Niente». 

			«Lo so. Scusa. Ho soltanto paura». 

			Restammo in silenzio per qualche istante, ma dopo un po’ non riuscii più a sopportare il lento ticchettio dell’orologio che scandiva i minuti che mancavano all’arrivo di Jim e Alan. 

			«Vado a fare una passeggiata in giardino, vuoi venire?». Will riusciva ancora a camminare, ma non per molto, così mi avevano dato una sedia a rotelle per portarlo in giro. Diceva che lo faceva sentire un invalido e raramente accettava di usarla, ma quel giorno aveva bisogno di distrarsi dall’attesa. 

			«Sì, andiamo». 

			Passeggiammo senza meta nel giardino, dove le foglie cadute che coprivano il sentiero nonostante gli sforzi del giardiniere si incastravano tra le ruote della sedia a rotelle. Non parlammo. Cercai di ricordarmi il padre di Will, ma era passato così tanto tempo dall’ultima volta che l’avevo visto che l’immagine fluttuò via prima di formarsi, perdendosi nella brezza. Mi chiesi se l’avrei riconosciuto dopo tutti quegli anni. Era un uomo anziano, ormai settantenne, e le persone cambiavano. Mi domandavo cosa avrebbe pensato di Will. Sapevo che era preoccupato che suo padre lo vedesse in quello stato: debole, indifeso. 

			«Possiamo rientrare?», mi disse. «Ho freddo». 

			Aveva alcune coperte sulle gambe ma aveva ragione. Faceva freddo, e l’aria umida si aggrappava alla pelle e ai vestiti; così girai la sua sedia e tornammo verso l’hospice. Mi fermai di colpo quando vidi l’auto di Jim entrare nel parcheggio, e Will e io lo guardammo posteggiare. Non ci avevano ancora visti e rimasero in auto per qualche istante. 

			«Andiamo a salutarli?», proposi. 

			Will scosse la testa. «Aspettiamo qui». 

			Jim uscì dal lato del guidatore. Pochi secondi dopo, la portiera del passeggero si aprì e scese un uomo magro dai capelli grigi e radi. Si strinse nel cappotto per proteggersi da una folata di vento e si guardò intorno. Poi, all’improvviso, il suo sguardo si fermò su di noi. Anche da lontano era chiaro che ci aveva riconosciuti. 

			«Possiamo andare da loro, adesso?», sussurrai. 

			Will si voltò. «Non era così che doveva andare». 

			«Non fa niente, Will. Non importa». 

			Ci pensò su un momento, poi annuì. «Hai ragione. Andiamo a salutarli». 

			Il percorso dal giardino al parcheggio sotto lo sguardo di Jim e del padre mi sembrò il più lungo della mia vita, e mentre ci avvicinavamo vidi le nocche di Will sbiancare e le sue spalle incurvarsi. Bloccai la sedia a rotelle e Will si alzò. Era più alto di suo padre di almeno dieci centimetri. Si fissarono per un istante in silenzio, scrutando l’uno il viso dell’altro. Alla fine, Alan tese una mano a Will. «Ciao, figliolo». 

			Will esitò, poi la strinse. «Ciao, papà». 

			Non sapevo dove andare, cosa fare. Dovevo lasciarli da soli, lasciare che Alan spingesse la sedia a rotelle di suo figlio nell’hospice, farli parlare? Stavo per allontanarmi quando Jim si avvicinò. 

			«Allora, entriamo? Qui fuori si gela». Si mise alle spalle della sedia a rotelle. «Vuoi che lo spinga io?» 

			«Certo, grazie». Mi feci da parte, Will si sedette e rientrammo nell’hospice senza dire una parola. 

			Arrivati alla camera di Will, rimasi vicino all’ingresso, impacciata.

			«Vado a prendere del tè e un po’ di torta», dissi.

			Jim si alzò. «Vengo anch’io». Poi mi prese per un braccio e uscimmo, lasciando Will e suo padre da soli per la prima volta in venticinque anni. 

			«Credi che andrà tutto bene?» 

			«Se la caveranno», rispose Jim. Si diresse verso l’ingresso e mi guidò di nuovo verso il freddo. «Dovremmo dare loro un po’ di tempo. Facciamo una passeggiata?» 

			«Certo». 

			Ci incamminammo a braccetto lungo la strada per Hampstead Heath. Faceva più freddo e gli altri passanti sembravano infreddoliti quanto me. Rabbrividii. 

			«Tieni, mettiti questo». Jim mi passò il suo cappello e io me lo calcai in testa con gratitudine. 

			«Allora, come stava Will stamattina?» 

			«Era terrorizzato». 

			«Anche papà». 

			«Cos’ha risposto quando gli hai detto che Will voleva rivederlo?» 

			«All’inizio pensava che stessi scherzando. Tempo fa gli avevo raccontato che era malato, ma non credo che avesse idea delle sue reali condizioni». 

			«Gliel’hai detto?». Will aveva messo in chiaro che non voleva che suo padre sapesse nulla di lui. Nonostante le sue buone intenzioni, pareva un piccolo tradimento da parte di Jim. 

			«Sì. So che Will non era d’accordo, ma mi sembrava giusto avvertirlo che il suo figlio maggiore stava morendo». 

			«Immagino. E non ha molta importanza ora, vero?» 

			«No». 

			Restammo in silenzio. Sentivo il bisogno di chiedere a Jim se mi avesse davvero perdonato per quanto era successo con sua madre. Poteva averlo detto a parole, ma volevo sapere se ne fosse ancora sicuro dopo aver avuto il tempo di pensarci. Per fortuna fu lui ad affrontare l’argomento. 

			«Capisco perché l’hai fatto, sai». 

			Mi voltai per studiare il suo volto, un volto per certi versi così familiare, così simile a quello di suo fratello, ma allo stesso tempo diverso. Si girò verso di me. 

			«Grazie, Jim. Volevo bene a tua madre. Non le avrei mai fatto del male».

			«Lo so». Si interruppe. «L’aveva chiesto anche a me». 

			«Veramente?»

			«Sì. Suppongo avesse pensato che un quattordicenne sarebbe stato più propenso ad aiutarla rispetto a papà o a Will. E nonostante capissi quanto stesse soffrendo e lei mi avesse implorato, le ho detto di no. Non potevo farlo». Si fermò di colpo. «Ma sai una cosa? Per anni me ne sono pentito». 

			Mi fermai anch’io e Jim si voltò. «Non lo sapevo». 

			«No, be’, ovvio che non lo sapevi. Non l’ho mai detto a nessuno prima d’ora. Voglio dirti che capisco come mai l’hai aiutata. Era disperata. Hai solo fatto in modo che smettesse di soffrire». Mi tese entrambe le mani e io le strinsi. «Avremmo dovuto ringraziarti. Hai cercato di agire per il meglio». 

			«È la storia della mia vita, no? Fare scelte che in quel momento sembrano la cosa migliore, e poi passare il resto dei miei giorni a cercare di dimenticarle». 

			«Intendi dire Jacob?». 

			Annuii e ripresi a parlare a fatica. «Avevo il terrore di perdere Will se gli avessi parlato di lui. Ma dovevo farlo, no?»

			«Hai preso la decisione giusta. Will non avrà il tempo di conoscere Jacob a fondo, ma almeno ha avuto modo di incontrarlo, di passare del tempo con lui. Questo significa molto». 

			Continuammo a camminare, aggirammo il parco e poi tornammo verso l’hospice. A mano a mano che ci avvicinavamo, il mio battito accelerò. 

			«Secondo te com’è andata?». 

			Jim alzò le spalle. «O si sono ammazzati a vicenda o sono diventati migliori amici. Non saprei». 

			«Dio, speriamo che sia andata bene. Will ne ha bisogno. Credo che gli darà un po’ di pace». 

			«Anche papà ne ha bisogno. Gli si è spezzato il cuore il giorno in cui Will se n’è andato. Credo che abbia sempre pensato che prima o poi sarebbe tornato. Ci ha messo molto, molto tempo per accettare che non sarebbe accaduto». Varcammo la porta d’ingresso e andammo verso la stanza di Will. Il cuore mi batteva forte e le gambe mi tremavano. Cos’avremmo trovato al nostro arrivo? 

			Bussai piano alla porta, la aprii ed entrai nella stanza, seguita da Jim. «Possiamo?», chiese lui. 

			«Certo». 

			Alan si alzò e mi tese una mano. «Ciao, Francesca. Mi dispiace di non averti salutato prima. È bello rivederti», disse. 

			Gliela strinsi con calore. «Anche per me». 

			«Allora, com’è andata?», domandò Jim, spostando lo sguardo da suo padre a Will e viceversa. 

			«Molto bene», rispose il fratello in tono sereno. «Io… Abbiamo parlato. E… be’, diciamo che sappiamo tutti e due di aver commesso degli errori. Ma siamo a posto. Non è vero, papà?». 

			Papà. Era la prima volta che parlava con suo padre dopo tutti quegli anni, eppure sembrava che quel tempo sprecato fosse svanito, lasciando posto solo al desiderio di riconciliarsi. 

			In circostanze normali forse ci sarebbero stati anni di recriminazioni, di discussioni o di rimproveri. Ma in quel momento, con la morte di Will così vicina, non ce n’era modo, né bisogno. 

			Will aveva ritrovato suo padre. E Alan suo figlio. 

			Alan si fermò per l’intera giornata e, sebbene gli avessi offerto di dormire nel mio appartamento, lui e Jim decisero di rimanere qualche giorno in un bed & breakfast nei dintorni. 

			«Verrò a trovarti domani, se vuoi», disse Alan, in un tono che lasciava trapelare la sua incertezza sul fatto che suo figlio l’avesse davvero accettato. 

			«Sarebbe fantastico, papà. Grazie». 

			Il volto di Alan si aprì in un sorriso, e mentre si salutavano tornai con la mente al passato, luogo che di recente visitavo spesso. Ricordai i momenti che avevamo passato insieme: le partite a calcio nel parco, e Will che ci batteva sempre finché non lo costringevamo a giocare da solo contro suo padre, me e Jim; il giorno in cui costruimmo un rifugio segreto nel bosco dietro casa, passando l’intera giornata ad accumulare rami e ramoscelli con cui creare una struttura robusta su cui arrampicarci. Ricordai le volte in cui Alan mi aveva accolto in casa loro, aiutandomi con i compiti di matematica, tenendo da parte qualcosa da mangiare anche per me, pulendomi le scarpe. Poi guardai quell’uomo anziano che salutava il figlio con un abbraccio dopo tanti anni di lontananza e la tristezza mi invase. 

			Avevamo sprecato così tanto tempo. Tempo che non avevamo apprezzato finché non era quasi finito. 

			«Bene, ci vediamo domani?», chiese Jim mentre si preparavano ad andarsene. 

			«Sì, sono qui tutti i giorni». 

			«Sei sempre stata una brava persona», disse Alan con un sorriso e mi diede un abbraccio veloce. «Grazie per esserti presa cura del mio ragazzo». 

			Dopo che se ne furono andati, restammo in silenzio per un po’. 

			«Allora. Com’è stato rivederlo? È stato come ti aspettavi?» 

			«Meglio. Lui… non era come me lo ricordavo. Era più gentile, meno aggressivo». Will si aggiustò la coperta sulle ginocchia. «Il problema è che mi sento ancora più triste per essere stato così duro con lui per tutti questi anni». 

			«Oh, Will, non devi pensare così». Mi accovacciai accanto a lui. «Non ha senso guardare indietro, nutrire rimpianti. Tutto quello che puoi fare è guardare avanti e goderti il tempo che rimane». 

			Will annuì. «Hai ragione. Ma temo che stia finendo ancora più in fretta di quanto pensassi». 
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			Novembre 2019 

			Poiché andavo a trovare Will ogni giorno, nacque una sorta di routine. Al mio arrivo raggiungevo direttamente la sua stanza senza domande da parte degli infermieri, che ormai mi conoscevano bene. Lui mi aspettava, poi prendevamo una tazza di tè e facevamo una passeggiata in giardino. Cercavo di non badare troppo a come apparisse ogni giorno più debole, più spento. 

			Così fui sorpresa quando, una mattina di metà novembre, trovai un viavai di persone fuori dalla sua stanza. Mi avvicinai di corsa, con il cuore in gola, pronta al peggio. 

			«Cos’è successo? Will sta bene?». 

			Una giovane infermiera che non riconobbi si voltò, si accorse della mia presenza e mi accompagnò verso la sala d’attesa. «Sediamoci un attimo qui», disse. 

			«Cosa succede? Will sta bene?». Sentivo il panico salirmi in gola. 

			«Will sta bene, non si preoccupi». 

			«Allora cos’è successo? Perché non posso entrare?».

			Sembrava imbarazzata, i suoi occhi andavano continuamente verso la porta e fissava un punto poco sopra la mia spalla. «Io… ehm, non lo so. Mi hanno chiesto di farla attendere qui. Mi dispiace». 

			Ero dispiaciuta io per lei. Era chiaro che la povera ragazza non aveva idea di cosa stesse accadendo. 

			«Ma Will sta bene, vero?» 

			«Sì, sì, sta benissimo. Devo… devo solo uscire un momento. Può aspettare qui finché non torno?» 

			«Va bene». 

			Si allontanò di corsa, chiaramente sollevata per aver ricevuto il permesso di andarsene. Attesi obbediente dove mi trovavo, osservando l’andirivieni degli altri ospiti. Alcuni avevano un aspetto sano, come Will al suo arrivo, e mi resi conto di quanto fosse peggiorato da allora. Altri erano ben più vicini alla fine, figure fragili e incurvate, e dovetti distogliere lo sguardo. Non volevo immaginare Will in quelle condizioni, non ancora. 

			Dopo qualche minuto la mia pazienza era agli sgoccioli. Dovevo fare di testa mia e andare a vedere cosa stava succedendo? Prima che riuscissi a decidermi, una delle infermiere di Will entrò nella saletta e si sedette accanto a me. 

			«Come sta Will? Che succede?» 

			«Will sta benissimo, non si preoccupi», rispose. 

			«Ma vuole che lei gli faccia un favore prima di andare a trovarlo, oggi». 

			«In che senso?». 

			Mi porse un pezzo di carta con una via scarabocchiata sopra. «Chiede se può passare a questo indirizzo a prendere una cosa per lui e portargliela. A quanto pare la stanno aspettando». 

			«Io…». Non sapevo bene come rispondere. 

			«Ho l’impressione che sia piuttosto importante». 

			Sospirai. Sapevo che Will non amava le sorprese, ma a me erano sempre piaciute. In quel momento, però, ero troppo curiosa per godermela. 

			Turbata, digitai l’indirizzo sul navigatore del telefono. Era a circa un chilometro da lì, venti minuti a piedi. Mi misi in cammino, con la pioggia fredda di novembre che mi bagnava la nuca, e mi strinsi il cappuccio intorno alla testa. Che diavolo stavo facendo? Gironzolavo a casaccio mentre Will era lì dentro, che mi aspettava? 

			Mi affrettai e mi sentii sollevata quando, arrivata a Hampstead High Street, trovai l’indirizzo segnalato. Era una boutique. Abbassai lo sguardo sul pezzo di carta stropicciato che avevo in mano per controllare. Sì, sembrava il posto giusto. Aprii la porta ed entrai, l’acqua che mi colava dal cappotto e formava pozzanghere sul pavimento immacolato. 

			«Salve, come posso aiutarla?», chiese una voce. Alzai lo sguardo e vidi una donna sulla cinquantina che mi sorrideva. 

			«Oh, ehm, non sono sicura di essere nel posto giusto». 

			«Lei è Francesca?» 

			«Oh. Sì. Sono io». Mi guardai intorno confusa, come se dovessero comparire delle telecamere nascoste che mi riprendevano. 

			«Piacere di conoscerla. Io sono Jennifer». Si avvicinò e mi strinse la mano, poi indietreggiò. «Un momento». Sparì dietro una porta e io ne approfittai per dare un’occhiata al negozio. C’erano alcuni scaffali con vestiti e accessori – abiti, cappotti, borse, scarpe – ma sembravano molto più costosi di quanto potessi permettermi. Un rumore mi fece girare, e vidi Jennifer in piedi di fronte a me con un pacchetto avvolto in carta marrone tra le mani. Me lo porse, ma prima che potessi prenderlo lanciò un’occhiata fuori dalla vetrina. 

			«Oh cielo, temo che con questo tempo si rovinerà terribilmente. La sua macchina è qui vicino?» 

			«No, sono venuta a piedi». 

			«Aspetti un attimo, allora». Si chinò dietro il bancone e tirò fuori un’enorme borsa blu scuro in cui mise il pacco prima di consegnarmelo di nuovo. 

			«Ora, le mie istruzioni per lei sono di non aprirlo finché non sarà arrivata. È chiaro?» 

			«Credo di sì». In realtà non c’era nulla di chiaro. 

			«Bene, spero che le piaccia. E buona fortuna». 

			Mi voltai, ancora più confusa di prima, e tornai sotto la pioggia battente, con le gocce che mi martellavano gli occhi e annebbiavano la vista. Finalmente arrivai di nuovo all’hospice, e appena entrai un’altra infermiera mi corse incontro. 

			«Tutto bene?» 

			«Sì, sì, benissimo». Mise le sue mani sulle mie e sorrise calorosamente. «William mi ha chiesto di dirle di indossare quello che troverà nel pacchetto, per favore». 

			«Okaaay. C’è un posto dove posso cambiarmi o vuole che mi spogli proprio qui?» 

			«Ah ah, certo, mi segua». 

			Mi guidò fino a un bagno. «Mi dispiace, questo è il meglio che posso offrirle, le nostre camere sono tutte occupate». 

			«Non c’è problema. Grazie». 

			«Oh, aspetti». Scappò via e tornò pochi secondi dopo brandendo una spazzola per capelli e un rossetto. «Niente di che, ma è quanto sono riuscita a trovare con così poco preavviso». Le lanciai un’occhiata interrogativa, ma lei non aggiunse altro e si limitò ad accompagnarmi nel bagno. Mi chiusi la porta alle spalle, mi sedetti sulla tavoletta abbassata del water, mi chinai ed estrassi il pacchetto dalla borsa. Strattonai lo spago, impaziente, poi lo aprii per rivelarne il contenuto. 

			Al suo interno, avvolta nella carta velina, c’era una stoffa di un bel verde intenso. Mi alzai per dispiegarla e ricadde verso il pavimento come acqua, morbida contro la mia pelle. Era splendida. Ma a cosa serviva? 

			Solo allora notai un biglietto nascosto nella carta velina, uno sprazzo di rosa. Lo presi e riconobbi subito la grafia disordinata di Will. 

			Mia cara Fran, 

			scegliere i vestiti per te è sempre un’impresa. Volevo che avessi qualcosa di speciale che ti ricordasse per sempre questo giorno. Spero che lo indosserai con orgoglio. 

			Se hai intenzione di farlo, ho una domanda per te: Francesca Gordon, ti amo più di chiunque altro al mondo. Ti ho sempre amata e ti amerò sempre. 

			Vuoi sposarmi? 

			Dimmi di sì. 

			Il tuo Will xxx 

			Lasciai cadere il biglietto e mi sedetti, con le gambe che tremavano. Avevo il respiro affannato, la testa mi girava e inspiravo con avidità, nel tentativo di calmarmi. 

			Will voleva sposarmi. 

			Ma intendeva… voleva dire… proprio in quel momento? Era quella la ragione di tanta segretezza? 

			Volevo correre nella stanza di Will e dirgli che ovviamente lo avrei sposato, che lo amavo e non aveva bisogno di comprarmi abiti costosi per convincermi a dirgli di sì. Ma era chiaro che si era dato molto da fare per rendere ancora più speciale quell’occasione, coinvolgendo molte altre persone, quindi avrei fatto come voleva lui. 

			Mentre mi spogliavo e mi infilavo il vestito, tremavo, in preda al nervosismo. Chi altro lo sapeva, chi altro sarebbe stato lì con noi? Mags era al corrente? Elodie, Kieran, Jim? Poco ma sicuro. Solo Dio sapeva come avesse fatto Kieran a tenere il segreto. Ci sarebbero stati anche Jacob e Alan? 

			Mi passai la spazzola tra i capelli inumiditi dalla pioggia e mi misi un po’ di rossetto, grata per la gentilezza dell’infermiera. Ero travolta dall’ansia, ma il cuore mi batteva impaziente mentre uscivo dal bagno. 

			«Oh, eccola!». L’infermiera di Will corse da me e strinse le mani con gioia. «È bellissima. Guardate, non è bellissima?» 

			«Splendida», commentò qualcuno, e arrossii. 

			«Oh, ma ha visto il biglietto? Ha letto il biglietto, vero?» 

			«Sì, l’ho letto». 

			«Ha letto il biglietto, gente!». 

			Si levò un applauso e io sorrisi. Sembrava che tutti fossero già al corrente, anche alcuni dei residenti. «Bene, siete pronti?». 

			Annuii. Poi mio padre spuntò tra la folla radunata di fronte alla porta di Will, con indosso il suo completo preferito. 

			«Papà!». Corsi da lui e lo abbracciai forte. 

			«Sì, bene», rispose quando lo lasciai andare, e si rassettò l’abito con qualche pacca. 

			«Come sei elegante, papà, vai da qualche parte?» 

			«Be’, ehm…». Si guardò intorno, confuso, in cerca della mamma, che arrivò in suo soccorso. 

			«Ti sta prendendo in giro, Pete». Alzò gli occhi al cielo. «Accidenti, dovrebbe capire il tuo senso dell’umorismo dopo tutti questi anni, no?». Si voltò verso di me. «Oh, amore, sei assolutamente splendida. Non è stato bravo a scegliere tutto da solo?» 

			«È stato bravissimo, mamma». La abbracciai e lei premette brevemente una guancia contro la mia. «Bene, andiamo?». 

			Papà mi porse il braccio e io lo afferrai. «Pronta, tesoro?» 

			«Pronta, papà». 

			E così entrammo nella stanza di Will. 

			La camera era piccola, ma piena di gente: per prima cosa vidi Will seduto sul bordo del letto, con l’aria nervosa e un abito scuro che sembrava larghissimo sul suo corpo minuto; accanto a lui c’erano Jacob, il ritratto di suo padre vent’anni prima, e Alan in giacca e cravatta. Kieran mi sorrise; indossava una camicia mai vista prima. Amy ed Elodie erano vicino alla finestra e Mags, Rob e i bambini erano schiacciati verso la porta del bagno. C’era anche una donna sconosciuta, che si avvicinò e si presentò come Sandra. «Sono l’ufficiale dello stato civile, piacere di conoscerla», disse e mi strinse calorosamente la mano. 

			Mio padre mi accompagnò per qualche passo fino al letto e Will si alzò in piedi, reggendosi a un deambulatore. 

			«Non posso crederci», esclamai, sbattendo le palpebre per non piangere. 

			«Non posso credere che tu abbia detto di sì», rispose lui, con gli occhi lucidi. Posò per un attimo la fronte contro la mia. «Okay, credo sia meglio sbrigarsi finché sto ancora in piedi», dichiarò alla folla riunita. 

			«Sei sicuro di non volerti sedere? Mi siedo anch’io?» 

			«No. Resterò in piedi con orgoglio mentre sposo l’amore della mia vita», rispose Will, e io gli strinsi la mano aggrappata al deambulatore. 

			La cerimonia fu bellissima e sentii a malapena le parole di rito mentre osservavo quella stanza piena di tutte le persone che amavo. Non riuscivo a credere che stesse accadendo davvero e, prima che me ne rendessi conto, Will mi stava infilando un anello al dito. Era d’oro antico con piccoli smeraldi incastonati. Stupendo. Poi mi passò un semplice anello d’oro da dare a lui. 

			Eravamo sposati. 

			«Un’altra voce spuntata dalla lista», dissi con un sorriso. 

			Will si chinò e mi baciò lievemente sulle labbra. «E non è l’unica in programma per oggi». 

			«Stai scherzando? Penso che sposarsi sia sufficiente!». 

			«Aspetta». Fece un cenno all’infermiera che era rimasta fuori e lei annuì. Pochi istanti dopo entrò un uomo con una grossa borsa, e braccia e collo ricoperti di tatuaggi. 

			«So che abbiamo già gli anelli, ma voglio qualcosa di ancora più indelebile da portare con me», disse Will. 

			«Il nostro tatuaggio di coppia», compresi. 

			«Tatuaggio di coppia», confermò Will. «So che non è esattamente tradizionale, ma oggi c’è ben poco di tradizionale, quindi ho pensato: Che diamine! Cosa ne dici?» 

			«Dico: facciamolo». 

			Dopo che ci ebbero tatuati – le nostre iniziali intrecciate, piccole ed eleganti, nell’interno del polso – e abbracciammo i presenti, mi accorsi che Will era molto stanco. 

			Feci tintinnare un cucchiaio contro un bicchiere finché tutti mi guardarono. 

			«È stata una giornata fantastica», dissi. «Non posso credere che siate riusciti a tenere tutto segreto, soprattutto tu, Kier», proseguii, e Kieran sorrise. «Ma è stato più di quanto abbia mai osato sperare». Mi voltai verso Will e alzai il bicchiere vuoto. «Quest’uomo mi ha resa la donna più felice del mondo, ed essere sua moglie è…». Mi si incrinò la voce. «È incredibile». Mi schiarii la gola e alzai lo sguardo. «Ma penso che sia ora di portare lo sposo a letto e dargli la buonanotte. A Will!». 

			«A Will». 

			Mentre il silenzio calava nella stanza, Will si schiarì la voce e si alzò di nuovo in piedi con l’aiuto del deambulatore. Lo strinse così forte che le nocche sbiancarono. «Fran, tu sei e sei sempre stata l’amore della mia vita. Grazie per aver realizzato il mio sogno». 

			Poi, esausto, si lasciò ricadere sulla poltrona, con un lieve sorriso sul volto. Non potevo guardarlo perché sapevo che sarei scoppiata a piangere. I ricordi del Will che conoscevo da una vita – il calciatore magro e forte, ma anche il Will che avevo ritrovato solo pochi mesi prima – continuavano a balenarmi nella mente e cercavo di non paragonarlo all’uomo stanco e fragile seduto sulla poltrona davanti a me. 

			Nonostante tutto, era lo stesso ragazzo che amavo da quando avevo sette anni. 

			Mezz’ora più tardi, quando tutti se ne furono andati e restammo solo Kieran e io a dargli la buonanotte, Will sembrò un po’ più sereno. 

			«Che giornata», disse, stringendomi lievemente una mano. 

			«Non ho idea di come hai fatto a organizzare tutto», replicai. 

			«Mi hanno aiutato tanto. Ma era importante. Volevo che capissi quanto sei importante per me». 

			«Be’, grazie. È stato fantastico». Scrutai l’anello che scintillava al mio dito ed ebbi un brivido di gioia. 

			«E poi così abbiamo spuntato altre due voci dalla lista». 

			Alzai gli occhi al cielo. «Tu e la tua maledetta lista». 

			«So che per te non ha molta importanza, Fran, ma per me è un simbolo. Se riuscissi a completarla, sentirei di aver raggiunto un traguardo. So che sembra stupido». 

			«Non mi sembra stupido, amore. Mi dispiace. E anch’io sono felice che l’abbiamo quasi finita. Anche se…». 

			«Cosa?» 

			«Non ce ne restano ancora due piuttosto impossibili?». 

			Pensai alla lista e alle due cose che ancora non avevamo fatto: vedere l’aurora boreale e una stella cadente. 

			«Sì, credo di sì». Will premette le sue labbra sul dorso della mia mano. «Ma almeno abbiamo fatto quella più importante. Me ne farò una ragione». 

			«A dire il vero, ho una sorpresa per voi», disse Kieran. 

			«Cosa, tesoro?» 

			«Aspettate». Si chinò e frugò sotto il letto di Will finché estrasse una custodia nera che riconobbi all’istante. 

			«Il tuo telescopio!». 

			«Sì. L’altro giorno ho letto che stasera ci sarebbe stata una pioggia di meteoriti, così l’ho tirato fuori. Ho pensato… be’, ho pensato che avremmo potuto vederne una». Si strinse nelle spalle. «Ci proviamo? Se Will non è troppo stanco». 

			Fui orgogliosa che mio figlio si mostrasse così premuroso. 

			«Facciamolo», rispose Will. 

			Kieran montò il telescopio e lo sistemò alla finestra, inclinato verso il cielo. Guardò attraverso la lente e lo spostò per ottenere la visuale migliore. 

			«Ecco qua». Presi il braccio di Will e lo aiutai ad alzarsi in piedi, poi ad attraversare la stanza. Lo sostenni mentre chinava la testa per scrutare le stelle. Mi sembrava leggero come l’aria e sapevo che se fosse caduto avrei potuto sostenere facilmente il suo peso. 

			«Vedi qualcosa?» 

			«Non ancora». 

			«Potrebbe volerci un po’». 

			Kieran e io aspettammo pazienti mentre i minuti passavano. Non osavo lasciare il braccio di Will. 

			All’improvviso, ebbe un sussulto e sollevò il capo con eccitazione. «Ne ho vista una!». 

			«Dove?». 

			Will indicò un punto sulla destra e io e Kieran scrutammo l’oscurità nell’istante in cui un inconfondibile lampo bianco attraversava il cielo. 

			«È lì, l’ho vista», disse Kieran emozionato. 

			Will sorrise. «È stato fantastico, ma credo di dovermi sedere adesso». 

			Lo riportai al suo letto e si sdraiò, con la testa appoggiata sui cuscini. 

			«Grazie, Kieran». 

			«Figurati. Sono contento che abbia funzionato». 

			«Sei stato molto gentile, sono molto orgogliosa di te», osservai, arruffandogli i capelli. 

			«Smettila!», esclamò lui, sottraendosi al mio tocco. 

			Mi voltai verso Will, che si stava già addormentando, con gli occhi che si aprivano e chiudevano. Mi chinai e gli baciai dolcemente il capo. «Buonanotte, marito». 

			«Buonanotte, moglie», mormorò nel dormiveglia. 

			Poi Kieran e io sgattaiolammo fuori dalla stanza per lasciarlo riposare.
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			Vigilia di Natale 2019 

			Da bambina aspettavo sempre con impazienza la vigilia. Era il mio giorno preferito: l’attesa febbrile, l’emozione per il Natale alle porte. 

			Quell’anno, però, l’attesa era diversa. 

			Stavamo aspettando che Will morisse. 

			Ogni mattina mi svegliavo nel letto dove avevo dormito da sola per tanti anni e lo spazio vuoto accanto a me mi sembrava enorme. Per qualche secondo rimanevo ferma a chiedermi dove fosse Will, se si stesse preparando la colazione o facendo una doccia, prima di essere travolta dalla realtà che mi toglieva il respiro. 

			Stava per accadere? O avremmo avuto un altro giorno insieme? A mano a mano che il Natale si avvicinava, mi pareva di aprire le caselle di un orribile calendario dell’avvento. Un conto alla rovescia verso la fine. 

			Dopo il nostro matrimonio, avevo telefonato all’hospice ogni mattina per sapere come stava Will e passato con lui tutto il tempo che potevo. A volte andavo da sola, nelle preziose ore dopo il lavoro, altre veniva anche Kieran e stavamo semplicemente tutti insieme. Elodie e Amy venivano a trovarci spesso e, con mia grande gioia, anche Jacob, quando poteva, e Alan. 

			In effetti, Alan andava a trovare Will quasi tutti i giorni, e avevano trascorso ore a parlare del passato in comune, di quello che avevano vissuto separatamente e del resto. 

			«Non posso credere di aver sprecato così tanti anni a essere testardo», mi disse Will una sera mentre sedevamo al buio in giardino, avvolti in cappotti e coperte. «Per tutto questo tempo, avrei potuto avere mio padre accanto». 

			«Avevamo detto niente rimpianti, ricordi?», risposi, posando con delicatezza le mani sulle sue spalle e infilando il naso tra i suoi capelli sottili. 

			«Lo so, lo so. E ci sto provando. Ma è davvero difficile. Non ci resta quasi più tempo». 

			«Ma almeno ora lo hai vicino». 

			Annuì mentre tornavamo dentro. 

			La vigilia di Natale mi svegliai con la stessa sensazione di terrore di ogni mattina. Era quello il giorno in cui avrei ricevuto brutte notizie? Mi alzai dal letto e resistetti all’impulso di chiamare subito. Le mattine erano un momento difficile per l’hospice: tutti i pazienti dovevano alzarsi, vestirsi e fare colazione. Meglio aspettare un po’. 

			Andai in cucina. Era presto, Kieran dormiva ancora e l’appartamento sembrava tranquillo, come se trattenesse il respiro. Non c’erano molte decorazioni natalizie, a parte una scatola di barrette al cioccolato miste Celebrations mezza vuota in un angolo. Infilai una mano nella confezione, scartai un Bounty e lo masticai senza entusiasmo. Preparai il caffè, andai in soggiorno e accesi le luci dell’albero di Natale. Brillarono nel buio mattutino e decisi di non accenderne altre. Invece mi sedetti sul divano e sorseggiai il caffè mentre ripensavo a Natali passati e a tempi più felici. Il Natale precedente la mia vita era così diversa. Will e io ci eravamo appena ritrovati ed eravamo felici, impazienti di passare il resto della vita insieme dopo la nostra lunga separazione. Jacob e Alan erano segreti ancora nascosti, in attesa di essere rivelati. Quante cose erano cambiate in un anno. 

			Allora il mio pensiero corse al 1993 e al Natale che avevo trascorso lontano da casa e incinta, mentre Will se n’era andato. Non avevo idea di cosa il futuro avesse in serbo per me o se avrei mai rivisto Will. E ora che aspettavo che mi lasciasse di nuovo, e stavolta per sempre, almeno sapevo che mi amava. Ne ero certa e lo sarei sempre stata. Tornai indietro di qualche anno, al Natale che la mia famiglia e quella di Will avevano passato insieme quando avevamo dieci anni. Kathy aveva preparato il tacchino, mia madre l’antipasto e il dolce. Will e io eravamo entusiasti di passare le feste insieme per la prima volta, e anche Jim non era stato troppo dispiaciuto di dover dividere il fratello maggiore con me. Ormai ci era abituato. Rammentai le luci dell’albero, i festoni di carta appesi al soffitto, il discorso della regina mentre ci riempivamo la bocca di dolciumi e le ore trascorse nella stanza di Will ad ascoltare l’ultimo album di Prince sul mio nuovo giradischi. 

			L’improvviso squillo del telefono interruppe i miei pensieri e scattai in piedi, rischiando di versare il caffè. Pescai il cellulare dalla tasca della vestaglia e diedi un’occhiata allo schermo. Era l’hospice. 

			Un tuffo al cuore. 

			Era arrivato il momento? Era la telefonata che avevo atteso? 

			Che altro motivo potevano avere per chiamare alle sette del mattino? Risposi con mani tremanti e portai il telefono all’orecchio. «Pronto?» 

			«Pronto, Fran, sono Katie». L’infermiera di Will. 

			«Ciao, Katie. Va tutto bene?». 

			La breve pausa mi disse tutto quello che avevo bisogno di sapere. 

			«Credo che dovrebbe venire qui il prima possibile». 

			Cercai di rispondere: avevo così tante domande. Quanto tempo aveva? Cos’era successo? Dovevo farlo sapere a tutti gli altri? Ma non riuscii a parlare, mi si serrò la gola. 

			«Fran, c’è ancora?». 

			Deglutii. «Sto arrivando». 

			Non so cosa accadde nei minuti successivi. Dovevo essermi vestita, aver svegliato Kieran e chiamato un taxi, ma non ricordavo nulla. Ricordavo solo di aver pensato che il tempo scorreva inesorabile e che forse era troppo tardi. 

			Forse avevo chiamato Alan, Jim e Amy, e anche Jacob, ma non ero certa di cosa avessi detto o cosa avessero risposto. Comunque quando ci fermammo nel parcheggio dell’hospice ero annientata dalla paura. 

			Kieran e io scendemmo dal taxi e corremmo dentro, dove Katie ci venne incontro, con il volto serio. 

			«È…». Tacqui. Non riuscivo più a parlare. 

			«Ti sta aspettando». Mi precedette e mi fece cenno di seguirla. Mi appoggiai a Kieran in cerca di sostegno. Il mio bambino, il mio adorato bambino. 

			Quando raggiungemmo la porta di Will, fui colpita da quanto fosse diverso quel momento da quello di un mese prima, quando quel corridoio fremeva d’eccitazione e stavamo per sposarci. Toccai con il pollice l’anello che avevo al dito e il mio cuore rallentò un po’. Andava tutto bene. Sarebbe andato tutto bene. 

			Entrai nella stanza e vidi Will con la testa poggiata su un cuscino. L’aria era soffocante per via dei termosifoni al massimo. Mi balenò in mente l’immagine di sua madre, Kathy, e me la scrollai di dosso mentre mi dirigevo verso il letto con gambe tremanti. Mi sedetti sul bordo, attenta a non spostarlo, e osservai il suo petto che si alzava e si abbassava lentamente, muovendo appena le coperte. Il colorito era giallastro e i capelli, ormai così sottili, sembravano un’aureola intorno alla sua testa. Gli accarezzai una guancia e lui aprì un po’ gli occhi. 

			«Fran». Aveva le labbra secche e screpolate, e la voce così bassa che solo io riuscivo a sentirlo. 

			Gli presi una mano e la baciai. «Ce l’ho fatta, Will». 

			Un lieve sorriso gli si aprì sul volto e rimasi ad ascoltare il sibilo del suo respiro. Dentro, fuori, dentro, fuori. Sussurrai: «Buon Natale, tesoro». 

			Sbatté le palpebre e mosse le labbra, ma non capii cosa diceva. Mi chinai in avanti. «Finisci… la… lista…». 

			Alzai la testa e sorrisi, annuendo: «Certo, lo farò». 

			«Ti amo». 

			«Anch’io ti amo, Will». 

			E poi il suo respiro rallentò, la sua testa si abbassò e, con un sussurro, Will se ne andò. 

			E il mio mondo scomparve. 

			Rimasi seduta, immobile per un momento. Sentii Kieran che si avvicinava dietro di me e mi posava una mano sulla spalla; alzai la mia a coprire la sua. Le lacrime mi rigavano il viso, ma non potevo muovermi, non ancora. 

			«Mamma?». 

			Mi voltai, Kieran mi prese tra le braccia e lo strinsi forte, come se non volessi lasciarlo mai più. «Ti voglio bene, mamma». 

			«Anch’io ti voglio bene, tesoro». 

			Non so per quanto tempo restammo così, ma la voce successiva che sentii fu quella dell’infermiera. 

			«Fran?».

			Sollevai lo sguardo. «Se n’è andato», gracchiai. 

			Lei annuì e venne ad abbracciarmi. «Ci sono altre persone che vogliono salutarlo. Vado a dirglielo, va bene?» 

			«Sì, grazie». Non potevo sopportare di dare quella notizia a qualcun altro. Dire quelle parole ad alta voce avrebbe reso tutto troppo reale. Qualche istante dopo Jacob, Jim e Alan entrarono nella stanza. I tre uomini rimasero immobili, rispettosi, ognuno distrutto a suo modo. 

			«Possiamo…». Alan indicò il letto su cui giaceva Will. Mi guardai intorno. Sembrava così tranquillo che era difficile credere che se ne fosse andato. 

			«Venite, venite a salutarlo», dissi. Uscii dalla camera con le gambe che tremavano. Amy mi aspettava vicino all’ingresso, con Elodie in grembo. 

			«Non sapevo cosa…». Amy si interruppe e io annuii. 

			«Papà è morto?» 

			«Sì, purtroppo sì». Mi inginocchiai accanto a lei e le presi le mani tra le mie. «Ma mi ha detto di dirti che ti vuole molto bene». 

			Lei annuì e si guardò le scarpe. «È andato in cielo per stare con Freddie?». 

			Sorrisi nonostante tutto, come Amy. «Sì, tesoro, è proprio lì che è andato, a prendersi cura del tuo criceto. Così almeno si faranno compagnia a vicenda». 

			Rimase seduta ancora un attimo, poi saltò giù dalle ginocchia di Amy. «Bene. Freddie sarà felice di vederlo». 

			E quella conversazione finì, almeno per il momento. Avrei voluto poterla affrontare anch’io. 

			Immaginavo che avrei passato il tempo dopo la morte di Will a piangere e a soffrire. Ma la realtà era molto più banale. Dopo che Will ci lasciò, il resto della giornata si risolse in un vortice di burocrazia, di risposte a questionari, di compilazione di moduli. Sembrava troppo prosaico per avere a che fare con la fine di una vita. 

			Ma ero sicura che il dolore sarebbe arrivato e, a essere sincera, ero grata per quelle distrazioni. 

			Solo la sera, a casa, con Kieran sulla solita poltrona e lo spazio vuoto sul divano accanto a me, pensai a quanto fossero cambiate le cose da quando Will era tornato nella mia vita. 

			Prima mi limitavo a esistere. Avevo Kieran, ovvio, e Mags era sempre meravigliosa. Ma a parte quello, avevo un lavoro che tolleravo, una vita sociale inesistente e da anni non c’erano uomini all’orizzonte. 

			L’incontro con Will mi aveva cambiato la vita in modo incredibile. Ora ne facevano parte anche Jacob, Jim, Alan, Elodie e persino Amy, con cui stavamo diventando amiche. La mia vita era piena di persone a cui tenevo, che conoscevano Will come lo conoscevo io e che lo amavano. Kieran aveva persino ritrovato suo padre, per quanto fossi stata restia ad accettarlo, ed era felice. 

			Così, anche se il mio cuore era colmo di tristezza e mi aspettavano ancora molti, molti mesi di lutto e di sofferenza da superare, almeno non ero sola. 

			Avevo accanto un esercito di persone che mi amavano. Ed ero fortunata. 

			Sperai che Will sapesse cosa aveva fatto per me, prima di morire. 

			Gli dovevo tutto.


			Epilogo
Oggi 

			Marzo 2020 

			Alzai lo sguardo verso il cielo, verso il grande muro luminoso in cui danzavano luci simili a laser. Era magico: scie verdi, rosse e gialle rischiaravano il cielo notturno, guidando il nostro cammino. 

			«Wow», sussurrò Kieran accanto a me. 

			Gli strinsi la mano. 

			Nonostante il freddo, provai una piacevole sensazione di calore mentre mi guardavo intorno. Lì, nel grigiore gelato dell’inverno islandese, c’erano tutte le persone che Will aveva amato così tanto. Jacob, Alan, Jim, Karen e le loro figlie, Amy ed Elodie. Eravamo venuti per esaudire il suo ultimo desiderio, insieme. Vedere l’aurora boreale. 

			«Gli sarebbe piaciuto tantissimo», disse Jim, commosso. 

			Annuii, mentre le lacrime minacciavano di tornare. Erano passati solo tre mesi da quando Will era morto, ma a mia insaputa, durante le sue ultime settimane di vita, aveva messo da parte i soldi per quel viaggio e io avevo colto l’occasione. Sicuramente sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta, che non avrebbe mai finito la lista. Ma aveva voluto che lo facessimo per lui. Come potevamo rifiutare? 

			E ora eccoci a osservare il cielo tutti insieme. Non potevo fare a meno di chiedermi se ci stesse guardando da lassù, felice che avessimo esaudito il suo desiderio. Mags ne sarebbe stata convinta. Io non ne ero così sicura. Ma per il momento, di fronte a quello spettacolo della natura, volevo credere che tutto fosse possibile. 

			«Pronta?», chiese Jim. 

			«Pronta». 

			Presi il barattolo accanto a me e feci un passo avanti. 

			«È ora di dire addio a Will», gridai al vento. «Ha sempre voluto venire qui per assistere a questo spettacolo», continuai indicando il cielo sopra le nostre teste, «ma non ce l’ha fatta. Così lo abbiamo portato noi per dirgli addio». 

			Sollevai il barattolo, svitai il coperchio e feci cenno ad Alan, Jim e Jacob di avvicinarsi. Tenemmo tutti e quattro il barattolo e gettammo in alto le ceneri di Will, poi osservammo i granelli che turbinavano e fluttuavano nell’aria, fin su, su, nel cielo. 

			«Addio, Will. Che tu possa essere sempre libero». 

			Addio, amore mio. Addio. 
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