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			Alla memoria di Stefano Gaj Taché. Perché dimenticare è come uccidere.


Avevo sedici anni quando liberai il campo di sterminio di Auschwitz. Quando partecipai alla liberazione del campo di sterminio di Auschwitz. Insomma io ero lì quando accadde. E non ero preparato. Nessuno di noi lo era. Anche quelli che avevano più di sedici anni. Ricordo che era verso la fine di gennaio del 1945 e, nonostante fosse pieno inverno e la neve fosse caduta abbondantemente nei giorni precedenti, quando arrivammo non faceva nemmeno tanto freddo. L’improvviso disgelo, che aveva trasformato il terreno in una distesa di fanghiglia bianca a perdita d’occhio, aveva colto un po’ tutti di sorpresa: i tedeschi, che non speravano di trovare un nuovo alleato che potesse aiutarli a scappare, e il nostro comando che invece sperava di continuare a fare affidamento fino alla fine delle ostilità su quella trappola gelata dipinta di bianco che solo i nostri soldati avevano imparato a domare. Ma il freddo, quello vero, quello che ti penetra le ossa e non ti lascia mai più per tutta la vita, è un’altra cosa e non ha nulla a che vedere con le vicende terrene. 

			Mi accorsi della differenza proprio in quei giorni. Cominciai a sentirlo quando arrivammo al campo e quando scoprimmo cosa c’era dentro. Circolavano tante storie sui campi di concentramento nazisti. Dalle più stupide alle più incredibili. Erano tra gli argomenti di conversazione principali delle serate passate dai soldati attorno al fuoco degli accampamenti, mentre la macchina da guerra alleata avanzava prepotentemente verso il cuore della difesa del nemico. Si diceva che non fossero solo luoghi di detenzione per i prigionieri di guerra. Si diceva che i tedeschi conducessero al loro interno esperimenti sui soldati destinati comunque alla morte e che fossero teatro di torture di indicibile crudeltà. Gli aerei da ricognizione della RAF li avevano fotografati dall’alto, ma nessuno ci era mai entrato davvero per poter raccontare cosa avesse visto. 

			Tuttavia la storia che voglio raccontare ebbe inizio qualche tempo prima. Probabilmente il giorno in cui mi obbligarono ad arruolarmi come volontario nell’Armata Rossa. Un’affermazione apparentemente contraddittoria nei termini. Ma a un certo punto di quella maledetta guerra nulla accadeva più per volontà di qualcuno.

			Sono nato a Žytomyr, una piccola città ucraina che ebbe la sfortuna di trovarsi lungo la strada che i tedeschi percorsero per arrivare a Kursk. Quando se ne andarono, mi avevano lasciato con tre pecore emaciate, un mulo riluttante, un fratello di tre anni a cui badare e due tombe scavate nella terra davanti ai resti della mia casa dove avevo dovuto seppellire i corpi di mio padre e mia madre che avevano commesso l’unico torto di tentare di convincere i nazisti a lasciarci almeno un pugno di grano per affrontare l’inverno. I tedeschi tornarono qualche tempo dopo, come se si ricordassero di aver dimenticato qualcosa, e portarono via anche le pecore e il mulo. Speravo di non doverli rivedere mai più e invece fui io stesso alla fine ad andarli a cercare.


			Žytomyr, Ucraina, fronte orientale, autunno 1944

			IL RAGAZZO

			Il mio villaggio era stato per anni una terra di conflitto e di passaggio. Ma soprattutto una terra di illusioni. Che, come capita di sovente, amano prendere di petto la povera gente. Prima ci aveva pensato la milizia dei nazionalisti, che aveva provato a convincerci delle buone intenzioni dei nazisti. Ma quando i nazisti arrivarono davvero e cominciarono a razziare bestiame e derrate e a fucilare gente a caso, anche il contadino più ignorante iniziò a dubitare del sermone ripetuto come un mantra dai ribelli. Adesso toccava ai russi provare a scardinare la coriacea corazza che l’esperienza aveva scolpito sulla pelle dei superstiti di Žytomyr. Alla controffensiva servivano cibo e coperte ma soprattutto uomini. Per rimpiazzare quelli persi durante le marce e gli scontri che stavano ricacciando i tedeschi verso Berlino. Tanti, tantissimi uomini. Centinaia di migliaia, lasciati a marcire sul ciglio delle strade dove gli altri continuavano a marciare e a sparare. Senza sapere quando avrebbero smesso.

			Il metodo che i russi avevano deciso di usare per convincerci non era dissimile da quello che avevano impiegato i loro nemici solo fino a qualche tempo prima. La propaganda comunista sapeva essere però più convincente di quella nazista per via di quei sottili accorgimenti che determinano da sempre la superiorità di un’ideologia totalitaria rispetto a un’altra: la capacità di manipolare per il meglio la propaganda. Per questo mi ritrovai in una mattina di inizio autunno in fila davanti a un banchetto messo in piedi dall’Armata Rossa per reclutare volontari.

			Intorno a me la città continuava ancora a bruciare. Piccoli focolai. Come candele votive in un cimitero, abbandonate da chi aveva smesso di visitare i propri defunti da tempo. La gente si muoveva lentamente per le strade senza una meta apparente. Donne affaticate che cercavano tra le macerie alla ricerca di ciò che le bombe avevano lasciato delle loro case e dei loro affetti. Vecchi che si fermavano a guardare con occhi vuoti le fatiche di una vita ridotte in briciole da un cannone. Cani che frugavano tra i cadaveri che le rovine avevano nascosto ai soccorritori ma non al loro olfatto. I resti di un Opel Maultier sonnecchiavano a una decina di passi dalla fila delle reclute. Proprio davanti a un’enorme buca dove fino a qualche tempo prima c’era stata una scuola. 

			I russi non avevano perso tempo a rimuovere i mezzi nemici distrutti che erano così diventati dei grotteschi parchi giochi dei bambini. Orfani a cui quegli stessi mezzi avevano tolto i genitori. 

			Io non avevo voglia di giocare. Ma avevo imparato a convivere con quei dinosauri di ferro. E a distinguerli tra loro memorizzandone i nomi e le complicate sigle. A volte provavo a disegnarli per capire come erano fatti prima di esplodere sotto i colpi dei soldati russi. Su un taccuino avevo ricreato un vero e proprio catalogo dei mezzi corazzati tedeschi che si riempiva di nuove apparizioni con il passare del tempo, in ragione del mio vagare per le campagne limitrofe dove la battaglia era infuriata più che in città. Non ho mai avuto un buon rapporto con le armi ma oggi, ripensando a quella abitudine, mi rendo conto che fosse un modo per esorcizzare la paura che gli strumenti tecnologici di morte mi incutevano. 

			Una volta mi ero imbattuto in un tedesco seduto con le spalle contro i cingoli spezzati di uno StuG III, un carro armato piatto che sembra un enorme rospo. Poteva avere tre o quattro anni più di me. Era tutto nero, dalla testa ai piedi. Per la divisa da carrista che indossavano i nazisti e in parte per il fuoco che gli aveva aggredito la faccia. Mi fissava e io contraccambiai il suo sguardo per lunghi minuti. Non riuscivo a capire cosa potesse spingere un ragazzo come me ad allontanarsi da casa per andare a morire nella casa di qualcun altro. Glielo chiesi anche sapendo che non avrebbe compreso la mia lingua. Insistetti pervicacemente. Visto che non voleva rispondermi e che non sembrava pericoloso cominciai a disegnare il suo carro sul mio taccuino. E solo allora mi resi conto che quel soldato era morto ancor prima che arrivassi. 

			Nel momento in cui arriva, la morte è devastante. Ma quando ha fatto il suo lavoro lascia solo resti indifferenti.

			Forse fu a causa di quell’episodio che mi lasciò interdetto che non mi feci troppi problemi quando i russi arrivarono e cominciarono a fare la conta casa per casa.

			Del resto, che altro avrei potuto fare? Non mi restava niente alle spalle. Non una dimora, non una famiglia. Se non un fratello più piccolo a cui avrei potuto solo garantire una morte per fame entro qualche settimana. Mentre i russi ci offrivano vestiti, due pasti al giorno e un giaciglio su cui dormire. Magari in attesa di prenderci un colpo in fronte da qualche cecchino tedesco nascosto nella boscaglia. Ma io avevo giurato ai miei genitori che mi sarei preso cura del mio fratellino e a quanto pareva l’unico modo per farlo era andare a morire in guerra. I russi si sarebbero occupati dei familiari di tutti coloro che avessero scelto volontariamente di combattere per l’esercito bolscevico.

			«Documenti». Il soldato russo mi parlò con un accento ucraino quasi perfetto.

			«Mi chiamo Vadymir ma i miei genitori mi chiamavano Vady».

			«Molto interessante. Posso vedere i tuoi documenti… Vadymir qualcosa?».

			Esitai. «Non… non li ho qui con me».

			«Valli a prendere e rimettiti alla fila allora».

			«Non so dove possano essere. I tedeschi hanno distrutto la casa e hanno portato via quello che c’era dentro. Hanno anche fucilato i miei genitori prima di andarsene».

			Il sottufficiale dell’Armata Rossa sollevò lo sguardo dal foglio sul quale stava scrivendo con una matita spuntata. Mi osservò con sguardo stanco. «Non credere di essere diverso dagli altri. Raccontate tutti la stessa storia. Vi hanno ammazzato un figlio, un padre, una moglie. Altrimenti non stareste qui in fila. Ma io devo sapere con certezza chi ho di fronte. E mi serve uno straccio di documento per poterlo fare».

			Lasciai per un momento la mano di mio fratello e frugai nella tasca dei pantaloni. Tirai fuori una fotografia consunta su cui si vedevano le prime macchie dell’ossidazione che per fortuna non avevano ancora attaccato i volti delle persone ritratte. Due adulti e due bambini seduti sui gradini di una casetta di legno. La casina di caccia della tenuta della mia famiglia. «Certo, signore. Sono nato qui, a Žytomyr, e ho sedici anni. Ma ho questa. Dietro c’è scritto tutto quello che serve sapere. Ce la fecero qualche anno fa e mio padre la pagò parecchio. Ci sono i miei genitori e noi due», aggiunsi indicando con lo sguardo mio fratello. «Ora la casa non c’è più e nemmeno i miei genitori ma è rimasto tutto qua dentro…».

			«Compagno sergente».

			«Come dice, signore?»

			«Devi chiamarmi compagno sergente. Dimentica il lei. Solo compagno sergente».

			Guardai la fotografia e poi l’uomo che stava seduto davanti a me. Alle mie spalle qualcuno cominciava a rumoreggiare. Le fotografie mi avevano sempre affascinato. Fin da piccolo. Credevo che riuscire a imprimere le persone e le cose su un pezzetto di carta fosse un’opera di magia. Non mi rendevo conto di come fosse possibile e non avevo mai toccato lo strano oggetto che si usava per farle. La macchina fotografica. Ogni volta che ne trovavo la pubblicità su qualche rivista strappavo la pagina e la conservavo. Avevo riempito una vecchia scatola di latta di fogli stampati su cui erano riprodotti i modelli più belli. Avevo letto le descrizioni nelle didascalie decine, forse centinaia di volte. Imparando a memoria termini di cui ignoravo il significato ma grazie ai quali mi pavoneggiavo con chi ne sapeva molto meno di me. E sognavo che un giorno sarei diventato un grande fotografo. Sognavo a occhi aperti. Prima che arrivasse la guerra. Prima che arrivassero i nazisti. Prima che entrambi portassero via tutto ciò che avevo. Compresi i sogni.

			L’aria stava dimenticando il caldo dell’estate e cominciava ad accogliere i primi segni di quello che sarebbe stato un inverno molto rigido. Rabbrividii. «Compagno sergente», dissi girando la fotografia. C’erano delle parole, scritte di pugno da mio padre poco prima che i tedeschi lo portassero dietro la casa e lo fucilassero.

			Il sottufficiale lesse quello che c’era scritto a matita sul retro della fotografia. Molte parole erano appena visibili perché le mie dita avevano maneggiato quell’oggetto tante volte, ma evidentemente le cose più importanti non erano state cancellate. «Pare sia Tokar», disse il sottufficiale rivolgendosi con un sorrisetto beffardo all’uomo che gli sedeva a fianco. Un altro soldato, un po’ più vecchio e grasso di lui, che sul collo della divisa portava mostrine incorniciate di nero e una stella rossa con falce e martello dorate sul braccio sinistro. Non avevo mai avuto molta dimestichezza con le faccende militari, i primi soldati che avevo visto in vita mia erano stati quei nazisti, perché i ribelli andavano in giro in borghese e si facevano riconoscere da una fascia al braccio, ma girava voce che tra le file dell’esercito russo ci fossero civili che avevano il compito di controllare i militari. Probabilmente costui era uno di loro. Un tipo dall’espressione sempre infastidita a cui il sergente si rivolgeva ogni tanto chiamandolo politruk.

			Mi diede un fazzoletto azzurro. Uno dei tanti di un mucchietto sul tavolaccio che fino a quel momento non avevo notato.

			«A che serve?», chiesi prendendolo in mano.

			«Mettilo al collo e basta», rispose il mio interlocutore. In seguito avrei scoperto che si trattava di un segno distintivo. Per separare i volontari ucraini dai soldati russi. I soldati di serie A e i soldati di serie B. Quelli che potevano morire anche per primi, se necessario.

			«Sarai aggregato alla fanteria. Ti daranno una divisa, una coperta, due cambi di mutande che dovrai farti bastare, una canottiera, una borraccia, un pezzo di sapone e un paio di stivali, Vadymir Tokar», proseguì il compagno sergente. «Troverai tutto in una delle tende che vedi alle mie spalle. Consegnerai questo e faranno tutto loro», aggiunse dandomi il foglio su cui aveva scritto fino a quel momento. Poi, visto che non mi muovevo tornò a scrutarmi. «Che c’è?»

			«Che ne sarà di lui?», dissi io sollevando il braccio di mio fratello che stringevo per il polso. «Mi avevate promesso che se mi fossi offerto volontario vi sareste presi cura di mio fratello…».

			Il compagno sergente si guardò intorno con aria imbarazzata ma cercando di non incontrare lo sguardo di nessuno.

			«Nessuno può averti promesso una cosa del genere. Chi si offre volontario lo fa per difendere la patria dai nazisti», disse allora il politruk parlando per la prima volta. Con una voce rauca, segnata dall’uso del tabacco. «Tutti noi difendiamo la nostra terra senza chiedere nulla in cambio. È la missione di ogni compagno». Fece un cenno per indicare una figura che stava ferma alle loro spalle. Per la prima volta da quando ero in fila mi accorsi della donna vestita come un soldato che mi guardava in silenzio. Sulla spalla sinistra portava una mostrina con una croce in campo bianco. «Si occuperanno le nostre valenti compagne infermiere di tuo fratello. Come stanno facendo per tutti quei compagni che ne hanno bisogno. Per tutto il tempo in cui resteremo nel tuo villaggio». Mi fissò dopo aver concluso. Non aspettandosi una replica ma che mi levassi di torno. Si accorse anche lui che avevo capito il significato delle sue parole e distolse l’attenzione per accendersi l’ennesima sigaretta.

			L’infermiera intervenne prontamente per strapparmi dalle mani mio fratello. Mi rivolse un blando sorriso e fece per andarsene. Ma io la trattenni ancora, nonostante sapessi che gli occhi dei militari alle mie spalle erano tutti su di me. Mi resi conto che avevo messo a mio fratello gli stessi vestiti del giorno in cui, di nascosto dai tedeschi, avevamo fatto un sommario funerale ai nostri genitori. Non sapevamo in quale fossa comune avessero gettato i corpi e si era trattato più di un saluto per far credere a mio fratello che fossero partiti. I vestiti più belli che aveva. E il viso più pulito. Forse era dimagrito un po’. Per questo speravo in cuor mio che lo avrebbero fatto mangiare di più di quanto non fossi riuscito a fare io.

			Gli sorrisi, dissimulando tutti i miei dubbi. Sentivo che le ultime parole pronunciate dal commissario politico bolscevico stavano già minando le certezze con cui mi ero messo in fila per arruolarmi. 

			«Vedrai che starai bene e che ti faranno mangiare ogni giorno», dissi a mio fratello mettendomi in ginocchio in modo che i nostri sguardi fossero alla stessa altezza, «non è vero, compagna infermiera?». Il cappellino di lana che gli calcava la fronte mi parve improvvisamente troppo grande per la sua testa. 

			L’infermiera si limitò ad annuire guardando altrove mentre mio fratello ricambiò il mio sorriso. Aveva perso un dente da latte che gli aveva disegnato un buco nero poco sotto il labbro superiore.

			Gli presi una mano.

			«Ascolta, fratellino», cominciai. Le parole che mi uscivano dalla bocca erano pesantissime e si formavano come macigni rotolanti. «Io devo andare con gli altri soldati, adesso. Dobbiamo andare a combattere i cattivi».

			«I cattivi», ripeté mio fratello. Un’abitudine che condivideva con me era quella di ripetere le parole quando era confuso.

			«Sì, i cattivi. Quelli che hanno fatto del male a mamma e papà costringendoli a scappare», provai a spiegargli.

			«E riporterai qui mamma e papà?». Mio fratello starnutì incespicando sull’ultima parola.

			Io tirai fuori un fazzoletto e gli asciugai il naso. «No, fratellino. Questo non posso farlo. Ma posso aiutare gli altri a punire i cattivi che li hanno cacciati via». Non credo che allora capisse ancora la differenza tra morire ed essere assente. 

			«Ma giocheremo ancora insieme? È tanto che non giochiamo insieme».

			Feci una smorfia stringendo le labbra. In effetti ero sicuro che da quel momento lo avrei rivisto sempre più raramente e a un certo punto non sarebbe accaduto più. Non ebbi il coraggio di rispondere come avrei dovuto.

			«Ma certo. Quando la guerra sarà finita, i cattivi saranno stati cacciati e potremo giocare tutto il giorno».

			Mio fratello sorrise più vistosamente di quanto avesse fatto fino a quel momento. «Che bello», esclamò soddisfatto.

			«Senti, fratellino», dissi allora io. «Devo chiederti un favore. Me lo farai?».

			Mio fratello annuì ancora.

			«Bene». Cercai in una delle tasche. Tirai fuori la fotografia che avevo mostrato al compagno sergente. «Non ci fanno tenere molte cose e ho pensato che tu puoi conservare questa per me», dissi sollevando la testa in modo da incontrare l’attenzione dell’infermiera. Mi parve di cogliere un cenno d’intesa. «Non vorrei che nella confusione la perdessi», continuai consegnandogli la fotografia che ci raffigurava con i nostri genitori. «Mi raccomando, conservala con cura. Io imparerò a farne altre e quando tornerò le metteremo tutte insieme dentro a un grande raccoglitore».

			«Sì e questa prima di tutte», disse mio fratello.

			Stavolta fui io ad annuire. 

			Aprii le braccia e accolsi mio fratello. Chiusi gli occhi per cogliere il ritmo dei battiti del suo cuore, il suo respiro, il suo odore. Quei dettagli che mi avrebbero tenuto unito a tutto ciò che mi rimaneva della mia famiglia.

			Finalmente mi alzai. «Mi raccomando, compagna infermiera. Fai in modo che non la perda», dissi ricevendo in cambio la solita espressione distaccata. Sapevo di non poter fare affidamento su alcuna promessa.

			«Se abbiamo finito, vorremmo proseguire», mi richiamò ancora una volta il soldato che mi aveva schedato. 

			Mi voltai. Mi stavano guardando tutti. I miei compaesani. I soldati. Spazientiti. Sul volto la stessa, comune indifferenza. Non mi ero reso conto che non avevano ancora finito con me.

			Tornai indietro ma non mi rimisi sull’attenti. La faccenda di mio fratello mi aveva turbato. «Sì, compagno sergente?».

			Il sottufficiale frugò tra le carte che aveva messo alla rinfusa sul tavolo al quale era seduto con il rappresentante politico del partito. Riuscì a ritrovare la mia scheda in un tempo relativamente breve. «Riesci a capire il russo?», mi chiese sempre in ucraino. Ma con il tono di chi stia chiedendo a una mucca se sa dimostrare il teorema di Pitagora.

			«Posso leggerlo e parlarlo», risposi io in russo.

			Il sergente alzò la testa e mi scrutò. «E come mai?», mi chiese stavolta nella sua lingua.

			«Mia madre. Era russa. E insegnava lingue al liceo di cui è rimasta la voragine proprio alle vostre spalle. Nel tempo libero le insegnava anche a me».

			«Un altro sanguemisto», commentò a bassa voce il rappresentante politico, scuotendo la testa.

			«Va bene», si limitò a dire il sergente scrivendo qualcosa sulla scheda.

			«E conosco anche il tedesco. Non so scriverlo o leggerlo ma capisco molte parole e so ripeterle».

			Stavolta l’occhiata del compagno sergente fu incorniciata da un alone di circospezione. «Qualche altro incrocio di famiglia?», fece stavolta sprezzante.

			«No, compagno sergente. Come ho detto, mia madre era insegnante di lingue. Inoltre, quando sono arrivati al villaggio i tedeschi, ci usavano come galoppini e ci avevano insegnato le parole più importanti per rispondere ai loro ordini».

			«Ci usavano? Chi?»

			«I ragazzini del villaggio».

			Il compagno sergente ritrasse la mano che stringeva la mia scheda. «Non sarai una spia dei nazisti, ragazzino…».

			«Certo. In cambio del fatto che hanno ammazzato mio padre e mia madre», risposi d’impeto prima ancora di potermene pentire.

			Il compagno sergente fu sul punto di scattare ma la mano del politruk sul braccio ebbe un immediato effetto calmante. I due si scambiarono un’occhiata d’intesa e il commissario politico si lasciò andare sulla sua sedia dopo aver messo tra le labbra l’ennesima sigaretta.

			Il compagno sergente sospirò e mi scrutò a lungo senza parlare. «Chi credi che vincerà la guerra, ragazzino?», chiese alla fine rimettendo la mia scheda di nuovo tra le altre.

			«Noi, compagno sergente».

			«Noi, chi?», insistette lui.

			Non ricordo che cosa risposi. È passato troppo tempo.

			«Questo è un fucile a colpo singolo. Significa che va caricato ogni volta che volete sparare. È robusto, affidabile e di facile manutenzione. Da oggi diventerà il vostro inseparabile compagno in battaglia, a letto, a mensa e perfino nella tomba se non ascolterete con attenzione tutto quello che vi insegnerò. Imparerete a imbracciarlo, caricarlo e a usarlo in modo che uccida i vostri nemici e non voi. Gli darete un nome e inciderete il vostro sul legno del calcio. Tecnicamente è una carabina Mosin Nagant con proiettili 7,62 ma in gergo noi lo chiamiamo il fucile di Mosin e da oggi fino alla fine della guerra diventerà l’unico oggetto in grado di farvi tornare a casa con la pelle intatta. Non dovete perderlo, non dovete farlo inceppare e dovete usarlo solo per sparare».

			Il sergente istruttore aveva detto tutto senza prendere mai fiato. Le ultime parole mi parvero ovvie e scontate ma, col senno del poi, avrei capito che non lo erano affatto. 

			Dopo averci privato dei nostri vestiti e aver distribuito a tutti delle divise da lavoro ed essersi assicurati che le sapessimo indossare, quello stesso giorno ci avevano condotto al centro di una delle poche piazze del villaggio dove i detriti causati dai bombardamenti non avevano ostruito le vie di accesso ed era stato possibile mettere in piedi una sorta di campo d’addestramento. Ci eravamo arrivati in fila per due scandendo un canto patriottico in russo di cui non capivo il significato ma che ero stato costretto a imparare a memoria in poche ore. Ad accoglierci avevamo trovato un istruttore dallo sguardo annoiato che pareva quello di un macellaio che alla fine della giornata si ritrova un altro branco di pecore da sgozzare. Ci aveva fatto schierare in fila davanti a un tavolo su cui facevano bella mostra due fucili identici, grossi quanto una scopa di saggina e un mucchio di proiettili luccicanti lunghi quasi mezza spanna. A trenta passi di distanza c’era uno spaventapasseri che aveva visto giorni migliori. Il nostro gruppo si era così riunito ad altri volontari. Nella fila c’erano una decina di uomini. Tra cui il mugnaio orbo, il rigattiere che aveva perso un piede in un incidente sul lavoro, due ragazzi poco più grandi di me e molti ultracinquantenni che parevano più vecchi di almeno venti anni. Si diceva che fossero tutti quelli che eroicamente avevano rifiutato di passare dalla parte del nemico ma nella realtà erano solo coloro che non si erano fatti prendere o che il nemico si era lasciato alle spalle, scartati come cavalli azzoppati di una mandria. I nazisti non avevano nemmeno sprecato preziosi proiettili per quei rimasugli umani. L’inedia avrebbe fatto presto il lavoro al posto loro. Evidentemente i russi, per la situazione in cui si trovavano, non potevano permettersi di fare troppo gli schizzinosi. Ma dalle occhiate che ci lanciava il soldato russo a cui eravamo stati affidati mi rendevo conto di tutto il suo disappunto.

			L’istruttore, che aveva sulle spalle gli stessi gradi di quello che mi aveva registrato tra i volontari, prese uno dei fucili con entrambe le mani e ce lo mostrò come se fosse un neonato da cullare. Poi lo imbracciò mettendosi davanti al tavolo. «Cercherò di usare parole semplici», cominciò appoggiando il fucile al corpo come se stesse per sparare. «Il calcio del fucile, che è la parte terminale di legno, va appoggiato tra la spalla e l’attaccatura del braccio poco sopra l’ascella. È fondamentale che troviate una sistemazione stabile perché è la zona del corpo che attutirà il rinculo». 

			«Cos’è il rinculo?», chiese uno dei due ragazzi.

			Il sergente gli lanciò un’occhiataccia. «Prima io spiego e poi voi fate domande».

			Il ragazzo abbassò lo sguardo e il sergente riprese.

			«Con la mano sinistra stringiamo la parte inferiore dell’arma poco dietro la canna mentre con la mano destra imbracciamo l’arma dietro il grilletto, dove il legno del calcio si restringe, in modo che l’indice disteso possa toccarlo», riprese il sergente. «Da questa posizione lasciamo la presa della mano destra e carichiamo l’arma mantenendola attaccata alla spalla e tenendola solo con la mano sinistra». Fece come stava dicendo e armeggiò con una manetta cromata sul lato dell’arma. «Per caricare il fucile dobbiamo far scorrere l’otturatore». Raccolse un proiettile dal mucchio sul tavolo e lo infilò lentamente nel pertugio rivelato in precedenza. Usando solo il pollice. Dopo aver terminato l’operazione si fermò. «La lastrina del caricatore porta cinque colpi. Per inserirla nel fucile dovete portare indietro l’otturatore. Per il momento li inserirete uno per volta». Aprì il palmo della mano destra, lo rivolse verso l’alto e strinse di nuovo la manetta cromata. Gli fece compiere alcuni movimenti rapidi fino a quando, dopo un secco scatto, non ritornò nella posizione di partenza. «In questo modo il fucile è pronto a sparare. A questo punto cercate il grilletto con l’indice della mano destra e ce lo appoggiate delicatamente, quasi a sfiorarlo». Sollevò una linguetta che sporgeva sulla parte superiore del fucile e chiuse un occhio. «Questa levetta piena di tacche è la guardia del mirino. Si può spostare avanti e indietro a seconda della distanza del bersaglio grazie a un cursore. Dovete guardare attraverso la fessura il cerchio che si trova proprio all’estremità della canna del fucile e fare in modo che la tacca della distanza a cui volete colpire corrisponda alla pallina in cima alla piccola asta che si trova nel cerchio del mirino». Sbuffò. Si vedeva che faticava molto a tradurre in parole stupide il gergo militare. «In un secondo momento vi parlerò di distanza, vento, inclinazione del piano, posizione di sparo. Forse… se avremo tempo», aggiunse quasi sconsolato. «Per ora mi interessa che sappiate sparare e che lo facciate nella direzione giusta. Se non riuscirete a colpire il bersaglio almeno gli metterete paura in modo da costringerlo a nascondersi. L’unica fortuna che si ha in battaglia è che chi sta dall’altra parte non sa se ha di fronte un cecchino o un idiota incapace».

			Si fermò a pensare. Oggi posso anche capire a cosa, ma allora credetti che stesse cercando le parole per proseguire. «A questo punto siete pronti a premere il grilletto». Si voltò di scatto verso lo spaventapasseri. La detonazione precedette solo di un istante l’esplosione della testa del fantoccio. I suoi resti caddero a terra nello stesso momento in cui tutti quelli che erano in fila, me compreso, scattarono all’indietro per lo spavento.

			Il sergente si voltò verso di noi e ci passò in rassegna. «Se vi ha spaventato questo non oso immaginare cosa farete davanti a un Tigre».

			Qualcuno si voltò verso di me e chiese sussurrando se i tedeschi si servissero davvero di belve feroci in battaglia. Io feci l’errore di rispondere provando a fargli capire che stava facendo la figura dello stupido, attirando così su di me l’attenzione del sottufficiale che ci stava addestrando.

			«Tu, nel mezzo», disse indicandomi con la canna del fucile. «Vediamo cosa sai fare».

			Io inghiottii tutta la saliva che mi era rimasta in bocca e si era solidificata all’improvviso. Guardai a destra e a sinistra senza muovermi.

			«Dico a te, ragazzo. Fatti avanti», insistette il sergente.

			Così uscii dalla fila, aggirai il tavolo e mi presentai al cospetto del soldato. Immaginai che fosse una buona scelta restare sull’attenti come avevo visto fare lì intorno da quando i soldati russi erano arrivati in città.

			Il sergente armeggiò di nuovo con la leva dell’otturatore del fucile facendo saltare fuori il bossolo che aveva sparato. «Come ho già detto la cartuccia è da cinque proiettili e userete sempre quella in battaglia ma oggi imparerete a caricare un proiettile alla volta perché vi aiuterà a familiarizzare con l’arma e poi c’è meno rischio che si inceppi. Non ho voglia di passare la giornata a bestemmiare su una carabina».

			«Ma se caricando i proiettili uno alla volta il fucile non si inceppa perché dovremmo caricarli tutti insieme?». A parlare stavolta fu il mugnaio.

			«Userete la lastrina da cinque colpi perché nel tempo che potreste impiegare per infilare un proiettile i tedeschi farebbero fuori voi e almeno tre dei compagni che vi stanno intorno. Le probabilità che la vostra arma si inceppi saranno certamente inferiori a quelle di vedervi morti». Poi mi lanciò il fucile tra le braccia. «Caricalo».

			Non feci in tempo ad afferrarlo che mi si schiantò contro il petto con il peso di un’incudine. Indietreggiai, barcollai ma non lo lasciai cadere. Non credevo che un fucile potesse pesare così tanto. Non credevo che sarei mai riuscito nemmeno a imbracciarlo.

			«Non ho mai sparato in vita mia. Non ho mai usato un’arma…», provai a difendermi mentre facevo le acrobazie per evitare che il fucile mi cadesse dalle mani.

			«Nessuno di voi lo ha mai fatto», rispose il sergente indicando gli altri in fila. «Per questo siete tutti qui. Avanti», aggiunse dando un’occhiata al mucchio di proiettili sul tavolo. «Carica il fucile come ho fatto io».

			Ma io esitai ancora.

			«Che c’è che non va? Che problemi hai ragazzo?» 

			«Io… io sono mancino».

			Il sergente istruttore allargò le braccia e sospirò al cielo. «Ci mancava anche questa», disse. Poi tornò a guardarmi. «Non hanno ancora fabbricato fucili per mancini. Dunque le cose sono due. O impari a usare la destra o lo carichi con la sinistra. Ti consiglio vivamente la prima ipotesi».

			Io sospirai. Rigirai il fucile tra le braccia tentando di trovare il modo migliore per imbracciarlo. Feci molti tentativi. Troppi per la pazienza dell’istruttore che avevo di fronte. Ma finalmente riuscii ad appoggiare il calcio sulla spalla. Tentai di sollevare la leva dell’otturatore e il fucile scivolò verso il basso. Lo riafferrai in tempo ma mi feci male a un dito. Strinsi i denti e ci riprovai. Stavolta il fucile restò in posizione orizzontale ma non riuscivo a far scorrere l’otturatore. Sembrava incastrato. Allora posai il fucile a terra e ci provai con entrambe le mani. Niente.

			Lo spettacolo durò un’infinità di tempo. Il fucile mi danzava tra le mani come una ballerina ubriaca scontenta del suo accompagnatore. Gli altri in fila cominciarono a ridere. Prima timidamente e poi sempre più forte. Io riuscivo a caricare un proiettile mentre un altro mi cadeva dalle mani. Quando tentavo di chiudere il caricatore l’arma scivolava. Se la riprendevo, il caricatore, che non ero riuscito a fissare, saltava fuori come se avesse una molla.

			Imprecavo a bassa voce, sudavo, mi vergognavo. Ma l’istruttore non interrompeva quello stillicidio. Sembrava quasi contento di vedermi soffrire e fare la figura dell’idiota davanti a tutti gli altri.

			Ma alla fine intervenne.

			«Basta così». Si avvicinò. Mi strappò il fucile dalle mani. Fece tutto lui. Lentamente. Guardandomi ogni tanto. Poi mi riconsegnò il fucile. «Adesso è carico. Devi solo sparare a quello spaventapasseri. Credi di potercela fare o ti serve aiuto?»

			«No signore, non credo mi serva…». Mi fermai per mordermi la lingua. Avevo capito troppo tardi che mi stava prendendo in giro. «Posso farcela, compagno sergente», aggiunsi allora per cercare di recuperare terreno.

			Imbracciai il fucile, sollevai la tacca del mirino, guardai attraverso la fessura verticale e finalmente toccai con l’indice della mano destra il grilletto. Feci un bel respiro e spinsi indietro il dito.

			Udii il colpo nello stesso momento in cui il fucile, come animato da vita propria, mi dava un pugno sul petto e mi mandava a gambe levate. Sbattei la schiena contro il tavolo che si rovesciò. Il fucile che era rimasto lì sopra in bella mostra cadde ai piedi degli altri volontari e tutti i proiettili si sparpagliarono in mezzo al fango. «Signori, questo è il rinculo ed è per via del signor rinculo che vi ho detto di piazzare bene il calcio del fucile tra torace e ascella. Proprio come non ha fatto questo ragazzo», disse allora il sergente offrendomi la mano per farmi rialzare. «E adesso torna in riga».

			Io obbedii. Il sergente chiamò qualcun altro. E a sostituirmi arrivò il mugnaio. Quando fui di nuovo in fila e mi girai per osservare il lavoro del vecchio orbo mi accorsi che era già riuscito a caricare tutti i proiettili.

			Sospirai. Gli altri mi lanciavano occhiate divertite. Perfino l’unico occhio del mugnaio mi stava prendendo in giro.

			«L’avevo detto che sono mancino», sussurrai tra me e me guardandomi la punta degli stivali consunti. «Io ve l’avevo detto».

			Alla terza settimana di addestramento avevo imparato a stento a caricare i proiettili nel fucile. Quando tutti gli altri erano già in grado di sparare in ginocchio, in piedi e in corsa. Con risultati altalenanti, s’intende, ma comunque nessuno si era mai sparato sui piedi e il sergente istruttore diceva che già questo era un buon risultato. Per loro ma non per me che restavo la pecora nera del gruppo. Per questo non mi avevano ancora dato una vera divisa come a tutti gli altri. La faccenda aveva anche i suoi risvolti positivi. Gran parte di coloro che avevano imparato subito a sparare erano spariti. Probabilmente erano saliti su uno di quei camion che ogni tanto si fermava in città per fare carburante e poi ripartire gonfio di uomini. Sospettavo che alla fine mi avrebbero scartato o che mi avrebbero fatto fare qualcosa di ancora più disgustoso che sparare a qualcuno.

			Mio padre era stato un cacciatore, come mio zio e come la gran parte degli adulti della mia famiglia. Qualche volta aveva provato a portarmi con lui a una battuta di caccia ma dopo le prime due o tre volte avevo accampato talmente tante scuse che alla fine mi aveva lasciato a casa. Allora ero un ragazzino e ragionavo come un ragazzino. 

			In poche parole non trovavo giusto andarmene in giro ad ammazzare bestie indifese, anche se potevano servire alla comunità per sfamarsi. Figuriamoci se potevo trovare giusto andare in giro ad ammazzare la gente. 

			«Questa è la tua branda. Da oggi non tornerete più nelle vostre case e dormirete con il resto della truppa». Il caporalmaggiore che mi aveva accompagnato alla tenda, anche se sarebbe più corretto dire spinto alla tenda, si fermò davanti a un groviglio di ferraglia fissato con i chiodi a un rettangolo di qualcosa di scuro che stava già arrugginendo. 

			Stavo per fargli notare che dal giorno in cui mi ero messo in fila per diventare un volontario bolscevico non avevo più messo piede nella mia casa e che mi avevano spostato da un ricovero all’altro come un pacco postale senza indirizzo ma evitai di innescare la miccia di una polemica che poteva portarmi solo altri guai.

			Alla fine di quella sessione di addestramento, l’ennesima in cui avevo fatto la figura dell’idiota, ci avevano portato in una delle grosse tende che avevano eretto nella piazza principale. La mia piccola città era ormai circondata da carri armati e mezzi cingolati di ogni tipo e, per quello che poteva valere, finalmente dopo tanto tempo la gente si sentiva al sicuro. Quando fossimo stati sufficientemente in grado di badare a noi stessi come soldati, il resto dell’esercito russo che era rimasto a farci da balia si sarebbe rimesso in marcia verso il fronte. Lasciando tutti gli altri al proprio destino. 

			Ci arrivavano voci contrastanti. Alcune dicevano che i tedeschi si stavano ritirando, altre che invece stessero opponendo caparbia resistenza e in alcuni tratti del fronte addirittura stessero riguadagnando terreno. Probabilmente la verità la sapevano solo gli ufficiali che vedevo passare le serate a confabulare sulle cartine consunte, armati di bottiglie di vodka. E se anche le notizie fossero state cattive, certamente non sarebbero venuti a dirle a noi. Ci saremmo accorti di tutto quando ormai sarebbe stato troppo tardi.

			Tuttavia in quel frangente avevo ancora il tempo di cogliere gli aspetti positivi della faccenda. Finalmente anche io avevo ricevuto una giacca, un paio di pantaloni, calze di lana, stivali, guanti, un parka imbottito e un elmetto rotondo come un vero soldato. A giudicare dalle macchie di ruggine sull’elmetto, dagli spacchi nel cuoio degli stivali e dalle toppe sui vestiti si trattava di cose appartenute a qualcuno che era stato meno fortunato di me. Indossare pezzi di vita altrui faceva sembrare tutto molto strano ma era sempre meglio che restare con quella giacchetta da lavoro che mi portavo addosso da settimane. Mi avevano detto che quando fosse arrivato il freddo dell’inverno avrei benedetto la morte di coloro che mi avevano lasciato in eredità i loro vestiti.

			Sprofondai sul materasso bitorzoluto della branda che scoprii subito avere un piede più corto degli altri tre. Mi resi conto che non mi avevano messo insieme agli altri ma in un angolo sperduto alla parte opposta rispetto a quello dove potevano riposare i miei compagni di addestramento che già avevano preso contatto con i soldati veri. Dalle loro parti vedevo casse di fucili, mitragliatori, grappoli di bombe a mano, cassette di proiettili mentre accanto a me sonnecchiavano barili di ogni tipo.

			Chiusi gli occhi e sospirai. Mi sarei spogliato più tardi.

			«Mi hanno detto che almeno sai leggere e scrivere. E che parli anche il tedesco».

			La voce con un leggero accento di città mi fece ridestare. Mi ritrovai a guardare un ometto panciuto dalla faccia rotonda sporcata da un paio di baffi alla francese. Gli unici peli su un volto glabro. Sembrava russo ma si era rivolto a me in ucraino. Che sapeva parlare anche abbastanza bene.

			«Sì… sì, so leggere».

			«E scrivere?»

			«E scrivere. Di tedesco conosco molte parole, ma non tutte. Tra le mie cose ho un dizionario, all’occorrenza». Cercai di sollevarmi per mettermi a sedere. Sulle spalle dell’uomo, per quanto buffo, scorgevo gradi da sottufficiale che non avevo ancora imparato a distinguere se non sommariamente. Sapevo che quando le spalline erano piene di rettangolini colorati bisognava obbedire. E tanto mi bastava.

			«Mia moglie è ucraina», ridacchiò il soldato quasi a voler rispondere a una domanda che non gli avevo fatto. «Ma ormai viviamo in Russia da molto tempo. Il paesino in cui è nata dovrebbe essere proprio da queste parti ma non ne rammento il nome». Gettò sulla mia branda una matita, un coltellino e un rotolo di fogli. «Ecco la tua dotazione. Per quanto possa sembrare strano di questi tempi, in un esercito non servono solo persone in grado di ammazzare i nemici ma anche persone che si occupino di annotare tutto quello che avviene nel frattempo». Si voltò abbozzando l’idea di andarsene ma ci ripensò. «Non credere. Anche chi annota è oggetto di selezione. Al contrario», ridacchiò, «ma si tratta pur sempre di una selezione. I più utili in tempo di pace sono sempre i più inutili in tempo di guerra e viceversa». Stavolta se ne andò davvero.

			«Che devo fare allora?», lo rincorsi con la mia domanda.

			«Quando sei arrivato?», chiese il soldato senza voltarsi.

			«Io non sono arrivato da nessuna parte. Io qui ci sono nato».

			Si fermò e si voltò. «Voglio dire, quando sei stato reclutato…».

			Ci pensai per qualche istante. Mi resi conto che con tutto quello che era successo avevo perso la cognizione del tempo. 

			«Poco meno di un mese», risposi allora quasi tirando a caso.

			«Bene. Hanno avuto tutto il tempo per valutarti. Se finora non ti hanno caricato su un camion per spedirti al fronte è segno che hanno capito che non gli servi. Dunque puoi servire a me. Andiamo».

			«A… adesso?»

			«Vuoi aspettare che finisca la guerra?».

			Mi guardai intorno. Raccolsi la matita e il coltellino. Per fortuna ero ancora vestito. Gli stivali. La giacca e i pantaloni. Ogni altra cosa la misi tra le dita, sotto le ascelle, sulle spalle, dando l’idea di un barbone che trascinava i pochi averi che possiede per tenere il passo del suo rotondo, nuovo amico.

			«Non stai partendo per un lungo viaggio», disse ancora il sottufficiale. «Nessuno ti ruberà niente da queste parti. Porta solo quello che ti ho dato».

			Tornai indietro e lasciai cadere la mia roba sulla branda. Poi guardai ciò che avevo di fronte, perplesso. Mi passai una mano sulla testa. «Almeno posso mettermi il berretto?»

			«Ma certo. Giusto per non far credere che in fureria andiamo in giro in mutande». Il sottufficiale si era fermato, si era voltato e stava lì, con le mani ai fianchi, a guardarmi divertito e spazientito al contempo. «Naturalmente continuerai a partecipare alle lezioni di tiro. Non credere di averla fatta franca. Sono sicuro che la tua sorte sia stata già decisa ma il segreto è non contraddirli mai». Terminò la scenetta con una breve risata. «E puoi chiamarmi compagno capitano», aggiunse. Non mi disse mai il suo vero nome.

			Solo qualche tempo più tardi, entrati in confidenza, mi avrebbe raccontato perché la cosa lo faceva così tanto divertire. Ogni persona che gli assegnavano veniva sottratta al campo di battaglia e, in un certo senso, questo era il modo attraverso il quale riusciva a salvare vite umane. Tuttavia, ora che ci penso credo che mi mentisse poiché il furiere che mi aveva preceduto era morto di setticemia dopo aver preso un proiettile nella gamba. La guerra è un tritacarne dove si getta di tutto, anche le frattaglie di scarto.

			«Sono arrivati i ragazzi della trentottesima», mi disse quel giorno a bruciapelo il compagno capitano. «Diamoci da fare». 

			Uscii dalla tenda prima di realizzare ciò che stava succedendo. Fui accolto da una zaffata di vento acido. Le vette lontane si stavano macchiando di bianco e piccoli cumuli di neve sonnecchiavano intorno alle radici degli alberi dopo averli sorpresi in nottata.

			Il compagno capitano non ci aveva messo molto a spiegarmi quali dovessero essere i miei compiti. Bisognava registrare qualunque cosa o persona si muovesse da un luogo a un altro per tenere sempre sotto controllo lo stato delle risorse: umane e no. Apprendere e trascrivere tutte quelle informazioni non era semplice ma era senz’altro meglio che armeggiare con un fucile recalcitrante. E quella mattina, del tutto inaspettatamente, era arrivata a Žytomyr una colonna di mezzi scortati da due autoblindo dei corpi meccanizzati al cui seguito c’era pure uno Jagdpanzer IV catturato a cui erano state cancellate le insegne di reparto naziste. I camion non avevano fatto in tempo a fermarsi che già i soldati che trasportavano saltavano fuori come cavallette. Evidentemente attratti da tende e materassi che non vedevano da settimane a giudicare dalle espressioni tirate e spaurite incise sui loro volti. Un tenente gridò qualche ordine vomitando nuvole di fumo bianco e, come richiamati alla realtà, i soldati si rimisero in fila indiana per essere condotti proprio davanti al mio tavolo. Io mi alzai subito davanti all’ufficiale che mi invitò con gesto perentorio a rimettermi a sedere.

			«Voglio immediatamente cibo, acqua e un giaciglio confortevole per i miei uomini. Facciamo in fretta», disse consegnandomi una lista fatta di nomi, gradi, armi in dotazione. Io osservai il lungo elenco e mi morsi il labbro inferiore. Sentivo che stavo già sudando. Ma finalmente mi ritrovai una mano sulla spalla.

			«Faccio io qui. Tu vai pure in magazzino. Gli addetti alle cucine hanno bisogno di qualcosa che gli consenta di mettere insieme un pasto decente per tutta questa gente».

			Mi voltai quando avevo già riconosciuto la voce dell’uomo che mi stava salvando. Il compagno capitano mi elargì perfino un sorriso di comprensione mentre mi alzavo e, dopo aver salutato l’ufficiale, mi allontanai in silenzio. Non era la prima volta che mi tirava fuori dai guai di fronte a graduati a cui la guerra aveva scolpito il carattere nella pietra. Diceva sempre che non era colpa loro. Che in fin dei conti erano tutti brav’uomini. Che dovevano esserlo per forza se combattevano contro i cattivi. Ma io credevo allora, come oggi, che se per combattere i cattivi devi diventare un po’ come loro c’è qualcosa che non va.

			Per andare alle tende magazzino passai accanto alla lunga fila di soldati appena arrivati. 

			Fucilieri di fanteria. Per la gran parte giovanissimi. Per ingannare l’attesa e forse anche per ingannare il freddo armeggiavano con fucili e caricatori, stringevano cinghie, contavano proiettili. Alcuni erano feriti. Alla testa, al volto, alle gambe, ma portavano le fasciature insanguinate come capi d’abbigliamento in una sfilata. Con l’indifferenza di chi è abituato alle stimmate. Incrociai lo sguardo con un biondino che giocherellava con la culatta della carabina infilando e sfilando proiettili a una velocità tale che se ci avessi provato io mi sarei tranciato un dito. Avrà avuto un paio d’anni più di me. Sul taschino della giacca aveva disegnato un grosso cuore rosso sotto il quale aveva scritto un nome di donna. Mi fece l’occhiolino ma io risposi solo abbassando il capo.

			Continuai a camminare ma a un tratto un improvviso fracasso mi fece voltare di scatto.

			«Accidenti a voi! State più attenti! Sono rullini quelli, non i vostri fottuti stivali!».

			Sul finire della fila due soldati stavano chini su una cassa semiaperta. Le cinghie di trasporto si erano spezzate per il peso. Qualche scatola era uscita dalla cassa e una era finita poco lontano da me. Era diversa da quelle che contenevano munizioni e portava una scritta strana che non avevo mai visto. La raccolsi e la portai ai soldati inginocchiati.

			«Dalla a me! Questa è roba più preziosa dei proiettili!», esclamò a quel punto uno degli uomini dietro alla cassa, strappandomi la scatola dalle mani. Mi accorsi solo in quel momento che non si trattava di un vero e proprio soldato. Era sì in divisa ma non aveva armi addosso. Tuttavia rimasi colpito da qualcosa che gli pendeva dal collo. L’avevo vista tante volte, in diverse forme e sotto diversi nomi e diverse sigle sulle pagine che avevo strappato e conservato come reliquie. Avevo solo immaginato come potesse essere vederne una vera e non più la sua immagine stampata. Avevo sognato di come potesse essere al tatto quel mix tra acciaio, vetro e plastiche. Come potesse essere il rumore di uno scatto o del rullino che avanzava. Solo sogni. Solo ipotesi. Ma ora ne avevo una proprio davanti agli occhi. 

			«Quella è…?», bofonchiai.

			«Una macchina fotografica. Sì, e adesso fatti un giro che non è giornata», ringhiò l’uomo. Una cicatrice ancora infiammata gli lambiva pericolosamente la tempia sinistra.

			Scattai all’indietro quasi spaventato.

			«Non farci caso», fece una voce che sopraggiunse alle mie spalle. «Un cecchino per poco non lo faceva secco e poi Igor quando smette di fumare per troppo tempo dà in escandescenze». 

			Mi ritrovai a guardare un tipo basso e magro, con una profonda cicatrice che partiva dal collo per perdersi tra le rughe marcate incise sotto l’occhio destro. Aveva una postura lievemente ingobbita ma non dimostrava più di una quarantina d’anni. Nonostante l’evidente deturpazione, sfoderò un sorriso simpatico.

			«Ecco le tue sigarette», disse lanciando un pacchetto all’uomo che mi aveva ringhiato addosso.

			Quello che aveva chiamato Igor l’afferrò al volo e se lo rigirò compiaciuto tra le mani. Dimenticando come per magia tutto quello che era accaduto fino a quel momento. Era molto più alto e grosso del tizio dal sorriso simpatico. Indomiti cespuglietti di capelli ricci scuri gli coprivano a fatica la testa mentre sul mento gli cresceva una barba di almeno tre giorni che non aveva nemmeno pensato di regolare lungo i bordi.

			Li osservai in silenzio entrambi. Quasi gustando le enormi differenze del sommario confronto. Con una sola cosa in comune.

			«Ti leggo nel pensiero», disse a un certo punto il piccoletto. «E ti rispondo subito. Non è che non ci danno le armi. Siamo noi che non le vogliamo». Batté una mano sulla cintura di cuoio senza fondina che gli stringeva la vita.

			«Veramente mi stavo chiedendo come mai due fotografi, perché siete due fotografi, giusto? Ecco», continuai io indicando con un dito la macchina fotografica al collo del gigante barbuto, «mi chiedevo come mai due fotografi avessero addosso più ferite di un soldato. Voi non dovreste combattere da quello che so».

			«Sembri stupido ma non lo sei, ragazzino», rispose il piccoletto. «Ebbene, la questione è semplice. Noi siamo fotografi e abbiamo il compito di immortalare quello che vediamo. Anche se ci dessero una pistola non sapremmo con quale altra mano impugnarla rispetto alle due che stringono la macchina fotografica. Questo comporta almeno due conseguenze. La prima è che non possiamo sparare a chi ci spara contro. La seconda è che chi ci spara contro può farlo indisturbato perché non possiamo reagire e quindi si accanisce. Il risultato è che noi portiamo addosso più cicatrici di quelle di un soldato. Quando ci va bene. Da Mosca siamo partiti in dodici tra cineoperatori e fotografi. Ci hanno distribuito a caso tra i battaglioni e da quello che so siamo rimasti in non più di una mezza dozzina. Noi due siamo stati assegnati alla trentottesima divisione. Al secondo battaglione di fanteria motorizzata, per la precisione. Insieme a un altro collega. Che però ha avuto di recente un impegno con il Creatore e non è potuto essere qui con noi oggi. Se capisci che cosa intendo».

			Aveva parlato senza mai fermarsi. Io avevo ascoltato in silenzio. Guardandolo raramente. Per tutto il tempo avevo fissato un oggetto simile a quello che portava al collo il suo amico con la barba.

			«Io mi chiamo Sergej. Sergej Romanov, come l’imperatore, ma non siamo parenti. E tu?», disse ridacchiando offrendomi una stretta di mano. Stavolta lo osservai a lungo prima di accettare. La sua macchina fotografica era più piccola e meno luccicante di quella del suo compagno. Probabilmente anche nel mondo dei fotografi c’erano delle gerarchie. Ma il fascino di quell’obiettivo era ugualmente ipnotizzante.

			Gli strinsi la mano. «Sono un volontario».

			«Volontario?», sghignazzò Igor. «Lo dicevo che è un idiota».

			«Volontario? Sei di qui, immagino. Non ti ho mai visto finora e, credimi, i soldati del reggimento li conosco bene. E se non li conosco io», aggiunse Sergej accarezzando l’oggetto che portava al collo, «li conosce lei».

			Quell’uomo sembrava una macchina sputa parole.

			Io feci per rispondere ma Igor fu più veloce di me. «Piantala di perdere tempo con i ragazzini e vieni a metterti in fila altrimenti anche oggi, a forza di chiacchierare, ti perderai quella brodaglia che questi fottuti militari chiamano pasto».

			«Rancio. Lo chiamano rancio», obiettò Sergej riprendendo diligentemente il suo posto in fila. Poi mi guardò. «Allora? Come ti chiami?», mi chiese. «Non me lo hai detto».

			«Vady».

			«Vady?». L’uomo con la cicatrice sulla faccia ci pensò un po’. «Mmm… bel nome. Semplice. Facile da ricordare. Breve. L’ideale per un titolo di giornale», aggiunse ridacchiando. «E dimmi, Vady. Hai fame? Ti hanno dato da mangiare oggi?»

			«Sì, certo», risposi io.

			«E cosa ti hanno dato?», chiese Sergej guardandosi intorno. «Non certo quella robaccia che danno alla truppa. Io dico che hai lo sguardo troppo furbo per farti infinocchiare da questi marmittoni. Giusto?»

			«Veramente mangio le stesse cose che mangiano gli altri. Ma…».

			«Ma?», mi incalzò Sergej.

			«Ma ogni tanto mi danno anche qualche biscotto».

			«Biscotto? Sembra una parola gustosa solo al pronunciarla. E, dimmi ancora una cosa, Vady. Sai dove li tengono i… biscotti che ti danno?». Stavolta le parole me le sussurrò piegandosi fino al mio orecchio sinistro.

			«Certo che lo so», risposi io senza rendermene conto. «Lavoro in fureria», aggiunsi.

			Sergej sfoderò un sorriso raggiante e poi diede di gomito a Igor. «Lo vedi, amico mio che significa perdere tempo con i ragazzini? Il più delle volte si rivelano fonti inestimabili di informazioni». Cercò nel taschino della divisa e tirò fuori un contenitore di vetro con pompetta e si sparò un paio di gocce di qualcosa sulla lingua. 

			Io lo guardai solo un po’ più incuriosito del solito. 

			Sergej mi mise una mano sulla spalla. «Adesso il nostro amico Vady ci porterà al nascondiglio dei biscotti. Non è vero ragazzo?»

			«Ma…».

			«Perché scommetto», aggiunse facendomi l’occhiolino, «che non vede l’ora di toccare la mia macchina fotografica».

			Ci misi del tempo a inquadrare davvero quei due, i loro sguardi ammiccanti, le loro battute incomprensibili, le frasi in codice che si scambiavano per capirsi solo tra di loro. Oggi ricordo i loro sorrisi da furbetti, i loro sguardi rapaci, il luccichio degli obiettivi mentre si muovevano a scatti per sembrarmi amichevoli. Due figli di puttana senza rivali. Se mi fossi limitato a un giudizio superficiale avrei dovuto darmela a gambe levate mettendo la distanza più ampia possibile tra me e loro. Ma non lo feci.

			Per fortuna.

			E la nostalgia del ricordo mi stritola ancora adesso il cuore.

			Igor e Sergej mi avevano preso in simpatia. O almeno io così credevo. In realtà mi aveva preso in simpatia solo Sergej perché Igor non parlava mai. Almeno non con me. Sergej era un chiacchierone. Parlava fino a quando qualcuno non gli chiedeva prima con le buone e poi con le cattive di smettere. Allora ridacchiava, incrociava le braccia e si metteva ad armeggiare con la sua macchina fotografica o si lasciava cadere sulla lingua le sue solite gocce di cui non avevo ben compreso la funzione. Mentre Igor restava sempre sulle sue. Perennemente imbronciato, scostante, silenzioso. Si limitava a emettere ogni tanto qualche rumore tra bocca e gola senza mai guardarmi. Quando voleva dirmi qualcosa si rivolgeva al piccoletto che poi mi faceva la richiesta in sua vece. Un modo davvero strano di comunicare con gli altri. Ma alla fine mi ci abituai. Perché erano le uniche due persone che volevano stare con me. 

			Forse perché non ero un soldato vero come tutti gli altri. Forse perché ero solo un ragazzino. Più probabilmente perché avevo rivelato loro il nascondiglio dei biscotti. Sta di fatto che passavo ormai gran parte delle pause per il rancio con loro. Qualche volta mi toccava lavorare per aggiornare i documenti della fureria e allora erano loro che mi venivano a trovare per tenermi compagnia. Alla fine senza nemmeno chiedere più i biscotti. Se li prendevano da soli.

			Nonostante la parlantina di Sergej e il mutismo ostinato di Igor, era questi che mi attirava di più tra i due. Leggevo nei suoi occhi lo sguardo del molosso che non riesce a trovare un equilibrio tra quello che gli dice il cuore e la sua stazza da gigante. E poi aveva la macchina fotografica più bella tra i due. E un giorno si accorse che lo avevo capito. Questo fece scoccare una scintilla.

			Inaspettata.

			«Vuoi imparare come funziona?», mi domandò all’improvviso. Una sera. Mentre eravamo tutti intorno a un fuoco e gli altri soldati si riempivano il fegato di vodka. La domanda mi colse alla sprovvista. Anche perché fino a quel momento Igor non mi aveva mai rivolto la parola. E quasi non ricordavo più che rumore facesse la sua voce. Profonda. Calda. Con un retrogusto di tabacco fumato a raffica e vodka tracannata a garganella.

			Annuii senza nemmeno pensarci. E lui mi fece un gesto con la mano. «Avvicinati, ma se vuoi imparare qualcosa la prima regola è che devi ascoltare senza fiatare».

			Annuii di nuovo. Chi avrebbe osato fare diversamente di fronte a quella opportunità?

			Igor prese la macchina fotografica che gli pendeva dal collo e se la rigirò tra le mani. Lo avevo visto separarsi dagli stivali, dall’elmetto, dalla giubba, dal parka e perfino dalle mutande quando entrava in tinozza per fare il bagno ma tutto quello che faceva, lo faceva con la sua inseparabile macchina fotografica al collo.

			Per questo non mi sarei mai aspettato che…

			«Prendila. Con due mani», disse.

			Io esitai.

			«Avanti».

			Le dita mi tremavano. Ma ce la feci. La macchina fotografica aveva una forma strana. Chiudendo gli occhi poteva sembrare al tatto una piccola pagnotta fredda e bitorzoluta. Insolitamente leggera.

			«Anche se è molto delicata e il suo meccanismo assai complesso, non pesa molto. E sai perché?», cominciò Igor in quella notte che avrei rammentato per il resto della mia vita. «Perché è fatta per essere impugnata con una sola mano. Quando tutto il resto del corpo è impegnato in altro. Tipo… correre, rotolare, strisciare…».

			«O pisciare», si intromise Sergej facendomi scoppiare a ridere. Ci osservava da tempo con quel suo sguardo sornione.

			«La macchina fotografica», riprese Igor assestandogli un’occhiataccia, «non è solo uno strumento. Per un fotografo che si rispetti è una parte del suo corpo. Indispensabile, inseparabile. E quella che hai in mano è una delle macchine fotografiche migliori al mondo».

			«E non fate sapere a questi qui intorno», ci sussurrò Sergej inarcando le sopracciglia e gettando la testa all’indietro, «che è tedesca».

			«Tedesca?», feci io mollando immediatamente la presa. Come se fino a quel momento avessi avuto in mano qualcosa di rovente senza accorgermene.

			Istintivamente Igor la afferrò nonostante la sicurezza del collare. «Non c’è niente di male a essere tedesco, ragazzo. I tedeschi hanno Wagner, hanno Goethe…».

			«Ma hanno anche Hitler», disse allora Sergej.

			«In realtà dicono sia austriaco, quel figlio di puttana», rispose Igor.

			«Dicono. Ma tra torrente e ruscello cambia solo la grandezza. La direzione della corrente è la stessa».

			Igor scrollò le spalle. «Comunque hanno anche le migliori macchine fotografiche in commercio. Come questa». Riprese la fotocamera e finalmente armeggiò con la custodia di cuoio. In modo che alla fine le fiamme del fuoco ancora acceso si specchiassero nel metallo del tesoro che si stava rivelando ai miei occhi. «È una Leica. Un nome che vale per un fotografo come lo Spirito Santo vale per un prete. L’ho trovata al collo di un soldato delle Waffen SS che aveva perso la parte di sotto del corpo da qualche parte fuori dalla buca in cui era mezzo sotterrato. Per fortuna l’esplosione che lo ha ridotto a brandelli ha risparmiato questo gioiellino. Quando si dice le bombe intelligenti…». Ridacchiò. Per la prima volta da quando lo avevo conosciuto. Come se maneggiare la sua macchina fotografica lo facesse sentire al sicuro nella sua zona di conforto.

			Estrassi dalla tasca una fotografia di un plotone russo all’alzabandiera. L’avevo trovata in fureria e l’avevo rubata. «Da dove escono queste? Come fanno a restare impresse le figure?».

			Sergej scoppiò a ridere. Igor sollevò un sopracciglio. «Non escono da nessuna parte. Sono il risultato dello sviluppo della pellicola».

			«Pellicola», ripetei io rigirando in mano la fotografia. «Si, ho letto qualcosa da qualche parte ma non ne ho mai vista una. Del resto non avevo mai visto nemmeno una macchina fotografica vera fino a quando non siete arrivati voi due. E…».

			«Va bene. Cominciamo dall’inizio», mi interruppe Igor. «La macchina fotografica cattura la luce e la trasforma in un’immagine quando spingi un pulsante».

			Sergej scoppiò a ridere. «Dovresti sentirti. Uno dei migliori fotografi russi ridotto a parlare come un bambino delle elementari».

			«Se gli spiegassi come stanno davvero le cose, pensi che capirebbe?», sbottò Igor. «Gliela faccio semplice così finalmente andiamo tutti a dormire», protestò quasi spaventandomi. Con il tempo rivalutai quella risposta che di primo acchito immaginai come una battuta per tagliare corto e liberarsi di me. Invece era stata una mossa da scacchista provetto per uno con il suo carattere. Aveva assestato la questione sui binari che si confacevano di più al suo carattere. Aveva una voglia matta di insegnarmi come usare la sua macchina fotografica ma voleva far credere al mondo che lo facesse quasi con sopportazione. È l’indole dei giganti buoni. Non ne avrei mai più incontrati nella mia vita. 

			A quel punto osservai entrambi in silenzio. Muovendo freneticamente gli occhi per non perdermi nemmeno una sfumatura delle loro espressioni. La fotografia tremava tra le mie dita.

			«Ma guardalo», continuò Sergej. «Sembra un cucciolo sotto la pioggia. Non hai un po’ di compassione?»

			«Se anche passassi tutta la notte a spiegargli come funziona una macchina fotografica, domattina avrebbe dimenticato tutto e io avrei perso una buona ora del mio sonno. Come puoi pensare che un contadinotto ucraino possa capire il meccanismo di una fotocamera?»

			«Ti prometto che ti lascerò andare a dormire», dissi allora io. «Spiegami solo da dove escono queste», continuai agitando la fotografia tra le dita. «Ne avevo una dove c’era tutta la mia famiglia al completo ma l’ho lasciata a mio fratello. Mi sono sempre domandato… da dove fossero usciti i miei genitori». 

			Igor lanciò un’occhiataccia al suo compare che gli rispose mostrando le labbra e sbattendo le ciglia in quella che avrebbe dovuto essere la rappresentazione di un bambino che piange. In realtà somigliava più a un idiota adulto che fa le facce strane.

			«Facciamo così», disse alla fine. «Io gli spiego come funziona e domattina lo interrogo. Se non sa rispondere mi devi tre bottiglie di vodka».

			«Due», rilanciò l’altro.

			«Vada per due», sentenziò Igor. Mi afferrò per la spalla e mi fece sedere a forza accanto a lui. «Ascolta bene, ragazzino, perché non te lo ripeterò due volte».

			Io incrociai le gambe. Le fiamme del fuoco ripresero a scaldarmi e la luce che emanavano a confondermi la vista. Ma mi importava poco perché di quella notte avrei ricordato tante altre cose per il resto della mia vita.

			«Allora, abbiamo detto che la macchina fotografica è uno strumento attraverso il quale le cose reali che osserviamo vengono impresse su un supporto chiamato pellicola. Questa pellicola viene poi sviluppata all’interno di una camera oscura e alla fine vengono fuori cose come quella che hai in mano che si chiamano fotografie».

			Io soppesai quelle ultime parole e guardai la fotocamera che pendeva dal collo del russo. «Quindi non devo fare altro che guardare una cosa quando ho in mano quella e la cosa che ho guardato diventa questa», sintetizzai mostrando la mia fotografia.

			«Che ti dicevo?», fece allora Igor all’indirizzo del compagno. «Non basterà una notte».

			«La pazienza non è mai stata il tuo forte ma ti assicuro che mi sto divertendo un mondo».

			«Idiota di un georgiano». Igor fece un ghigno all’indirizzo dell’amico e poi mi guardò ancora una volta. Ma colsi un’inedita espressione di compassione, quasi di tenerezza nei suoi occhi.

			«Le macchine fotografiche sono diverse tra loro per piccoli particolari ma tutte hanno almeno tre cose in comune», continuò il fotografo russo rigirando tra le mani il suo prezioso strumento, «l’obiettivo, l’otturatore e il diaframma». 

			«Obiettivo… otturatore… e… e…», balbettai io. Conoscevo bene il russo ma quelle parole tecniche erano difficili lo stesso.

			«Diaframma», mi incalzò il mio improvvisato maestro.

			«Diaframma», ripetei inebetito.

			«La luce passa attraverso l’obiettivo», proseguì Igor toccando il vetro sulla parte frontale della Leica, «l’otturatore regola il tempo dell’esposizione alla luce della pellicola che si trova all’interno e il diaframma regola la quantità della luce che decidiamo di far passare attraverso l’obiettivo. La scelta che facciamo è determinante per la qualità della fotografia e dipende da dove ci troviamo e da quanta luce naturale abbiamo intorno. Nel momento in cui immaginiamo di aver fatto la scelta più giusta, non dobbiamo fare altro che premere il pulsante». Con l’indice sfiorò un punto sulla parte superiore della fotocamera e udii uno scatto. «Mi hai fatto una fotografia?», chiesi titubante.

			«No, in questo momento non c’è alcun rullino dentro. È solo per farti capire. Ma qualora ci fosse stato allora sì: ti avrei fatto una fotografia come quella che hai in mano».

			Dopo quelle ultime parole calò il silenzio. Potevo sentire il mio respiro ritmare i pensieri che si confondevano nella mia testa. Non avevo avuto bisogno di prendere appunti. Avevo assorbito quelle rapide informazioni come le coordinate di una mappa che mi avrebbe potuto guidare alla scoperta di un tesoro dal valore inestimabile. Igor si accorse in qualche modo di ciò che stavo provando. 

			«Ti piace proprio tanto la fotografia?»

			«S… sì», gli risposi a bassa voce. «Perché… perché…». Guardavo la fotografia della truppa ma davanti agli occhi della memoria avevo quella che mi ritraeva in compagnia della mia famiglia. Non sarei mai riuscito a trovare le parole per spiegare davvero a quei due ciò che provassi.

			«La sai qual è la differenza tra un fucile e una macchina fotografica?», mi chiese allora Igor.

			«La differenza?». Non capivo.

			«Sì, la differenza», fece Igor rimettendo la sua Leica nella custodia. Poi sollevò la testa. «Tanto un fucile quanto una macchina fotografica hanno un grilletto che fa scattare un meccanismo. Ma il meccanismo che fa funzionare un fucile porta la morte mentre quello che aziona una macchina fotografica regala l’immortalità».

			Negli anni che seguirono, soprattutto quelli più bui della mia vita, ripensai spesso a quelle parole di Igor. Soprattutto quando la cortina che nasconde i ricordi si apre improvvisamente, come accade a ognuno di noi nei momenti in cui la nostalgia ha il sopravvento sulla routine quotidiana. Per come sono andate le cose e per quello che ne è stato della mia vita da allora, se qualcuno mi chiedesse cosa vorrei che fosse scritto sulla mia lapide alla mia morte sceglierei senza dubbio ciò che aveva detto Igor. È vero, le armi uccidono mentre la fotografia ipnotizza il tempo. 

			Così nei giorni successivi lasciai che le sue considerazioni sedimentassero nella mia memoria e mi soffermai di più sul cambiamento di umore che avevo colto in Igor. Lo avevo conosciuto burbero, scostante, antipatico. Ma quando aveva cominciato a parlare di fotografia si era come sciolto. Un bambino irascibile a cui riconsegnano un giocattolo smarrito. Forse avevo trovato un nuovo amico?

			A proposito. Sergej vinse la scommessa della vodka. Anche se Igor non lo seppe mai. 

			Da quando Žytomyr era diventata il crocevia dell’esercito russo, avevo visto solo soldati provenire da est. Un giorno i soldati cominciarono a venire da ovest, dal fronte. E non fu un bello spettacolo.

			Da est arrivavano soprattutto rimpiazzi, giovani reclute ignare e desiderose di spezzare le reni ai nazisti. O reduci di vecchie ferite come i ragazzini della 38a Divisione che mi aveva portato Sergej e Igor. Da ovest cominciarono ad arrivare quelli che ci avevano provato davvero a spezzare le reni al pazzo con i baffetti, in parte ci stavano riuscendo. Ma a quale prezzo?

			I camion arrivarono in città avanzando molto lentamente. Arrivarono quando il sole non era ancora sorto e mancava almeno un’ora all’adunata mattutina per l’alzabandiera delle reclute. Probabilmente una scelta ponderata per evitare che lo spettacolo al quale casualmente mi ritrovai ad assistere potesse essere visto dalla cittadinanza e dai nuovi volontari. Io ero abituato ad alzarmi molto prima del sorgere del sole e quell’abitudine, nonostante i miei genitori non ci fossero più e tutto il bestiame della nostra tenuta fosse ormai diventato rancio prima per i tedeschi e poi per i russi, non l’avevo persa.

			Il convoglio si fermò il più vicino possibile alle tende da campo dell’infermeria. I soldati di scorta abbassarono la traversa posteriore e quando le prime barelle si furono avvicinate cominciarono a scaricare i feriti.

			Non fu la visione d’insieme a impressionarmi. Fui colpito piuttosto dai dettagli. Fasciature sporche e macchiate di sangue applicate troppo frettolosamente per riuscire a coprire i moncherini di braccia e gambe, bende incapaci di occultare le orbite ormai vuote da cui qualche scheggia aveva cavato l’occhio, stivali bucati, divise coperte di fango e resti umani rinsecchiti dal tempo. I lamenti, suoni lontani, privi di eco, rumori umani quasi impercettibili, si alzavano dalle coperte che pietosamente coprivano i volti straziati e i corpi martoriati. 

			«Che aspetti, ragazzo? Quando ti ricapita un’occasione del genere?».

			La voce mi strappò via letteralmente da quel viaggio nell’incubo. Mi voltai e vidi Sergej che caricava un rullino nella sua macchina fotografica.

			«Ero qui per caso», feci io come imbambolato. «Non ho la macchina fotografica con me. Non mi aspettavo che…».

			Dopo le prime, sommarie lezioni, davanti ai bivacchi della sera, i miei due amici fotografi avevano convinto il graduato di fureria a lasciarmi un po’ più libero e lui aveva accettato di buon grado in cambio di qualche fotografia da mandare alla famiglia. Igor si era addentrato lentamente ma progressivamente nei dettagli e alla fine era arrivato anche il momento che aspettavo da quando avevo cominciato a collezionare pubblicità nella mia scatola di latta. Avevo ricevuto la mia prima macchina fotografica. Naturalmente ero consapevole che si trattava di un modello di scarto. Un oggetto che nessuno dei due fotografi che avevo conosciuto avrebbe mai usato e che faceva parte della scorta di ferraglia che si portavano dietro per ogni evenienza. La macchina fotografica che mi avevano dato come risultato del mio impegno era un vecchio modello russo prodotto per scimmiottare, male, l’eccellenza tedesca. Me l’ero messa al collo come fosse stata una medaglia d’oro per aver vinto una gara olimpica. Ma non avevo ancora imparato la regola più importante per un fotografo. Avevo lasciato l’apparecchio che mi avevano regalato dentro la tenda.

			«Regola numero uno. La macchina fotografica sempre al collo. Quando mangi, quando dormi, quando caghi. E anche se stai per morire devi sempre sincerarti di averla a portata di mano». 

			Io feci un cenno con la testa per fargli arrivare il messaggio che avevo capito ma non riuscivo a muovermi lo stesso.

			«Ah lascia perdere», fece ancora Sergej. «Ci penso io», aggiunse cominciando a scattare. Mi parlava a voce insolitamente bassa e non riuscivo a capire il motivo. Fino a quando qualcuno, involontariamente, me lo spiegò.

			«Che cazzo state facendo voi due?».

			Ci voltammo entrambi. Io di scatto. Sergej ci mise un po’ più di tempo. Un ufficiale ci stava squadrando con le mani ai fianchi.

			«Niente di che, compagno maggiore», rispose Sergej rimettendo il coperchio all’obiettivo della macchina fotografica. «Stavo pulendo l’ottica della mia reflex mentre parlavo con il mio giovane amico», aggiunse indicandomi con lo sguardo. «Non è così, Vady?».

			Io guardai prima l’ufficiale, poi Sergej e di nuovo l’ufficiale. La testa si mosse da sola dall’alto verso il basso. Più volte.

			«Se è così non avrai difficoltà a mostrarmi quell’aggeggio», disse l’ufficiale tendendo il braccio.

			Sergej esitò. «No di certo, compagno maggiore. Ma fai attenzione, è molto delicata», aggiunse togliendosi la macchina fotografica dal collo per darla all’ufficiale. Quando le mani di entrambi gli uomini toccarono l’apparecchio parve per un lungo istante che nessuno dei due volesse mollare la presa. Poi Sergej si arrese con un sospiro.

			Il maggiore dell’esercito russo si girò tra le mani la fotocamera di Sergej. E poi la aprì. Con un gesto rapido, inaspettato, incredibilmente competente. Il rullino volò in aria e cadde a terra ancor prima che il mio amico fotografo se ne potesse rendere conto.

			«Ma… che hai fatto?»

			«Lo sai quali sono le regole? Le regole grazie alle quali vi trovate qui in mezzo a noi a fare fotografie mentre i nostri soldati vanno a morire?»

			«Sì, lo so», rispose Sergej chinando il capo come un cane bastonato.

			«E quali sono?», insistette l’ufficiale schiacciando col tacco il rullino che aveva appena gettato a terra.

			«Non si fotografano i nostri morti e i nostri feriti. Non si fotografano soldati che soffrono, piangono o si lamentano».

			«Bene. Molto bene. E pensi di avere rispettato le norme che mi hai appena elencato?»

			«No, signore. Voglio dire, compagno maggiore».

			L’ufficiale russo sospirò. «Il vostro compito, un compito di altissimo livello e grandissima importanza», disse l’ufficiale scegliendo un tono forzatamente solenne, «non è quello di mostrare ai nostri concittadini cosa accade in guerra ma cosa stiamo facendo per vincerla. Pensi che far arrivare in patria immagini dei nostri soldati feriti e offesi aiuti in questo senso?».

			Sergej prese un bel respiro, socchiuse gli occhi e strinse le labbra. «No, compagno maggiore. Non credo che aiuti».

			«Vedo che ci siamo capiti. Fuori dalle palle adesso. E la prossima volta non mi limiterò a confiscarti il rullino».

			«Bene, compagno maggiore. Grazie, compagno maggiore», disse Sergej afferrandomi per un braccio. «Andiamo via, è meglio», mi sussurrò.

			«Potevamo restare almeno per vedere…».

			«Ci sta ancora guardando?», mi chiese senza voltarci quando ci fummo allontanati di qualche decina di metri. 

			Io mi voltai. «No, se n’è andato».

			«Ottimo», disse Sergej infilando una mano in uno dei taschini della divisa. La tirò fuori e la aprì davanti ai miei occhi mostrandomi un rullino. «È stato bravo ad aprire la macchina fotografica e a estrarre il rullino ma nessuno può farlo più velocemente di me».

			«Per questo ci hai messo più tempo a voltarti», dissi con un sorrisetto malizioso sulle labbra.

			«Già», rise anche lui. «Sapevo che mi avrebbe confiscato il rullino. Ne porto sempre uno usato per le emergenze. I controlli dell’esercito possono essere in qualunque momento. Magari ho perso qualche posa per l’esposizione alla luce ma un paio di scatti interessanti dovrei averli preservati». Rise ancora e tossì. Tossì ancora.

			Tante volte. Troppe.

			«Che… che ti succede, Sergej? Ti senti male?»

			«No, non è niente. È solo la soddisfazione di aver gabbato quello lì». Ma non smetteva di tossire e le parole gli uscivano dalla bocca tronche e malmesse.

			Fino a quando non cadde in ginocchio e cominciò a tremare. Io gli misi le mani sulle spalle e cominciai a guardarmi intorno. «Aiuto! Infermiere! Si sente male».

			Sergej crollò a terra. Smise di tossire ma cominciò a contorcersi e a digrignare i denti.

			Io mi misi in ginocchio senza smettere di urlare aiuto. Ma non si vedeva nessuno. E Sergej sembrava non riuscire più a respirare.

			Poi alzai la testa e nella nebbia dello sguardo gonfio di lacrime vidi una figura gigantesca che si avvicinava.

			«Spostati», mi fece dopo avermi spinto via.

			Igor si chinò sul collega e si sfilò la cinta. La piegò in due e poi con mossa esperta aprì la bocca di Sergej e ce la ficcò dentro. Incurante del fatto che il fotografo georgiano continuasse a tremare vigorosamente, si dedicò a una piccola ampolla che aveva tirato fuori dal taschino della divisa dell’altro. Armeggiò con un contagocce e poi prese Sergej per i capelli. Gli girò la testa di scatto senza mezze misure.

			«Gli farai male», osai dire io.

			«Stai zitto e guarda. Perché un giorno potresti doverlo fare tu». Igor avvicinò il contagocce agli occhi dell’altro fotografo e lasciò cadere due gocce per occhio. Poi lasciò la presa e con estrema calma rimise l’ampolla nel taschino.

			In pochi attimi Sergej smise di tremare. E ricominciò a respirare regolarmente. Igor gli tolse, stavolta con delicatezza, la cintura dalla bocca.

			«La cintura serve per evitare che si morda la lingua. Ma puoi usare qualunque altra cosa che gli impedisca di serrare i denti», cominciò a spiegarmi. «Le gocce servono per farlo calmare. Di solito vanno messe in bocca a scopo preventivo. Le prende cinque volte al giorno, da solo. Si vede che si è scordato per venire a fare quelle fottute foto dei feriti. Quando accade, e accade, ti assicuro, vanno messe negli occhi in modo che possano essere assorbite immediatamente dall’organismo». Igor si guardò intorno. «E meno male che nessuno se n’è accorto. Se gli succedeva davanti a un ufficiale eravamo fottuti».

			«Ma… ma che gli è capitato?», chiesi io mentre il sudore mi si gelava sulla schiena.

			«Epilessia. Ne soffre dall’inizio della guerra. Ma non lo sa nessuno. Altrimenti non gli avrebbero permesso di seguire l’esercito. E io non ho alcuna intenzione di fare in modo che lo scoprano proprio adesso». Si alzò e aiutò Sergej a farlo. 

			L’altro gli lanciò un’occhiata riconoscente e poi riuscì anche a farmi un cenno di sorriso.

			Li vidi allontanarsi, l’uno tra le braccia dell’altro. Finalmente avevo compreso la funzione di quelle gocce che vedevo cadere a ritmo regolare sulla lingua del mio amico russo. Ma era accaduto nel peggior modo possibile.

			Raccolsi da terra la macchina fotografica di Sergej. Avevo già imparato una delle regole più importanti. Puoi anche morire ma la macchina fotografica viene con te.

			Il lavoro in fureria mi prendeva molto anche se il sottufficiale che mi comandava aveva allentato parecchio la presa. C’era un continuo andirivieni di reparti. Come se la mia città fosse diventata una sorta di crocevia tra chi andava verso il fronte e chi si ritirava dopo la battaglia. La differenza la capivo ancor prima che l’ufficiale in comando si presentasse con lo statino riassuntivo di armi e uomini al mio tavolo. I soldati che andavano verso il fronte erano tutti sorridenti, puliti, perfino baldanzosi. Carichi di quella martellante propaganda comunista che li voleva non solo salvatori della patria ma anche del mondo intero. Quelli che tornavano erano sempre di meno rispetto a quelli che avevo visto partire. I feriti, i mutilati. Le stimmate della violenza incomprensibile scavate sui volti, sulle mani, nello sguardo. Spesso vacuo, assente, terrorizzato da ogni minimo rumore che potesse ricordare lo scatto della linguetta di una granata o il calpestio di un nemico che piomba alle spalle. Prima di tornare definitivamente a casa, da cui erano partiti con qualche arto in più e in cui tornavano sfiniti dall’oblio, passavano quasi tutti per l’infermeria da campo. La sorveglianza impediva che i giovani volontari reclutati per andare a combattere potessero scambiare anche solo una parola con loro. I loro racconti, fatti di esplosioni improvvise, di colpi sparati dal nulla, di commilitoni crivellati da bordate di cannone o raffiche di mitra avrebbero spaventato anche il più convinto di noi. La fureria si trovava accanto all’infermeria e io li sentivo lamentarsi, piangere nel sonno o svegliarsi improvvisamente nel cuore della notte urlanti. Dal mio materasso potevo vedere l’andirivieni continuo delle infermiere, dei medici, dei sottufficiali.

			Non potevo parlare con nessuno dei feriti, era vietato come ho già detto. Ma non mi si poteva vietare di ascoltare i loro racconti deliranti consegnati al buio. Per dormire provavo a mettere le mani sulle orecchie, a tirare su la coperta il più possibile, a pensare ad altro. Ma era davvero difficile.

			Più ascoltavo e più cresceva la paura. Di quello che sarebbe accaduto, di dove mi avrebbero portato e di cosa avrei dovuto affrontare. Da piccolo giocavo con dei soldatini di cartapesta. Li facevo combattere tra di loro sempre in modo diverso. Ma ogni volta tornavano in piedi per la battaglia del giorno successivo. La guerra vera non era la stessa cosa. I soldati non erano di cartapesta e se cadevano non si rialzavano più. O se accadeva, avevano comunque perso qualche pezzo che li rendeva irriconoscibili. Soldatini rotti. Di carne rotta. Che non si poteva riaggiustare con la colla. La prima, grande lezione, la vita me la impartì allora spiegandomi che anche le guerre giuste, anche le guerre combattute dalla parte dei buoni fanno morti. Il fatto di combattere dalla parte giusta non preserva dalla traiettoria di un proiettile o dall’esplosione di una mina. Le guerre non uccidono solo i cattivi. Uccidono tutti.

			Così cercai di trovare una via d’uscita da quell’incubo e mi rifugiai nella fotografia.

			Su un taccuino avevo riportato tutte le informazioni che ricordavo dal discorso che mi avevano fatto i miei amici cineoperatori e avevo cominciato a disegnare la macchina fotografica che mi avevano concesso. Vista da tutte le direzioni. 

			Disegnavo e scrivevo. Mentre la notte, al di là della mia tenda, continuava a raccontarmi attraverso le voci di spettri ancora vivi cosa il destino mi avrebbe riservato di lì a pochi giorni.

			Sarei andato incontro a un nemico terribile armato solo di un fucile che non sapevo ancora usare e di una macchina fotografica di risulta. Due oggetti così distanti tra loro. Uno di essi mi avrebbe salvato la vita. Il più impensabile. 

			Non ho difficoltà ad ammettere che uno dei momenti più belli della giornata era quello in cui ci riunivamo intorno al fuoco a chiacchierare e a bere vodka. Accadeva la sera, dopo il tramonto e l’ultimo rancio della giornata. In realtà Sergej e Igor bevevano vodka e io li guardavo. Una volta me la fecero assaggiare ma dai colpi di tosse che feci per non strozzarmi si resero conto entrambi che offrendola a me l’avrebbero sprecata. Mi piacevano quei momenti per tanti motivi. Prima di tutto perché erano l’ultima cosa che facevamo nella giornata e dunque tutto ciò che ci separava da una meritata dormita. Erano rilassanti per questo. Un po’ come la cena di lavoro del venerdì prima del fine settimana. Non c’erano altri compiti, altri addestramenti o altri lavori. Niente sorprese o ordini dell’ultimo momento. Quando finivamo andavamo a dormire e spesso i soldati chiudevano un occhio permettendoci di restare intorno alle fiamme calde anche oltre il momento del contrappello. Per gli altri soldati potevi far parte del loro club solo se ti avevano assegnato un’arma, di qualunque grandezza o calibro. Se non ce l’avevi allora non facevi parte della squadra e dunque se non rispettavi le regole del campo, era ininfluente. Basta che non davi fastidio. Un dettaglio non da poco che mi avrebbe fatto molto comodo in seguito.

			Ogni volta Sergej e Igor si prodigavano in spettacolari racconti di guerra. A turno si sfidavano per raccontare le storie più strane e pirotecniche in cui naturalmente loro due avevano fatto sempre la parte degli eroi. Quando assisto a un blockbuster hollywoodiano mi vengono sempre in mente i miei due amici. Storie in cui il protagonista attraversa un inferno di esplosioni, terremoti, alluvioni rimanendo sempre indenne da ogni cosa. Le storie di Sergej e Igor erano di questo tipo. Intorno fuoco e fiamme e loro che le attraversavano con la fida macchina fotografica al collo. Mi divertivano tantissimo quelle storie. Sapevo che per la gran parte erano inventate ma l’impegno e la fantasia che ci mettevano quei due inducevano quasi in automatico la sospensione della mia incredulità.

			Ma una volta feci una domanda di troppo. 

			«È vero quello che dicono sui campi di prigionia dei tedeschi?», dissi una sera. Faceva particolarmente caldo e avevamo deciso di spegnere il fuoco e di lasciare solo le ceneri zampillanti a darci un po’ di luce. «Ho sentito certe storie… voi li avete mai visti?».

			Igor e Sergej non risposero subito. Si scambiarono una rapida occhiata come se da quell’intesa volessero decidere chi di loro due avrebbe risposto. Naturalmente ci pensò il più loquace dei due.

			«Sui tedeschi se ne dicono tante», disse alla fine Sergej. «Io posso raccontarti come trattano i prigionieri di guerra», aggiunse cercando un bastoncino per rimestare le ceneri ardenti. «Una volta ho fotografato un soldato russo che era stato legato a un palo dopo essere stato immerso in un grosso barile d’acqua. Avevano fatto in modo che restasse in piedi e dunque il barile e l’acqua che c’era dentro gli arrivavano poco sopra lo stomaco. Non gli avevano fatto niente altro. Non gli avevano sparato, non lo avevano torturato. Niente. Ma era inverno inoltrato e quando arrivammo lo trovammo morto assiderato immerso in un barile di ghiaccio. L’acqua durante la notte si era rappresa lentamente e la morte doveva essere stata davvero dolorosa. Sul barile avevano scritto in un russo zoppicante Così ti sentirai a casa». Sergej scosse la testa. «Non posso certo dire che i soldati russi non abbiano commesso qualche nefandezza, ne ho viste, ma la meticolosità con la quale i nazisti preparano e portano a compimento le loro torture non ha eguali. Mi ricordo che un’altra volta…».

			«Basta con queste storie», intervenne a un tratto Igor. «Ne ho fotografate abbastanza. Non c’è bisogno di farmele ricordare anche prima di andare a dormire».

			«Veramente io avevo chiesto dei campi di prigionia», insistetti. «Ho sentito dire che non ci mettono dentro i prigionieri di guerra ma altre persone. Tipo malati di mente, zingari, ebrei… e che gli fanno cose…».

			«Mah. Fino a ora non mi è mai capitato di imbattermi in campi come questi», disse Igor. «Abbiamo trovato carceri militari ricavate da vecchi edifici dismessi qualche tempo fa ma dentro non c’era nessuno. I campi di cui parli non li ho mai visti».

			«Eppure pare che l’aviazione americana li abbia fotografati dall’alto da qualche parte in Polonia e in Austria», disse Sergej.

			«Sì ma dall’alto non si può vedere cosa ci fanno dentro e non si può vivere di congetture. Io», continuò Igor, «conoscendo la mentalità pragmatica dei tedeschi dubito che possano aver deciso di realizzare dei campi di prigionia di questo tipo. Impiegare centinaia di soldati, mezzi e secondini per tenere a bada gente sostanzialmente innocua».

			«Perché non tieni conto di quello che si dice sulla politica della razza che i tedeschi starebbero…».

			«Sì, l’ho sentita questa storia e ho letto anche di quel tizio che è andato a Washington per raccontarlo al presidente americano che però non l’ha ricevuto», riprese Igor interrompendo il suo amico. «Ma, ripeto, se io fossi un tedesco in guerra con il mondo non sprecherei i miei soldati per tenere a bada una zingarella o un poveraccio fuori di senno. Credo che i nazisti abbiano altri pensieri per la testa. Soprattutto di questi tempi».

			«Parti dal presupposto sbagliato, amico mio», fece allora Sergej. «Parti dall’idea che i tedeschi, anzi i nazisti, siano sani di mente. Il loro pragmatismo riflette altri parametri che non sono quelli delle persone normali».

			La discussione, aperta da una mia banale domanda, si era trasformata in un vero e proprio dibattito politico-militare che andò avanti per gran parte della notte. 

			Il destino avrebbe messo ordine per noi al contenzioso. Nel modo peggiore possibile. 

			Quando erano comparsi nella mia vita per la prima volta non ci avevo fatto proprio caso. Li avevo visti in fila per fornire le generalità in fureria e per raccogliere le poche cose che avrebbero reso meno scomoda la loro presenza a Žytomyr. Ma Sergej Romanov e Igor qualcosa non erano arrivati da soli. Con loro c’era un carretto, trainato da un solo cavallo. Lo avevo visto in disparte nella piazza principale. Un piccolo carro dimesso con sopra una sorta di parallelepipedo di legno vecchio che apparentemente non aveva nemmeno una porta per entrare. Ogni tanto vedevo Igor che si avvicinava per dare da bere e da mangiare al cavallo ma senza mai interagire con quel misterioso coso di legno. 

			Poi, una volta, presi coraggio e mi avvicinai di più di quanto non avessi fatto fino a quel momento. Il cavallo era piuttosto docile, evidentemente abituato alle attenzioni umane, e si fece accarezzare a lungo. Mi spinse più volte con il muso immaginando che fossi io la persona di turno arrivata per dargli da mangiare. Quando si rese conto che non era così mi liquidò con uno sbuffo e tornò a brucare il nulla.

			Presi a girare intorno al carretto e mi ritrovai a osservare la struttura di legno che ci avevano caricato. Una grossa cinghia di cuoio passava tutta intorno alla struttura. Accanto c’erano anche alcune casse di diverse dimensioni e un paio di valigie anonime.

			«Ti piace il confessionale?».

			Mi ritrovai all’improvviso di fronte Sergej che finalmente dava da mangiare al suo cavallo. O si muoveva con il silenzio di un ghepardo oppure mi ero talmente concentrato su quella strana cosa di legno da non essermi accorto del suo arrivo.

			«Come dici?», gli feci pensando ad altro.

			«Il confessionale», disse Sergej indicando la piccola struttura di legno mentre il cavallo ruminava contento dalla mangiatoia che gli aveva appeso al collo.

			Io osservai di nuovo quel grosso oggetto di legno e mi accorsi per la prima volta che in realtà su una delle quattro pareti, in prossimità dell’apertura, in alto, c’era l’impronta di una croce che evidentemente era stata rimossa.

			«Che ci fate con un confessionale?», chiesi allora. «Perché ve lo portate dietro su un carretto?».

			Sergej rise. «Detta così suona buffa davvero. In realtà era un confessionale ma ora non lo è più». Rimestò il sacchetto sotto il muso del cavallo e lo accarezzò sulla criniera un paio di volte. «Quando Igor ti ha cominciato a parlare delle regole basilari della fotografia ha citato più volte la camera oscura».

			«Sì, mi ricordo. Ma cosa c’entra con questo… coso?»

			«Questo confessionale è la camera oscura». Sergej si allontanò dal cavallo, girò intorno al carretto, abbassò la pedana posteriore e salì con un agile balzo. Armeggiò con la grossa cintura. Poi aprì quella porta che io non ero riuscito a vedere. Piccola, bassa, a due ante. Proprio come quelle di un confessionale. «Lo abbiamo trovato in una chiesa abbandonata proprio quando stavamo cominciando a chiederci come avremmo potuto preservare dai rischi della battaglia tutto il nostro materiale per lo sviluppo», cominciò a spiegarmi Sergej. «Fino a quel momento ci eravamo arrangiati come fanno un po’ tutti gli altri. Un tavolino, un telo scuro, un piccolo ombrello, un luogo appartato lontano dai raggi del sole e i reagenti giusti avevano fatto il resto. Con un po’ di fortuna».

			«Pensavo che i rullini venissero mandati ai giornali e che poi ci pensassero loro allo sviluppo».

			«In linea di massima è così ma noi preferiamo vedere sul posto come sono venuti gli scatti. Ci permette di ripeterli o di farne altri se serve. Molti dei nostri colleghi fanno come dici tu ma noi la pensiamo diversamente. Sali», mi invitò offrendomi il braccio.

			Lo accontentai e mi ritrovai a guardare l’oggetto di legno ormai aperto. «Accidenti», esclamai.

			«Sì, abbiamo usato qualche accorgimento ma nella sostanza, se trovi un prete in giro, ti ci potresti ancora lavare i peccati con agio», commentò Sergej portando le mani ai fianchi e tradendo una certa soddisfazione nella voce. «La luce non passa, i tre ambienti permettono di scandire le diverse fasi dello sviluppo. E tutto quello che ci serve è lì dentro», aggiunse indicando casse e valigie. «Reagenti, lastre di vetro, carta da sviluppo, bacinelle. Abbiamo perfino una lampada modificata che emette luce rossa e Igor si è inventato un sistema di smaltimento delle acque grigie usando vecchi tubi di una cucina da campo». 

			Sergej mi lasciò guardare in silenzio l’opera che avevano prodotto. Mentre annuiva compiaciuto frugò nel taschino della divisa per tirare fuori la solita ampolla delle sue gocce.

			«A che servono?», chiesi osservando con la coda dell’occhio mentre lasciava cadere sulla lingua la solita razione.

			Sergej fece spallucce. «Come se non lo sapessi già. C’eri anche tu l’altro giorno. Me ne sono accorto prima di svenire».

			«Volevo solo dire… insomma… funzionano davvero?».

			Sergej si voltò per guardarmi. Mi fece un sorriso particolare. Affettuoso ma anche sorpreso. Ne avrei compreso il senso solo qualche tempo più tardi.

			«Mi fanno stare bene. Per quanto è possibile. Se è questo che vuoi sapere», tagliò corto.

			Per alcune settimane vagai per l’accampamento con una macchina fotografica al collo di cui non conoscevo nemmeno il nome, il modello e la provenienza. Quando me l’avevano regalata, vuoi per l’emozione e vuoi per orgoglio, non avevo osato chiederlo. Avevo capito che non si trattava di una fotocamera di prima scelta. Si mostrava come una piccola scatola rettangolare sormontata da un quadrato per l’obiettivo. Sulla destra c’era una rondella per l’avanzamento della pellicola che aveva anche la funzione di pulsante per lo scatto. Niente altro di particolare da cui essere attratti. Come un soldato tra i soldati è riconoscibile come recluta da come veste la divisa o da quanto sono in ordine i suoi stivali, così tra i fotografi al seguito dell’esercito russo, io ero riconoscibile a prima vista per colpa di quella scatoletta russa che suscitava fin dalla prima occhiata reazioni quasi di compassione tra coloro che potevano sfoggiare gli ultimi modelli della tecnologia tedesca. 

			«È una Min del 1929», mi disse una sera Igor mentre stavamo entrambi con gli occhi alzati al cielo per osservare gli stormi dei bombardieri alleati che si dirigevano verso il fronte. Grossi uccelli quasi invisibili che si muovevano apparentemente con flemmatica lentezza diffondendo nell’aria il rombo di grossi motori di vecchia scuola che arrivava alle nostre tende come un lontano borbottio.

			Sergej era già andato sulla branda. Con la scusa che si sentiva piuttosto stanco, ma io sapevo che quelle assenze serali gli servivano per evitare di prendere le sue gocce davanti a noi.

			«Che cosa?», feci io senza distogliere lo sguardo dalle piccole luci riflesse che per un gioco ottico parevano dover fare lo slalom tra le stelle.

			«La tua macchina fotografica», fece allora il grosso fotografo. «È uno dei primi esemplari russi di reflex».

			«Sì, lo avevo intuito che non potevate mettermi in mano qualcosa di meglio. È giusto. Del resto a una recluta danno una carabina e non un fucile a ripetizione o un mitra. Lo so benissimo di essere alle prime armi e di non meritare una macchina fotografica da professionista».

			Igor lasciò stare i bombardieri che nel frattempo si stavano allontanando sempre di più dalla nostra visuale e mi lanciò un’occhiata sghemba.

			«Sbagli a prenderla in questo modo. La qualità di una fotografia non dipende solo dalla fotocamera con la quale si scatta ma anche e soprattutto dalle capacità del fotografo», disse facendosi serio. «Pensi che se ci scambiassimo le macchine fotografiche le tue foto verrebbero meglio delle mie?».

			Strinsi le labbra e ci pensai per qualche secondo. Prima di dare la risposta più scontata. «Certo che no».

			«Lo vedi?», mi incalzò Igor. «Se io prendessi in mano il pennello più costoso del mondo non saprei fare un ritratto come quelli che sapeva fare Caravaggio».

			Accarezzai quella che ormai mi era stata presentata come Min ’29. Il colpo era basso ma Igor lo condì con una risata. Interrotta da un lampo improvviso che squarciò l’oscurità. Seguito subito dopo da una sorta di tuono.

			Entrambi alzammo immediatamente gli occhi al cielo. Una scia luminosa simile a una cometa disegnò una sorta di arco nel buio. Chiunque altro sarebbe rimasto lì ad aspettare gli eventi. A guardare inebetito l’effetto ottico. Ma non Igor.

			«Andiamo. Vieni con me. Veloce», quasi mi ordinò.

			Cominciai a correre per seguirne il passo veloce. Era di stazza grossa ma quando si trattava di metterci impegno, Igor poteva sembrare una gazzella. La cometa mi passò in quel momento proprio sopra la testa. «Va bene ma dove stiamo andando?»

			«Sul luogo dell’impatto».

			«Quale…?». Il boato che seguì non mi fece finire la frase. La boscaglia a poche centinaia di metri dall’accampamento si incendiò improvvisamente.

			Uno dei bombardieri sovietici diretti in Germania era precipitato a pochi passi dalla città. Uno dei suoi motori aveva ceduto. Igor se ne era accorto ancor prima che tutto accadesse. Da una luce, da un suono.

			Fummo i primi ad arrivare sul posto. Perfino prima delle squadre di soccorso che passarono tutta la notte a estrarre dalla carlinga bruciacchiata i corpi carbonizzati dell’equipaggio.

			«Meno male che non è caduto su qualche casa», commentai io non appena mi ritrovai davanti al luogo del disastro.

			«Meno male che siamo arrivati prima di tutti», commentò Igor. «Voglio vedere se riusciranno a togliermi pure questi di scatti». 

			Accadde qualche mattina più tardi. Inaspettatamente. Mentre mi trovavo in fila alla mensa per il rancio. Erano passate diverse settimane dal mio primo incontro con Sergej e Igor. Molti soldati erano arrivati e molti altri soldati se ne erano andati. Chi diretto al fronte e chi diretto a casa. Tuttavia la divisione di cui facevano parte i miei due amici fotografi non si era mossa mai di lì. E questo aveva contribuito ad aumentare le mie nozioni di fotografia. Le lezioni con Sergej e Igor erano diventate l’ultimo, insostituibile momento della giornata prima che la tromba annunciasse il silenzio e tutti ci ritirassimo nelle rispettive tende. Igor mi aveva promesso che quando fosse arrivato il momento mi avrebbe insegnato a sviluppare i rullini. 

			La notte prima non avevo dormito molto e non per colpa dei feriti che si lamentavano. L’infermeria si era svuotata come magicamente nei giorni precedenti. Erano arrivati tre camion che avevano portato via quasi tutti. Compresi medici e infermiere. Rimpiazzati da novellini a cui le divise bianche stavano come un abito da sposa starebbe a una bambina di due anni. La cosa mi aveva un po’ sorpreso ma non era un problema mio. Io dovevo registrare solo chi arrivava e chi se ne andava. Senza chiedere. Ma quella notte non avevo dormito lo stesso per colpa degli aerei. Il frastuono dei motori sopra alla mia testa era stato continuo. Un andirivieni implacabile. Come se sopra la mia tenda fossero stati disegnati due binari ferroviari di andata e ritorno. Bombardieri che andavano, sganciavano e tornavano. Averne visto uno cadere poco lontano dalla mia tenda mi aveva fatto salire l’ansia. Ma assistere al passo disperato del suo pilota avvolto dalle fiamme segnava l’eliminazione di un grado di prossimità tra la cronaca e la vita. O meglio, la morte. Io che fino a quel momento avevo contato sull’infallibilità dell’esercito russo e dei suoi mezzi lanciati petto in fuori contro un nemico in fuga, cominciavo a maturare seri dubbi su molte delle certezze che mi ero costruito nella testa. Sta di fatto che non avevo chiuso occhio. Da quella terribile esperienza non ci riuscivo più. E anche quella mattina mi ero messo in fila alla mensa con le gambe tremanti e le palpebre socchiuse. Avanzavo per forza d’inerzia sapendo che se fossi caduto mi avrebbero sorretto quelli davanti e quelli di dietro. Per questo non mi accorsi che proprio alle mie spalle c’erano Sergej e Igor.

			«Allora, ragazzo? Sei ancora interessato alla fotografia? O non è meglio che cominci a imparare come si usa un fucile? Almeno i proiettili non possono prendere luce». La voce di Igor era diversa. Aveva ripreso il tono di superiorità che mi aveva colpito la prima volta che l’avevo conosciuto. Avevo rovinato un rullino. Nel tentativo di caricarlo mi era sfuggito dalle mani e i negativi avevano preso luce diventando inservibili. Ma sfido chiunque a preoccuparsi di un rullino di fronte a un uomo che avanza ricoperto di fuoco prima di morirti davanti. Chiunque tranne Igor che, in barba ai soccorsi e alle raccomandazioni, aveva scaricato un intero rullino mentre quel soldato lanciava a pochi passi da lui le sue ultime grida straziate.

			«Lascialo stare. Non lo vedi che è ancora frastornato dai tuoi rimproveri?». Sergej mi mise una mano sulla spalla. «Non te la prendere», disse ridacchiando. «Anche io la prima volta in cui mi sono trovato di fronte a un cadavere sono rimasto paralizzato senza riuscire a fare nemmeno uno scatto». 

			«Non è per quello. Ne ho visti già tanti di cadaveri ma quel pilota è uscito dalla cabina avvolto dalle fiamme e mi è venuto incontro urlando».

			Sergej si fermò a osservarmi. «Tutta esperienza per quando lo farà una ragazza che hai appena lasciato».

			«Spero che in quella occasione non scappi come un coniglio come ha fatto l’altra notte», chiosò Igor senza nemmeno guardarmi.

			Strisciai con i piedi in avanti giusto per non perdere il ritmo della fila. «L’ultima ragazza che ho incontrato aveva quasi ottant’anni e portava il secchio del latte di una mucca appena munta. Se avessi imparato a caricare un rullino rapidamente», aggiunsi indispettito, «forse avrei perfino potuto farle una fotografia. Ma, come avete potuto vedere con i vostri occhi, non lo so caricare un cazzo di rullino rapidamente e per poco quella torcia umana non mi veniva addosso».

			«Gli errori sono normali inciampi sulla strada della conoscenza», declamò Sergej. «Lo disse… lo disse… aspetta, chi lo disse?»

			«Un cretino», lo corresse Igor.

			I due fotografi risero entrambi.

			Con un sussulto però mi voltai. «Ma non ho cambiato idea. Non voglio sparare a nessuno. Non me ne frega niente di questa fottuta guerra. Voglio imparare a fotografare».

			Sergej sgranò gli occhi e mi mise subito una mano sulla bocca. «Non è la cosa più intelligente da dire per un soldato in fila alla mensa da campo a due passi dal fronte. Il commissario ha orecchie dappertutto».

			«Perché? Che ho detto?».

			Sergej mi passò davanti. Mi diede una spallata e mi fece scivolare dalle mani il vassoio. Le posate, il bicchiere e la razione di pane caddero con fragore. Io mi chinai e Sergej mi seguì in ginocchio. «Il compagno tenente ci sta guardando. Forse ti ha sentito», mi sussurrò senza farsi notare. «Stai zitto e cambiamo discorso o finisce male».

			Mi voltai per capire di cosa parlasse e allora mi arrivò una sorta di schiaffo. 

			«Non guardare! Raccogli tutto e alzati come se niente fosse».

			Ci alzammo insieme. Non sapevo che fare. Cosa dire. Dove guardare. La fila era ancora lunga.

			«Vediamo se ti ricordi tutto quello che ti ho insegnato», mi venne allora in aiuto Igor alzando la voce più del dovuto. «A che serve il diaframma?»

			«Io… io…».

			«Rispondi», sibilò Igor. «Sta venendo da questa parte».

			Io feci vagare lo sguardo e vidi che il compagno tenente addetto alla mensa si stava dirigendo a passo lento ma cadenzato verso di noi. Ma forse i miei amici fotografi stavano esagerando. Forse la sua attenzione era dedicata al fluire della fila.

			«Il diaframma serve a regolare la quantità di luce che vogliamo usare per scattare una fotografia».

			«E l’obiettivo?»

			«L’obiettivo…». 

			Il compagno tenente cominciò a guardarci senza fermarsi. Forse Sergej e Igor avevano ragione.

			«L’obiettivo è il dispositivo attraverso il quale passa la luce».

			«E l’otturatore?», insistette Igor proprio nel momento in cui il compagno tenente si fermava alle sue spalle.

			«L’otturatore», risposi io cercando in tutti i modi di non incrociare lo sguardo dell’ufficiale, «regola il tempo dell’esposizione».

			«Ottimo!», esclamò Igor. «Forse un giorno imparerai davvero a maneggiare una macchina fotografica!», concluse dandomi una bonaria pacca sulla spalla.

			«Ma non oggi», intervenne allora il compagno tenente. Poi passò in rassegna la fila che ancora si muoveva verso i miei compagni che distribuivano il rancio. «Tutti gli uomini della 107a Divisione a rapporto dai rispettivi comandanti di compagnia. Gli altri possono restare in fila!», strillò per farsi sentire da tutti. Poi si voltò e fece per andarsene.

			«Ma che succede?», osò chiedere Igor mentre alcuni soldati abbandonavano i vassoi dove potevano. «Non li fate nemmeno mangiare?».

			Il compagno tenente si voltò lentamente verso il fotografo. Lo squadrò da capo a piedi. «Il fatto che vi abbiano permesso di indossare una gloriosa divisa dell’Armata Rossa non significa che vi si debba sopportare a tutti i costi», disse passando lo sguardo da Igor a Sergej. «Prova anche solo un’altra volta a commentare un mio ordine davanti ai miei soldati e giuro che prendo quelle tue fottute macchine fotografiche e ci faccio passare sopra i cingoli di un carro armato».

			«Ti chiedo scusa anche a nome suo, compagno tenente», intervenne allora Sergej. «È solo affamato. E quando non mangia è nervoso. Come tutti i campagnoli», aggiunse facendo una smorfia che voleva essere un sorriso complice. Poi si fece di nuovo serio. 

			«Il discorso che ho fatto per il tuo amico vale anche per te. Non si contestano gli ordini e non si fanno domande». Poi ci ripensò. «Tuttavia lo verrete a sapere fra poco dai vostri superiori e dunque non è un segreto: i crucchi hanno deciso che non ne hanno abbastanza e stanno sferrando una controffensiva al confine con la Polonia. Un gesto disperato ma fastidioso per i nostri piani di avvicinamento a Berlino. Dunque bisogna andare da quelle parti per fargli capire che è tutto tempo sprecato».

			«Ma…». Sergej non riuscì a finire la frase. Un capitano seguito da due tenenti e una mezza dozzina di sottufficiali fece irruzione nella grande tenda della mensa. «Forza, uomini della 107a! Tutti fuori! Ognuno a rapporto presso la propria compagnia! Avanti rammolliti!».

			La fila di disgregò rapidamente. Molti corsero subito fuori. Altri lo fecero lo stesso ma con passo più sconsolato. Igor e Sergej cominciarono a confabulare tra di loro.

			«E tu? Che aspetti?», mi apostrofò il compagno tenente della mensa. «Lo so che non sai nemmeno infilare un proiettile nella culatta di un fucile ma gli ordini valgono anche per te».

			Io esitai. «Veramente io non ho una compagnia. Io lavoro in fureria dal giorno in cui siete arrivati».

			Quel siete arrivati detto da un ucraino non dovette piacere molto all’ufficiale russo che fece una smorfia. 

			«Ma sei una recluta della 107a Divisione e la 107a Divisione parte ora», disse dando un’occhiata alla striscia di stoffa numerata che mi avevano cucito sul petto della divisa. «Dunque trovati una compagnia e arrangiati».

			A quel punto accadde qualcosa di inaspettato. Igor, che aveva ascoltato le parole del tenente, si voltò verso di noi. «Compagno tenente, se posso permettermi…».

			«Cosa c’è adesso, maledizione?», sbuffò l’ufficiale.

			«Ecco, vedi compagno tenente. Noi», disse rivolgendo per un istante lo sguardo all’altro fotografo, «avevamo un servente per il trasporto del materiale fotografico. Lenti, rullini… quella roba lì. Non pretendo che tu capisca ciò di cui parlo…».

			Ricevette da Sergej una gomitata nelle costole che lo fece tossire.

			«Voglio dire», si corresse allora, «che è tutta roba di poco conto per un vero soldato. Ma il punto è che non abbiamo più il servente perché… insomma, ce lo hanno portato via i proiettili dei nazisti».

			«E dunque?», chiese il compagno ufficiale.

			«Be’, pensavo che se il ragazzo non ha una compagnia di riferimento potremmo prendercelo noi come servente. Da quello che so non ha mai fatto addestramento con le armi e sarebbe solo un impiccio per voi. Sappiamo bene che un soldato che non sa sparare è peggio di un nemico…». Aveva detto tutto senza mai prendere fiato. Come per evitare di pentirsi a metà discorso.

			Il compagno sergente ci pensò su lisciandosi il mento mal rasato. Poi guardò me. Io non dissi nulla. Anche perché il sottufficiale di fureria si era dimenticato di me da tempo ormai e non gli stavano facendo un torto. 

			L’ufficiale tornò sui fotografi.

			«Va bene, tenetevelo. Immagino che il suo comandante di compagnia non sentirà la sua mancanza. Ma passate in fureria per firmare tutte le carte».

			«Certo, compagno tenente. Grazie compagno tenente», disse Sergej afferrandomi per un braccio per trascinarmi via. «Sei un genio», sussurrò poi all’amico fotografo mentre ci allontanavamo sotto lo sguardo quasi disgustato del compagno tenente.

			Igor lo guardò compiaciuto. Poi afferrò un lembo della piccola toppa che mi avevano cucito sulla divisa e lo strappò via con un gesto secco. «Lo so e tu fai in modo che ne sia valsa la pena», mi disse senza riuscire a nascondere un sorrisetto compiaciuto. «Non posso passare il mio tempo a salvare il culo a uno che non sa nemmeno come si carichi un rullino». 

			Žytomyr era ormai una città deserta. Gran parte dei soldati russi se ne erano andati. Diretti prevalentemente al fronte occidentale. Non arrivava più nessuno a sostituirli. Molte tende erano state smontate. Erano rimasti solo i rimasugli della 38a Divisione. Anche le divisioni mediche si erano spostate verso la Germania e questo, mi era stato detto, non era un buon segno perché medici e infermieri vanno dove servono. La resistenza dei nazisti era feroce e il sangue degli alleati scorreva a fiumi. E, come se non bastasse, l’inverno ci aveva colti di sorpresa con tutta la sua veemenza. Le strade della città si erano colorate completamente di bianco. Come se un gigante avesse passato la notte a dipingerle con un grosso pennello. E la neve che non era caduta in terra si era riversata sui tetti delle case rimaste in piedi, tra le rovine e negli anfratti con tentacoli ghiacciati simili a quelli dell’edera.

			Mi mancava mio fratello. Lo avevano portato via da qualche giorno con gli altri. I civili inutili alla causa militare, soprattutto donne, bambini e maschi anziani e disabili erano stati aggregati alle divisioni mediche che avrebbero dovuto lasciarli in campi di raccolta oltre le retrovie. L’informazione che avevano dato a tutti i volontari interessati non coincideva però con quella che era circolata a proposito dello spostamento delle divisioni mediche verso il fronte. E comunque il termine campi di raccolta non mi faceva stare affatto tranquillo perché era molto simile a quello con cui venivano indicati i famigerati campi di detenzione tedeschi di cui tutti parlavano. In definitiva, ovunque fosse diretto, non era più al sicuro. Sicuramente non più di quanto lo fosse quando era ancora in città.

			Nonostante le brutte notizie io continuavo a imparare. Come promesso i miei due amici fotografi mi avevano insegnato a sviluppare i rullini usati. Per qualche motivo che non comprendevo non mi avevano permesso ancora di farlo nel loro confessionale, come se quel luogo, nonostante la riconversione laica, mantenesse per loro un’aura sacra inviolabile. Igor aveva montato una piccola tenda nella quale aveva ricavato per me una rudimentale camera oscura. Aveva rinforzato il tetto con tegole di legno che spazzava ogni sei ore per evitare che il peso delle nevicate potesse sfondarle. Mi aveva insegnato come funzionava tutto il meccanismo di sviluppo e stampa e avevo cominciato a fare le mie prime, vere fotografie. Avevo trovato un buon punto di osservazione in cima ai ruderi di un palazzo che un tempo aveva ospitato un magazzino. Facile da raggiungere perché le macerie lasciate dai bombardamenti avevano creato una sorta di scala di mattoni a progressione ascendente che mi permetteva di arrivare il più in alto possibile. Dovevo solo stare attento a non scivolare sul ghiaccio. La prima volta che lo avevo pensato stavo ruzzolando di sotto come una balla di fieno spinta dal vento. Non essendomi rotto l’osso del collo in quella situazione, le successive volte ci feci più attenzione.

			Da quel rifugio, solitario e silenzioso, potevo vedere ciò che la guerra aveva lasciato della città dove ero nato. Palazzi sventrati, strade costellate da crateri, carcasse di cani e cavalli lasciate per ore a marcire sui marciapiedi, mezzi tedeschi trasformati in improvvisati picchetti dove il mercato nero cominciava a distribuire gli ultimi, preziosi viveri rimediati nei modi più impensati. I pochi soldati rimasti a presidio di Žytomyr pattugliavano in silenzio le vie prive di illuminazione. Le teste chine a fissare gli stivali sporchi. Il fumo delle ultime sigarette che saliva lento e grigio e si disperdeva sopra alle teste spesso senza elmetto mi ricordava il genio della lampada di una vecchia leggenda che mio padre mi raccontava quando ero piccolo. Poteva esaudire solo tre desideri. A me ne sarebbe bastato uno solo, quello irrealizzabile: riportare in vita la mia famiglia. Che qualche anima pia aveva seppellito da qualche parte intorno a quella che ormai non era più la mia casa. 

			Ogni giorno, quando salivo su quella improvvisata torre di vedetta guardavo la città morta. A volte piangendo. 

			L’unica cosa che riusciva a interrompere quel rito mefitico era la ricerca di qualche soggetto da fotografare. Ne avevo trovati di interessanti. 

			C’era la vecchietta che compariva alla mia sinistra, sbucando da dietro la carrozzeria distrutta da una cannonata da 8mm, per farsi lentamente tutta la strada che la separava da una Schwimmwagen rovesciata che un vecchio fattore aveva preso come punto di ritrovo per vendere il poco latte che le sue vacche magre producevano. C’era il maestro zoppo che andava a fare lezione ai pochi bambini di quelle famiglie che erano sfuggite chissà per quale criterio alla conta dei camion russi. C’erano i due ragazzi che affiggevano sui muri pericolanti i volantini con gli aggiornamenti delle ultime notizie dal fronte. Avevano riattivato i macchinari di una piccola copisteria e avevano trovato una certa quantità di carta da usare a quello scopo. Quando fosse finita anche quella e gli ultimi soldati dell’armata rossa se ne fossero andati, la città sarebbe rimasta davvero isolata dal resto del mondo. Senza più sapere come stava andando la guerra e se ci si sarebbe dovuto aspettare di rivedere le divise verdi degli amici o le divise feldgrau dei nemici. Una sorta di piccolo spettacolo teatrale. Sempre uguale, con gli stessi attori. Impegnati in quotidiane repliche a platea vuota. Ogni giorno.

			Come quell’ultimo giorno.

			«Vuoi un po’ di caffè?».

			Mi voltai di scatto e per poco non persi l’equilibrio. Stavo puntando un gatto nero che se ne andava in cerca di cibo aggirando sornione le pozzanghere. Era troppo lontano per sprecare una fotografia ma la vista di quel felino silenzioso che se ne andava a zonzo indisturbato mi comunicava una certa tranquillità. Probabilmente non si era mai sentito così sicuro come allora. Niente cani, niente automobili, niente esseri umani. A volte ciò che è un male per l’uomo è un bene per tutte le altre specie del pianeta.

			«Allora? Ne vuoi? È ancora caldo». Sergej mi aveva raggiunto salendo la stessa scala di mattoni che usavo io ogni giorno ma non mi ero affatto accorto del suo arrivo. Tanto ero assorto nei miei pensieri. E comunque non avevo alcun motivo per restare in allerta. Non era mai venuto nessuno fin lassù. Era la prima volta che accadeva.

			Feci un cenno di assenso con il capo e Sergej versò un po’ di caffè fumante in una tazza di latta che un tempo era stata azzurra.

			«Come sono i soggetti oggi?», mi chiese. Utilizzava sempre un linguaggio molto tecnico quando parlava di fotografia ma il più delle volte non capivo il senso delle parole strane che sceglieva per descrivere cose che in altre circostanze si sarebbero chiamate in modo più semplice e diverso.

			«Passa poca gente ormai. Sempre la stessa. E le rovine sono immobili da giorni. Come tutte le rovine. Fotografate una volta le hai fotografate per sempre. Direi che il lavoro più difficile è quello di non essere tentato di fare fotografie inutili per non sprecare rullini».

			Sergej sorrise e mi versò dell’altro caffè. «Una volta un maestro di fotografia mi disse una cosa che mi fece molto riflettere. Secondo lui», proseguì cercando un posto dove mettersi seduto, «una buona fotografia non racconta solo quello che un buon fotografo vede». Posò accanto agli stivali il bricco di caffè ormai quasi vuoto e formò con pollice e indice di entrambe le mani due elle che poi ricongiunse trasformandole in un riquadro. «Una buona fotografia», continuò guardando nel riquadro con l’occhio destro dopo aver chiuso il sinistro, «non deve limitarsi a fermare un momento qualsiasi ma deve cogliere l’attimo decisivo di un evento».

			«E come fai a capire se sei di fronte a un attimo decisivo?», chiesi io stringendo tra le mani la tazza per dare calore alle dita intorpidite.

			«È proprio questo il punto. Egli voleva dire che il fotografo non è come un giornalista qualunque che ha il compito di raccontare quello che succede senza essere obbligato a metterci del suo. Un fotografo è come un pittore, solo che al posto della tela ha un rullino».

			«E al posto dei pennelli?».

			Sergej picchiettò un dito sul cuoio capelluto. «Al posto dei pennelli, la testa e l’intuito. Diventerai un bravo fotografo quando la smetterai di fotografare ciò che è già accaduto e riuscirai a immortalare ciò che sta accadendo».

			Io abbassai lo sguardo a terra per riflettere. «Va bene. Può funzionare con le persone. Ma come si fa con le cose? Con gli oggetti inanimati».

			«Pensa ai cadaveri e alle carcasse. Quanti ne abbiamo incontrati in questa guerra? I cadaveri sono il ponte tra gli oggetti inanimati e le persone. Sono stati qualcosa e sono diventati qualcos’altro. Da vivi hanno raccontato una storia e da morti un’altra completamente diversa o conseguenza della prima. Lo stesso soggetto può comunicare diversi messaggi a seconda del tempo, del luogo e delle circostanze».

			Sollevai di nuovo il capo e scrutai l’orizzonte vuoto del mio punto di vista panoramico. Sempre lo stesso. Da giorni. Da allora non ho mai incontrato nessuno così appassionato come Sergej. 

			Mi accorsi con la coda dell’occhio che mi osservava intensamente. Forse per capire che effetto mi stavano facendo le cose che mi aveva detto.

			Continuai a bere il caffè a piccoli e lenti sorsi nel tentativo di allungare il più possibile la sensazione di calore che mi dava sul palato. Poi mi voltai dalla sua parte.

			«Non sei mai venuto fin quassù. Nemmeno Igor. Non sei venuto solo per portarmi il caffè, vero?».

			Sergej restò in silenzio per qualche istante. Poi annuì.

			«Che succede?»

			«Alcune compagnie delle divisioni mediche sono tornate a Žytomyr. Poco fa».

			Accolsi l’informazione all’inizio con una certa distrazione. Il sistema di carica della macchina fotografica si era inceppato e il rullino non voleva saperne di scorrere. Lo faceva spesso come era prevedibile visto che si trattava dell’apparecchio più vecchio e malandato della scorta dei miei due amici fotografi. 

			«La presenza di un po’ di gente non farà male a questa città. Da giorni non faccio altro che fotografare natura morta».

			«Sono i reparti che avevano il compito di scortare i civili», precisò Sergej.

			A quel punto qualche parte del mio cervello colse l’indizio che Sergej aveva lanciato sul tavolo.

			«Allora sono tornati anche i civili che erano con loro? Anche mio fratello?». Senza nemmeno accorgermene scagliai a terra la tazza ormai vuota. Feci per andare verso la scaletta di pietra ma il mio amico mi fermò.

			«No, loro non ci sono. Sono tornate alcune infermiere che erano con loro».

			«E perché sono tornate le infermiere? Capisco le persone adulte ma i bambini hanno bisogno di loro. Mio fratello…». Non so perché ma mi fermai a metà della frase.

			«Non sono conciate bene e hanno avuto bisogno di cure mediche».

			Me lo guardai e scossi la testa. «Non ti capisco».

			«Sono stati attaccati. Lungo la strada. Evidentemente non tutti i tedeschi nella regione hanno deciso di darsela a gambe».

			Era una stupidaggine. Le retrovie erano pulite. L’unico motivo per cui i reparti medici in marcia potevano essere attaccati dal nemico era che non si stessero dirigendo verso est ma andassero verso ovest. Al fronte. Portando con loro i civili inermi come bagaglio a mano. 

			«E la gente che stava con loro? La gente di cui avevano la responsabilità? Mio… mio fratello?», pronunciai strozzando l’ultima parola. «Dove li hanno lasciati?»

			«Erano tutti con loro quando sono stati attaccati. I superstiti sono tutti qui».

			«Devo andare a vedere come sta mio fratello», dissi cercando con insistenza di superare il mio amico per imboccare la scaletta di pietra che mi avrebbe portato giù. Ma mi ritrovai la sua mano sul petto.

			«È inutile. Non c’è. Ho già visto io. Non c’è nessun civile con loro».

			Superstiti.

			Cominciai a tremare impercettibilmente. «No, non è possibile. Devono averli lasciati da qualche parte al sicuro. E adesso andranno a riprenderli. Hanno promesso a tutti i volontari che si sarebbero presi cura dei loro parenti».

			La mano sul petto si trasformò in un abbraccio. Mentre il mio tremore incontrollato aumentava. 

			«Non ci sono altri superstiti, Vady. Mi dispiace».

			Ricordo ancora oggi la cura con la quale Sergej Romanov evitò in ogni momento di quella terribile conversazione di usare i termini morto e ucciso. 

			«Si è trattato di un’imboscata. Una cosa imprevedibile. Noi non sappiamo davvero cosa succeda in un terreno di battaglia così vasto. Non ci sono regole. Può accadere di tutto». Il flusso di parole che usciva dalla bocca di Sergej sembrava non volersi fermare mai.

			«Stai zitto!», urlai spingendolo via. «Basta con queste cazzate. Basta con tutte le cazzate che mi state dicendo. I russi mi avevano promesso che in cambio della mia vita avrebbero protetto quella di mio fratello e invece hanno mentito. Perché sono dei bugiardi. Dei bugiardi come lo erano stati i partigiani ucraini prima e i soldati tedeschi poi. Sono sicuro che quando si sono sentiti attaccati si sono preoccupati solo di difendere la loro pellaccia lasciando la gente inerme al proprio destino». Raccolsi una pietra e la gettai di sotto senza vedere nemmeno dove andasse a finire. Poi ne raccolsi un’altra. «Sono tutti uguali». Ne lanciai un’altra. «Siete tutti uguali», imprecai lanciandone una terza. Ma prima di poter scagliare la successiva Sergej mi aveva bloccato il polso.

			«Stai attento. Potresti colpire qualcuno. E non se lo meriterebbe, a questo punto».

			Mi fermai a respirare. Stavo cominciando a smettere di tremare perché mi ero sfogato abbastanza. 

			Caddi in ginocchio. Fino a quel momento non avevo pianto. Così mi sciolsi finalmente in lacrime.

			Sergej si inginocchiò accanto a me e mi mise una mano sulla spalla. Stavolta non lo respinsi.

			«Le cose sono cambiate con il ritorno dei feriti. Andiamo via. Anche noi».

			«Dove andiamo?»

			«Non sono mai generosi di particolari. Al fronte. Per documentare quello che sta accadendo».

			«Per fotografare i morti? O per fare la fine di quelli come mio fratello?».

			Sergej non riuscì a nascondere un’increspatura delle labbra. «Probabilmente entrambe le cose. Ma questo lo sapevi già».

			Prima di affrontare la scala di macerie si voltò ancora.

			«Non sprecare altre foto. Prendi le tue cose. Sbrigati che il camion ha già il motore acceso». Trasse dal taschino la sua solita ampolla di vetro. Mi ero accorto che prendeva le sue gocce ogni volta che era agitato. «Maledizione», imprecò sottovoce, scoprendo che era quasi vuota.

			Nonostante tutte le avversità, gli abitanti della mia città, ma solo quelli che non avevano avuto la sfortuna di essere arruolati dai russi oppure consegnati alle loro amorevoli cure come mio fratello, non avevano dimenticato di tenere a mente lo scorrere dei giorni sul calendario e si erano resi conto che di lì a qualche settimana sarebbe stato Natale. In una delle vie un tempo più trafficate lo stomaco sventrato di una casetta a due piani abbandonata era stato trasformato in una rudimentale grotta e qualcuno era perfino riuscito a costruire un sistema di luci colorate usando una batteria da campo, le lampadine trovate in una cantina di una ferramenta bombardata e un centinaio di bottiglie di latte andato a male che un furiere aveva dipinto con un velo di colore, rimasuglio di quello usato per rimettere in sesto le fiancate dei mezzi martoriate dalle armi tedesche. Il risultato era un caleidoscopio di varianti del verde, ma meglio di niente. Tutti i reparti della 38a Divisione rimasti in città furono riuniti nella piazza principale di Žytomyr in quella cornice di Natale rancido. Il convoglio che si era formato era composto da sei camion da trasporto truppe in cui avevano trovato posto i fucilieri, una batteria antiaerea, tre carri armati e due semoventi leggeri che avrebbero avuto il compito di guidare i fianchi della spedizione alla cui testa si erano messe due camionette con gli ufficiali. 

			Di certo non sarebbero stati quei pochi soldati e mezzi a cambiare le sorti della guerra ma l’Armata Rossa stava raschiando il barile per supportare il grosso delle truppe intenzionate ad arrivare a Berlino prima degli eserciti occidentali. In una sorta di corsa contro il tempo per mettere per primi le mani su Adolf Hitler, che si diceva nascosto ogni giorno in un posto diverso. Sulle vette ai confini con l’Austria, in un bunker nel sottosuolo di Berlino, su un U-Boot sprofondato sui fondali del Mediterraneo. Alla 38a Divisione era stato ordinato di passare a sud attraverso la Polonia per unirsi alle truppe che stavano aggirando il fianco più debole della resistenza nazista. Quello abbandonato dagli italiani.

			I miei due amici fotografi avevano preso posto in uno dei camion. Io non li avevo ancora raggiunti. Avevo ancora una cosa da fare.

			Sapevo che l’infermiera che aveva raccolto dalle mie mani mio fratello era tra i superstiti. Dunque andai a trovarla in ospedale: una casetta diroccata su cui sventolavano due bandiere diverse. La trovai su una lettiga in un corridoio. Le numerose ferite sul corpo lasciate alla vista di chiunque passasse. Così come la fasciatura che finiva dove un tempo c’era stato un braccio. Quando mi vide arrivare aggrottò le sopracciglia. Non so se per una improvvisa fitta di dolore o per il fastidio di trovarmi ancora una volta davanti ai suoi occhi. 

			Mi fermai ai piedi della branda ma prima di cominciare a parlare sollevai il lenzuolo che non aveva avuto modo di rimboccare e la coprii fino al petto. Lei sospirò ma non disse nulla. Piuttosto cominciò a guardarmi direttamente negli occhi come non aveva fatto mai fino a quel momento.

			«Non voglio sapere come è morto», esordii, «ma solo se ha sofferto». Le dissi lottando per non commuovermi. Avevo a disposizione pochi istanti prima che il convoglio a cui ero destinato partisse e non volevo sprecarli con un inutile pianto.

			L’infermiera esitò. Sbuffò. E non rispose.

			Io attesi ancora qualche momento. Poi annuii. «Ho capito. Non fa niente. Sono stato stupido io a pensare che…».

			«Parlava sempre di te», disse a quel punto la donna. «Mi chiedeva ogni giorno dove fossi. Ogni giorno», aggiunse tossendo ripetutamente. Aveva una voce roca. Probabilmente c’erano altre ferite sul suo corpo che non si potevano vedere.

			Io alzai lo sguardo. I suoi occhi erano velati ma non di pianto. Il dolore fisico che la teneva inchiodata a quella branda non poteva essere mitigato da un’iniezione di morfina.

			«Ogni volta dovevo inventarmi qualcosa di nuovo e di diverso per farlo stare zitto».

			«Era un bravo bambino. Ti voleva molto bene», continuò dopo un violento accesso di tosse.

			Mi guardai intorno per trovare un bicchiere in cui versare un po’ d’acqua ma non c’era niente di tutto questo in quel corridoio vuoto dove i medici passavano correndo, come se quella branda improvvisata nemmeno esistesse.

			Lei capì le mie intenzioni ma scosse appena la testa. «Non… fa niente. Non serve. Ricomincia sempre da capo».

			Lanciai uno sguardo di sfuggita al moncherino. Una domanda non pronunciata.

			«Quando ci hanno attaccati eravamo su una strada molto larga. Se si fosse trattato di un sentiero più stretto avremmo potuto anche tentare di nasconderci nella sterpaglia ma i nazisti erano appostati bene», cominciò. «Quando abbiamo sentito i primi spari ci siamo subito preoccupate dei bambini che erano nel camion con noi».

			Si accorse che quell’informazione mi aveva sorpreso. Non era da lei.

			«Siamo addestrate a non far trasparire i nostri sentimenti ma non per questo non ne abbiamo e tuo fratello era il più piccolo tra i bambini che avevamo con noi», disse allora sospirando, perché la tosse stava cessando. «I nostri hanno resistito per quanto hanno potuto ma i tedeschi evidentemente ci avevano seguito e avevano visto che i camion con i civili viaggiavano nelle retrovie distaccati da quelli dei reggimenti militari. Una leggerezza da parte del nostro comando di cui approfittarono». Cercò di cambiare posizione. Il dolore le consigliò di non provarci ancora. «Quando quelli che si trovavano in testa si accorsero che eravamo stati attaccati tornarono indietro ma era troppo tardi. Dopo le prime raffiche di mitra per bucare gli pneumatici e bloccare i mezzi, i tedeschi non si sono preoccupati di avvicinarsi. Si sono limitati a gettare alcune bombe a mano dentro ai camion per poi scappare subito dopo».

			Aveva capito che mi stava dando troppi particolari e dunque smise di raccontare. Sospirò e strinse i denti portando la mano sana istintivamente al moncherino fasciato. «Quando abbiamo visto le bombe tedesche che volavano nel camion ci siamo istintivamente gettate sui bambini per far loro da scudo. Senza esitare. Tutte noi», rimarcò con forza. «Abbiamo fatto tutto ciò che potevamo. Poco, purtroppo».

			Tornai a guardare il suo moncherino. Stavolta mi appariva in una luce diversa. Quella donna avrebbe potuto saltare giù dal camion per mettersi in salvo e invece aveva perso un braccio per cercare di salvare dei bambini. Forse anche mio fratello.

			Senza riuscirci.

			Non so cosa mi disse il cervello in quel momento. Ma mi avvicinai alla branda. Mi chinai e la baciai sulla fronte.

			Quando stavo per risollevarmi usò la mano buona per fermarmi. «Aspetta».

			Cercò sotto il lenzuolo. In una delle tasche della divisa da crocerossina che non avevano fatto in tempo a levarle quando l’avevano soccorsa. Ciò che di quella divisa rimaneva oltre ai pochi lembi bruciacchiati. Trasse la mano dal lenzuolo e mi fece vedere la fotografia.

			«Me l’aveva consegnata subito dopo che tu gliel’avevi lasciata. Mi aveva detto che era meglio che la conservasse una persona adulta perché lui si sentiva troppo piccolo per quella responsabilità. Si era fidato di me. Nonostante non avessi fatto ancora nulla per meritarmi quella fiducia».

			Presi la fotografia. O meglio, ciò che ne restava. Ma i volti dei miei genitori e di mio fratello erano ancora visibili. Solo il mio era scomparso e al suo posto c’era un buco.

			«I bambini guardano le persone in modo diverso. Sanno capirle meglio degli adulti».

			«Già», ammise la donna socchiudendo gli occhi. «E adesso vattene», concluse cercando di rientrare nel personaggio di burbera insensibile che aveva costruito.

			La salutai con un cenno della mano e me ne andai. Con tutto ciò che mi rimaneva della mia famiglia in tasca. 


			La Strada

			Quando ero salito sul camion zeppo di soldati avevo faticato a trovare uno strapuntino dove mettere il sedere. Mi aveva accolto un odore rancido di giovani corpi nervosi e già sudati. Misto al fumo delle sigarette rollate in fretta prima della partenza. Mi ero sistemato tra i miei due amici fotografi.

			Sergej e Igor non mi fecero domande anche se sono certo che avessero intuito dove fossi andato. Avevano deciso di non abbandonare la loro attrezzatura. Erano seduti sulle casse di rullini e portavano al collo le loro inseparabili macchine fotografiche. Non era stato facile caricare il confessionale. All’inizio si era pensato di legare il carretto al seguito del convoglio ma il passo del ronzino avrebbe rallentato la marcia e affaticato inutilmente il vecchio animale. Per questo alla fine si era deciso di caricare sia la camera oscura che il cavallo su uno dei carri trasporto. 

			Durante il primo giorno ci fermammo solo un paio di volte per fare i bisogni e mangiare qualche scatoletta. Il viaggio fu abbastanza tranquillo poiché eravamo ancora entro i confini dell’Ucraina. Dicevano che le cose sarebbero cambiate quando saremmo finalmente entrati in Polonia, dove i nazisti avevano lasciato alla luce del sole la firma del loro passaggio. Per la prima volta mi diedero un fucile carico e mi fecero mettere in una delle tasche della divisa un’altra cartuccia da cinque proiettili. 

			Il secondo giorno le cose cominciarono a cambiare. Me ne accorsi quando ci chiesero di scendere dal camion e di proseguire a piedi ai due lati della colonna blindata. Alle prime luci dell’alba avevamo lasciato le strade principali. Guidati da una mappa che passava in continuazione di mano in mano tra gli ufficiali, avevamo imboccato un sentiero poco più largo del passo dei carri armati. O almeno così pareva perché la neve rendeva tutto così omogeneo, instabile e confuso da considerare le linee su un pezzo di carta praticamente inutili. A un certo punto una parte della 38a Divisione si staccò per proseguire su un’altra strada mentre noi rimanemmo sul sentiero indicato dalle mappe. L’obiettivo era quello di dividere i rischi per poi ricongiungersi oltre confine.

			Avanzavamo con circospezione, senza fiatare. Mentre le torrette dei semoventi ruotavano in continuazione per tenere sott’occhio tutto ciò che ci circondava. Non avevo mai visto i miei due amici fotografi con un’arma in mano e osservarli imbracciare i fucili mi sembrò strano. Non c’era tempo e modo per continuare a fare i gradassi.

			A un tratto il convoglio si fermò. Mi accorsi che alcuni dei soldati in testa stavano fissando immobili qualcosa che era precluso alla mia vista da un grosso albero. Mi resi conto di cosa si trattava e del perché avesse attratto la loro curiosità solo quando il convoglio riprese a muoversi e anche io mi ritrovai nel punto in cui erano stati loro.

			Un mulino a vento. Le tre pale immobili. I partigiani che erano stati legati a ciascuna di esse avevano tutti lo stesso sguardo vago, una smorfia di dolore sui lineamenti sporchi dello stesso sangue che imbrattava copiosamente le loro divise. Il messaggio inequivocabile che i nazisti ci avevano lasciato per cercare di scoraggiarci a inseguirli.

			Sprecammo una delle due soste quotidiane per tirare giù dalle pale del mulino quei combattenti e dare loro una degna sepoltura. Anche se ce lo avessero permesso non avrei avuto alcuna voglia di mangiare.

			Al terzo giorno la colonna si dispose in modo diverso. I carri armati presero la testa della fila e tutto il resto, uomini e mezzi senza distinzione, si accodò. I fucilieri furono distribuiti tra i mezzi blindati con i veterani in testa e in coda al convoglio. Mi resi conto che ci stavamo avvicinando lentamente ma inesorabilmente al fronte perché le detonazioni che nei giorni precedenti avevo sentito lontane e indistinte si stavano facendo sempre più vicine e già in grado di far tremare il terreno sotto i nostri piedi. Sul finire del giorno riconobbi sopra le nostre teste il rumore che avevo sentito più volte nelle notti passate in tenda a occhi sgranati. I bombardieri, accompagnati da una squadriglia di caccia, squarciarono le nubi seguiti in silenzio dai nostri sguardi attoniti. Andavano nella nostra stessa direzione e non poteva essere un buon segno perché significava che anche noi ci stavamo avvicinando alla battaglia.

			Il quarto giorno di marcia fu quello più terribile. La guerra ci salutò in ogni modo possibile.

			Incontrammo un carro armato tedesco rovesciato su un fianco. I cingoli spezzati probabilmente da una cannonata o da una mina pendevano silenziosi fino a toccare terra e facevano da quinte a una scritta in cirillico disegnata con la calce sulla parte visibile del mezzo. L’equipaggio del carro era sparpagliato tutto intorno. Le divise nere dei carristi nazisti emergevano dalla fanghiglia bianca. I corpi e i tratti dei volti indistinguibili per via del fuoco e del tempo.

			Attraversammo una strada che costeggiava un paese abbandonato. Soldati tedeschi lasciati sul ciglio senza ritegno. Il sangue ancora lucido sulle ferite mortali per via del gelo. Pochi giorni prima o forse perfino poche ore prima in quel luogo c’era stata una battaglia cruenta di cui però non si capiva chi fosse uscito vincitore.

			Poi trovammo anche un carro russo capovolto. Una mano emergeva dalla torretta schiacciata dal peso del mezzo. Nessuno di noi osò fermarsi per provare a soccorrere il malcapitato. Ci fermammo tutti nei pressi di una batteria di cannoni antiaerei tedeschi perché notammo, oltre alle casse di munizioni abbandonate dai serventi in fuga, anche numerose scatolette di carne in gelatina che gli ufficiali fecero assaggiare ad alcuni cani randagi del posto prima di distribuirle alla truppa. Non era inconsueto da parte dei nazisti in fuga lasciare derrate avvelenate o trappole esplosive nei pressi di rifornimenti abbandonati.

			Verso mezzogiorno il lezzo di carogna precedette la vista di cavalli sventrati che i tedeschi avevano usato come riparo ma che poi erano diventati il loro ultimo ricovero. La puzza dei corpi in decomposizione si mescolava a quella delle carcasse distribuendo nell’aria un nauseante odore dolciastro accompagnato dallo scricchiolio dei nostri stivali. Il freddo stava rallentando il processo e non osavo nemmeno immaginare cosa avremmo sentito se fosse stato anche solo autunno.

			Fino a quel momento i miei due amici fotografi si erano dati molto da fare indugiando sui corpi uccisi e sui mezzi distrutti dei nemici. Avevano scattato molte fotografie e io mi ero dato un gran da fare per preparare rullini da caricare e sporte per conservare quelli usati che poi avrebbero sviluppato. Senza farmi vedere avevo scattato anche io qualche fotografia con la mia Min ’29.

			Probabilmente quei rullini avrebbero dovuto aspettare la fine della guerra per diventare delle vere e proprie fotografie. Semmai fossi riuscito a farli arrivare fino a quel momento.

			La sicurezza e l’ottimismo dei miei amici si dileguarono quando alla fine incontrammo inevitabilmente i cadaveri che indossavano le nostre stesse divise.

			A parte il colore e la foggia delle uniformi, quei corpi martoriati di giovani gettati in pasto alla morte mi sembravano tutti uguali. Le stesse espressioni di stupore impresse dall’ultimo momento di vita sui lineamenti. Le stesse posture disarticolate. Le stesse, terribili ferite. Se non fosse stato per il fatto che alcuni di loro li avevo visti vivi. Si trattava delle reclute che erano state selezionate e inviate a combattere prima di me. Quelle che avevano imparato a usare un fucile. E davanti agli occhi avevo il risultato della loro bravura.

			In quei momenti mi tornarono in mente le parole di Igor a proposito della differenza tra un’arma e una macchina fotografica. Probabilmente aveva ragione lui quando diceva che il grilletto di una pistola o di un fucile uccidono mentre quello di una macchina fotografica rende immortali. Ma di fronte a quei cadaveri e alle loro smorfie cristallizzate mi rendevo conto che il grilletto dell’arma aveva avuto la stessa funzione di quello di una fotocamera: aveva impresso per sempre sui loro volti l’ultimo istante.

			Verso il tramonto ci imbattemmo in un piccolo villaggio apparentemente risparmiato dalla battaglia. Eravamo a ridosso dei confini della Polonia. Lo capimmo dalle scritte sui pochi cartelli stradali che erano stati piantati ai bordi delle strade. In doppia lingua. Quella dei conquistati e quella dei temporanei conquistatori che non avevano fatto in tempo a cancellare le parole. La Polonia era stata spartita tra nazisti e comunisti ma adesso i comunisti apparivano come i liberatori di ciò che in realtà avevano già depredato in combutta con coloro che erano diventati i loro avversari. A quel tempo ero troppo giovane per fare queste considerazioni e dunque mi soffermai esclusivamente sul bambino.

			Ci venne incontro con una certa riluttanza. Spuntando fuori all’improvviso da dietro una delle prime case. Sembrava non aver paura dei soldati che si trovava di fronte. In quel momento pensai che potesse essere normale, in quei frangenti non era difficile distinguere le divise tedesche da quelle russe e la sua spavalderia doveva essere dettata dall’idea di avere di fronte i suoi salvatori.

			In effetti, mentre camminava verso di noi accennò un fugace sorriso. Quando fu a portata di sguardo vidi che teneva in mano un elmetto tedesco pieno di uova. 

			Finalmente una buona accoglienza. Dopo quattro giorni di marce forzate tra i morti ritrovarsi davanti qualcuno di ancora vivo è confortante.

			Alcuni fucilieri dell’avanguardia gli andarono incontro guardinghi. Gli ufficiali impartirono gli ordini agli altri soldati in modo da piazzare le truppe nelle corrette posizioni a difesa del convoglio.

			Passarono alcuni minuti in cui gli sguardi si incrociarono in silenzio. Alla fine uno dei soldati fu più coraggioso degli altri e raggiunse il ragazzino. Non doveva avere più di una decina d’anni. Una manciata in più di colui che gli si era fatto incontro.

			Il soldato prese un uovo, lo portò al naso per sentirne l’odore. Poi piantò a terra il fucile dalla parte del calcio e lo fermò tra le gambe. Spaccò l’uovo sul bordo dell’elmetto rovesciato e lo aprì. Poi ne assaggiò il contenuto con espressione dubbiosa. Infine lo inghiottì con convinzione. Aspettò qualche momento e poi si rivolse ai suoi compagni con un sorriso di soddisfazione. 

			Nel frattempo i soldati mandati in ricognizione stavano tornando. Stando alle informazioni dei suoi abitanti, il villaggio era stato abbandonato da tempo dai tedeschi che non avevano infierito sulla popolazione e non avevano nemmeno razziato derrate o animali. Troppa la fretta di scappare, a quanto pareva. Evidentemente il fiato sul collo dell’esercito russo che avanzava era più persuasivo della voglia di vendetta.

			Così decidemmo di accamparci in quel posto per trascorrere la notte. Io aiutai i miei amici fotografi a mettere al riparo il confessionale e le casse con i rullini e a trovare un posto sicuro dove dormire. Gli abitanti del villaggio apparivano particolarmente gentili e ci riempirono di regali. Latte appena munto, uova, carne salata.

			Così una notte divennero due. E poi tre. E poi persi il conto.

			Igor pareva l’unico a non essere particolarmente contento di quella sosta prolungata. Tanto che un giorno mi chiese di aiutarlo a spostare le due casse che contenevano l’attrezzatura per fare le fotografie: rullini, cavalletti, lenti e pezzi di ricambio, pellicole usate, materiale per lo sviluppo nella camera oscura.

			«Perché vuoi portarle via?», gli chiesi prima di accettare. «Le armi e le munizioni sono sorvegliate da decine di soldati. Non c’è posto migliore per le vostre casse che vicino a quelle dei fucili. E poi a chi vuoi che interessi qualche rullino? Se proprio qualche abitante del villaggio volesse rubare qualcosa sono certo che sceglierebbe un caricatore o un’arma o… una bomba a mano. Tutta roba rivendibile al mercato nero».

			Igor sollevò una delle due casse, probabilmente quella che reputava più leggera, e me la piazzò tra le braccia. «Non mi preoccupo che qualcuno rubi i miei rullini. Mi preoccupo che per rubare altro li danneggi». Sollevò anche l’altra cassa e uscì dalla baracca che l’esercito russo aveva scelto per custodire le munizioni. «Seguimi e, se qualcuno ci ferma, tu non dire niente».

			«Non le stiamo mica rubando».

			«Fai come ti dico e basta».

			Feci come mi aveva detto. Ma nessuno ci fermò. A chi poteva importare che fine facessero casse piene di rullini? E probabilmente le sentinelle avevano perfino tirato un sospiro di sollievo quando le avevano viste uscire dal magazzino delle armi. Meno casse, meno responsabilità. E anche più spazio per giocare a carte.

			Igor sapeva dove stava andando. Si muoveva spedito. Come se avesse già pensato e ripensato al da farsi. In effetti era proprio così. Attraversammo in silenzio quasi mezzo villaggio prima di arrivare a destinazione. Aveva trovato un accesso incustodito sul lato di un grande hangar dove erano stati parcheggiati alcuni dei mezzi militari russi. Soprattutto quelli che avevano bisogno di riparazioni, ricambi o piccole revisioni necessarie durante un lungo viaggio come quello che stavamo facendo. Da una porta bassa e stretta si accedeva a un piccolo ponte sospeso che si poteva scorgere dal basso solo alzando la testa e sparando una forte luce verso il tetto. Un ponticello nascosto dalla semioscurità che probabilmente serviva per arrivare alle tettoie e alle grondaie. Alla fine di quel piccolo ponte si trovava una stanzetta senza porta. Si sarebbe potuto definire uno sgabuzzino aperto. Igor ci arrivò senza alcuna esitazione mentre io dovetti abituare la vista al buio per alcuni istanti prima di avanzare sicuro di non cadere nel vuoto. Questo significava che il mio amico fotografo aveva già fatto un sopralluogo, forse più di uno e l’idea di portare in quel nascondiglio le sue casse era una cosa che gli ballava in testa da giorni.

			«Qui staranno meglio», disse depositando la sua cassa. «E se dovesse accadere qualcosa sapremo dove trovarle».

			«Perché dovrebbe succedere qualcosa?», domandai io lasciando la mia cassa. «E cosa intendi per qualcosa?»

			«Non lo so. Ma io sono un fotografo e faccio questo mestiere da quasi vent’anni. Mi aspetto sempre che succeda qualcosa».

			La nostra discussione terminò lì. Igor e io tornammo al campo senza dirci altro. Io passai il tempo a scoprire ciò che non ero riuscito a vedere durante il viaggio d’andata perché avevo tenuto sempre la testa bassa sulla cassa che portavo per via del peso. La gente ci salutava quando ci incontrava, i bambini giocavano per le strade a palla, i negozi erano quasi tutti aperti.

			Sembrava davvero incredibile che nel bel mezzo della guerra un villaggio fosse riuscito a isolarsi dal terrore in quel modo.

			Fino a quando mi svegliai un mattino per colpa della mano di Sergej che mi stava coprendo bocca e naso impedendomi di respirare. 

			«Alzati. Senza fiatare. Prendi le tue cose e seguimi. Ti levo la mano dalla bocca solo quando mi fai un cenno che hai capito che non devi nemmeno respirare». Sergej aveva parlato sussurrando le parole. Ne compresi dunque solo una parte del significato ma mi bastò per rendermi conto che dovevo solo stare zitto e fare quello che mi aveva detto. Annuii e lui mi tolse la mano dalla faccia.

			Mi guardai intorno e mi resi conto che tutti gli altri erano spariti. I fuochi erano stati spenti, le tracce disperse. Sentivo rumore di cingoli. Ma anche colpi lontani di artiglieria e qualche sparuta raffica di mitra. 

			Sergej si voltò e, continuando a restare in ginocchio, mi fece cenno di seguirlo. 

			Non capivo.

			Perché i nostri blindati stavano lasciando il villaggio con sferragliare di cingoli, mentre noi dovevamo giocare a nascondino? Domanda idiota che non mi sarei posto se avessi ascoltato meglio quel rumore. Che non stava diminuendo ma aumentando di intensità.

			Quei cingolati non si stavano allontanando. Si stavano avvicinando.

			Il Tigre comparve improvvisamente. In lontananza. Alla fine di un crocevia deserto. Prima la lunga canna e poi il resto del mezzo. Impiegò una trentina di secondi almeno per uscire del tutto allo scoperto. Era enorme. Una balena sontuosa che si degna quasi con sufficienza di uscire dall’acqua per sbattere in faccia al resto del mare la sua possanza.

			Sergej mi afferrò per la collottola e mi trascinò dietro a un angolo. Mise l’indice davanti alla bocca e poi si sporse un po’ per osservare la situazione. 

			Il carro armato tedesco aveva preso il controllo della strada. Una ventina di soldati delle Waffen SS a rimorchio avanzavano con circospezione ai lati del mezzo e alle sue spalle facendosi scudo. Il villaggio sembrava deserto. Tutta la gente evidentemente si era tappata in casa. 

			«Avevano detto che i tedeschi se ne erano andati. Che li avevano risparmiati. E noi ci siamo cascati come degli idioti». Sputò per terra suggellando quel gesto con un «figli di puttana».

			Provai anche io a sporgermi. Alle spalle del carro armato si palesarono anche due SD.KFZ. 253 da ricognizione.

			«Dove sono gli altri?», osai chiedere allora io. «Che succede?».

			Sergej si voltò verso di me. Aveva uno sguardo preoccupato. Non lo avevo mai visto in quelle condizioni.

			«I soldati a guardia del perimetro del villaggio si sono accorti dell’arrivo dei tedeschi quando ormai era troppo tardi. Evidentemente erano nascosti nella boscaglia e ci stavano aspettando. Qualcuno di notte è andato ad avvisarli».

			«Sì ma…».

			«Che succede? Succede che era una trappola e che siamo stati circondati e attaccati nel sonno. La mia idea di accamparci lontano dai soldati per non dover sopportare i loro canti ubriachi di notte per il momento ci sta salvando la pelle. Abbiamo subito molte perdite e chi è riuscito a scappare si è ritirato nei boschi fuori dal villaggio».

			Il rumore di altri cingoli interruppe la nostra conversazione. Un rumore che stavolta proveniva dalle nostre spalle. Perché dall’altra parte della lunga strada che i mezzi tedeschi stavano attraversando apparve un altro convoglio. Stavolta guidato da un Panzer IV. Tre camion Opel Blitz pieni di soldati con le mostrine nere in divisa mimetica. I miei fratelli che avevano fatto la scelta di stare dalla parte dei nazisti.

			Ancora oggi quel ricordo mi sconvolge. Se fossi stato più grande o le circostanze fossero state diverse, se fossero arrivati i tedeschi invece dei russi, probabilmente sarei stato costretto da loro e non dall’Armata Rossa a offrirmi volontario e a quel punto mi sarei ritrovato io dentro quei camion. Contro i miei amici fotografi. Senza un motivo, senza quell’ideologia malata di fondo che invece sosteneva i reclutatori. Con il solo intento di uccidere e di non essere ucciso. 

			Quanti Igor e quanti Sergej c’erano tra le file dei tedeschi? E quanti Vadymir?

			La distinzione tra buoni e cattivi è fatta di sfumature. Come quelle dei riflessi sui proiettili tutti uguali che inevitabilmente avrebbero ucciso entrambi.

			Le considerazioni di un ragazzo ingenuo. Che avrei cambiato di lì a pochi giorni. Perché c’è sempre chi si prende la briga di dare inizio alle danze. In quel momento gli ideali, le pretese, le scuse si sciolgono come neve al sole. Perché la Storia dirà che è lui e solo lui il colpevole. Qualunque ideale, motivo, credo sia alla base della sua decisione di uccidere altri esseri umani. Perché, col passare del tempo nessuno rammenterà più quel motivo e quell’ideale e i confini e le terre per cui abbiamo cominciato a uccidere diventeranno polvere, le nazioni cambieranno nome e alleanze e le razze rinnegheranno sé stesse rivendicando nuove e altrettanto inutili vestigia ammantate di nuovi nomi, nuovi simboli e nuove, idiote tradizioni da difendere a costo della vita.

			«Ma non stavano scappando tutti?»

			«Hai mai visto qualcuno scappare in ordine? Ci sono reparti sbandati ovunque ormai. E molti tra questi nazisti pensano ancora di poter vincere».

			Mi guardai intorno. Lo stordimento del risveglio improvviso se ne stava andando.

			«Sergej…», dissi mentre il cuore cominciava a rimbombarmi in petto. «Dov’è Igor?».

			Sergej sbuffò. Si affacciò un paio di volte dal nascondiglio. «Non lo so proprio. L’ho cercato ovunque. Spero che sia riuscito a fuggire con gli altri o a mettersi in salvo in qualche modo. Probabilmente si è trovato nelle condizioni di non poterci avvertire. Altrimenti lo avrebbe fatto. Non oso nemmeno immaginare che possa essersene andato senza pensare a me… a noi».

			«Non è scappato. Forse io so dove si trova».

			Sergej mi afferrò per la spalla appena in tempo. «In questo momento non ha grande importanza. Avranno circondato la città, occupato ogni strada, messo cecchini ovunque. Dobbiamo solo trovare un nascondiglio e aspettare. I soldati veri decideranno cosa va fatto. Non possono certo farlo due fotografi e un apprendista».

			«Ma io voglio andare da Igor. E se ha bisogno di aiuto?»

			«Chi? Igor? Bisogno di aiuto…». Sergej represse una risata. «Igor non ha mai bisogno di aiuto. O lo hanno ammazzato o ha trovato un modo per cavarsela. Stai qui a cuccia, piuttosto. Se ci tieni alla pelle. E chiudi il becco che si stanno avvicinando». 

			Mi aspettavo che si appellasse alla sua solita boccetta di gocce ma stavolta non lo fece nonostante lo vedessi sudare nervosamente. In certi frangenti occorre fare una lista di chi o cosa sia più pericoloso per la tua vita e Romanov ce l’aveva proprio davanti agli occhi.

			La colonna blindata delle Waffen SS avanzava lentamente lungo la strada. A un certo punto passò proprio di fronte al nascondiglio in cui eravamo noi due. Se avessi sputato avrei potuto cogliere l’elmetto del soldato più vicino. Restai a guardarmelo inebetito. Riconoscendo sotto quell’elmetto nemico i tratti familiari che ero abituato a incontrare ogni giorno nel mio villaggio. Occhi azzurri, profilo sfuggente, pelle chiara. Non riuscivo a credere che mi stessi nascondendo da lui, da un ragazzo che parlava la mia stessa lingua e che solo qualche anno prima avrebbe potuto giocare a pallone con me in piazza. I nazisti e i comunisti si erano spartiti la nostra gente. Capitare da una parte o dall’altra era stato solo una questione di casualità. 

			Aspettai che la colonna blindata dei tedeschi fosse sfilata del tutto davanti a noi e poi, senza che nessuno se ne accorgesse, abbandonai il nascondiglio. Mentre sgattaiolavo via tra i vicoli immaginai l’espressione infuriata di Sergej e perfino il lungo elenco di bestemmie che le sue labbra avrebbero pronunciato quando si fosse accorto che gli ero sfuggito di mano. Ma io non potevo lasciare solo Igor. Non potevo lasciare solo il mio maestro.

			Così, dopo qualche minuto passato a vagare tra le case, scorsi il magazzino abbandonato. Con un sospiro di sollievo accelerai il passo a testa bassa ma quando giunsi in vista dello spiazzo antistante l’entrata principale del magazzino mi pietrificai.

			I tedeschi avevano circondato tutto l’edificio. Molti soldati stavano perlustrando la zona armati fino ai denti mentre alcuni mezzi corazzati avevano formato una sorta di cerchio attorno a quello che probabilmente ritenevano un obiettivo importante. A me in quel momento non importava molto di quanti mezzi russi i tedeschi avessero scovato, anche tenendo conto di come i bolscevichi ci avevano considerati quando avevano deciso di ritirarsi. In mezzo alla ferraglia in riparazione c’erano anche le casse che contenevano i rullini per le fotografie ed ero certo che Igor non le avrebbe abbandonate al nemico. Il mio amico fotografo era lì, da qualche parte. 

			Sapevo che nemmeno in una favola avrei avuto la meglio sui nazisti, ma sapevo anche che non potevo lasciare Igor al suo destino. Forse proprio perché allora avevo sedici anni e a quell’età gli ideali veri prendono spesso il sopravvento sul raziocinio.

			Dovevo entrare nel magazzino. Dovevo trovare Igor prima di loro. Dovevo tentare di farlo uscire usando l’unico strumento che avevo a disposizione: la mia bravura nel giocare a nascondino.

			Avevo aiutato Igor a trasportare le casse nel magazzino quando avevamo occupato il villaggio. Lo avevo fatto a testa bassa, preoccupandomi solo di non inciampare. Non avevo avuto molto tempo per guardarmi intorno ma mi concentrai per cercare di mettere insieme i pochi ricordi, le poche immagini che mi erano rimaste in testa anche solo inconsciamente.

			Il magazzino aveva una porta principale da cui erano entrati i mezzi più pesanti. Ma noi avevamo portato le due casse con i rullini facendole entrare da una porta secondaria. Ricordavo delle scalette. Forse una decina di gradini. E una porta con un lucchetto che avevamo rotto per fare prima. Ricordavo un ponticello d’acciaio sopraelevato rispetto allo stanzone dove si erano fermati i camion. Avevamo depositato le casse dei rullini proprio lì. In un angolo. Per proteggerle. Igor si era rifiutato di dormire con altri ma a differenza di me e Sergej che avevamo trovato uno strapuntino riparato all’interno di un cortile, lui – cocciuto più di un mulo – aveva deciso di passare ogni notte con il suo prezioso tesoro. Quando si erano ritirati, dopo la sorpresa dell’imboscata iniziale, i soldati russi avevano pensato a tutto tranne a preoccuparsi dei loro fotografi. Igor non avrebbe mai abbandonato i suoi rullini. A costo della vita.

			Ma io non riuscivo a ricordare da che parte della costruzione si trovassero quella maledetta scaletta e quella maledetta porta.

			Dovevo fare tutto il giro del perimetro. Sperando che le ronde non mi scorgessero.

			Passai dietro a un Panzer 38(t) a cui era agganciato un serbatoio di carburante. Uno dei conducenti si stava godendo una sigaretta mentre osservava i movimenti dei compagni intenti a inventariare il contenuto dei camion catturati. Mi dava le spalle e dunque non fu difficile evitarne le attenzioni. Poi strisciai accanto a un SD.KFZ. 251 con la parte posteriore coperta da una bandiera con la svastica per la ricognizione aerea. Il suo equipaggio era intento a giocare a carte nascosto dai sacchi di sabbia legati alle fiancate. Sembravano tutti molto sicuri del fatto loro. Evidentemente i delatori che li avevano avvertiti della presenza dei russi, avevano anche detto che erano tutti scappati. Probabilmente avevano mandato una pattuglia nella boscaglia.

			Infine ecco la scaletta. E in cima la porta. Ma era socchiusa. E non vedevo tedeschi nei dintorni. Questo poteva voler dire tante cose. Molte piuttosto negative. Potevano aver trovato il nascondiglio di Igor. Potevano averlo catturato o addirittura ucciso. Oppure poteva essere stata colpa solo del vento. Se Sergej fosse stato lì con me mi avrebbe afferrato per un orecchio e mi avrebbe trascinato via con la forza.

			Per fortuna Sergej non c’era.

			Mi guardai intorno. Anche nella linea di visuale che conduceva alla scaletta non c’erano soldati. Allora guardai in alto e mi resi conto che non c’erano nemmeno finestre o zone sopraelevate dove potessero nascondersi dei cecchini. E semmai fossero stati piazzati da quelle parti, speravo che stessero guardando fuori dal villaggio. Insomma mi stavo costruendo un castello mentale per convincermi che dovevo avanzare verso quella scaletta. A tutti i costi.

			E quel castello mentale alla fine ebbe ragione. Perché raggiunsi la scaletta senza che nessuno se ne accorgesse. 

			Salii i gradini a due a due. E mi fermai davanti alla porta socchiusa. Trassi un profondo respiro. Mi guardai intorno. E poi la spinsi sperando che le cerniere non facessero troppo rumore.

			All’interno era quasi buio. La poca luce che illuminava il ponticello che ricordavo veniva dal basso dove i tedeschi avevano spalancato le porte del magazzino per far uscire i mezzi russi che avevano trovato. 

			Avevamo lasciato le casse dall’altra parte del ponticello, che attraversava tutto il magazzino. Mi misi a quattro zampe e avanzai. A metà strada mi accorsi che uno dei nazisti aveva alzato la testa per sputare il fumo di una sigaretta che aveva appena acceso. Mi appiattii a terra come una lucertola e chiusi gli occhi. Come fa un gatto che nasconde solo la testa in un buco sperando di celare così anche tutto il resto del corpo. La voluta di fumo della sigaretta mi aiutò perché restò davanti alla faccia del tedesco il tempo sufficiente a fargli portare lo sguardo altrove.

			Così ripresi ad avanzare. Non senza prima aver gettato uno sguardo di sotto. 

			Un tappeto fitto di nazisti. Ce n’erano decine. Armati di mitragliette. La svastica su un lato degli elmetti. Dall’altro il simbolo giallo e blu delle Waffen ucraine. Agli ufficiali tedeschi il compito di controllare il lavoro delle reclute. 

			Continuai ad andare avanti con gli occhi incollati ai loro movimenti. Quando alzai finalmente lo sguardo incontrai quello di una canna di fucile che puntava proprio in mezzo ai miei occhi. A non più di una spanna di distanza.

			Mi ritrassi di scatto. Il ponticello tremò impercettibilmente.

			«Ce ne hai messo di tempo, ragazzino».

			Igor era seduto tra le casse dei rullini. Lo nascondevano alla vista insieme alla semioscurità.

			«Che ci fai qui?», gli sussurrai. «Ti stanno cercando tutti».

			«Fesserie. Gli altri sono scappati quando hanno visto che i tedeschi stavano arrivando. E non si sono certo preoccupati di avvertire un peso morto a guardia di un’inutile attrezzatura per fare fotografie».

			Abbassai la testa. Aveva ragione.

			«Ma io sono qui», rimarcai.

			«Su questo ci avrei giurato», rispose. «Ma ci hai messo sempre troppo tempo. Adesso ascolta», riprese senza aspettare una mia reazione. «Dobbiamo portare via queste due casse e dobbiamo farlo in silenzio. Le trascineremo sul ponticello. A piccole tappe. Nascondendoci dietro di esse. Una dietro l’altra. Di sotto li vedo troppo ingolositi dalle cose che hanno trovato per occuparsi di altro. Ma prima o poi finiranno con quelle e decideranno di esplorare più a fondo questo posto e ci troveranno».

			«Andiamo via, Igor. Lasciamo qui i rullini. Ne troveremo altri, strada facendo. Non vale la pena di morire per delle fotografie». 

			«Se non rischiassi di fare troppo rumore ti assesterei un pugno sul naso per quello che hai appena detto, ragazzino. Qui dentro ci sono tutti i rullini che abbiamo usato per fotografare più di due anni di questa maledetta guerra. L’unica testimonianza della nostra follia e vuoi che li abbandoni così? In modo che se questi maledetti crucchi dovessero vincere nessuno possa contestare le loro malefatte? Te lo scordi». Mise il fucile a tracolla e passò una mano su una delle casse. «Se non vuoi darmi una mano ci riuscirò da solo. Vattene, adesso. Probabilmente mi sbagliavo sul tuo conto».

			Strinsi i denti per la rabbia e lanciai uno sguardo alle mie spalle. «La strada dovrebbe essere libera. Non ci sono tedeschi a guardia della porta. Ti aiuterò».

			Igor mi lanciò un sorriso beffardo. «Lo sapevo che non eri poi così male come pensavo all’inizio. Abbocchi ma incassi male le provocazioni. Devo ancora lavorare sul carattere», sghignazzò soffocando il rumore.

			Cominciò a spingere verso di me la prima cassa. A differenza di quelle che contenevano armi e munizioni era più leggera. Iniziai a trascinarla inginocchiandomi dalla parte che mi permetteva di non mostrarmi di sotto.

			«Lentamente. Centimetro per centimetro. In tal modo non faremo troppo rumore». Si calcò l’elmetto in testa. «E comunque sto qui nascosto da quando sono arrivati e credo che non si siano nemmeno accorti che c’è un’area sopraelevata. Ma quando farà pienamente giorno la luce li aiuterà e per quel momento noi dovremo essere fuori di qui».

			I minuti passarono con la lentezza delle ore. Ci mettemmo un’eternità per arrivare alla metà del ponticello. Il tempo necessario per i nazisti di sotto per inventariare quasi tutte le armi catturate. Approfittavamo degli spostamenti dei camion per confondere il rumore che facevamo noi con quello dei motori fortunatamente fragorosi dei mezzi tedeschi su cui stavano caricando le casse per loro importanti.

			«Aspetta», disse a un tratto Igor. «Questa non posso perdermela».

			«Che vuoi fare?», sibilai.

			«Quando mi ricapita di fotografare tutti questi tedeschi senza che se ne accorgano?». Posò il fucile a terra e portò le mani al petto. «Maledizione», imprecò a bassa voce.

			«Cosa?»

			«La macchina fotografica».

			Guardai verso di lui. Al collo gli pendeva la cinghia della Leica, ma la fotocamera non c’era.

			«Deve essersi sganciata mentre trascinavo la cassa. Deve essere qui da qualche parte». Si guardò intorno. Poi mi lanciò uno sguardo gelido.

			E io ne compresi tutto il significato. Guardai di sotto insieme a Igor. Un capannello di tedeschi intorno a qualcosa di luccicante. Alcuni di loro guardarono improvvisamente verso l’alto.

			«Siamo fottuti», vomitò il mio amico fotografo cercando il fucile.

			Non ebbi nemmeno il tempo di contare fino a dieci. I primi tedeschi comparvero sulla passerella pochi istanti dopo che li avevo visti accorgersi di noi. Le casse erano rimaste in mezzo al passaggio sopraelevato e io mi ero nascosto dietro di esse per non farmi colpire.

			I tedeschi avevano prima sparato e poi erano comparsi alla nostra vista. 

			Igor sparò un colpo di fucile e ricaricò immediatamente. Il tempo di sentire lo scatto dell’otturatore che il tedesco era già caduto di sotto. Mira e reattività più da fuciliere che da fotografo.

			«Stai giù. Così ti colpiranno», lo implorai io mentre i proiettili tedeschi mi fischiavano tra i capelli. Non so davvero perché feci quelle considerazioni. Evidentemente la paura non mi faceva essere lucido. Come potevo immaginare che l’avremmo fatta franca in quella situazione? Due bersagli nascosti da alcune casse su un ponte d’acciaio senza via d’uscita pressati da una dozzina di tedeschi che stavano avanzando a suon di raffiche di mitra. Un pensiero folle. Ma non tanto folle come quello che passava per la testa di Igor.

			«Non mi nasconderò dietro le casse. Qualche proiettile potrebbe danneggiare i rullini. Meglio che mi vedano bene e sparino dalla mia parte», disse in quella che per me fu in quel momento l’esatta rappresentazione di un matto appena internato in un manicomio.

			«Ma che dici? Tieni più a un mucchio di fotografie che alla tua vita?», provai a obiettare io mentre i tedeschi continuavano ad avanzare nella semioscurità che avvolgeva il ponticello. Lo facevano con cautela perché al buio non potevano ancora rendersi conto di quanti fossimo e Igor aveva una capacità di sparare e caricare e poi sparare di nuovo che mi sorprendeva.

			«Pensi che se tenessi più alla mia vita quei nazisti sparirebbero d’incanto?», disse cercando nelle tasche della giacca una nuova cartuccera da cinque. Si liberò di quella vuota gettandosela alle spalle e infilò rapidamente quella nuova. «Ascoltami. Dobbiamo distrarli e le casse vanno portate in salvo».

			«Certo. E poi se ci avanza tempo prendiamo anche Berlino».

			«Non fare lo sciocco. Ho un piano». 

			Un colpo secco. Una delle casse tremò. Un buco grande quanto una medaglia comparve nel legno.

			«E non c’è troppo tempo», aggiunse dopo aver imprecato sottovoce. «Se uno dei rullini prende fuoco la reazione sarà a catena».

			Mi afferrò per il colletto e mi tirò indietro. Verso di lui. «Non sanno ancora quanti siamo ma presto lo capiranno e non avanzeranno così lentamente. Quando mi vedrai scappare tu resta immobile. Non un rumore, non un fiato, non una parola. Finora hanno sentito i colpi di un fucile. Penseranno che sono da solo. Un povero coglione che si era nascosto per sbronzarsi di vodka e poi abbandonato dai suoi commilitoni. Mi verranno tutti addosso. Tu», aggiunse d’un fiato, «conta fino a cinque, poi prendi le casse ed esci. Se siamo fortunati non troverai nessuno ad aspettarti perché io farò un bel po’ di casino».

			Io lo ascoltavo incredulo. Per quel che potevo capire era davvero pazzo. «Come farai a scappare? Il ponticello è bloccato dai nazisti e dall’altra parte non ci sono porte».

			Igor mi lanciò un’occhiata. Di quelle che un padre dà al figlioletto che ha appena battuto all’ennesima partita a scacchi. «Pensi che le foto che ho scattato le abbia fatte tutte chiedendo il permesso?»

			«No ma…».

			«Ricordati le gocce di Sergej. Fai in modo che non dimentichi mai di prenderle».

			Non capivo cosa c’entrasse quella osservazione in quel momento.

			Non mi diede il tempo di rispondere e si gettò dal ponticello. Io seguii il volo incredulo e poi l’impatto a terra. Accompagnato da un secco schiocco e da una bestemmia in russo. Ma Igor si rialzò e, seppur strisciando, si diresse verso la luce delle porte del magazzino ancora nascosta da un paio di camion.

			Il magazzino si riempì di urla in tedesco e di spari. I soldati sul ponticello cominciarono a sventagliare di sotto e a indicare il fuggiasco ai loro camerati. I tedeschi di sotto, a loro volta, si guardavano intorno senza capire chi o cosa inseguire. Dovevo ammetterlo, nonostante la gamba rotta, Igor sapeva il fatto suo. Potevo immaginarmelo in scia di cingolati tedeschi o sulla testa di reparti nazisti in marcia che fotografava i suoi bersagli con un ghigno stampato sulla bocca. Ma stavolta non si trattava di fotografie.

			I tedeschi sul ponticello fecero allora quello che Igor aveva predetto. Indietreggiarono e scesero per inseguirlo.

			Ci erano cascati con tutti gli stivali chiodati e io dovevo mettere in atto la seconda parte del piano del mio amico. Afferrai a due mani la cassa bucherellata e mi avviai con cautela. Rapidamente. Perché i rumori degli spari e delle urla sovrastavano ampiamente quello che potevano fare i miei stivali. Come promesso, Igor stava facendo e provocando un gran baccano.

			Arrivai alla porta che dava sulla scaletta. Anche in quella occasione Igor ci aveva visto giusto. Nessuna traccia di nazisti. E dall’altra parte della linea di tiro c’era un lungo corridoio di strada deserto. La mia strada.

			Mentre gli spari e le urla si aggrovigliavano alle mie spalle riuscii a portare la prima cassa al sicuro. Poi rifeci la strada e raggiunsi la seconda. La presi tra le mani ma non potei fare a meno di guardare di sotto. E rimasi impietrito.

			Igor era in trappola. I tedeschi alle sue spalle avevano bloccato l’accesso al magazzino e quelli che lo inseguivano stavano sbucando da dietro ai camion. Erano tanti e ovunque.

			Tremavo come una foglia. Sapevo come sarebbe andata a finire e non riuscivo più nemmeno a respirare. Ma Igor sembrava tranquillo. Osservava i nemici che avanzavano con un sorriso beffardo sulle labbra e le braccia incrociate sulla pancia scolpita da ettolitri di birra. Il cerchio si stava inesorabilmente stringendo. Ma i tedeschi non gli avevano ancora sparato. Erano certi che fosse ormai in trappola e se la stavano prendendo comoda giocando al gatto col topo. Tanti contro uno. La cosa che sapevano fare meglio.

			Poi Igor alzò la testa e guardò dalla mia parte. Non poteva vedermi per via del contrasto che la luce che entrava nel magazzino faceva agli occhi di tutti ma da come guardò nella mia direzione capii che sapeva che io ero lì.

			Poi sollevò le mani in segno di resa.

			Tuttavia i tedeschi non avanzarono. Anzi. Inspiegabilmente si bloccarono. E io, dopo aver guardato meglio, ne compresi il motivo.

			In una delle mani Igor stringeva una bomba a mano.

			«Via. Adesso!», gridò in ucraino per farsi capire solo da me.

			Non aspettai. Afferrai la cassa e cominciai a correre sul ponticello. Non scesi la scaletta. Mi gettai letteralmente sui suoi gradini. E quando arrivai a terra si udì la prima esplosione. Seguita da una seconda e poi da una terza. Una reazione a catena innescata dai serbatoi di carburante dei camion stipati nel magazzino.

			Corsi lontano, e mi voltai solo quando ebbi raggiunto la seconda cassa. Al sicuro.

			Il magazzino era diventato un’enorme torcia rivolta al cielo. Il tetto scoperchiato dalle numerose deflagrazioni. Impossibile che qualcuno al suo interno avesse trovato scampo.

			Impossibile.

			Una fitta di dolore mi strinse lo stomaco. L’uomo che mi aveva convinto a preferire la fotografia ai fucili era stato straziato dalle esplosioni e dal fuoco a poche decine di passi da me senza che io potessi fare nulla per salvarlo. Mi sentivo vinto, perduto. E tutti i sorrisi, le imprecazioni, i gesti gentili e quelli burberi di quel gigante buono mi passarono davanti agli occhi mentre una smorfia si incideva sulla mia bocca dalle labbra tirate. 

			Mi alzai sibilando una bestemmia in ucraino. Forse la prima, ma non l’ultima, della mia giovane vita. Mi sincerai che le casse con i rullini fossero ben nascoste alla vista e poi decisi di tornare indietro verso il magazzino in fiamme.

			«Maledizione! Dove eri finito, pezzo di scemo?». Prima arrivò la stretta sul braccio e poi la voce di Sergej che mi sorprese alle spalle. Mi voltai di scatto. L’unico amico che mi era rimasto mi osservava con le sopracciglia aggrottate. 

			«Dove eri finito tu, piuttosto!», risposi con impeto.

			«Quando ho terminato di parlare mi sono voltato e ho visto che non c’eri più. Ho pensato che ti fossi diretto al campo per prendere le tue cose e ti ho aspettato. Poi ho capito che stavo aspettando troppo e che forse avevi deciso di fare qualcosa di molto più pericoloso. Non avrei mai immaginato che…».

			«Che potessi andare a cercare Igor? Che non avrei fatto come tutti gli altri? Come te? Che lo avete abbandonato…».

			«Igor sapeva benissimo ciò che faceva», cercò di calmarmi Sergej. «Sapeva che in caso di pericolo si sarebbe preoccupato prima delle fotografie e poi della sua vita. E da quanto vedo», aggiunse additando le casse malconce che avevo trascinato via dal magazzino, «ce l’ha fatta». Si guardò intorno. «Dov’è? I nostri hanno chiamato rinforzi da sud e dovrebbero essere qui a momenti ma è meglio non trovarsi in mezzo alla contesa».

			Io lo guardai in silenzio. Poi puntai l’indice verso la costruzione scoperchiata ancora preda delle fiamme. «Mi ha detto di portare fuori le casse mentre lui distraeva i tedeschi e io l’ho fatto. Ma il suo piano non era quello di raggiungermi. Lui sapeva che per salvare me e i rullini doveva sacrificare qualcosa. E ha sacrificato ciò che aveva». Avrei voluto infierire ancora di più ma mi resi conto che sarebbe stato ingiusto. Sergej non sapeva nulla dell’idea di Igor di nascondere le casse con i rullini lontano dal deposito delle armi. Era stata una cosa che aveva condiviso solo con me. Dunque Sergej non poteva sapere dove andarlo a cercare e, a giudicare dal fiatone che lo accompagnava, aveva girato in lungo e in largo il villaggio per trovarmi. Rischiando di essere scoperto dai nazisti. Quando avrebbe potuto semplicemente fare come avevano fatto tutti gli altri. 

			Sergej si passò una mano sulla faccia che era diventata improvvisamente paonazza. Stava cercando di sforzarsi di non piangere. Non lo avrebbe fatto davanti a me. Ma tremava come una foglia. Stavolta non poté fare a meno di affidarsi alle sue gocce. «Quando arriveranno i rinforzi proveremo a cercare dentro. Magari ha trovato un riparo».

			«Non può averlo fatto. Ha innescato lui le esplosioni. Si è fatto saltare con una bomba a mano che stringeva in pugno l’ultimo istante in cui l’ho visto».

			Sergej prese una profonda boccata d’aria che lo costrinse a tossire. Si alzò in piedi noncurante dell’azzardo. Strinse le palpebre, serrò i pugni ai fianchi e poi cominciò a prendere a calci in modo forsennato le due casse che avevo portato.

			«Maledetto idiota, figlio di puttana. È sempre stato uno stupido, fottuto, cocciuto, idiota», disse continuando a mettere a dura prova la solidità del legno. «Ce ne saremmo fatti arrivare altri dal comando. Si sarebbe trattato solo di aspettare qualche giorno, qualche settimana, forse qualche mese. Ma un mese può valere la vita, no?».

			A forza di calci il legno cominciò a cedere. Io feci l’unica cosa che mi venne in mente in quel frangente. 

			Lo abbracciai e, come d’incanto, Sergej smise di scalciare e finalmente pianse.

			«Dobbiamo stare bassi o ci vedranno», gli sussurrai come farebbe una mamma con un bambino che ha appena fatto un brutto sogno. «E dobbiamo portare via i rullini. Non credo che Igor volesse difendere quelli nuovi. A lui importavano quelli usati. Tutte le fotografie scattate in questi anni di guerra sarebbero andate perdute se fossero cadute in mano ai tedeschi. Era il suo unico pensiero».

			«Ne avremmo fatte altre. Anche migliori», sibilò Sergej. «Ma adesso chi mi ridarà quel fottuto rompicoglioni?».

			Decidemmo di dileguarci seguendo un sentiero di piccole strade strette dove i mezzi tedeschi non sarebbero mai potuti passare. Avremmo potuto incappare in qualche pattuglia a piedi ma facemmo attenzione a non fare rumore e ad ascoltare il rumore. I nostri movimenti venivano accompagnati da salve di cannone sempre più ravvicinate. I russi erano riusciti a mettersi in contatto con i rinforzi in zona e stavano tornando. 

			Un rumore improvviso di cingoli ci fece voltare di scatto. Preparandoci alla vista dei mezzi tedeschi ci gettammo tra gli arbusti istintivamente.

			Una bandiera rossa sventolava sulla cima di uno dei carri in testa. E non portava la svastica circoscritta al suo interno.

			«Siamo salvi», dissi io.

			«Già», fece Sergej prima di lasciarsi cadere stremato. «Ma aveva ragione Igor. Questi comunisti chiacchierano tanto ma arrivano sempre in ritardo».

			La 107a Divisione medica era stata raggiunta da una radio da campo miracolosamente scampata all’agguato che aveva decimato la nostra compagnia e aveva deviato il percorso per ricongiungersi con altre due divisioni motorizzate che erano riuscite a rompere l’assedio della città dove eravamo bloccati. In realtà eravamo rimasti solo noi due, Sergej e io, perché tutti gli altri se l’erano data a gambe non appena avevano sentito rumore di cingoli ed erano stati quasi tutti falciati dalle MG 42 nei boschi circostanti. Alle volte la codardia non paga ma, a giudicare dalla fine che aveva fatto Igor, nemmeno l’eroismo.

			I tedeschi erano stati respinti o catturati, gli incendi a partire da quello del magazzino dove era morto Igor erano stati domati e la città era di nuovo sotto il controllo dei russi. Nonostante questo Sergej mi aveva impedito di tornare indietro. Non voleva che trovassi ciò che restava del nostro amico. Sapeva per esperienza che non sarebbe stata una vista piacevole e voleva risparmiarla a un ragazzino di sedici anni.

			Sergej afferrò la cinghia della borsa che gli stava accanto e la tirò a sé. La aprì e rovistò per qualche istante dentro seguito dal mio sguardo. Le ruote del camion sembravano specializzate nello scovare buche nel terreno perché poco ci mancò che a un tratto gli finissi in braccio.

			Sergej tirò fuori la mano dalla borsa. Tra le dita la custodia chiusa di una macchina fotografica tedesca. Che riconobbi immediatamente.

			«Ma questa è la Leica di Igor», dissi io incredulo. «Gli era caduta di sotto poco prima che i tedeschi si accorgessero di noi nel magazzino». 

			«Igor era testardo ma non era uno stupido. Credi che si sarebbe andato a ficcare in guai certi sacrificando la sua unica figlia femmina?», chiese sfoderando un amaro sorrisetto. «Mi aveva fatto giurare che non ne avrei parlato con nessuno. Specialmente con te. Ma io conoscevo tutti i suoi piani. Sapevo dove aveva nascosto il materiale per le fotografie e sapevo che la prima cosa che avrebbe fatto quando avesse visto i tedeschi entrare in città sarebbe stata quella di correre dai suoi rullini. Dai nostri rullini». 

			«Quando mi hai svegliato ti ho chiesto dove fosse e tu mi hai detto che non lo sapevi».

			«Il mio disperato tentativo per cercare di evitare che tu lo seguissi ma quando sei scappato ho capito che saresti andato da lui».

			«Avresti potuto raggiungerci. E invece…».

			«Ci ho provato, credimi. Ma i tedeschi avevano messo sulla strada numerosi posti di blocco. Avrei rischiato inutilmente di mettervi in pericolo se mi avessero catturato. La regola è che se trovi un soldato isolato dove non dovrebbe essere o sta scappando da qualcosa o sta cercando qualcosa».

			Non ero d’accordo. Ma non volli sottolinearlo in alcun modo. Sapevo benissimo cosa significasse avere di fronte qualcuno che alimenta i tuoi sensi di colpa. 

			«Però quando mi ha visto non ha reagito male. Sembrava aspettarmi».

			«Era un’ipotesi che aveva preso in considerazione anche se mi aveva chiesto di impedirtelo a ogni costo. Anche nascondendoti la verità che io sapevo», fece Sergej con una punta di sarcasmo. «Prima di allontanarsi mi fece promettere due cose nel caso non fosse più tornato».

			«Due cose?», domandai io da perfetto idiota.

			«Mi fece promettere che mi sarei preso cura di te e che avrei continuato a insegnarti a fare fotografia. Era convinto che tu avessi talento e non voleva per nessun motivo al mondo che quel talento fosse messo in pericolo da un sottufficiale idiota che potesse mandarti in prima linea con un fucile in mano».

			Abbassai lo sguardo. Riuscivo a malapena a osservare la punta degli stivali sporchi perché gli occhi mi si stavano velando.

			«In realtà le cose che mi fece promettere furono tre», proseguì Sergej.

			Io alzai di nuovo la testa. Vedevo tutto annebbiato. «Che…?»

			«Mi disse di darti la sua macchina fotografica. Questa adesso è tua», concluse offrendomi la Leica.

			Mi passai furiosamente le mani sugli occhi maledicendo la commozione che mi aveva sovrastato. Quella che Sergej mi stava mostrando dunque era davvero la macchina fotografica di Igor. La sua unica e vera macchina fotografica. Quella che non avrebbe abbandonato nemmeno con la pistola puntata alla testa. Quella che teneva al collo anche di notte mentre dormiva. 

			«Ce l’aveva al collo quando l’ho raggiunto nel suo nascondiglio. Non è possibile che sia questa».

			Sergej sembrò leggere i miei pensieri. Riuscì a sorridere del mio stupore. «Igor non si muoveva mai senza una macchina fotografica al collo ma quella che hai visto era solo uno dei suoi tanti muletti. Da buon giocatore di scacchi, sapeva calcolare le mosse successive e le loro conseguenze». Stavolta mi mise la macchina fotografica al collo. «Abbine cura. E usala in modo che Igor ne sia orgoglioso», disse mentre mi dava una pacca sulla spalla.

			Un carro russo mi passò alle spalle con un frastuono insopportabile di cingoli. Portai istintivamente le mani alle orecchie per tentare di preservare il silenzio del mio dolore ma senza riuscirci. La polvere sollevata dal mezzo mi aggredì alle spalle mischiandosi con l’aria che respiravo tra i singhiozzi. Piangevo e tossivo. Mentre i miei compagni dell’Armata Rossa mi sfilavano accanto ormai sicuri di aver ripreso la città che aveva visto morire il mio amico Igor. E con lui tutte le cose che avrebbe potuto ancora insegnarmi.


			Auschwitz, Polonia, gennaio 1945

			IL CAMPO

			Arrivammo di notte. Accompagnati dal rumore della battaglia. Pochi tedeschi, che non volevano saperne di abbandonare le loro posizioni indifendibili in ossequio agli ordini di ufficiali che probabilmente erano già da qualche parte nelle retrovie a brindare a puttane e champagne.

			Ci dissero di fermarci. Di aspettare. I reparti avanzati avevano la situazione in pugno e non c’era bisogno di intervenire per non rompere gli equilibri della catena di comando e controllo che pareva funzionare egregiamente.

			Con i miei due amici fotografi avevo passato tante sere intorno al fuoco a parlare della guerra e di cosa ci avrebbe riservato il fronte. 

			Mi avevano fatto racconti agghiaccianti ma devo ammettere che quando il discorso cadeva sulle carceri a cielo aperto che venivano chiamate campi di concentramento, il clima della chiacchierata conviviale prendeva sempre una brutta piega degenerando a volte in veri e propri scontri verbali che la vodka spingeva ogni volta pericolosamente sull’argine della scazzottata. Non era semplice parlare di una cosa di cui non si sapeva nulla e di cui si diceva di tutto.

			Quella notte vidi per la prima volta uno di quei maledetti campi. Anzi, ne intravidi solo la sagoma. Muta e angosciante. Aiutato dalla luce di una luna insolitamente vivida.  

			Fu quello il mio primo incontro con il campo di concentramento di Os´wie˛cim. Che i tedeschi avevano ribattezzato Auschwitz. Un incontro discreto, silenzioso. Come quello che ognuno di noi fa quando incontra per la prima e ultima volta nella propria vita la morte. 

			Il mattino seguente mi svegliai poco dopo il sorgere del sole. Avevo dormito con Sergej e alcuni soldati in una delle tende da campo che erano state montate a meno di un chilometro dalla struttura che avevo scorto la notte precedente. Quando uscii dalla mia tenda mi resi conto che non eravamo soli. Ma che, anzi, probabilmente eravamo stati gli ultimi ad arrivare. C’era un andirivieni di soldati che, come una fila di formiche, si dirigevano verso l’ingresso su cui avevo notato quella scritta in tedesco modellata sul ferro battuto. Fui sorpreso dal fatto che Sergej si era svegliato ancor prima di me. La sua branda era vuota ma era sparita anche la sua attrezzatura. Mi vestii in fretta e feci per allontanarmi dalla tenda ma dopo qualche passo mi fermai e tornai indietro. Avevo dimenticato la macchina fotografica di Igor. Così andai a recuperarla scusandomi con lui a bassa voce durante il tragitto e, d’istinto, controllai che dentro ci fosse un rullino. Poi, finalmente mi diressi verso quello che la storia avrebbe conosciuto come Auschwitz Stammlager. Seguii la fila di soldati fino a quando non mi imbattei in un capannello di fotografi e cineoperatori. Probabilmente trasportati sul posto con altre divisioni. In mezzo a loro c’era Sergej. Cercai di attirare la sua attenzione ma egli mi liquidò all’inizio con un semplice cenno della mano. Sembrava particolarmente impegnato a confabulare con i suoi colleghi. Così mi avvicinai e lui, per tutta risposta, si staccò dal gruppo e mi venne incontro. Ma quasi infastidito.

			«Che ci fai qui?», mi apostrofò in malo modo.

			«Non… non ti ho visto nella tenda e sono venuto a cercarti», risposi, sorpreso da quel tono. 

			«Non devi andartene in giro. Questo», disse lui guardandosi intorno, «è un posto pericoloso».

			«Pericoloso? Ci sono ancora tedeschi in giro?»

			«Ancora non lo sappiamo. Forse sì. Probabilmente no. Ma…». Sergej mi strinse a sé. Era la prima volta che lo faceva. «…ma qui è tutto strano». Mi spinse lontano dal gruppo dei suoi colleghi. «Ricordi quando con Igor parlavamo dei campi di lavoro in cui si diceva che tenessero prigionieri gli ebrei, gli zingari? Ebbene pare che questo», aggiunse indicando Auschwitz, «sia uno di quelli. Ma…», sospirò e poi strinse con la mano libera la macchina fotografica che gli pendeva dal collo, «…ma non è come pensavamo. Sembra che… mio Dio, torna alla tenda. Appena posso ti vengo a cercare io».

			«No, non ci vado nella tenda. Voglio stare con te».

			«Dammi retta, Vady. Non sono cose per te, queste».

			«Non se ne parla». Gli mostrai la macchina fotografica di Igor che portavo al collo come la sua. 

			Sergej lanciò un’occhiata ai suoi colleghi. Tre fotografi e due cineoperatori con grosse cineprese a spalla. Sembrava che lo stessero aspettando con trepidazione.

			Il mio amico fece loro un cenno perentorio e alcuni annuirono e lo salutarono. Poi cominciarono a disperdersi.

			«Va bene. Ma non scattare fotografie. Fallo solo se te lo dico io. Qualunque cosa tu veda. Intesi? Non voglio passare guai proprio adesso».

			Io annuii semplicemente. Non avevo mai preso iniziativa e non capivo per quale motivo avrei dovuto cambiare atteggiamento proprio ora. Io ero stato l’assistente di Igor e adesso ero quello di Sergej. Era lui il mio capo. E lui decideva se, cosa e quando fotografare.

			Sergej si voltò e prese la direzione del campo di lavoro. «Seguimi. In silenzio».

			Obbedii.

			C’era un motivo per cui Sergej mi chiedeva di non fotografare nulla. Ad Auschwitz avrei dovuto vedere ogni cosa almeno due o tre volte prima che le mani smettessero di tremare. Prima che la mente dicesse ai miei occhi che stavano davvero guardando ciò che avevano di fronte. E solo allora sarei stato in grado di trovare il pulsante per scattare una foto senza rabbrividire.

			«Dove stiamo andando?», chiesi a metà strada vedendo che ci allontanavamo dal luogo dove Sergej si era riunito con i suoi colleghi. L’ultima parola la troncai nervosamente rendendomi conto che avevo appena disatteso l’ordine ricevuto.

			Sergej non si voltò e non rallentò. «Da qualcuno che può dirci se finalmente possiamo cominciare a fare il nostro lavoro».

			«Per scattare qualche foto?», chiesi ancora. 

			«Non è così facile. Ci troviamo di fronte a qualcosa di inimmaginabile rispetto a tutto quello che avevamo supposto».

			Non lo avevo mai sentito parlare in quel modo. Le sue parole mi apparvero in quell’attimo eccessivamente gravi. Continuai a seguirlo. Ma nel frattempo mi guardavo intorno. La sagoma del campo di detenzione si avvicinava sempre di più. Ma non mi comunicava nulla di strano. Vedevo un perimetro di filo spinato e qualche casa bassa in mattoni rossi. Quello che più mi sorprendeva era l’enorme numero di soldati russi concentrati intorno al perimetro. Camionette, cingolati, uomini a piedi che correvano da tutte le parti.

			Poi mi resi conto di un dettaglio che non avevo colto fino a quel momento.

			Erano tutti fuori. Nessuno era ancora entrato nella struttura nonostante il cancello che vedevo in lontananza fosse aperto.

			Allora Sergej cambiò strada. «Da questa parte», mi disse dirigendosi verso una tenda da campo circondata da sacchi di sabbia. Entrò ignorando gli sguardi arcigni delle sentinelle di fuori e io lo seguii con gli occhi bassi proprio per non incontrare quelli dei soldati che, dopo aver accennato un timido tentativo di fermarci, ci lasciarono passare.

			«Vorrei sapere che sta succedendo e perché non ci fate entrare?», sputò fuori Sergej parlando con qualcuno seduto a un tavolo, coperto al mio sguardo dalla sua sagoma. Io mi spostai appena di lato giusto per capire a chi ci stavamo rivolgendo e rimasi a bocca aperta.

			Seduto a uno spartano tavolino di legno pieno di scartoffie gettate alla rinfusa c’era un ufficiale dell’Armata Rossa. Non un tenentino qualunque. I suoi gradi mi dicevano che si trattava di un colonnello.

			Ritrassi spaventato la testa e mi guardai alle spalle. Le guardie non erano entrate. In quella tenda eravamo solo in tre. E non avevo mai visto Sergej rivolgersi a un alto ufficiale russo con quei toni.

			Rabbrividii immaginando la reazione. E anche quella mi sorprese.

			«Sergej Romanov. Da quanto tempo», disse l’ufficiale con voce calma. «Non pensavo di trovarti da queste parti. Di solito ti interessano i paesaggi», aggiunse con evidente tono di scherno. «Sei arrivato con la 38a?»

			«Ti ho fatto una domanda», insistette Sergej.

			Un tramestio alle mie spalle. Stavolta, attirate dal tono della voce del mio amico, le guardie stavano entrando.

			«Statene fuori, voi!», esclamò allora l’ufficiale alzandosi. Le guardie uscirono rapidamente dalla tenda.

			L’ufficiale si alzò e stavolta incrociò il mio sguardo quasi atterrito. Ma non ebbe la reazione che mi aspettavo.

			«Vuoi bere qualcosa, Sergej? Qualcosa di forte? Magari riesce a calmarti», disse avvicinandosi a uno sgabello dove c’erano un paio di bicchieri e una bottiglia mezza piena di liquido trasparente che poteva essere vodka.

			Li riempì senza attendere una risposta. Accompagnato dal fiato corto e rumoroso del fotografo.

			Gli porse uno dei bicchieri lanciandomi un’occhiata. «Vedo che hai portato rinforzi».

			«È il mio assistente. Il… nostro assistente», disse Sergej tracannando d’un fiato la vodka.

			L’ufficiale annuì. «Ho saputo di Igor proprio ieri sera quando ho incontrato per la prima volta gli ufficiali della tua divisione. Non era un militare ma gli volevano tutti bene. Mi dispiace molto».

			«Già. È morto per salvare i rullini che non ci volete far usare».

			«Non è così semplice Sergej», disse l’ufficiale tornando al tavolo. «Fatti avanti», aggiunse indicando una mappa disegnata a matita.

			Sergej si avvicinò e io con lui. Lo sguardo ancora più terrorizzato.

			«Tranquillo», mi fece il mio amico fotografo. «Costui è mio cugino».

			«Ma sono pur sempre un ufficiale dell’esercito e ti invito a calmarti e a usare con me un tono consono al mio grado. Soprattutto di fronte a estranei».

			«Va bene… compagno colonnello, ma non hai ancora risposto alla mia domanda. Le voci corrono tra i soldati della truppa e la vodka sa essere più convincente di una minaccia. Sappiamo cosa avete trovato e non potete continuare a nascondercelo. Perché non volete farci entrare?!».

			«Perché non siamo entrati ancora nemmeno noi, maledizione!», imprecò il colonnello sbattendo un pugno sul tavolo. «Almeno non in via ufficiale. Sono entrate solo le squadre di ricognizione che hanno ripulito mettendo tutto in sicurezza. Così almeno spero perché la situazione è ancora piuttosto confusa e tutto quanto è così… inaspettato. Credimi, quello che raccontano i soldati è solo in parte la verità», aggiunse abbassando repentinamente il tono della voce. «E adesso guarda qui», continuò girando la mappa in modo che potessimo vederla anche noi.

			Sergej sollevò un sopracciglio e si preparò ad ascoltare.

			«Noi della 107a Divisione siamo arrivati nel primo pomeriggio di ieri», cominciò l’ufficiale. «Abbiamo incontrato una blanda resistenza da parte dei tedeschi. Probabilmente volontari incaricati di rallentarci per coprire la fuga degli altri. Li abbiamo ricacciati facilmente nei villaggi limitrofi fino a quando non si sono arresi. Quando abbiamo finito con i tedeschi ci siamo dedicati a quel coso là fuori. Era quasi buio e faceva un freddo terribile. Non è la prima volta che i tedeschi si arroccano in fortini di detenzione o si travestono da prigionieri per farla franca. O, peggio, disseminano l’area di bombe trappola. I nostri genieri hanno lavorato in cerchi concentrici per tutta la notte e al momento la situazione parrebbe sotto controllo. Anche se quando si parla di nazisti nulla è mai davvero sotto controllo. Sono come cani rabbiosi capaci di scagliartisi contro anche se stanno morendo». Rovistò sul tavolo alla ricerca di un pacchetto di sigarette. E quando lo trovò vuoto imprecò qualcosa e lo gettò lontano. «Abbiamo trovato in giro resti di costruzioni date alle fiamme o fatte esplodere. Non sappiamo ancora a cosa potessero servire ma lo capiremo. Forse ci sono altri campi qui intorno ma è troppo presto per dirlo. Abbiamo mandato una compagnia in ricognizione. È partita poco fa». Si toccò le tasche della giacca della divisa. «Non è che hai una sigaretta? Odio iniziare la giornata senza nemmeno un tiro di tabacco».

			«Il fumatore era Igor», rispose laconicamente Sergej.

			«Igor. Già», parve ricordare il colonnello, prima di riprendere come se nulla fosse. «Nonostante facesse un freddo cane, appena ci siamo avvicinati al perimetro abbiamo sentito un tanfo terribile. Qualcosa di indescrivibile. Abbiamo pensato subito al lezzo di carcasse ma solo decine di cavalli morti in decomposizione possono portare un odore così intenso da viaggiare tanto lontano. Stavamo per entrare con i nostri due medici, giusto per capire vicino a cosa stessimo per montare le tende da campo, quando sono usciti». Fece una pausa e cercò ancora una volta la bottiglia di vodka. Stavolta ci si attaccò senza nemmeno pensare di cercare il bicchiere che pure era sul tavolo.

			«Usciti? Chi? I tedeschi?», chiese allora Sergej.

			«No. Non i tedeschi. Gli spettri».

			Sergej aggrottò le sopracciglia. «Gli spettri?»

			«Una dozzina. Comparsi all’improvviso nel buio. Stavamo per sparare pensando a un ultimo assalto disperato di chi si trovava ancora dentro ma quando gli abbiamo puntato contro i fanali delle camionette ci siamo resi conto che si trattava di bambini. Vestiti quasi tutti con divise a righe verticali. Camminavano a stento, stretti gli uni agli altri per farsi coraggio. Sporchi, emaciati. Il più grande aveva non più di dieci anni, il più piccolo forse due. Alcuni piangevano, altri tremavano, altri ancora si riparavano la faccia immaginando che gli avremmo sparato. Ma la paura di morire era meno forte della disperazione dovuta alla fame». L’ufficiale crollò sulla sua sedia. «I nostri medici gli sono andati incontro e li hanno accompagnati a una delle tende. Per fortuna ci sono ancora alcune infermiere con noi. Vedere figure femminili li ha tranquillizzati. Alle loro spalle il silenzio più assoluto scortato dal buio. Ci siamo preoccupati di rifocillarli e di lavarli. I medici li hanno visitati e poi li hanno messi a dormire. I nostri sguardi passavano da quelle piccole sagome scheletriche al mastodonte silenzioso che li aveva vomitati. Sarà stato il lezzo che continuava a uscire fuori da quel posto, sarà stata l’espressione che avevamo visto sui volti di quei bambini, sarà stato il silenzio della notte. Nessun ufficiale ha avuto il coraggio di ordinare un’ulteriore ispezione notturna. Abbiamo preferito aspettare la luce del sole».

			«Come potevano essere bambini? In un campo di detenzione per prigionieri di guerra…», obiettò Sergej.

			«Quello là fuori non è un campo di detenzione per prigionieri di guerra e nemmeno un campo di lavoro. È qualcosa di diverso e io ho il terrore di capire di cosa si tratti».

			«È per questo che siete ancora titubanti? Non volete entrare?»

			«Al contrario. Dobbiamo farlo ma abbiamo preso contatti con la 108a e la 322a Divisione. Stanno arrivando».

			«Sono divisioni mediche».

			«Già. Ho idea che là dentro le armi non servano più. E credo che i nostri medici non siano sufficienti per affrontare ciò che immagino ci aspetti. Se scoppia un’epidemia tra i soldati siamo fottuti».

			«E quando arriveranno ci permetterete di entrare?»

			«Certamente. Ma non è ancora venuto il tempo. Potete andare a visitare i bambini se volete. Li abbiamo fatti portare mezz’ora fa in una fattoria adibita a ospedale a mezzo chilometro da qui».

			«I miei colleghi lo sanno dove avete portato i bambini?»

			«Se continui a starmi in mezzo alle palle probabilmente finiranno per scoprirlo».

			«Va bene. Dammi le coordinate».

			«C’è una piccola fattoria a ovest del campo. La riconosci dal tetto spiovente color canna di fucile e dal drappo bianco con croce rossa che sventola dal camino. È una delle infermerie provvisorie». Gli passò un foglietto scritto a mano dove scorsi un timbro militare. Una sorta di salvacondotto. «Dopo averlo usato, distruggilo».

			Sergej annuì. Si voltò e andò verso l’uscita della tenda. Ma prima di andarsene si rivolse ancora una volta al cugino. «Grazie».

			Il soldato fece un sorriso amaro. «Non mi ringraziare. Ti sto dando le chiavi per entrare per primo all’inferno».

			Il rifugio dove erano stati portati i bambini ritrovati nel campo di Auschwitz era una casetta isolata ai margini del perimetro segnato dal filo spinato. Ci arrivammo a piedi, costeggiando la boscaglia. Lo riconoscemmo grazie alla descrizione che ci aveva fatto il colonnello ma anche per via delle due bandiere che sventolavano sul tetto: una rossa e l’altra bianca con croce dello stesso colore. La tregua mattutina era terminata e faceva di nuovo freddo. Intorno a noi regnava il silenzio interrotto solo a tratti dai richiami sporadici di qualche animale nascosto tra gli alberi che aveva dimenticato di andare in letargo.

			Prima di arrivare all’infermeria ci imbattemmo in alcune rovine di quello che doveva essere stato un altro edifico. A giudicare dallo stato in cui si trovava c’era da immaginare che i tedeschi lo avessero fatto saltare in aria. Cosa che mi parve al momento inspiegabile perché chi scappa sapendo di avere il nemico alle calcagna non perde tempo a distruggere ciò che lascia alle spalle. Se non altro per non sprecare preziose cariche dinamitarde. Ma a quanto pareva i tedeschi non avevano distrutto solo quell’edificio di cui si notava soltanto il perimetro. Presto ci saremmo resi conto che la loro era stata un’operazione sistematica.

			Quando arrivammo all’ingresso dell’infermeria ci accolse un sottufficiale medico e ci chiese il motivo della nostra visita. A parlare naturalmente fu solo Sergej che riuscì a convincerlo a farci entrare mostrandogli il foglietto che gli aveva dato il colonnello. Ma facendo attenzione a non lasciarglielo in mano. Il russo ci fece strada riluttante e finalmente fummo dentro il rifugio. Dall’esterno sembrava più piccolo e invece conteneva almeno tre ambienti che permettevano la sistemazione discreta di brande e di una stanza per le visite. Le attrezzature erano scarse, adatte per gestire ferite da combattimento ma il sottufficiale ci assicurò che stavano per arrivare i rinforzi e che nel giro di qualche giorno la situazione sarebbe cambiata.

			Trovammo i bambini a giocare in quello che molto ottimisticamente si poteva definire un giardinetto recintato. Sotto l’occhio vigile di un’infermiera stavano armeggiando con strumenti di scarto forniti dai soldati: pale e secchi con cui smuovere la terra e c’era perfino una palla fatta di stracci. Quando arrivammo si fermarono tutti colpiti dalla presenza di nuovi volti.

			«Non mangiavano da giorni, forse da settimane», ci spiegò il sottufficiale indicandoli con lo sguardo. «Uno di loro ha la scabbia, due la tigna e crediamo che anche gli altri prima o poi mostreranno i sintomi dell’una o dell’altra malattia. Hanno tutti la diarrea. Ma non abbiamo voluto isolare i contagiosi. Sarebbe inutile. Inoltre sono abituati a stare insieme e separarli potrebbe rappresentare un trauma».

			Io li osservai in silenzio. I vestiti che gli avevano procurato mettevano ancor più in evidenza quanto fossero magri, scheletri ricoperti di pelle, gli occhi infossati nelle orbite e i crani completamente rasati per non aiutare la proliferazione dei pidocchi. 

			«Sappiamo da dove vengono e che ci facevano nel campo?», chiese Sergej.

			«Da dove vengano non lo sappiamo proprio. Abbiamo provato a farli parlare ma non c’è verso», rispose il sottufficiale medico. «Quando qualcuno che non sia una donna prova ad avvicinarsi indietreggiano e cominciano a tremare. Ritengo che abbiano paura delle divise e che non sappiano ancora distinguere tra quelle dei buoni e quelle dei cattivi. Sono ancora molto sospettosi e pensiamo che ci voglia molto tempo per farli calmare».

			La palla di pezza arrivò all’improvviso davanti ai miei piedi. Guardai prima Sergej e poi il sottufficiale. Il bambino che l’aveva inavvertitamente tirata verso di me restava a distanza impietrito. Mi guardava fisso. Avrei potuto calciarla verso di lui e invece la raccolsi con le mani e feci qualche passo.

			«È meglio che non ti avvicini», mi suggerì il sottufficiale.

			Ma io non lo stetti a sentire. Feci ancora qualche passo verso il bambino. Mostrandogli la palla e accompagnando il gesto con un sorriso.

			Il sottufficiale fece per fermarmi ma Sergej glielo impedì. Così mi avvicinai ancora. Il bambino fece un passo indietro. Tutti gli altri avevano smesso di fare ciò che stavano facendo e ci guardavano in silenzio. Avanzai ancora di due passi e stavolta il bambino non indietreggiò.

			Arrivai al punto che se avessi disteso il braccio avrei potuto toccarlo. Invece gli mostrai la palla. Il bambino era alto poco più di un metro, gli occhi verde mare, i lineamenti gentili ancora coperti da quello strato di sporco che ci mette giorni per andarsene nonostante le strigliate. Aprì le braccia per ricevere la palla e io gli guardai di sfuggita le mani. Senza unghie. Delimitate da cicatrici rossastre. Riconobbi senza difficoltà quei segni. Li avevo avuti anche io un tempo. Quando mio padre mi faceva scavare la terra a mani nude perché la pala per disossare il terreno si era rotta.

			Approfittando della mia distrazione il bambino si fece avanti e mi strappò la palla dalle mani ma non si allontanò. Evidentemente il fatto di trovarsi di fronte qualcuno di poco più grande di lui e non un adulto gli stava dando coraggio. Inoltre la mia divisa da lavoro era un po’ diversa da quella di un vero soldato. E quella bella macchina fotografica che mi pendeva dal collo luccicava come un tesoro.

			«Come ti chiami?», gli chiesi.

			La reazione del bambino fu davvero strana. Mi guardò stupito. Poi si voltò verso i suoi compagni. E infine tornò di nuovo a guardarmi. Stavolta con un lieve movimento delle labbra che poteva sembrare anch’esso un sorriso. Aveva riconosciuto la lingua ucraina. Probabilmente la sua lingua. Chissà da quanto tempo non ne sentiva il suono. Che ci faceva un bambino ucraino in un campo di detenzione nazista?

			Il bambino mi rilanciò improvvisamente la palla. Quando lo fece la manica troppo larga della blusa che gli avevano messo si ritrasse e io notai una macchia sul braccio sinistro. Il bambino rimase con le braccia aperte. Voleva che io gli rilanciassi ancora la palla. Così guardai meglio la macchia sul braccio. Un numero. Di tre o quattro cifre. Era difficile comprenderlo perché il braccio era pieno di lividi, macchie e graffi.

			«Come ti chiami?», ripetei io ancora in ucraino.

			Il bambino ci pensò un po’ e poi aprì la bocca.

			In quel momento ebbi la prontezza di riflessi di impugnare la macchina fotografica. Con una sola mano. Come mi aveva insegnato Igor.

			Sarebbe bastato un solo scatto. Uno solo.

			Un rumore secco. Metallico. Seguito da un altro rumore strascicato. Proveniente dalle mie spalle.

			Il bambino rimase impietrito. Poi cominciò a urlare. Improvvisamente.

			Lasciò cadere la palla. Si gettò a terra e si accartocciò in posizione fetale. Scalciando e urlando come un ossesso. 

			«Maledizione!», imprecò il sottufficiale. «Avevo detto niente fotografie!», esclamò ancora mentre l’infermiera si precipitava a soccorrere il bambino accasciato che non voleva smettere di urlare.

			«Ma era un’immagine bellissima. Non potevo…», cercai di giustificarmi con la macchina fotografica ancora fumante tra le mani.

			Sergej mi afferrò per la collottola e mi tirò indietro.

			Gli altri bambini si dispersero nel giardino. L’infermiera fu costretta a chiamare rinforzi per riacchiapparli tutti e per calmarli. Io abbassai gli occhi sulla palla. Non sapevo che fare.

			Ma una cosa l’avevo capita. 

			Il rumore della macchina fotografica. 

			Io l’avevo riconosciuto. 

			Ma il bambino no.

			Perché poteva essere molto simile a quello di un otturatore che scatta.

			«Andate via! Andatevene e non tornate mai più!», ordinò il sottufficiale fronteggiando Sergej.

			Fummo cacciati in malo modo dall’infermeria. Sulla strada di ritorno Sergej non disse nulla. Sapevo che si sentiva in colpa per quello che era accaduto. Semplicemente perché mi aveva portato con sé. Perché si era fidato quando non avrebbe dovuto. Perché mi ero dimostrato inaffidabile.

			Non scattare fotografie. Fallo solo se te lo dico io. Qualunque cosa tu veda.

			La bocca di Sergej era serrata ma sentivo lo stesso quelle parole trapanarmi il cranio.

			Continuare fino all’accampamento con quell’atmosfera sarebbe stato terribile ma ci pensò qualcun altro a sparigliare le carte.

			Il rumore del motore di una camionetta ci fece alzare lo sguardo dai nostri stivali. Una GAZ-67 stava venendo verso di noi di gran carriera. Arrancando tra buche e macchie di ghiaccio lasciate da una vecchia nevicata. Quando arrivò dalle nostre parti fece una rumorosa frenata. C’era solo una persona nella macchina ed era alla guida.

			Il cugino di Sergej si alzò in piedi dopo aver arrestato il motore. «Avete trovato i bambini?».

			Sergej si voltò dalla mia parte prima di rispondere. «Diciamo di sì».

			Il colonnello russo annuì distrattamente. Trasse dal taschino della giacca un pacchetto di sigarette quasi pieno e ne sfilò una con le labbra. «Stiamo per entrare. Saltate su».

			«Ma non dovevate aspettare le divisioni mediche?», chiese Sergej finalmente rompendo l’imbarazzante silenzio che lo aveva accompagnato fino a quel momento.

			«Non c’è tempo».

			«È successo qualcosa che dovrei sapere?»

			«È successo qualcosa che dovresti fotografare».


			27 gennaio 1945

			Non riuscivo ancora a capire se fossimo entrati dal cancello principale o da una delle entrate secondarie. Ricordo ancora oggi distintamente il silenzio glaciale che ci accompagnò per i primi cinquanta metri. Subito dopo il cancello avevamo superato una sbarra e la baracca di un posto di blocco e ci eravamo inoltrati in un sentiero guidato a destra e a sinistra da costruzioni in mattoni dal tetto spiovente. Ci diedero il benvenuto alcuni corpi di soldati tedeschi che avevano opposto resistenza all’arrivo delle guide russe. La conseguenza del rumore di spari che avevo udito quando mi trovavo ancora all’esterno.

			Come ho già detto quella mattina non c’era il sole. Il cielo era grigio sporco. E una sottile nebbiolina umida infastidiva le nostre divise facendole sembrare bagnate. Per fortuna la temperatura si era abbassata e me ne accorgevo dalla densità poco consistente del fiato che mi usciva dalla bocca. La neve vecchia scricchiolava sotto i nostri stivali come se stessimo schiacciando delle uova. Duettando con il silenzio che ci scortava insieme alle guide.

			Nonostante il campo fosse stato sommariamente bonificato dalla resistenza nazista nessuno aveva la certezza della sua reale struttura e di ciò che potesse ancora nascondere. Dunque bisognava andarci cauti e io ero perfettamente consapevole che non avrei dovuto essere lì. Soprattutto senza un fucile in mano e al suo posto la macchina fotografica di un amico morto. Provai a rincuorarmi pensando al fatto che ero in coda alla fila e che se fosse successo qualcosa sarei stato l’ultimo a saperlo e a pagarne le conseguenze.

			A un tratto la spedizione si fermò. E la mia posizione non mi impedì di capire che stava succedendo qualcosa. Sergej abbandonò la posizione che gli aveva riservato suo cugino e cominciò a correre verso la testa del gruppo.

			Che potevo fare se non seguirlo?

			Stavano uscendo dalle porte delle costruzioni ai lati della strada. A decine. Tutti vestiti con le stesse divise a righe che avevo visto addosso ai bambini dell’infermeria. Silenziosi. Emaciati, spauriti, timorosi. Almeno quanto i nostri soldati dell’avanguardia che sapevano come i tedeschi fossero capaci di camuffarsi in tutti i modi per sfuggire o attaccare. Ma quelle facce smunte, quegli sguardi incerti e quelle mani scheletriche protese in avanti per chiedere e non per offendere ci fecero subito capire che non avevamo di fronte un nemico ma le sue vittime.

			Il primo contatto avvenne con una giovane guida dalle guance paffute e il colorito rubicondo. L’uomo che gli si avvicinò, o ciò che ne poteva rimanere, caracollò come una scopa di saggina scossa da un vento che non c’era. Il soldato era più basso di una spanna rispetto al prigioniero ma quando questi lo abbracciò e si lasciò cadere scoppiando in lacrime, il militare ebbe la stessa reazione che avrebbe potuto avere se gli avessero appoggiato sulla spalla un fazzoletto. Il contrasto tra i tratti pieni del volto del soldato e le guance scavate fino all’osso dell’uomo che piangeva mi fecero bloccare il respiro in gola. Mentre anche tutti gli altri si avvicinavano ai soldati, uscendo da porte, fratture nei muri, barili e chissà da quale altro nascondiglio di fortuna, sentivo la macchina fotografica di Sergej che scattava a raffica. Il mio amico era già al lavoro mentre io ero impietrito per quelle scene incredibili.

			«Forza, che aspetti?», mi fece a un tratto assestandomi una gomitata nel fianco. «Stavolta hai il premesso».

			Un prigioniero alto poco più di me e dai tratti incartapecoriti si stava avvicinando trascinando i piedi nudi sul ghiaccio. Le dita rose dalla cancrena non gli impedivano di avanzare verso di me con lo sguardo fisso nei miei occhi. Chiunque altro avrebbe urlato per il dolore che quelle ferite provocavano ma evidentemente l’abitudine alla sofferenza lo aveva reso muto. Il vecchio si fermò davanti a me e guardò la mia macchina fotografica. Io la sollevai e feci scattare il meccanismo per portare il negativo davanti all’otturatore. Pronto a fare la mia prima fotografia inquadrai quel volto nell’obiettivo. L’immagine che avrei impresso sarebbe stata quella di uno sguardo triste, lontano. Poi, con la coda dell’occhio, vidi che il vecchio aveva allungato a fatica una mano. Lasciandola aperta, con il palmo solcato da profonde piaghe rapprese, davanti a me. Non capii subito il senso di quel gesto ma lasciai cadere la macchina fotografica e mi ricordai di avere in tasca un paio di gallette che portavo sempre con me per i momenti di fame nervosa. Ne presi una e gliela misi in mano. Come faceva il prete della nostra chiesa al villaggio quando doveva distribuire la comunione. Il vecchio guardò la galletta, strinse appena le dita senza riuscire a chiuderle del tutto. Poi portò la mano alla bocca centrando le labbra solo al secondo tentativo. Probabilmente aveva perfino dimenticato come si facesse a mangiare.

			Lo aiutai. E finalmente strinse i denti per spezzare la galletta.

			Mi sorrise mentre il gusto del pane gli tornava alla mente e i denti gli cadevano a terra in silenzio. 

			Ho ancora molti ricordi vividi di quella incredibile, terribile giornata. Dopo il primo contatto con i prigionieri più coraggiosi che avevano deciso di venirci incontro, i cancelli del campo di Auschwitz vennero aperti anche agli altri giornalisti e le macchine fotografiche e le cineprese cominciarono a sciamare tra le costruzioni. Nei giorni successivi i cartografi avrebbero disegnato una mappa dettagliata che ci avrebbe permesso di muoverci con maggiore sicurezza ma quella mattina a guidare tutti i cineoperatori fu l’istinto.

			Quell’istinto che ci permise di riconoscere nei numerosi buchi praticati su un lungo muro grigio i fori dei proiettili delle fucilazioni. O nei ceppi sbeccati ritrovati in uno slargo i pali a cui i prigionieri venivano legati per essere torturati davanti ai loro compagni. 

			Fino a quando, sul finire del giorno, ci imbattemmo in quello che, a prima vista, ci sembrò un rifugio antiaereo. Gran parte dei cineoperatori era rimasta fuori e si stava soffermando sui volti dei detenuti, sulle caserme, sui segni delle torture e delle esecuzioni, ma Sergej volle entrare in quel piccolo edificio attratto da quello che oggi potrei definire solo l’istinto del giornalista. Obbligandomi a seguirlo.

			La struttura, piccola invero e di forma rettangolare, era adagiata su una collinetta poco fuori dal perimetro del campo e sormontata da un camino di mattoni. All’interno ci accolse uno stanzone spoglio privo di qualunque mobilia che conduceva in un’altra stanza, separata dalla prima da una porta di ferro a tenuta stagna, dalle pareti forate in più punti. Sembravano canali di scolo o prese d’aria.

			«Fotografa. Fotografa tutto», mi disse mentre anche lui scattava a raffica muovendosi a disagio in quell’ambiente piccolo e puzzolente. 

			A un certo punto scorgemmo una scala scavata nella pietra che, a giudicare dall’oscurità che avvolgeva gli ultimi gradini, scendeva di molto nel sottosuolo. Alla fine del percorso ci ritrovammo di fronte a un altro ambiente più piccolo di quelli del piano terra. Dove ci aspettavano due piccole rampe quasi completamente coperte da una colata di cemento che terminavano nel nulla.

			Io mi misi davanti a una delle rampe e caricai la macchina fotografica. «A cosa poteva servire?» 

			«Le rampe servono a spostare carrelli, di solito».

			«Spostare da dove verso dove? Qui non c’è niente».

			Sergej si guardò intorno. «Ma sono sicuro che un tempo c’era. Altrimenti a cosa serve quel camino che abbiamo visto fuori?»

			«Forse c’era una caldaia», dissi io.

			«È possibile. I carrelli su binari di solito portano carbone. Ma possono portare anche altro in un posto come questo», aggiunse Sergej. Lo vidi tremare impercettibilmente. Ma forse solo per colpa dell’umidità di quel posto così angusto. Caricò la macchina fotografica. «Continua a scattare».

			I soldati russi avrebbero impiegato qualche tempo per rendersi conto davvero di cosa fosse quel posto. Grazie alla testimonianza di alcuni documenti e alla memoria di qualche prigioniero scoprirono che si trattava del primo forno crematorio del complesso dei campi di Auschwitz. Trasformato negli ultimi anni di vita della struttura in un rifugio antiaereo per i soldati delle SS. Sergej, come al solito, aveva guardato oltre a ciò che gli occhi mostravano. Ma ne avrei avuto la certezza solo molto tempo dopo. Quando, ormai lontano da quell’inferno, la mia memoria avrebbe rimesso a posto tutti i tasselli di quella esperienza.

			Io fotografai molto quel giorno. Forse di più di quanto avrei poi fatto nelle settimane successive. Dal momento in cui avevamo varcato per la prima volta il cancello sormontato da quella scritta irridente fino a quando la luce del giorno ci aveva consentito di regolare l’obiettivo. Avevano messo in piedi una camera oscura da campo collettiva stabilendo dei turni ma noi ci eravamo tolti dalla mischia e avevamo rimesso in funzione il confessionale. Che finalmente avevo avuto il permesso di usare anche io. 

			Aveva ragione Igor quando diceva che il grilletto di una macchina fotografica rende immortali. Ancora oggi, scorrendo le fotografie che sono rimaste nelle mie mani mi pare di essere lì in quel campo con il ricordo di una sensazione di dolore e impotenza che faceva a cazzotti con l’eccitazione dell’adrenalina. E mi vergogno ogni volta per aver provato quelle sensazioni contrastanti quando avrei dovuto solo chiudere gli occhi e pregare un qualunque dio di avere pietà di tutta quella sofferenza. Ma mi rendo anche conto che se non fossi stato lì a fotografare, come tutti i miei colleghi di allora, oggi molti non saprebbero ciò che è stato.

			Non saprebbero e non avrebbero mai saputo che i primi a venirci incontro erano stati proprio i bambini. Mossi dalla paura e dalla speranza, spavaldi come i tori in una corrida, consci di quel sottile filo che legava il loro destino alla percezione della differenza tra il male e il bene, ebbri di una speranza repressa nel buio di baracche senza aria né luce, forti di quell’energia che li aveva portati a guardarsi intorno curiosi pure quando venivano spinti nelle camere a gas, carichi di una forza che il tempo, il male e la morte non erano riusciti a scalfire. Dopo i primi che erano usciti dal campo, emergendo da chissà quale crepa nel filo spinato, per gettarsi nelle braccia dei loro liberatori ancor prima di riconoscerli, ne erano spuntati altri, molti altri. I nazisti avevano costretto a lunghe marce forzate adulti e vecchi, disseminandone i cadaveri giustiziati lungo la sanguinosa strada che li avrebbe portati a soffocare per sempre tra le rovine di Berlino. I carnefici che costringevano le loro vittime a seguire l’unica strada a loro ancora spianata, quella in ripida discesa del dirupo dell’ignominia. Cercando di renderli compagni di un viaggio che poteva essere solo il loro. Un puntiglio che, per qualche inspiegabile motivo, aveva risparmiato o forse rifiutato i bambini. Che erano stati lasciati a marcire tra le rovine e i corpi in decomposizione di coloro che avevano speso i loro ultimi aneliti di vita per difenderli. Per molti dei prigionieri proteggere un bambino aveva rappresentato probabilmente l’ultimo obiettivo della loro vita consapevoli del vicino, triste destino che li attendeva nei forni, sul ciglio di una fossa o in fila davanti a un muro già crivellato di buchi. Per questo non avevano paura incondizionata degli adulti che si erano presentati di fronte a loro dopo giorni, forse settimane di silenzio. In quel tesoro di coscienza che conservavano in piccoli corpi marciti dalle malattie e dalla fame c’era ancora la chiave per distinguere i buoni dai cattivi. D’istinto, per magia. 

			I più piccoli mostravano ai soldati i numeri che i cattivi in uniforme grigia avevano inciso a fuoco sulle loro braccia. All’inizio piangendo e descrivendo il dolore che avevano provato. Poi, di fronte ai sorrisi disarmati delle giovani reclute russe che li abbracciavano istintivamente solo per nascondere le lacrime che non riuscivano più a trattenere, era diventato un gioco. Un indovinello che rallegrava i più piccoli che sfidavano i grandi a indovinare le cifre. Il soldato che vinceva aveva diritto a un abbraccio in più in cambio di un pacchetto di gallette che veniva distribuito a caso. 

			Il male dissacrato. Il male vilipeso. 

			Io fotografavo senza sosta mentre i miei colleghi più grandi dovevano spesso fermarsi per non appannare gli obiettivi. Le loro mani armeggiavano con le macchine fotografiche e le cineprese sfidando i tremiti del freddo ma forse anche della paura, guidando dita impazzite. Qualcuno si fermava sfinito dai singhiozzi e si lasciava cadere a terra prontamente sorretto dai colleghi. Per questo fotografavo anche loro. Per immortalare il dolore e la percezione del dolore.

			La prima fiaba che venne raccontata quel giorno nel campo di Auschwitz non uscì dalla bocca di un soldato, né da quella di un’infermiera e neppure da quelle delle poche suore di un convento polacco nelle vicinanze che erano accorse alla vista dei liberatori per dare supporto agli aiuti. La prima fiaba del primo giorno di libertà di Auschwitz fu pronunziata da una piccola prigioniera. Che raccontò a tutti, assorti nella sospensione dell’incredulità, dei quattro cavalieri in divisa lucente che si erano avvicinati al campo sospinti dalla luce dell’alba. Belli e giovani, eretti sulle loro selle e capaci con la sola loro presenza di far fuggire i cattivi in divisa grigia nei boschi. Quella bambina descrisse maghi a cavallo armati di bastoni capaci di lanciare incantesimi di luce che avevano superato il filo spinato di Auschwitz senza nemmeno tagliarlo. Ci erano passati attraverso grazie all’aura che li accompagnava e che era capace di fondere ferro e neve. Per quella bambina i cavalieri della luce. Per la storia, l’avanguardia a cavallo dei lanceri russi che per primi avevano scorto il campo mandati in esplorazione all’inizio di un giorno qualunque che sarebbe entrato nella storia.

			Non saprebbero e non avrebbero mai saputo…

			…che sospinti dall’orgoglio di adulti nel vedere quelle piccole, eroiche figure sfidare l’ignoto, anche i grandi si erano fatti alfine avanti. Più voraci, già predatori riavuti dallo stordimento della sfida appena persa, strappavano dalle mani dei soldati il cibo per andare a nascondersi da qualche parte a ingozzarsi di disperazione. Alcuni di loro morirono lo stesso nei giorni successivi per aver mangiato troppo. Ma se qualcuno avesse chiesto loro di scegliere tra quella fine e la moltitudine di destini che i nazisti avevano preparato per loro non avrebbero avuto alcun dubbio su cosa scegliere.

			Non saprebbero e non avrebbero mai saputo…

			…che liberatori e liberati avrebbero finalmente passato la prima notte di pace dopo tanti anni cullati dal ricordo dell’ultima immagine consegnata al tramonto di quel giorno di gennaio.

			Un soldato dell’Armata Rossa che saliva sulla più alta delle torrette strappava con gesto deciso i resti del drappo di una svastica per sostituirlo con una fiammante bandiera rossa. Tra gli applausi di una mezza dozzina di bambini che, proprio sotto la scaletta cominciavano a inscenare un girotondo. Il primo da quando erano tornati a vivere davvero.

			Il giorno dopo l’atmosfera era diversa. Le emozioni contrastanti, che ci avevano assalito quando avevamo scoperto per la prima volta il campo di concentramento di Auschwitz, lentamente stavano scemando. In realtà credo che si stessero trasformando. All’inizio eravamo tutti timorosi, increduli. Non riuscivamo a capire con esattezza in cosa ci fossimo imbattuti. Un campo di prigionia come tanti si era lentamente trasformato di fronte ai nostri occhi in un mostro di cui stavamo inesorabilmente svelando i tentacoli nascosti. Quando la seconda mattina mi svegliai, credetti di essere come sempre tra i primi. Eppure erano già tutti al lavoro quando mi allontanai dalla tenda per andarmi a sciacquare la faccia. Mentre immergevo le mani nell’acqua stantia della tinozza sentivo intorno a me il rumore dei comandi e il raschiare dei motori ingolfati dal freddo della notte. Soldati che andavano e venivano, medici che confabulavano con le infermiere e gli altri fotografi già pronti per la nuova sortita all’interno del campo.

			Gli ufficiali avevano stabilito dei turni. Decisero, per motivi che conoscevano solo loro e sui quali era inutile discutere, che non potevamo entrare tutti insieme ma a piccoli gruppi di supporto ai battaglioni medici a distanza di qualche ora l’uno dall’altro. Il gruppo che comprendeva me e Sergej fu il terzo a tornare nel campo.

			«Te ne sei accorto?», dissi al mio amico fotografo quando ci ritrovammo un’altra volta davanti al cancello di ferro battuto che il giorno prima i soldati avevano forzato per entrare.

			«Accorto di cosa?», mi rispose Sergej mentre ingurgitava le sue solite gocce.

			«La scritta», gli dissi io sollevando lo sguardo verso l’arco che sovrastava uno dei cancelli interni. «È sbagliata».

			Sergej chiuse con cura l’ampolla con il contagocce. «Mi dispiace ma non conosco una sola parola di tedesco e non saprei che dirti».

			Io rilessi più volte in silenzio quella scritta. Arbeit macht frei, c’era scritto all’interno dell’arco che sovrastava le grate del cancello: il lavoro rende liberi. «La B. È sbagliata. È scritta al contrario. Possibile che i tedeschi si siano confusi su una cosa così importante?»

			«Non sono stati i tedeschi», ribatté Sergej sputando lontano dopo aver tossito. «Ieri qualcuno mi ha detto che nulla di ciò che vediamo qui è opera dei tedeschi. I tedeschi guardavano e ordinavano. Tutto il resto lo facevano i prigionieri».

			Rimasi in silenzio a guardare quelle parole ritorte nel ferro. Accanto a noi continuavano a passare vite silenziose dirette ai camion che le avrebbero portate via da quell’inferno. Spettri in carne e ossa vestiti in uniformi a righe che arrancavano, caracollavano, ansimavano. Ci passavano vicino guardando a terra, senza accorgersi della nostra presenza. Calati in una realtà altra dalla quale era ancora molto difficile uscire. Forse uno di loro era stato l’artefice di quella scritta o forse era stata realizzata da qualcuno che era già morto. Quella B rovesciata poteva significare tante cose. Ignoranza, fretta ma perfino un gesto simbolico passato inosservato e consegnato ai posteri. Quella mattina mi piacque pensare che quella B rovesciata potesse essere frutto di un moto di ribellione silenziosa di un uomo senza scampo mosso dall’ultima luce di speranza. La speranza che un giorno, fosse anche lontanissimo dalla sua vita terrena, qualcuno avrebbe raggiunto quel luogo maledetto per riportare la luce e avrebbe visto che in un tempo passato qualcuno aveva creduto nel lieto fine di un dramma infinito suggellandolo con l’ultimo sberleffo per i carcerieri. Un messaggio che suonava come un non ci siamo arresi se non nel corpo ma non nell’animo.

			«Andiamo, Vady, o ci lasceranno fuori», mi esortò Sergej.

			Continuammo ad avanzare. 

			Camminammo silenziosi per qualche minuto. La via che separava i comprensori di mattoni a due o tre piani sembrava non finire mai e a tratti con svolte che portavano nelle direzioni più disparate. Ogni tanto una torretta di guardia interrompeva la monotonia del colore e delle forme. Dove le divise naziste erano state sostituite in un batter d’occhio con quelle dell’Armata Rossa. Quel posto sembrava enorme e io ero convinto che ci sarebbero voluti giorni affinché i cartografi militari riuscissero a venire a capo della planimetria. Avrei voluto curiosare un po’ dappertutto ma sapevo che se avessi lasciato il gruppo guidato come minimo avrei rischiato di perdermi e di non poter entrare più nel campo. Rispettai dunque tempi e passo e finalmente i soldati si fermarono davanti a un edificio di mattoni da cui vidi uscire i fotografi e i cineoperatori che ci avevano preceduto. Sembrava un po’ più grande di tutti gli altri e si trovava di poco fuori dal recinto di filo spinato. Sui volti dei colleghi di Sergej lessi espressioni strane. Sembravano appena usciti da una macchina dopo chilometri di curve pronti a vomitare sul primo cespuglio che gli capitava a tiro. E uno di loro lo fece davvero. Ma sulle scale, nei pressi della porta.

			Un soldato ci fece cenno di avanzare e io seguii Sergej facendo attenzione a non pestare il vomito del suo collega. All’interno dell’edificio c’erano molte aree divise tra loro da cataste di legno. Non c’erano porte e il soffitto era insolitamente alto. Nella prima stanza – non saprei come altrimenti chiamarla –, c’erano alcune cassette accatastate le une sulle altre in un ordine apparente. Nella successiva, balle di fieno ingrigito dal tempo avvolte da uno spesso spago che terminava con un cartellino scritto a mano. Nella terza, mucchi di vestiti. Non capivo perché ci facessero vedere quelle cose. Fino a quando uno dei soldati non ci riportò nella prima stanza e con la baionetta del fucile armeggiò su una delle cassette finendo per aprirla davanti ai nostri occhi.

			All’inizio fui attratto dal luccichio e immaginai che stessimo vedendo un mucchio di gioielli ma poi ci fecero avvicinare e riconobbi il contenuto della cassa. Erano denti, denti d’oro. Protesi e corone. Centinaia. Mentre osservavo Sergej cominciò a fare fotografie. Il soldato aprì un’altra cassa. E poi un’altra ancora. Altri denti, altre protesi.

			Avrei dovuto fotografare anche io. Ero lì per quello. Ma un improvviso conato di vomito mi costrinse a uscire da quel luogo. Mi ritrovai nella stanza piena di balle di fieno. Avevo perso l’orientamento. C’era un odore strano, dolciastro, che non riconoscevo nonostante avessi passato molto tempo della mia infanzia nelle stalle della mia famiglia.

			«Eccoti qua», Sergej mi aveva raggiunto. Riprese a fotografare.

			«Scusa ma non ce l’ho fatta a restare. Mi veniva da vomitare».

			«Andiamo bene. Abbiamo appena cominciato».

			«Meglio che sto qui in mezzo al fieno».

			Sergej non mi rispose. Mi accorsi che mi stava guardando.

			«Che c’è?», gli chiesi caricando la macchina fotografica che portavo al collo.

			«Fieno? Davvero credi che sia fieno?». Scosse la testa e mi lasciò solo nella camera piena di balle. Mi guardai intorno e vidi anche altri sacchi chiusi. Su ognuno una sigla fatta di numeri e lettere. Cominciavano tutte con K. L. AU. Poi c’era un trattino orizzontale e un numero. Sempre diverso. Più sotto, ma scritto con grafia diversa, era indicato il peso di ogni sacco.

			Guardai ancora le balle di fieno grigio e poi i sacchi. Mi accorsi che c’era qualcuno che mi osservava. Una donna. Sulla quarantina. Magrissima. Pallida. Completamente glabra. Non le avevano ancora levato di dosso quella divisa da detenuta che stavano bruciando a mucchi fuori dal campo. Probabilmente mi osservava in silenzio da quando ero entrato senza che me ne accorgessi.

			Mi guardò. Stavolta negli occhi. Ma non disse nulla. Mosse una mano e la fece risalire lentamente dal fianco. E cominciò a pettinarsi i lunghi capelli che non aveva. Con una spazzola altrettanto immaginaria. Poi cominciò a tagliarseli con delle forbici fatte con le dita della mano. Il primo a capire il significato di quei gesti fu il mio stomaco.

			Dovevo uscire. Il più presto possibile.

			La donna calva mi seguì fuori e prima che potessi lasciare l’edificio mi afferrò per un braccio. Con una forza inaspettata. E mi tirò indietro. 

			Io provai a resistere ma lei continuava a tirare e a digrignare i denti. Mi resi conto che gli altri erano ancora dentro quella specie di hangar e che Sergej era sparito. Avevo paura. Non feci resistenza.

			La donna mi trascinò di nuovo dentro. In una zona che non avevo visitato. Dove mi aspettavo di vedere altre cose terribili e invece, con mio grande sollievo, mi ritrovai a osservare un enorme tavolo rettangolare dove facevano bella mostra borse e borsette femminili di tutte le forme e colori. Sembravano nuove. Alcune erano perfino già confezionate in buste trasparenti.

			Trassi un sospiro di sollievo mentre la donna me le indicava con un sorriso sulle labbra secche e spaccate per la prolungata mancanza d’acqua.

			«Sì, sono molto belle. Ma adesso devo andare», provai a giustificarmi senza nemmeno pensare che probabilmente stavo usando la lingua sbagliata.

			Ma la donna non aveva intenzione di lasciarmi passare. A un tratto cominciò a parlare. Quasi sottovoce. Ripetendo più volte gli stessi suoni. 

			Poi afferrò una borsetta a caso e se la mise a tracolla. Sorrise ancora. Ma stavolta tremando un po’. Fino a quando il sorriso non scomparve dalla sua bocca e ricominciò a pronunciare quei suoni strani. E il tremito aumentava mentre parlava. E la sua voce saliva di tono. Sempre di più. E io non sapevo che fare. Dove andare. Come comportarmi.

			Fino a quando non comparve una croce rossa in campo bianco. Sul petto di una divisa da infermiera. Che abbracciò da dietro la donna riuscendo a calmarla. Poi, con mossa lenta, studiata, misurata, le sfilò la borsa da tracolla e la rigettò nel mucchio. Alle sue spalle stavano sopraggiungendo tutti gli altri.

			«Mi dispiace. Non volevo spaventarla», dissi io cercando la via per uscire dalla stanza, «ma non capisco quello che dice».

			«È polacca», mi informò l’infermiera parlando più agli altri che a me. «L’abbiamo trovata qui già ieri ma non ne vuole sapere di lasciare questo edificio. Stiamo cercando di convincerla in tutti i modi ma senza alcun risultato. Probabilmente alla fine la sederemo per trascinarla via ma non possiamo farlo ora perché è troppo debilitata».

			«Per questo non la capivo», mi giustificai. «Conosco un po’ il tedesco ma il polacco…».

			«Dice a tutti le stesse cose. Come se avesse paura che non le capiamo. I capelli, le borse di pelle…».

			«Certo. Capisco», dissi io. Poi ci pensai sopra. Tornai alla mente ai sacchi che non erano di fieno ma di capelli umani e pensai al fatto che, pur girando intorno al campo per due giorni, non avevo visto traccia di bestiame o di un mattatoio. E cominciò a girarmi la testa.

			«Si, è quello che pensate», disse l’infermiera prima rivolta a me e poi girandosi verso gli altri fotografi che nel frattempo erano entrati. «Sono fatte di pelle umana. La pelle dei prigionieri morti. Lei», aggiunse continuando a tenere stretta la donna, «sta ancora cercando i suoi capelli». 

			Non so cosa accadde dopo. Non me lo ricordo oggi e non me lo ricordavo quando mi ritrovai di fronte i tratti furiosi di Sergej che mi affrontava fuori dall’edificio. Ero inginocchiato a terra. In una pozza di vomito.

			«È così che pensi di aiutarmi? È così che credi di onorare la memoria di Igor? Credi che ti abbia lasciato la sua macchina fotografica per vederti ridotto in questo stato?». Mi afferrò per un lembo della divisa da lavoro che indossavo e mi tirò su come se fossi un sacco vuoto. «Rimettiti in sesto e ricomincia a fare fotografie, maledizione!», aggiunse scuotendomi più volte. «In tutti questi anni ho visto cose che hanno cambiato il mio modo di vedere la vita e la morte e mi hanno fatto dubitare della natura umana, ma non ho smesso di fotografare perché il nostro compito è quello di raccogliere testimonianze, non di piangere o fuggire. Sapevo che non sarebbe finita e che avrei visto sempre di peggio man mano che questa fottuta guerra continuava a precedermi, ma proprio per questo non posso smettere. E tu, a maggior ragione, non puoi smettere ancor prima di cominciare. Altrimenti è come se sputassi sulla tomba di Igor. La tomba che non siamo nemmeno riusciti a scavagli».

			Rimasi per un po’ in silenzio. Un manichino senza vita.

			«Ma è tutto così diverso da… così impossibile…?», balbettai alla fine. «Come fai a paragonare soldati morti con… con tutto questo?», conclusi indicando con la mano il muro alle mie spalle.

			«Nessun paragone ma solo la consapevolezza che ogni giorno andrà sempre peggio e capiterà di vedere ancora cose che non avresti mai immaginato. È la guerra. Devi abituartici».

			«No, mi dispiace», dissi allora alzandomi finalmente in piedi. «Questa non è guerra. È qualcosa di diverso… qualcosa che la guerra nemmeno… nemmeno…».

			«Va bene. E allora che vuoi fare? Vuoi smettere di fotografare per protesta? Ti cerco un passaggio su uno dei camion che stanno tornando nelle retrovie? O vuoi che ti mandi direttamente al fronte così che tu possa protestare con un ufficiale delle SS?».

			Scossi la testa. «Non volevo dire questo ma…».

			«Bene. Allora torna lì dentro. E comincia a fotografare. E se ti viene da vomitare mettiti un tappo in bocca, per Dio. Ne ho abbastanza di tutto questo frignare. A differenza di quello che crede mio cugino, un cineoperatore di guerra non fotografa paesaggi», concluse indicandomi il cancello lontano. Quello su cui capeggiava la scritta sbagliata.

			Ma era tutto sbagliato in quel posto. Cominciavo a rendermene conto davvero.

			Respirai profondamente. E feci la mia scelta. La più giusta della mia vita. Varcando nuovamente la soglia di quella enorme grotta di ferro e legno che i nazisti avevano chiamato Kanada 1.

			Mi ripresi. A fatica ma mi ripresi. Ma più passavano le ore e più la consapevolezza di ciò che avevo visto scavava nella mia mente per trovare quel posto che poi non ha abbandonato più. Quello in cui ci avevano fatti entrare era solo uno dei tanti edifici adibiti a magazzino in cui i nazisti stipavano tutto ciò che riuscivano a estirpare – il termine è terribilmente corretto – ai loro prigionieri. Molti già morti ma altri, probabilmente, ancora vivi ma a cui la fatica del lavoro serrato aveva promesso una fine ineludibile. Dentiere, protesi, capelli, pelle. Oro da riciclare per farne anelli e collane. Capelli per farne parrucche e cuscini. Pelle per farne borsette e portafogli. Tutto di alta fattura. Tutto impacchettato per bene. Da rimandare in Germania con destinazione i negozi delle grandi città in cui gli uomini dell’alta società nazista avrebbero scelto i regali per le loro amanti, mogli, fidanzate. 

			Nel pomeriggio l’esplorazione andò avanti ma io non volli seguire quelli che ormai, dall’alto della mia presunzione di adolescente, consideravo miei colleghi. Per un primo contatto avevo visto abbastanza. Così dedicai tutto il resto della giornata alla nostra singolare camera oscura. Sergej decise di restare fuori dal perimetro del campo, in una delle tante tende messe in piedi dall’esercito russo, mentre gran parte dei suoi colleghi preferì trovare asilo in uno degli edifici vuoti all’interno. Dicevano che in tenda faceva freddo e che, se fosse venuto a nevicare, era meglio stare dentro un solido edificio che in una tenda di tela. Io credo che Sergej avesse invece ragione a restare fuori da quel posto. Nemmeno io avrei sopportato l’idea di dormire dove altri avevano sofferto la fame e la fatica o dove avevano passato la notte nel terrore che fosse l’ultima.

			Mi decisi a fare il giro del perimetro con il favore del tramonto. Presto i cartografi ci avrebbero consegnato le mappe ufficiali ma io volli fare da solo. Disegnare tutto quello che vedevo mi avrebbe permesso di ricordare meglio le caratteristiche della struttura ma anche di scaricare la tensione accumulata dal mattino. Camminavo e disegnavo. E più disegnavo, più il foglio sembrava non bastarmi.

			Nel tornare sui miei passi mi ritrovai a passare a pochi metri da un capannello di sottufficiali che si era radunato intorno a un fuoco per fumare e per passarsi la solita bottiglia di vodka. Parlavano a bassa voce. Riuscii a cogliere solo alcune parole ma significative. Convenivano tutti nel riconoscere che ci fossimo imbattuti in qualcosa che poneva in una luce diversa tutto quello che sui campi di detenzione tedeschi era stato detto, scritto o fotografato fino a quel momento. La massiccia dose di alcool che circolava tra i presenti stava sciogliendo la lingua di gran parte dei convenuti. E i loro riflessi ormai annebbiati avevano ridotto al minimo l’attenzione di essere ascoltati.

			Il campo in cui ci eravamo imbattuti non era servito per rinchiudere prigionieri di guerra ma per ben altri scopi. La presenza di donne e bambini avvalorava quella ipotesi. La discussione si inasprì quando qualcuno fece osservare che non era la prima volta. Che c’erano stati altri ritrovamenti simili ma di dimensioni più piccole che erano stati scioccamente sottovalutati. O nascosti all’opinione pubblica in nome di chissà quale idea di diplomazia politica. 

			Qualcuno di loro a un certo punto si rese conto che stavano alzando troppo la voce e molti occhi, per quanto quasi ubriachi, vagarono intorno al fuoco per sincerarsi che nessuno stesse ascoltando. Dovevo levarmi di torno o la mia carriera di fotografo al seguito dell’esercito russo sarebbe finita quella notte e avrei messo nei guai anche Sergej. Ma prima di allontanarmi colsi un’ultima notizia. Gli uomini della Compagnia Esploratori che avevano trovato il campo di Auschwitz non si erano fermati e avevano proseguito le ricerche nei dintorni. Dalle poche notizie che arrivavano al comando via radio si poteva supporre che il campo in cui ci eravamo imbattuti probabilmente non fosse l’unico della zona. I campi che erano stati fotografati dalla RAF nel nord dell’Europa occupata erano tutti costruiti partendo da un nucleo centrale intorno al quale era stato ricreato una sorta di villaggio di sottocampi. Ma nessun esercito alleato aveva raggiunto fino a quel momento strutture grandi come quella di Auschwitz. Era probabile che le sorprese, quelle brutte, non fossero finite.

			Sergej mi aveva infatti già preannunciato che nel giro di qualche settimana saremmo ripartiti per proseguire il viaggio verso la Germania lasciandoci alle spalle solo un presidio medico. Dovevo vedere e fotografare il più possibile. 

			Quando si fece buio decisi di occuparmi dei rullini consumati. Mi diressi verso il confessionale e per farlo attraversai un ponticello di assi di legno che scavalcava le fognature nei pressi del reticolato. Fui colpito da un’intensa luce che proveniva dall’altra parte del filo spinato e mi fermai a guardare. Mi avvicinai di più al reticolato facendo attenzione a non ferirmi e strinsi le palpebre per abituare la vista al buio incipiente. C’erano delle ragazze, delle prigioniere fuori dalle baracche, che sembravano disegnare un cerchio intorno a qualcosa o a qualcuno. Alcune di loro stringevano in mano delle candele accese che riuscivano a illuminare i volti. E la figura maschile che avevano circondato. Un giovane soldato russo. Alto e decisamente molto bello. Le ragazze stavano sorridendo. E le fiamme bonarie delle candele accarezzavano la pudica malizia che quelle espressioni stavano cercando di ricordare dopo chissà quanto tempo di inerzia. Quell’immagine, incastonata in una cornice di decadenza mi colpì molto e ancora oggi posso ricordarla. Potevo quasi sentire il calore di quello scambio di sguardi, di quel rimando di sorrisi carichi di sottintesi. Quelle ragazze avrebbero passato la notte intera a sfiorare con gli occhi spalancati i tratti di quel giovane soldato russo e forse anche lui non avrebbe facilmente dimenticato quella incredibile circostanza. Forse si sarebbero rivisti nei giorni seguenti? Forse ci sarebbero state nuove occasioni? Chissà. Non potevo dirlo. Per fortuna avevo con me la macchina fotografica e così usai il resto del rullino per immortalarla. Sperando che le poche nozioni sulla messa a fuoco e sugli ostacoli della luce notturna che avevo imparato fino a quel momento non rendessero il mio sforzo vano. Poi rimasi in silenzio per molto tempo a osservare e ad ascoltare. Risatine squillanti. Parole scambiate in lingue che non si comprendevano solo per il vocabolario ma che riuscivano a comunicare comunque la bellezza di quell’incontro inaspettato. Fu il vento freddo della notte a suggerirmi di muovere il passo verso la mia destinazione. Alle mie spalle le ragazze ridevano ancora.

			Poco dopo cominciai a sviluppare le fotografie che avevo fatto e anche quelle della mattina. Alcuni prigionieri, diverse strutture, una torretta di guardia e naturalmente tutti quei sacchi di capelli e denti del magazzino. Se avevo fatto per bene quello che Igor mi aveva insegnato sarebbero state pronte in poche ore e così decisi di andare a dormire solo dopo averle viste tutte. Ognuno di noi aveva una coperta di lana che portavamo a tracolla durante la marcia. Poteva essere distesa su qualunque superficie o anche a terra ed era facilmente ripiegabile. Mi piaceva quella coperta. Mi dava un senso di sicurezza. Quando mi ci infilavo sotto mi sentivo non solo al caldo ma anche protetto. Aspettai disteso in quel bozzolo di lana a guardare le stelle mentre scrivevo le prime pagine di una sorta di diario fatto più di disegni e schizzi che di parole. La neve che aveva ricoperto il terreno e le costruzioni prima che arrivassimo non accennava a sciogliersi nonostante la temperatura non fosse così insostenibile. Come se un dio pietoso avesse deciso di nascondere all’occhio umano le nefandezze dei nostri simili. Forse per pietà. 

			Il fuoco vicino al mio giaciglio scoppiettava come se volesse rincuorarmi. Ma non ci riuscì. C’erano cose che avevo visto ma che ancora non comprendevo. La loro essenza, non la loro natura. Non mi rendevo ancora conto della portata di ciò che avevamo scoperto. Quella notte immaginavo di aver già visto tutto di quel campo di prigionia. 

			Non potevo sapere. Non potevo credere che fossi solo all’inizio del mio viaggio nell’incubo.

			Nonostante cercassi di passare qualche tempo a sonnecchiare, quei pensieri spettrali mi tenevano sveglio a tutti i costi. Pensai di andare a vedere cosa stava succedendo nel confessionale. Avevo lasciato molte fotografie a mollo.

			Per un momento disprezzai la mia inesperienza. Ero l’unico idiota che non riusciva a prendere sonno. Mentre tutti gli altri dormivano. Oggi sono certo che mi sbagliavo. Chissà quanti occhi, nelle loro tende, o nascosti dalle coperte, fissavano inermi la volta stellata cercando di trovare anche solo una piccola luce che potesse giustificare il merito di essere vivi. 

			Forse quel giovane soldato russo, circondato dalle ragazze del campo, l’aveva trovata.

			E come per magia quell’immagine solare mi conciliò il sonno. Facendomi dimenticare ciò che stava accadendo nella camera oscura.

			Il mattino seguente alcuni contadini del posto ebbero la bella idea di portare al campo di prigionia una mucca che aveva partorito da poco per condividere il suo latte con soldati e prigionieri. Mi sono sempre chiesto, negli anni che vennero dopo, come mai tutta quella improvvisa solidarietà. Benefattori e suore erano spuntati da tutte le parti nei giorni successivi a quelli in cui arrivammo al campo di Auschwitz. Da villaggi limitrofi, da conventi vicini. Tutta gente che era stata in silenzio per mesi, anni, di fronte alle nefandezze dei nazisti, che non aveva protestato o mosso un dito per impedirle. Mi fu spiegato da qualcuno più bravo di me, quando divenni grande, che non si poteva fare niente, che le forze del nemico erano preponderanti, che qualunque gesto di protesta sarebbe finito in un ulteriore massacro. 

			I contadini avevano condotto la mucca al campo sopra a un carretto malfermo le cui ruote sembravano cercare apposta le buche del terreno per poter cigolare fino allo sfinimento. Le mammelle gonfie oscillavano pesanti per le continue scosse sotto quell’ammasso di carne affaticata al punto che a un certo momento pensai che si staccassero. L’animale accettò di essere scaricato a pochi passi dal cancello e si fece trascinare dentro senza sforzo. I contadini scambiarono qualche parola con le guardie che non sapevano che pesci prendere. I contadini spiegarono ai soldati che avevano pensato di portare la mucca per dare da mangiare ai prigionieri, come avevano fatto altri spontaneamente in quelle ultime ore in cui la voce della liberazione del campo si era diffusa nella regione. Tuttavia i militari si trovarono di fronte a una situazione inedita. Un conto era raccogliere viveri e bevande e un conto era ritrovarsi di fronte un animale vivo. Alla fine, con il supporto di un sottufficiale decisero di lasciare che l’animale pascolasse in giro. In attesa che qualcuno trovasse un luogo adatto per la mungitura e la raccolta del latte che, in ogni caso, andava bollito.

			Ma non ce ne fu bisogno.

			Quando la mucca entrò nel campo alcuni prigionieri si avvicinarono immediatamente incuriositi. Richiamati dal tramestio se ne fecero avanti altri. Molti erano stati trasferiti immediatamente in infermeria o erano stati trasportati negli ospedali attrezzati dei villaggi vicini ma alcuni, e per alcuni intendo ancora diverse centinaia, erano rimasti nei paraggi in attesa di destinazione ormai liberi di vagare ovunque all’interno del perimetro che fino al giorno prima era stato la loro prigione. 

			I soldati cercarono di allontanarli ma senza successo. Era stato dato ordine tassativo di non rivolgere mai un’arma di qualunque tipo contro i prigionieri. Così tutte le buone parole non servirono a niente e alla fine la mucca fu circondata.

			Io osservavo la scena da una certa distanza. Sicuro che ne sarebbe venuto fuori qualche buon scatto.

			A un tratto la mucca cominciò a lamentarsi perché alcuni prigionieri si attaccavano alle sue mammelle e strizzavano nel tentativo di fare uscire il latte. Il sottufficiale ordinò a qualcuno di andare a chiamare un ufficiale perché la situazione si stava complicando. Ma prima che il soldato portaordini riuscisse ad allontanarsi, uno dei prigionieri addentò una delle mammelle da cui non riusciva a far uscire il latte. Un gesto di stizza che qualcun altro imitò. E, all’odore del sangue, la mucca fu letteralmente assalita da una folla umana che in pochi attimi la smembrò viva a morsi. Il povero animale, incredulo, aveva cercato in tutti i modi di sfuggire all’assalto scuotendo il muso, muggendo, scalciando a più non posso. Ma molte mani lo bloccavano mentre molti denti affondavano nella carne calda e viva. Senza che nessun soldato russo osasse fare nulla per impedirlo.

			La mucca fu macellata in pochi minuti davanti allo sguardo delle guardie basite di fronte all’obiettivo della mia macchina fotografica.

			Quando arrivò l’ufficiale l’animale era già morto e tutte le sue parti più preziose sparse a terra in un lago di sangue mentre i prigionieri a quattro zampe leccavano il terreno, ingoiavano brani di carne cruda e guaivano come cani bastonati senza che nessuno facesse nulla per fermarli.

			Molti dei prigionieri, ingozzatisi di carne cruda, si sentirono male quasi subito e alcuni furono portati di corsa in infermeria. Non oso immaginare la sorte che sia toccata a quell’ufficiale immobilizzato dall’incredulità. Ma forse nemmeno io avrei saputo fare di meglio se non aspettare e guardare. Non credo che nelle pratiche di addestramento di un soldato ci sia anche il modo per affrontare una situazione come quella a cui ho assistito quel giorno. 

			Naturalmente non ebbi la forza di mangiare il rancio. Non avevo ancora occhi e stomaco per sostenere tutto ciò che stava capitando da quelle parti. Rimasi seduto accanto agli altri soldati senza toccare cibo ma fui in grado ascoltare i discorsi che facevano. Il mio digiuno forzato alla fine fu utile.

			Così riuscii a sapere che la liberazione del campo di prigionia era avvenuta per caso. Su indicazione del comando supremo delle operazioni sul fronte occidentale erano state chiamate a convergere in zona quattro divisioni tra cui quella di cui faceva parte il mio battaglione. L’obiettivo era quello di ripulire il quadrante nord da truppe nemiche in ritirata per consentire alle altre divisioni russe di eseguire una manovra a tenaglia che le avrebbe portate a circondare i nazisti prima che riuscissero a retrocedere nelle città già bombardate, che avrebbero permesso una resistenza più accanita rispetto allo scontro in campo aperto.

			I primi a raggiungere Auschwitz erano state le avanguardie al comando del maresciallo Konev. I soldati che mangiavano ne parlavano pavoneggiandosi e questo mi faceva capire che probabilmente facevano parte anche loro di quei reparti. Tra le tante notizie certe che si scambiavano e che commentavano c’erano però molti forse, pare, si dice, sembrerebbe. E questo rendeva il mio tentativo di comprendere quale fosse davvero la situazione piuttosto complicato. Anche i numeri che circolavano erano incerti. Un primo censimento di prigionieri parlava di quasi seimila persone ritrovate vive all’interno del campo ma potevano essere molte di più perché tanti, nonostante avessero riconosciuto la diversità tra le divise dei carcerieri e quelle dei liberatori, non si fidavano ancora e si erano rintanati in anfratti del campo ancora inesplorati. Si pensava anche che alcuni si fossero dati alla fuga nelle campagne vicine. Secondo le indicazioni delle mappe che disegnavano i cartografi c’erano molti locali sotterranei ancora chiusi e molti edifici sbarrati. La bonifica stava avvenendo per quartieri e molte aree del perimetro risultavano ancora off limits.

			Parlando con i prigionieri più spavaldi i soldati sovietici avevano saputo che i tedeschi si erano accorti per tempo dell’arrivo del nemico e avevano distrutto o bruciato molto di ciò che si erano lasciati dietro. Quello che ancora non era chiaro era il motivo di tale scelta. Perché perdere tempo a distruggere un campo di prigionia invece di fuggire il più presto possibile? C’erano degli elementi che andavano approfonditi ma i soldati in mensa ammettevano di non essere le persone adatte per farlo. Quel che era certo era che i tedeschi avevano costretto molti prigionieri del campo, soprattutto maschi, a marciare con loro verso ovest lasciando al campo solo gli inabili, i malati e i tanti bambini che avevo visto anche io. Dalle informazioni aggiornate che si scambiavano quei soldati davanti al rancio venni poi a sapere che anche altre divisioni russe si stavano imbattendo in campi di prigionia nel nord della Polonia e in alcuni Paesi baltici. Decine, forse centinaia. Sparsi ovunque. Una vera e propria rete frutto di un disegno strategico. 

			E per questo cominciarono a parlare di un altro campo. Si diceva che fosse stato scoperto da poche ore a qualche chilometro di distanza da Auschwitz e che quello che era stato trovato dentro non avesse nulla a che fare con ciò che avevamo visto fino a quel momento. Ascoltai sempre più incuriosito cercando di non farmi scoprire. Dicevano che la comunicazione non era stata ancora data ai cineoperatori per motivi non meglio precisati e che erano in corso indagini.

			Cosa poteva esserci in quel campo di peggio di ciò che avevo già visto? Dovevo scoprirlo. Dovevo dirlo a Sergej.

			Feci finta di mangiare qualcosa e poi mi alzai e in silenzio e a testa bassa andai al bancone per depositare il vassoio. Il soldato addetto alla raccolta mi lanciò un’occhiata quasi disgustata constatando che avevo praticamente lasciato tutto. Di fatto sprecando del cibo prezioso. Ma io avevo troppa fretta di andarmene per restare a fronteggiare il suo disappunto.

			Quando arrivai alla nostra tenda Sergej non c’era. Non lo avevo visto in mensa e pensavo di trovarlo lì ad armeggiare con le sue macchine fotografiche. Spesso aspettava quasi la fine del turno per andare a mangiare. Lui e Igor lo facevano di sovente perché, dicevano, non volevano mischiarsi con i soldati. Pensai che stesse girovagando per il campo e così decisi di entrare nel perimetro per andare a cercarlo.

			Il campo era pieno di soldati, medici, infermieri. Stavano progressivamente prendendo possesso dei locali delle casette di mattoni per trasformarli in uffici ma soprattutto ospedali. C’erano molte guardie di ronda distribuite in gruppetti di due o tre uomini che passeggiavano apparentemente senza meta ma io sapevo seguire percorsi prestabiliti. 

			E naturalmente i soliti ormai ex prigionieri che non avevano ancora deciso di abbandonare i loro vestiti a righe. Non era facile convincerli. Era come se quelle uniformi facessero ormai parte del loro vissuto. Una reazione psicologica che poi qualcuno mi spiegò essere del tutto naturale. Tanto che molti, quando avevano ricevuto vestiti puliti, avevano deciso di metterli sotto i vecchi vestiti a righe. Altri erano rimasti nelle baracche dove erano stati reclusi per mesi guardando la soglia spalancata con terrore. 

			Non riuscivo a trovare il mio amico fotografo.

			Ma trovai qualcun altro. Stavo osservando alcune ragazze che si stavano occupando degli ex prigionieri che ancora vagavano per il campo. Armate di tanta pazienza e di uno stomaco davvero forte erano riuscite a mettere in fila un certo numero di persone, senza distinzione di età o sesso, che accoglievano di fronte a un tavolaccio su cui erano disposte alla meglio, bende e forbici. In una tinozza accanto sciacquavano delle spugne già sporche e il loro compito, a quanto pareva era quello di pulire e curare chi ne aveva bisogno in attesa che lo facessero i medici dell’esercito russo. Più tardi venni a sapere che si trattava di donne polacche arrivate dai villaggi vicini. Sui loro volti leggevo tanta tristezza e pietà. Sensazioni che riuscivano a celare quel senso di disturbo e ribrezzo che cercava di sfuggire ai loro giovani lineamenti quando si trovavano di fronte persone della loro età a cui la sofferenza aveva strappato via almeno vent’anni di vita. Avevano perfino acceso un fuoco in mezzo al campo, alimentato con quel poco legno utile che avevano trovato tra i rifiuti: sedie rotte, gambe di tavolini, stracci e rottami di ogni genere probabilmente arrivati dalle baracche sfondate. Un fuoco improbabile, stantio, ma che in quella condizione appariva caldo e accogliente, grazie al quale si prodigavano a scaldare zuppe in recipienti di fortuna che poi distribuivano a coloro che avevano già curato. Con le scodelle fumanti in mano, gli ex prigionieri si guardavano intorno e poi si andavano a sistemare in silenzio ma senza mai allontanarsi troppo da quella fiamma improvvisata. Come se la sua stessa vicinanza, evento inconsueto nel contesto di quello scheletro di legno marcio, lamiere e puzza di cadavere, rappresentasse un appiglio per non impazzire troppo.

			Mentre ero intento a fotografare quelle scene sentii alle mie spalle un rumore di legno male oliato. Mi voltai e mi ritrovai a guardare un ragazzo che poteva avere solo qualche anno più di me. Tirava un carretto malandato che incedeva su quattro ruote di legno deformate dall’umidità e dalle numerose riparazioni. Non se ne preoccupava troppo perché sembrava che il suo unico scopo fosse quello di tirarselo dietro.

			Il giovane, lineamenti slavi, fisico longilineo e colorito appena rosato, si fermò a pochi passi dal fuoco e si guardò intorno. Poi rovistò nel carretto, in mezzo agli stracci che formavano una montagna indistinta che doveva aver raccattato durante il tragitto, arrivando da chissà dove, e prese una frusta. La mia curiosità a quel punto mi fece distogliere dai prigionieri che le ragazze stavano accudendo e quasi sobbalzai quando quel ragazzo cominciò a frustare la terra come un indemoniato, producendo un frastuono infernale che in breve attirò l’attenzione di tutti.

			«Mi chiamo Leva», esclamò a un certo punto sorprendendomi con un accento russo perfetto, «e sono uno di voi», continuò sfoderando un sorriso che a quel punto mi parve davvero inappropriato per la situazione. «Sono stato incaricato dai nostri liberatori di portarvi in un punto di raccolta che è stato costituito fuori dal campo in modo che possiate avere le cure appropriate e abiti civili. Avrete tutti attenzioni, cibo e un letto caldo come è successo per i vostri compagni e finalmente, quando sarà giunto il momento, potrete tornare a casa. Il diavolo è scappato e siete finalmente liberi. Ma dovete uscire da quel cancello. Una volta per tutte. Dunque avvicinatevi e seguitemi. Vi condurrò fuori a piccoli gruppi. Una decina alla volta ma non preoccupatevi, c’è posto per tutti là fuori». Parlava e schioccava la frusta. Sorrideva e annuiva. 

			Ma nessuno si avvicinava.

			«Se non capite questa lingua», aggiunse poi in ucraino, «non dovete preoccuparvi perché posso parlare le vostre lingue, posso capirvi», disse ancora. E ripeté la sua introduzione parola per parola anche in polacco, e poi in ungherese e infine anche in tedesco.

			Il ragazzo recitò quel mantra più volte, facendo salire il tono della voce e schioccando la frusta sempre più forte ma senza esito.

			I prigionieri che avevano ricevuto la zuppa dalle ragazze polacche lo guardavano in silenzio mentre sorseggiavano la brodaglia calda che gli era stata regalata. Ma senza muoversi.

			Così mi avvicinai io. Ma non prima di aver scattato qualche fotografia. A lui e al suo strano carretto.

			«Sei un fotografo dell’esercito russo?», mi chiese senza perdere il sorriso, ancor prima che lo raggiungessi. Rimasi stupito dal fatto che si fosse rivolto a me in ucraino senza alcun tentennamento.

			«Diciamo di sì», risposi io senza entrare in particolari. «E tu chi sei?»

			«Mi chiamo Leva. Andrò a finire sui giornali?»

			«Questo l’hai già detto. Non ho potuto fare a meno di sentirlo», risposi io ignorando la seconda domanda.

			«Bisogna alzare la voce per farsi sentire. È importante».

			«Come hai fatto a capire che sono ucraino?»

			«Si parla in giro di un ragazzino ucraino al seguito dei fotografi russi e a meno che tu non abbia rubato la macchina fotografica che hai appena usato e quel fazzoletto che porti al collo non sia un regalo della tua fidanzata gli indizi portano tutti alla conclusione a cui sono arrivato».

			Parlava bene. Con proprietà di linguaggio e il suo accento ucraino non era male. Eppure sembrava che non stesse troppo meglio di coloro che voleva reclutare.

			«Da dove arrivi?».

			Leva si guardò intorno. «Da qui. Sono uno di loro. Ebreo e russo. Il piatto ideale per un cannibale nazista», aggiunse riuscendo a ridere della sua grottesca battuta. «Ma conosco anche altre lingue. Prima di essere rinchiuso qui dentro studiavo da interprete».

			«Come ci è finito un russo in un campo di prigionia tedesco? Ti hanno catturato in battaglia?».

			Leva scosse il capo. «No. Ero a Varsavia per una borsa di studio quanto tutto è cominciato. Se a questo aggiungi il fatto non di secondaria importanza che sono ebreo… come potrei dire? La persona giusta, al momento giusto nel posto sbagliato». Sorrise ancora. «Davvero. Non saprei nemmeno da che parte si acchiappa un fucile».

			«A chi lo dici», commentai io sorridendo a mia volta per l’espressione buffa che aveva usato. «E quindi?»

			«Quindi cosa?»

			«Che ci fai qui? Io al tuo posto sarei già in viaggio per casa».

			«Non credo che lo faresti. Noi tutti abbiamo passato mesi, anche anni, stipati in queste baracche come bestie. Facendo tutti le stesse cose, ogni giorno, ogni notte. Siamo diventati tutti parte di un solo corpo. Non posso andare via lasciando ancora tante parti di me qui a soffrire».

			«È un bel pensiero».

			«Non è un pensiero. È la verità. Avevamo imparato a riconoscerci al buio dalla puzza dei piedi e a contarci dal respiro. Ogni notte, dopo il coprifuoco, non potevamo parlare e allora facevamo l’appello ascoltando il respiro degli altri. E ogni silenzio era un colpo al cuore. Io sono stato fortunato. È giusto che questa fortuna venga messa al servizio degli altri. Anche in memoria di quelli che non ce l’hanno fatta».

			Non riuscivo ancora a capire se potevo fidarmi di quel ragazzotto allampanato ma quello che diceva mi piaceva. «Non mi hai risposto però».

			«I tuoi capi… sì, gli ufficiali della gloriosa Armata Rossa… mi hanno chiesto di raggruppare più persone possibili e di portarle ai centri di raccolta. Lo stanno facendo anche loro ma ci sono ancora molti prigionieri che hanno paura a farsi vedere, non si fidano e si nascondono. E quando vedono un’uniforme non fanno distinzioni. Per loro significa randellate, bastonate e fatica. Così, sempre i tuoi capi, hanno pensato che avere un tramite che potesse aiutarli a fidarsi di voi fosse una buona idea. Devono uscire di qui. E devono farlo con le loro gambe. I medici russi dicono che è il primo passo per sentirsi davvero liberi».

			«Ma a quanto pare», dissi voltandomi a guardare verso il fuoco delle ragazze polacche, «non funziona».

			«Perché non mi aiuti tu, allora? Non porti una divisa da soldato. Non hai armi addosso e hai una faccia pulita. Sicuramente più della mia». 

			Leva scodellava battute a raffica. Battute grottesche che qualcuno definirebbe inopportune e ci rideva da solo. Probabilmente per esorcizzare la stretta allo stomaco che riuscivo a percepire distintamente nonostante cercasse di nascondere i suoi sentimenti dietro a quel sorriso bonario.

			«Non saprei proprio come fare».

			«È semplice. Capisci il russo?»

			«Per forza. Anche il tedesco».

			«Mi basta il russo. Hai sentito quello che ho detto? Devi solo ripeterlo sia in ucraino che in russo. Mentre io parlerò in polacco e tedesco. Alterniamoci». 

			«Non credo che funzionerà molto se non ci sei riuscito tu». 

			«Vedrai che funzionerà. Hanno solo molta paura e non hanno ancora imparato a distinguere i buoni dai cattivi. È comprensibile ma è nella natura umana cedere alla speranza. Anche nelle situazioni peggiori. È l’unica via percorribile per non impazzire. Noi abbiamo sperato al buio per interminabili notti e interminabili giorni. Molti di noi sono morti sperando».

			Stavolta non rise. Non era una battuta.

			Io annuii. E così mi trasformai per qualche tempo in un araldo di corte. Uno di quei menestrelli che nel Medioevo se ne andavano per villaggi a declamare gli editti del re. Solo che, nel mio caso, il villaggio era un inferno disabitato in cui ancora ardeva un fuoco.

			Cominciammo a ripetere la solfa che aveva urlato Leva da quando era entrato nel campo. Facendo attenzione a non sovrapporci. Come prevedevo non cambiò molto. Così mi venne un’idea. Andai al carretto.

			«Che c’è qui dentro?»

			«Vestiti, calze, cappelli di lana, scarpe. Tutte cose che ho raccattato nei villaggi qui intorno e che potrebbero essere utili», mi spiegò Leva interrompendo la litania senza mai smettere di schioccare la frusta.

			Rovistai nel carro e presi un paio di scarpe legate tra loro da lacci ridotti quasi a sottili fili di capello. Tornai a strillare in russo e in ucraino le cose che stava gridando Leva ma stavolta mi avvicinai ad alcuni dei prigionieri che ci stavano osservando guardinghi. Ma prima di cominciare mi voltai verso il mio nuovo amico. «Forse dovresti smetterla con quella frusta».

			Leva mi diede retta e il frastuono finì.

			Nel giro di una mezz’ora consegnai scarpe, cappotti, copricapi di ogni tipo. Tutte cose usate naturalmente ma non provenienti dal campo. Leva era stato accorto su questo non insignificante dettaglio. Alcuni dei prigionieri avevano raccolto i doni inaspettati senza fiatare ma in generale mi rendevo conto che stavano abbassando la guardia. Si avvicinarono poi lentamente al carro del ragazzo che non la smetteva di strillare il suo richiamo multilingue. Quelli che non avevano avuto il coraggio di prendere le cose che io avevo distribuito cominciarono a rovistare nel carretto e alla fine non rimase più nulla. I prigionieri indossarono i vestiti confrontandosi tra loro. Qualcuno riuscì anche a sorridere mentre il mio cuore sembrava stretto da una morsa che mi faceva mancare il fiato. Leva riuscì a formare piccoli gruppi di persone e fece voltare il carretto che cominciò a trascinare fuori dal campo seguito da una lunga fila di gente silenziosa che avanzava continuando a mangiare dalle scodelle che aveva ricevuto dalle ragazze polacche. Una sinergia virtuosa che invece di interrompersi stava diventando un sistema efficace. Mi ricordai solo allora che ero anche un fotografo e ripresi a fare scatti. Avrei sviluppato quelle foto prima del calare del sole. Dopo aver visto che ne era stato degli scatti del giorno. E fu proprio quella sera che la ragazza di questa storia comparve per la prima volta nella mia vita. Lentamente, in una bacinella. Ma io non potevo ancora saperlo.

			Eravamo arrivati al campo di Auschwitz da qualche giorno. Non avevo tenuto il conto. Le operazioni di salvataggio e di trasferimento stavano andando a regime e il campo si stava progressivamente svuotando. Presto anche i presidi medici e militari dei russi sarebbero stati smantellati. Anche se non subito. Erano tutti convinti che c’era ancora molto lavoro da fare e bisognava portarlo avanti con la cautela di chi sta maneggiando un servizio di bicchieri di cristallo nel mezzo di un terremoto. C’erano molti corpi da curare, ma ciò che preoccupava di più erano le anime che albergavano in quei corpi.

			Avevo mangiato qualcosa a mensa riuscendo a convincere lo stomaco ad accogliere cibo dopo giorni di astinenza forzata. Non faceva molto freddo e il confessionale di Igor e Sergej era un posticino ben riparato dalla lieve brezza che fuori stava scuotendo le tende di chi aveva deciso di non dormire negli edifici. Raccolsi le fotografie che avevo sviluppato negli ultimi giorni e le misi su un tavolo una accanto all’altra. Molte andavano scartate perché avevo sbagliato la messa a fuoco oppure avevo scattato troppo tardi o troppo presto, ma alcune sembravano buone. Avevo immortalato persone, oggetti, luoghi in una sequenza apparentemente confusa ma che avrei riordinato in seguito dando a quelle immagini la parvenza di una storia. Come mi aveva insegnato Igor: prima si fotografa, poi si capisce quello che si è fotografato e infine si stabilisce il significato delle immagini. Naturalmente tutte in bianco e nero.

			Guardai le foto selezionate attentamente. Le avrei mostrate l’indomani a Sergej che mi avrebbe aiutato anche a stabilirne il valore. Gli scatti mi riportavano alla memoria le sensazioni che avevo provato nel momento in cui avevo fatto ogni singola fotografia. Ogni immagine rievocava una reazione che mi faceva ancora star male. Ma non tutte le immagini potevano definirsi brutte. In realtà per la gran parte erano belle perché, al di là di quelle dei sacchi di capelli o di mucchi di dentiere, parlavano di persone finalmente libere che guardavano nell’obiettivo.

			C’erano molte foto di gruppo. Uomini che uscivano dalle baracche, donne che finalmente riuscivano a pettinare i pochi capelli ricresciuti, ricordandosi di una femminilità repressa per anni, e anche bambini. Tanti bambini. Forse erano i soggetti più ricorrenti fino al quel momento delle mie fotografie. In alcune notai una ragazzina di cui non mi ero accorto al momento dello scatto. Minuta, alta poco più di un metro e mezzo, in testa portava una cuffietta colorata che la pellicola in bianco e nero riproduceva in diversi toni di grigio. Indossava un cappotto che doveva aver trovato da qualche parte o che un’infermiera le aveva regalato costringendola a togliersi di dosso quella maledetta divisa a righe con cui i prigionieri ci avevano accolto il primo giorno in cui eravamo entrati nel campo. Aveva gli occhi grandi, forse chiari. In una foto faceva capolino dietro a un gruppo di adulti intenti a parlare con alcuni soldati russi, in un’altra stazionava accanto al tavolo sul quale erano state distribuite le scodelle di minestra, in un’altra ancora sembrava saltare sui gradini di una baracca per gioco. Non mi colpì il fatto che non sorridesse mai. Era una cosa assai normale in quelle circostanze. Raramente avevo visto qualcuno dei prigionieri sorridere davanti al mio obiettivo. Accadeva solo in poche circostanze e probabilmente si trattava più di un riflesso condizionato che il risultato di uno stato d’animo. Come poteva esserci serenità in mezzo a quella povera gente strappata per caso alla morte? Quello che mi colpiva invece era il fatto che in ogni situazione la bambina guardasse verso l’obiettivo. Ma non per il fatto che si fosse accorta che qualcuno la stava fotografando. Quella bambina, per uno strano effetto ottico, sembrava guardare me, ignorando apparentemente il velo della lente e dell’apparecchio che ci divideva. In qualunque posa si trovasse, mentre tutti gli altri erano distratti o mi ignoravano, lei guardava me. 

			La trovavo bellissima.

			Presi le fotografie nelle quali era stata ritratta e per un motivo che ancora oggi non riesco a spiegarmi, soprattutto alla luce di ciò che accadde dopo, le riposi in una scatola di cartone che fino a qualche ora prima aveva contenuto pacchetti di gallette. Poi andai a dormire.

			Passarono alcuni giorni. I soldati facevano il loro lavoro con tappe e obiettivi prefissati da un ordine di comando preciso. Il campo andava fatto evacuare completamente ma prima occorreva ridare un’identità a chi c’era stato rinchiuso. E non era affatto facile perché molti di loro, anche se non feriti o malandati, avevano perso la memoria o erano andati fuori di testa. Ma il tempo stringeva perché l’esercito russo non poteva permettersi di fermarsi oltre. Anche le divisioni mediche che si erano radunate intorno ad Auschwitz dovevano ripartire per il fronte dove il loro contributo sarebbe stato presto necessario. Gli ospedali da campo, così come tutte le altre strutture messe in piedi dentro e fuori dal campo, prima o poi sarebbero stati smantellati. Fotografi e cineoperatori sapevano dunque che dovevano fare in fretta. Lo sapeva Sergej e lo sapevo anche io. In quelle settimane concitate usai più di una mezza dozzina di rullini. Fotografavo di tutto e ogni sera passavo ore intere nel confessionale. Rimproverato costantemente da Sergej che mi faceva notare come la carta per lo sviluppo e i reagenti stessero per finire e c’erano anche le sue fotografie da sviluppare. Sicuramente migliori delle mie. Ma quest’ultimo dettaglio non osò mai farmelo notare. Sapevo benissimo che aveva conservato parte dei materiali in un posto sicuro. Per il suo lavoro. Quello vero.

			Una sera mi chiusi nel confessionale per appendere al filo d’acciaio steso poco sopra la mia testa le ultime fotografie della giornata. Una ventina in tutto. Alcuni esterni ma anche molti interni. Ne osservai con calma la qualità del fuoco, i soggetti, le inquadrature. Non lo avrei mai ammesso davanti a qualcuno ma ritenevo che fossero quasi tutte di bassa qualità. Non riuscivo a cogliere quelle luci e quelle ombre, quelle sfocature artistiche e quei dettagli che Sergej riusciva a far emergere con una semplice pressione del dito. Le mie erano fotografie normali, quasi cartoline come quelle che si spedivano dai luoghi di vacanza. La differenza stava solo nel fatto che nessuno avrebbe mai passato volontariamente una vacanza in un posto come il campo di detenzione di Auschwitz.

			«Anche stasera hai deciso di saltare il rancio?».

			Sergej, fuori dal confessionale, mi guardava attraverso l’unica fessura che permetteva alla luce esterna di entrare. Non mi ero affatto accorto della sua presenza, talmente ero concentrato sul mio lavoro. Chissà da quanto tempo era lì.

			Tirai la tendina che preservava l’angolo dello sviluppo e gli permisi di entrare. Richiuse la porticina e all’interno del confessionale tornò la semioscurità rotta solo in parte dal rossore della lampada puntata sulle vaschette.

			«Mangio più tardi. Non ho fame», dissi aprendo la tendina affinché vedesse quello che stavo facendo.

			Sergej osservò in silenzio le fotografie che stavano prendendo vita sopra allo sgocciolatoio.

			«Alcune non sono male», commentò.

			«Che in parole povere significa che molte fanno schifo».

			Il mio amico fotografo ridacchiò sommessamente. «Ti assicuro che alla tua età e con la tua esperienza le mie erano ancora peggio. Anzi, adesso che mi ci fai pensare, non mi passava ancora per l’anticamera del cervello l’idea di fare il fotografo. A quei tempi pensavo più alle ragazze».

			«Magra consolazione». Cominciai a staccare dalle mollette le prime foto che mi sembravano completamente sviluppate e le riposi in fila in una vaschetta asciutta. Non facevo in tempo a depositarle che Sergej le riprendeva in mano per guardarle meglio. Fino a quando non arrivai a staccarne l’ultima della fila. Che però non misi nella vaschetta.

			«Che c’è? Quella fa talmente schifo che vuoi buttarla via?».

			Non mi resi nemmeno conto che Sergej aveva fatto una battuta.

			«Eccola», dissi solo senza riuscire a staccare gli occhi dall’immagine.

			Sergej si avvicinò e gettò un occhio alla fotografia che tenevo tra le dita.

			Si vedevano alcuni soldati russi che giocavano a carte con un paio di prigionieri. Ridevano tutti. Per fortuna per il gioco delle carte non serve il traduttore. Ma c’era un volto che faceva capolino da dietro un muretto sbrecciato. E, come sempre, guardava me.

			«Potrebbe essere un effetto dovuto a un gioco di luci», disse Sergej intuendo cosa stessi pensando. Erano giorni che lo assillavo con la storia della ragazzina nelle foto. 

			«No, è lei. È sempre lei».

			«È diventata un’ossessione». 

			«Può darsi. Quello che non capisco è come sia possibile».

			«Come sia possibile cosa?»

			«Non me ne accorgo mai. Quando inquadro, lei non c’è e poi me la ritrovo impressa sulla fotografia», dissi girandomi verso la scatola di cartone che tenevo sempre nel confessionale. La aprii e ci misi dentro la fotografia. La pila di immagini in cui avevo visto quella strana ragazzina senza divisa a strisce stava diventando sempre più alta.

			Sergej gettò un’occhiata alla scatola. «In quante di quelle foto sei in grado di giurare senza alcun’ombra di dubbio che quella ragazza sia sempre la stessa?».

			Riflettei su quella domanda. In realtà erano poche. In molti casi la forma si intuiva, si intravedeva, si ipotizzava. Come nell’ultimo caso. 

			«Prima o poi riuscirò a fotografarla bene. Stanne certo», dissi richiudendo la scatola.

			«E poi? Che farai dopo?».

			Abbassai lo sguardo a terra. «Non lo so».

			«Perché ti ostini così tanto? In fin dei conti, se anche fosse come dici, sarebbe un soggetto come tanti. Una delle tante prigioniere del campo».

			«Non è una prigioniera. Ne sono sicuro».

			«Anche fosse? Potrebbe essere una volontaria».

			«Mi segue. Mi guarda. Si fa fotografare di nascosto e poi sparisce».

			«Quanta fantasia. Ti mancano proprio le ragazze, eh? Lo capisco».

			Mi voltai di scatto a guardare il mio amico. «Davvero non credi a quello che vedi? Davvero pensi che me la sogni? Non ti bastano tutte quelle fotografie?»

			«Vady, non c’è una sola fotografia in cui quella che tu credi sia una ragazzina si veda chiaramente. In gran parte delle immagini è una forma sfocata e in quelle poche fotografie in cui si vede qualcosa, la forma non è mai la stessa. Potrebbero essere tante persone diverse che tu immagini siano la stessa».

			«Se non è una prigioniera, se viene da fuori… allora può anche cambiare vestito ogni tanto».

			«E grandezza? E altezza?»

			«Quello può dipendere dalla prospettiva. Tu me lo insegni».

			Sergej annuì. «È vero, ma può capitare una volta. Due…».

			Io sospirai. «Va bene. Non importa. Non mi pare una questione così importante da perderci troppo tempo in una discussione, non credi?»

			«E invece penso che per te sia importante. Altrimenti non conserveresti in una scatola tutte quelle fotografie. Ho quasi idea che tu faccia tutti quegli scatti solo per ritrovarci lei. Come se fosse una caccia. Un ostinato safari fotografico». Fece una pausa. «Vorrei solo sapere perché».

			«Seguire un soggetto fa parte del nostro lavoro, giusto? Ma essere inseguiti da un soggetto di che fa parte?».

			Sergej scosse la testa. «Va bene. Vedo che non ci sono margini di discussione. Continua a sviluppare le tue foto. Io vado a dormire». Si voltò e fece per uscire dal confessionale. Si fermò solo per aspettare che io tirassi di nuovo la tendina per preservare l’angolo dello sviluppo.

			«È bellissima», gli dissi prima che aprisse la porticina.

			Si voltò con un sorriso bonario sul volto.

			«È per questo che vuoi trovarla?»

			«Anche».

			Sergej fece spallucce. «Se ti serve per distrarti, dai pure la caccia alla tua ragazza immaginaria».

			Leggevo nel suo sguardo tutto l’affetto e la comprensione possibili. Tutto sommato aveva di fronte un ragazzino a cui la guerra aveva strappato tutta la sua famiglia e che la guerra aveva costretto a gettarsi nella mischia con il possibile obiettivo di raggiungere presto i suoi familiari. Fossi stato al suo posto anche io non avrei insistito.

			Sergej alla fine annuì. «Qualunque cosa sarebbe più bella di ciò che i nostri occhi stanno vedendo per davvero qui intorno. Ti capisco». Aprì finalmente la porta del confessionale. «Be’, mi auguro che tu possa trovare la tua principessa allora. Ma dovrai fare presto. Il nostro tempo qui sta finendo. Ci aspetta la guerra vera, se Dio vuole». Se ne andò senza dire altro.

			Io rimasi a osservare in silenzio la scatola di cartone ormai chiusa. Ci misi una mano sopra.

			«La troverò. Certo che la troverò», sussurrai a me stesso. Mentre in lontananza la tromba del campo cominciava a suonare il silenzio della ritirata. 

			«Vady, svegliati. Forza ragazzo, svegliati e vestiti».

			Per lunghi istanti non riuscii a capire se quel richiamo facesse parte del sogno nel quale mi sentivo ancora immerso oppure rappresentasse la mano tesa della realtà che mi voleva di nuovo sveglio. 

			Sergej le pronunziò di nuovo, stavolta a voce più alta e accompagnandole con una vigorosa scossa. E finalmente mi svegliai davvero.

			«Cosa c’è? Che è successo?», bofonchiai aprendo gli occhi. «Sono arrivati i tedeschi?», domandai memore dell’ultima volta che il mio amico fotografo mi aveva svegliato in quel modo.

			«Non scherzarci nemmeno e alzati», disse allontanandosi dal sacco a pelo in cui ero avvolto. «E non ti scordare la macchina fotografica e i rullini. Quella buona», aggiunse prima di uscire dalla tenda. «Ci sarà un sacco di lavoro da fare oggi».

			Mi vestii in fretta. Misi al collo la Leica di Igor e raccolsi dalla cassa che tenevo sempre accanto al mio giaciglio una manciata di rullini. 

			Quando uscii dalla tenda mi accolse la luce insolitamente forte di un sole mattutino e il rombo fastidioso del motore di un’auto militare russa. Sergej era già seduto dentro accanto a un paio di suoi colleghi. C’era solo un posto libero mentre quello accanto all’autiere era occupato dal cugino del mio amico. Il compagno colonnello in persona.

			Portai una mano alla faccia per riparare gli occhi dalla luce improvvisa. 

			Saltai sulla jeep russa aiutato dagli altri fotografi. Mentre mi sedevo mi resi conto che dietro di noi attendevano a motore acceso altre due auto in cui stavano tutti gli altri colleghi di Sergej, tra fotografi e cineoperatori di giornali e TV.

			L’auto partì prima ancora che riuscissi a sedere e il contraccolpo per poco non mi fece cadere fuori.

			«Che succede? Perché tutta questa fretta?», domandai mettendomi finalmente a sedere tra gli altri.

			«Finalmente ci fanno entrare nel campo di detenzione che hanno scoperto qui vicino», rispose Sergej.

			«Altri prigionieri da fotografare? Abbiamo già molte immagini su…».

			«Magari», mi interruppe Sergej mentre tutti gli altri mi osservavano in silenzio. Come fa un branco di lupi che ha circondato il cucciolo per la prima volta ammesso a una battuta di caccia.

			Magari.

			Ricordo ancora quell’espressione. E il tono con cui Sergej la pronunciò quel giorno. Un misto di rassegnazione e sconforto. Non c’era quel senso di euforia che ci si sarebbe aspettato da un fotografo lanciato verso la notizia. Sergej era scosso. 

			«Che hanno trovato?», chiesi.

			Girai intorno a quella domanda tante volte durante il viaggio. Ripetendola con toni diversi, nascondendola in altre frasi ma trovavo sempre un muro respingente. La tensione tra i fotografi e i cineoperatori era palpabile. Tanto che a un certo punto scoppiò una piccola rissa per futili motivi: un rullino sfuggito di mano e caduto fuori dalla jeep.

			«Fate silenzio, lì dietro. Siamo arrivati», intervenne a quel punto il compagno colonnello che ci accompagnava.

			Alzai lo sguardo e lo vidi. Veniva verso di noi. Enorme come un gigante che incede verso l’incauto cavaliere solitario che osa sfidarlo. Per trovare i cancelli d’accesso fummo costretti a girare intorno a gran parte del perimetro. E ci impiegammo più tempo di quello che avevamo speso per arrivare fino a lì. Al confronto, il campo di detenzione che avevamo individuato qualche giorno prima appariva come un pugno di casette messe in fila.

			Quella struttura gigantesca che mi sfilava davanti silenziosa e cupa mentre ne seguivamo la forma rimbalzando sugli pneumatici della jeep mi trasmetteva una sensazione diversa da quella che avevo provato di fronte ai cancelli di Auschwitz. C’era qualcosa di nuovo proprio nell’aria e non si trattava di semplicemente di una sensazione stimolata dalle dimensioni inconsuete. 

			Incontrammo un lungo tratto ferroviario, in parte nascosto dalla neve, che precipitava dentro il campo. Come la lingua distesa e fumante di un enorme drago. Quando finalmente le automobili militari si fermarono davanti a quello che doveva essere l’ingresso principale, fummo accolti da una rada nebbiolina grigia. Non umida come dovrebbe essere la nebbia mattutina in un giorno d’inverno ma secca, fastidiosa. Sembrava scaturire dall’interno di quel luogo per poi avvolgerlo come un mantello scuro si prende cura della sagoma di chi lo indossa.

			Ciò che di strano avevo percepito nell’aria si trasformò ben presto in un odore e poi, ho ancora i brividi nel ricordarlo, in un sapore. Dolciastro e rancido allo stesso tempo. La nebbia che ci aveva accolti sapeva di qualcosa. Cenere… profumo di fiori… dolciumi andati a male. Non sapevo come classificare quella reazione del mio olfatto.

			Mi resi conto che Sergej e tutti i suoi colleghi avevano messo una sciarpa intorno alla faccia per coprire naso e bocca e così feci altrettanto, pigiando contro il volto un fazzoletto azzurro che mi avevano dato il giorno del reclutamento e che era finito per diventare la pezza per pulire le lenti prima di adoperare la macchina fotografica.

			Il cugino di Sergej aspettò che il motore dell’auto fosse spento e poi saltò a terra. Ci fece cenno di seguirlo. 

			Ci avvicinammo lentamente al campo. Decisamente diverso da quello che avevo conosciuto. Il mastodontico arco che inghiottiva la ferrovia ci permetteva anche da lontano di guardare dentro. I fotografi esperti si passavano di mano in mano un binocolo che alla fine arrivò a Sergej. Il mio amico si fermò per guardare e poi me lo passò senza nemmeno girarsi verso di me. 

			Diverse costruzioni erano ancora in piedi. Quelle che si potevano scorgere erano più grandi di quelle che avevamo incontrato ad Auschwitz. Molto filo spinato, molte macerie, pochi comignoli isolati in distese di baracche crollate o mangiate da vecchie fiamme. L’unica sicurezza era quella lunga lingua di rotaie che sembrava venirci incontro come un ossequioso maggiordomo a guardia del maniero di un vampiro. Quasi completamente coperti dalla neve indurita dal gelo, riuscivo a vedere mucchi di lenzuola e coperte accanto ai predellini di vagoni sventrati che sostavano immobili e muti sulle rotaie della banchina esterna.

			Usando ancora il binocolo notai un altro mucchio di stracci. Una vera e propria montagna a dire il vero, che sembrava crescere sempre di più man mano che ci avvicinavamo. Era piazzata quasi in mezzo al grande sentiero della ferrovia poco fuori dal grande cancello e sembrava aspettarci. La nebbia mi impediva di capire davvero di cosa si trattasse.

			A un tratto mi accorsi che proprio accanto alla montagna di detriti lontana c’era un carretto senza tiro e riconobbi il mio giovane amico russo. La sua presenza in qualche modo mi rassicurò ma la sensazione durò davvero poco perché mi bastarono solo pochi passi per accorgermi che Leva stava piangendo. E qualcosa di nuovo e diverso dal freddo cominciò a farsi sentire.

			Quel ragazzo fissava ciò che io avevo scorto da lontano e che adesso si era trasformato davvero in un enorme mucchio di divise a righe. Compresi il motivo per cui Leva era scoppiato in lacrime.

			C’erano ancora dei corpi in quelle divise. Quello che il ragazzo stava fissando era un grande, enorme mucchio di prigionieri morti. Che i soldati russi stavano ancora tirando fuori dalle baracche.

			E quella fu la prima immagine che mi accolse di quello che nei mesi successivi il mondo avrebbe conosciuto come Birkenau, il secondo campo del complesso di Auschwitz.

			La scorta militare che ci aveva accompagnato ci fece radunare all’esterno. A pochi passi dalla cancellata principale. Alle spalle, poco distante, l’inquietante montagna di cadaveri sembrava tenerci d’occhio più dei soldati.

			«Non potete entrare tutti insieme», fece l’ufficiale più alto in grado. «Mettetevi d’accordo tra di voi».

			I fotografi si scambiarono rapide occhiate e cominciarono a confabulare tra di loro. Naturalmente non mi stupì affatto che io fossi fuori dai giochi. Nessuno mi interpellò o mi invitò alla discussione. Nemmeno Sergej che sembrava piuttosto impegnato nel trattare i suoi interessi.

			Alla fine il mio amico si avvicinò e mi mise una mano sulla spalla. «Siamo al terzo e ultimo turno. Dobbiamo avere pazienza. Ma ho barattato questa penalizzazione col fatto che posso portare dentro anche te».

			Io annuii vagamente e mi voltai per l’ennesima volta. Per un attimo credetti che qualcuno in quella montagna di morti che giaceva sul tratto ferroviario esterno al campo si fosse mosso. Un’illusione ottica dovuta alla tensione. Per far passare il tempo dell’attesa decisi di scattare qualche fotografia all’ammasso di cadaveri. Ma dopo un po’ smisi, sconfortato. La mano mi tremava troppo. Stavo solo sprecando i miei rullini.

			Il tempo trascorreva lentissimo. L’attesa si faceva interminabile. I colleghi di Sergej del secondo turno uscirono dal cancello principale con passo ancora più lento e circospetto rispetto a come erano entrati. Avevo notato che le visite, nonostante il tempo concordato, si erano protratte notevolmente come se l’impatto con ciò che c’era dentro ad aspettare fosse un veleno capace di rallentare i sensi. Per non parlare degli sguardi dei cineoperatori che vedevo uscire. Arrancavano, facendo appello a quelle forze fisiche e psicologiche che probabilmente avevano esaurito oltre il confine tra il nostro mondo e quello che avevano trovato dentro Birkenau. 

			Fui colto con vergogna da una certa eccitazione assaporando il momento. Stava per toccare a noi. 

			Controllai la Leica una mezza dozzina di volte. Il meccanismo dello scatto, l’obiettivo, la lente.

			I fotografi che uscivano incrociarono Sergej e si fermarono a parlare con lui. Evidentemente si scambiavano consigli e informazioni. Il mio amico ascoltava e annuiva. Ma più passavano i minuti e più la sua espressione mutava. Mi pareva di vedere un macigno invisibile sulle sue spalle. Sempre più grande, sempre più pesante.

			Alla fine i fotografi si fecero da parte per lasciarlo passare e io lo seguii.

			«No, tu no. Resta qui e aspettami», mi disse lui sorprendentemente.

			«Ma come… perché?», risposi io incredulo.

			«Dammi retta, Vady. Per una volta dammi retta. Ti faccio entrare un’altra volta. Magari anche domani. Ma non adesso». Non mi stava ordinando. Mi stava pregando… quasi implorando.

			E quel tono mi spaventò perché potevo percepire la sua inedita, decisa chiusura.

			Per questo non volli dargli retta e, con ostinazione, cercai di seguirlo lo stesso.

			Fino a quando non inciampai in un ostacolo. Un grosso sasso che spuntava dalla neve. Appena oltre il grande cancello. All’altezza delle prime baracche. Caddi in avanti e quasi lo abbracciai quel sasso. E quando feci per rialzarmi mi accorsi che quel masso era in realtà il corpo nudo di una giovane donna, sorpreso dal gelo in posizione fetale. Indietreggiai rabbrividendo. Soffocai un urlo.

			Sergej mi guardò. «Torna indietro, Vady. Ti prego».

			Non puoi farcela. Non oggi. 

			Quell’uomo stava cercando di proteggere la sanità mentale di un ragazzo. Ma io non lo avevo capito.

			Il giorno dopo, di buon mattino, i vertici militari organizzarono una sorta di conferenza stampa per i cineoperatori e per i fotografi al seguito delle truppe. Non sono in grado di dire chi ci fosse dall’altra parte del tavolo allestito alla meglio all’aperto proprio di fronte all’ingresso di Auschwitz. Notai una gran quantità di mostrine, di strisce verdi e rosse e di medaglie appuntate. Oltre al fatto che le persone che parlavano erano state scortate al tavolo manco fossero la reincarnazione di Stalin, tutto questo mi fece capire che si trattava di quelli che in gergo di strada si chiamerebbero pezzi grossi. In poche parole ci spiegarono che avevano scoperto altri campi di detenzione intorno a quello di fronte al quale ci stavano parlando, che stavano facendo ricerche approfondite per comprenderne la natura e la funzione e, naturalmente, che non ci avrebbero consentito di andare a curiosare da soli senza una adeguata scorta militare. Avremmo visto, ripreso e fotografato tutto, ma seguendo la loro logica. Era tutto molto comprensibile ma l’insistenza con la quale lo stavano sottolineando quella mattina mi faceva capire che dentro al secondo campo che avevamo perlustrato superficialmente il giorno precedente c’era qualcosa di grosso. Certamente era molto più grande del primo e le strutture che avevamo intravisto erano diverse. I cadaveri che avevo visto ammucchiati davanti al cancello principale erano stati ritrovati nelle baracche e in mezzo alla neve. I tedeschi si erano preoccupati di distruggere le infrastrutture ma avevano deliberatamente ignorato le loro vittime. 

			Mi guardavo intorno mentre gli alti ufficiali dell’Armata Rossa parlavano e vedevo molti fotografi annuire. Compreso Sergej. E provavo invidia e disappunto. Ero l’unico cineoperatore, in quella circostanza, che sapesse meno di quanto i soldati dicessero. Gli altri, almeno, erano riusciti a entrare dentro Birkenau.

			Per tenerci buoni ci mostrarono le prime mappe che i cartografi avevano realizzato per il primo campo in cui ci eravamo imbattuti. E ne distribuirono alcune copie con il timbro dell’esercito per farci capire che quelle e solo quelle erano le fonti a cui ci saremmo dovuti attenere da quel momento in poi. 

			Il campo di detenzione di Auschwitz sembrava composto da un unico blocco di costruzioni rettangolari apparentemente disposte in modo simmetrico per dividere un grande viale. Si ipotizzava che potesse contenere baracche di detenzione, cucine, l’amministrazione, il quartier generale dei secondini e alcuni locali di cui non si era ancora riuscito a comprendere la funzione. C’era anche una grottesca area di ricreazione per i tedeschi. Con alloggi e perfino una piscina. I russi erano convinti che in origine si fosse trattato di una caserma, a giudicare dalle linee guida seguite nella costruzione. Probabilmente per l’esercito polacco. Fuori dal perimetro delimitato dal filo spinato erano stati rinvenuti altri locali più piccoli. Forse infermerie per i prigionieri. Ricordavo che il primo giorno, quando avevamo fatto visita ai bambini nell’infermeria di fortuna attrezzata nella fattoria fuori del campo, eravamo passati vicino a una di quelle rovine ma senza farci troppo caso. Mi ripromisi di andare a dare un’altra occhiata più approfondita per fare fotografie più dettagliate. Tuttavia la cosa che saltava più all’occhio in quella conferenza stampa era la maniacale cura per l’illustrazione dei dettagli del primo campo. Senza fare il minimo cenno al secondo al quale ci avevano portati il giorno prima. Come se i soldati volessero attirare la nostra attenzione su alcune cose per evitare che ci accorgessimo troppo presto di altre. 

			Naturalmente, dopo la conferenza stampa, la discussione proseguì a mensa, tra le tende, nelle zone di addestramento. Le poche informazioni che avevano, insieme al poco che i fotografi più fortunati avevano visto, si trasformarono in congetture, e più passava il tempo e più le ipotesi si gonfiavano a dismisura. 

			«Devo tornare lì dentro».

			Non fui io a dirlo ma Sergej. Osservando il bagliore del sole riflesso sul suo cucchiaio prima di richiuderlo nella gavetta dopo averlo accuratamente lavato.

			«Vuoi fare altre foto delle baracche?», dissi io indicando il cancello alle mie spalle. «Se ti riferisci ai prigionieri io ne ho fatte molte».

			«Non parlo di questo campo ma dell’altro. Quello che ci hanno fatto vedere ieri. Sono convinto che ci siano cose più interessanti di quelle che ci hanno permesso di vedere».

			«Che vi hanno fatto vedere», rimarcai io con palpabile stizza.

			«Credimi, ragazzo. Mi ringrazierai per il resto della tua vita per non averti messo di fronte a quello che ho visto io. Ti assicuro che camminare tra i cadaveri di Kursk è stata una passeggiata al confronto».

			Rimanevo sempre colpito dal modo in cui sia Igor che Sergej trattavano le faccende della guerra. In modo impersonale, distaccato, quasi come osservatori neutrali che si affacciano da un balcone, consapevoli che ciò che sta accadendo di sotto non li coinvolgerà mai. Eppure Igor era morto per le foto fatte da quell’ipotetico balcone. Sergej sembrava non ricordarlo oppure era come se lo avesse messo nel conto fin dall’inizio della sua avventura. Avrebbe potuto morire per lavoro, come era accaduto al suo amico, ma era sempre e solo lavoro. Ma quando aveva cominciato a parlare di quello che ormai era stato ribattezzato come il campo due, il tono della voce era cambiato, il respiro si era fatto rauco e lo sguardo aveva perso volutamente punti di riferimento. Cercava di non incrociare i miei occhi. Come se avesse paura che mi comunicassero ciò che avevano visto. E stava assumendo più gocce di quanto non avesse fatto nei giorni precedenti.

			Riflettendo oggi su quei primi momenti concitati capisco quanto avesse ragione a comportarsi in quel modo. La mia sensibilità poteva essere pericolosa. Sergej aveva fotografato soldati agonizzanti mentre io avrei gettato via la macchina fotografica per soccorrerli. Glielo avevo anche fatto notare quando aveva voluto raccontarmi alcuni episodi dei primi anni di guerra. Le sue risposte erano state sempre disarmanti. «Non siamo medici, che potrei fare di fronte a un ferito? Tanto vale rendere omaggio a chi sta per morire per la patria con un’ultima, immortale immagine del suo sacrificio».

			Ascoltavo sempre Sergej con attenzione ma non condividevo le sue conclusioni. Per questo mi stavo convincendo sempre di più che non sarei diventato mai un buon fotografo o un buon cineoperatore. Mi mancava il sangue freddo dei miei maestri. Mi mancava il senso del distacco.

			Allora ero ancora troppo sensibile per ciò che stavo imparando a fare e, forse, anche per ciò che mi aspettava.

			Sergej lo sapeva. E cercava solo di non farmi impazzire. O almeno di fare in modo che non accadesse troppo presto. Come forse stava succedendo a lui. Così si prese del tempo per prepararmi all’impatto.

			Saremmo dovuti andare insieme al campo di Birkenau. Lo avevamo pianificato con cura. Avremmo approfittato di un momento conviviale, preferibilmente prima del tramonto. La confusione avrebbe permesso di confondere assenti e presenti. Un autiere compiacente, in cambio di un paio di bottiglie di vodka, ci aveva promesso di accompagnarci fino al limite del bosco oltre al quale c’era il campo due. Non ci avrebbe portato per alcun motivo al mondo proprio davanti all’ingresso. Ci avrebbe aspettato a debita distanza. Cominciavano a circolare voci strane su quel luogo. Ma a noi sarebbe bastato avvicinarci. Il resto lo avrebbe fatto una sostenuta marcia forzata e un altro paio di bottiglie di vodka per il presidio militare sul posto. 

			Eppure quella di cui il mio amico e io buttammo giù il piano fu l’ultima chiacchierata che feci con Sergej.

			La mattina seguente non lo trovai nel sacco a pelo. Non mi preoccupai più di tanto all’inizio perché di solito era sempre lui il primo tra i due ad alzarsi. Come avrò già detto gli piaceva fare colazione in mensa prima di tutti gli altri per non essere disturbato dal brusio che gli rovinava il lento risveglio. Ma mi accorsi che sopra al suo giaciglio c’era una busta chiusa indirizzata a me. La aprii. All’interno c’era una lettera scritta a matita e una piccola chiave che scivolò silenziosa sul materasso. Stavo per iniziare a leggere quando qualcuno entrò nella tenda.

			«Il tuo amico questa notte ha avuto un malore ed è stato portato in infermeria ma poi le cose si sono complicate», disse il soldato che era entrato senza nemmeno preoccuparsi di salutare.

			Distolsi lo sguardo dalle prime righe e lo osservai in silenzio. La chiusura della sua frase mi aveva tolto la parola.

			Che significava le cose si sono complicate?

			«Dov’è Sergej?», chiesi quasi balbettando.

			«Il medico di turno ha deciso il trasferimento in un ospedale attrezzato. Ti ha lasciato quella», aggiunse indicando la lettera che avevo già aperto, «e in infermeria è rimasto lo zaino con i suoi effetti personali. Non sanno che farsene e potresti prenderlo tu».

			Quel soldato stava usando le parole come proiettili. 

			…non sanno che farsene…

			Strabuzzai gli occhi e una mano invisibile mi strinse la gola. L’ampolla delle sue gocce era sul tavolinetto vicino alla branda.

			«Se è stato trasferito perché hanno lasciato qui la sua medicina? Non può stare senza le sue gocce», chiesi con l’ingenuità del ragazzino che ancora ero.

			Il soldato si limitò a sollevare un sopracciglio. «Non so che dirti». Poi se ne andò. Senza aspettare che io replicassi o gli facessi qualche altra domanda.

			Rimasi a osservare le parole scritte a matita. Poi cominciai a leggere.

			Caro Vady,

			ti sto scrivendo questa lettera immaginando che prima o poi succederà qualcosa di irreversibile che non mi permetterà di restare lucido. Per questo ho deciso di anticipare i tempi. Lo faccio la sera, un po’ alla volta, fino a quando la salute me lo consentirà. Vorrei dirti tante cose e non so davvero da dove cominciare. Forse è il caso di farlo a partire dalla mia malattia. Gli attacchi epilettici di cui soffro non fanno parte di un quadro cronico curabile con una semplice medicina. Mi hanno diagnosticato un tumore al cervello alcuni mesi prima che la guerra cominciasse. Mi hanno assicurato che il decorso sarebbe stato lento anche se inesorabile e dunque ho deciso lo stesso di partire con Igor e alcuni altri colleghi. Forse perfino nella speranza che qualche nazista mi sparasse mentre cercavo di fotografarlo in modo da evitarmi le sofferenze a cui sono destinato e alle quali i medici mi hanno preparato senza tanti complimenti. Le gocce che prendo ogni giorno sono solo antidolorifici che riducono il terribile mal di testa che mi porto dietro. Mi ci sono perfino abituato e quando svengo è per colpa del dolore che mi sopraffà. Gli attacchi epilettici sono solo uno dei sintomi di questo figlio di puttana che mi porto in testa ormai da tempo. Ma se riesco a scrivere con una certa lucidità è perché gli antidolorifici che mi danno e la morfina che mi inietto di nascosto mi regalano brevi finestre di serenità. Credo che tu sia stato fortunato a incontrare me e Igor. Non tanto per quello che siamo ma per quello che ti abbiamo insegnato. Eravamo davvero felici di vedere che al posto delle armi avevi scelto di impugnare una macchina fotografica. A lungo andare vedrai che si rivelerà la scelta migliore della tua vita. Ti abbiamo insegnato tutto quello che potevamo sulla fotografia e sono convinto, lo era anche Igor, che diventerai un bravo fotografo e magari, quando questa guerra sarà finita, ne farai una professione vera senza doverti preoccupare di nasconderti dai proiettili prima di scattare. Sei stato fortunato a incontrarci ma qualcosa mi dice che lo siamo stati anche noi. Una piccola, tenace luce in un mare di oscurità che sta diventando questo nostro mondo.

			Se stai leggendo queste poche righe è segno che quel qualcosa di irreversibile è accaduto davvero. Non potevo lasciarti senza nemmeno un saluto di commiato dopo tutto quello che abbiamo passato insieme, ma questo foglio contiene anche delle importanti istruzioni. Non so ancora come andrà a finire. Ognuno di noi immagina come potrebbe essere la propria morte ma alla fine non ci azzecchiamo mai. Non so cosa succederà ma so che quando accadrà non ci rivedremo più. Almeno in questa vita. Se hai preso questa lettera hai preso anche la chiave che ho messo nella busta e che apre il bauletto ai piedi della mia branda. Ci sono le mie macchine fotografiche, le fotografie che ho già sviluppato, i rullini nuovi della mia scorta e tutta l’attrezzatura per lo sviluppo. Ora è tutto tuo.

			Ho sentito dire che fra qualche giorno lasceremo, anzi a questo punto posso dire lascerete, Auschwitz. Prima però devi trovare il modo per tornare a Birkenau come avevamo concordato. Lì c’è roba grossa, me lo sento. Quello che ci hanno fatto vedere e fotografare di sfuggita è solo una minima parte di ciò che quel maledetto campo di prigionia ancora nasconde. E non puoi lasciartelo sfuggire. 

			Ho cercato di preservarti il più possibile immaginando che fossi al tuo fianco per accompagnarti gradualmente all’inferno. Ma ormai dovrai visitarlo da solo. Mi auguro solo che tu riesca a reggerne l’impatto. Fotografa tutto quello che vedi, anche ciò che pensi sia inutile. Ti accorgerai se lo era solo quando confronterai tutte le fotografie. Quello che non coglie l’occhio lo coglie l’istinto.

			Se mi avessero detto che tutto il lavoro fatto da me e Igor in anni di guerra sarebbe finito nelle mani di un ragazzino ucraino di sedici anni non ci avrei creduto e sarei caduto nello sconforto. Ma ora posso dire che è la cosa migliore che potesse accadere. Altrimenti tutto sarebbe andato perduto. È una benedizione averti conosciuto, Vady. Sei stato un apprendista eccezionale. Igor ti voleva molto bene e te ne voglio anche io.

			Non gettare al vento le nostre speranze. Racconta al mondo ciò che vedrai. Ci saranno momenti in cui sarai paralizzato dalla paura, scosso dallo sconforto, soffocato dall’incredulità. Ciò che io ho provato in pochi minuti la mattina in cui, per fortuna, ho deciso di non farti entrare con me a Birkenau.

			Ma ora non c’è più tempo.

			Il mio finisce qui.

			Ma resta il tuo.

			E basterà per tutti. 

			Con affetto

			Sergej Romanov 

			Lessi le ultime righe della lettera mentre correvo in direzione dell’infermeria. Durante il tragitto incontrai voci che mi chiamavano, ordini che mi lambivano, corpi che mi urtavano ma avevo la stessa sensazione che si prova quando si è immersi completamente nell’acqua e le persone continuano a muoversi e a parlare intorno a te. Senti rumori ovattati, parole lontane e incomprensibili e non riesci a capire se e quando riuscirai a riemergere nella realtà per riprendere possesso pieno dei tuoi sensi. Ti senti prigioniero, indifeso, ospite di un mondo altro di cui non conosci i confini e di cui non puoi controllare gli effetti. Fino a quando non risali in superficie o qualcuno non ti afferra per tirarti su.

			«Ti è successo qualcosa? Sei ferito? Sei malato?».

			Alzai di scatto la testa. La lettera di Sergej mi tremava ancora tra le dita. Mi resi conto che mi trovavo dentro l’infermeria, nella saletta d’accoglienza da cui i pazienti venivano poi distribuiti nelle camerate con i posti letto. L’infermiere aveva alzato gli occhi dal disegno incomprensibile che stava facendo con una matita ridotta a un mozzicone lungo come un’unghia. Indossava un camice su cui era davvero arduo riuscire a trovare macchie bianche.

			«Ehi, dico a te, ragazzino. Non puoi restare lì impalato. Che ti serve?»

			«Io… io no. Non sono malato e non sono ferito».

			«Allora vattene, che qui c’è gente che soffre davvero. Sembra che nelle ultime ore si siano aperte le cataratte del cielo e siano caduti sulla terra tutti gli angeli feriti o moribondi».

			Quella metafora negli anni successivi l’avrei ricordata bene. Se ne avessi colto il senso in quel momento mi avrebbe fatto restare a bocca aperta per quanto era stata efficace nel descrivere la situazione. Ma in quel momento non avevo tempo.

			«Sto cercando una persona. Mi hanno detto che stanotte è stato portato qui da voi». Mi guardavo intorno mentre parlavo. Un sottile trafiletto di luce mi permetteva di vedere i letti in fila nella stanza alle spalle della scrivania dell’infermiere. E non sembrava un bello spettacolo.

			«Aiutami con qualche indizio, ragazzo. Stanotte ne hanno portati parecchi. Perfino dal fronte. Ci hanno presi per una cloaca». Si alzò per andare dalle parti di uno scaffale su cui erano accatastate senza apparente criterio decine di fascicoli. «Un nome, una descrizione sommaria».

			«Sergej Romanov. Un fotografo aggregato alla 38a Divisione dell’Armata Rossa. Mi sembra… sì, Secondo Battaglione fanteria motorizzata».

			L’infermiere sollevò la testa al soffitto e annuì. «Ah, sì. Quello che è morto. Se aveva un debito di gioco con te, te lo puoi scordare adesso». Tirò fuori dal mucchio una cartella e la sbatté sul suo tavolo in modo che potessi vederla. Per la prima volta si accorse che avevo la mia macchina fotografica al collo. Quella che non si abbandona mai, nemmeno in punto di morte.

			Quello che è morto…

			…quello che è morto…

			«Eravate colleghi?», chiese cambiando il tono della voce. Meno sicura, meno sarcastica. Non direi comprensiva ma sicuramente meno offensiva nei confronti del dolore.

			Quando ero piccolo avevo fatto amicizia con un cane. Un cucciolo che se ne andava razzolando per le strade del mio quartiere a cercare avanzi dall’immondizia. Con il tempo avevamo raggiunto una certa confidenza e aveva smesso di andarsene per secchi. Veniva direttamente davanti a casa mia, si sedeva e aspettava che io uscissi con qualche cosa di commestibile. Poteva aspettare ore, perfino un giorno intero. Tanto che a un certo punto decisi di lasciare la porta di casa socchiusa e di mettere lì vicino una scodella piena di avanzi della cucina. Un giorno tornai a casa e trovai la scodella vuota. Entrai in casa e mi ritrovai a osservare quel cane che dormiva sotto la scala che portava al piano superiore. Aveva scelto la sua nuova dimora e chi ero io per impedirgli di restare?

			Da quel giorno diventammo amici per la pelle e non c’era posto, situazione, condizione in cui lui, il mio cane senza nome, non fosse al mio fianco. Il tutto durò un paio d’anni, il tempo di farmi trasformare da ragazzino a adolescente. Poi il cane senza nome si ammalò gravemente. Dal giorno alla sera. Senza una spiegazione plausibile. Lo portai di corsa dal veterinario che si occupava del nostro bestiame. E lui, senza nemmeno girarci troppo intorno, mi disse che era necessario sopprimerlo perché non c’era speranza che sopravvivesse a quello che aveva. Ricordo che mentre preparava la siringa di anestetico mi raccontava barzellette che accompagnava con brevi risatine. Probabilmente lo stava facendo per distrarre il bambino che aveva davanti dai preparativi della morte ma io da quel momento lo odiai con tutto il cuore. Trovavo il suo comportamento inappropriato, inopportuno. Non dico che avrebbe dovuto piangere con me la morte prossima del mio migliore amico ma almeno stare zitto e fare il suo lavoro in silenzio.

			Provai quella stessa sensazione davanti all’infermiere che mi aveva annunciato senza mezzi termini la morte di Sergej. Lo aveva fatto con tono neutro, come se mi stesse dicendo l’ora. Senza nemmeno preoccuparsi di chi avesse di fronte.

			Ma poi, a mente fredda, negli anni che seguirono, mi resi conto che non avrebbe potuto fare altrimenti. Chi volevo che pensasse che fossi? Un parente? Un amico del cuore? Non si va in guerra con tutta la famiglia né si fanno amicizie per la vita mentre i proiettili ti fischiano vicino alle orecchie. Non c’è tempo per farsene e se anche ci fosse si evita perché sappiamo tutti quanto potrebbero essere brevi. E poi quanti morti aveva visto nelle ultime ore? E nei mesi precedenti? Negli anni…

			Di fronte alla morte dei nostri affetti ci riscopriamo tutti egoisti. Pensando di essere il fulcro di un mondo che, nella migliore delle ipotesi, ci sopporta.

			«Sì, un collega. In realtà ero il suo apprendista», sussurrai alla fine di tutta quella elucubrazione.

			«Bene, allora puoi ritirare tu le sue cose che sono rimaste qui?», fece l’infermiere cercando sotto il suo tavolo per poi riemergere con in mano uno zaino di piccole dimensioni. «A quanto pare, quando aveva riempito la scheda di ammissione, non aveva indicato parenti prossimi a cui spedire… a cui fare riferimento in caso di… insomma hai capito».

			«Ha sofferto molto?», chiesi senza nemmeno preoccuparmi del sacco che l’infermiere mi mostrava.

			«Non lo so proprio. Quando l’ho messo nell’ambulanza era ancora vivo», fece lui. Stufo di tenere la sacca sospesa a mezz’aria me la gettò davanti ai piedi. «Ci hanno comunicato che è morto durante il tragitto e che l’hanno seppellito per strada».

			Raccolsi lo zaino che mi aveva lanciato. Mi guardai intorno e trovai uno sgabello dove sedermi. Lo aprii in silenzio mentre le lacrime cadevano dagli occhi sulla stoffa verde. Infilai una mano e cominciai a tirare fuori le cose per depositarle accanto ai miei piedi. Come facevo da piccolo con le mie macchinine di cartapesta.

			«Ragazzo, non è questo il posto per…».

			Sollevai la testa di scatto e gli lanciai uno sguardo che, se fosse stato una lama, lo avrebbe sgozzato.

			«Va bene, ma fai presto», bofonchiò lui rimettendosi a sedere. Riprese il suo mozzicone di matita e tornò a disegnare. Accompagnato dai lamenti lontani che arrivavano dalle camerate alle sue spalle.

			Dalla sacca tirai fuori un portadocumenti. Lo aprii e mi ritrovai di fronte lo sguardo malizioso di un Sergej con parecchi anni di meno rispetto all’età in cui lo avevo conosciuto. Nel portadocumenti trovai anche una tessera che attestava la sua appartenenza a una associazione di fotografi russi che non conoscevo e che in seguito avrei saputo essere un albo professionale. E perfino due biglietti in valuta russa di cui non capivo il valore. Nello zaino c’era anche un coltellino a serramanico dalla punta finissima. Sergej lo usava soprattutto per settare le viti della macchina fotografica quando si allentavano. Una sorta di cacciavite multiuso utile anche in caso di incontri ravvicinati con qualche tedesco. Sergej si era rifiutato di portare un’arma e mi aveva spiegato che quel coltellino lo faceva stare più tranquillo rispetto all’essere completamente disarmato. Sapevamo entrambi che di fronte a una Luger avrebbe avuto vita assai difficile, ma a Sergej piaceva pensare che le armi russe fossero più intelligenti di quelle tedesche e dunque più affidabili al momento del bisogno. Idiota di un russo, pensai asciugandomi le lacrime con il braccio.

			Nello zaino c’era anche un panno liso per pulire le lenti. Lo riconobbi dal colore: viola intenso. Sergej lo portava annodato al polso come un braccialetto e diceva che quel colore stava bene con quello verde oliva delle divise da lavoro che lo obbligavano a indossare. C’erano anche un piccolo binocolo e una bussola.

			E poi trovai un pacchetto di fotografie. Rimasi abbastanza interdetto. Avevo trovato molte fotografie nella cassa che aveva lasciato in tenda. Probabilmente aveva deciso di selezionare le migliori e, prevedendo di dover essere trasferito in un ospedale in caso di bisogno, desiderava portarle con sé? 

			Erano una decina in tutto. Legate tra loro da un elastico nero.

			Sollevai lo sguardo per cercare quello dell’infermiere. Ero certo che la sua pazienza fosse arrivata al limite e che presto mi avrebbe cacciato malamente, ma sembrava ignorarmi continuando a disegnare con il suo ridicolo mozzicone da gnomo. Così mi dedicai a quelle foto.

			Provai a togliere l’elastico ma mi si ruppe tra le dita. Sfogliai le immagini con attenzione. Belle fotografie, nitide, in bianco e nero. L’attenzione alle luci e alle ombre era maniacale. Il gioco delle figure a fuoco e di quelle appena accennate le facevano sembrare dipinti più che immagini catturate da una pellicola. Sergej era davvero bravo. Probabilmente più di Igor, anche se io non avevo mai osato dirlo. Non si limitava a catturare le situazioni in cui si imbatteva. Le interpretava trovando angolazioni perfette, contrasti ricercati. Non si lasciava mai ingannare dai soggetti. Anzi, quelli più ovvi li ignorava perfino. Scavava, usando prima gli occhi e poi l’istinto e quello che ne veniva fuori lasciava sempre senza fiato. I soggetti di quelle fotografie erano soprattutto prigionieri. Colti nei momenti più disparati ma sempre con una grande attenzione alle espressioni. Lo sguardo di chi vedeva per la prima volta una divisa diversa da quelle naziste o la bocca socchiusa di chi riceve per la prima volta un pasto caldo. Sorrisi, occhi gonfi di lacrime, mani rinsecchite tremanti per la felicità. Le sfogliai due o tre volte senza riuscire a smettere di soffermarmi su ognuna di esse. Pensai che se non ci fossimo trovati nel bel mezzo di una guerra mondiale, a due passi da un campo di tortura, avrebbero meritato una mostra.

			Alla terza rassegna mi fermai accorgendomi che avevo smesso di respirare. C’era una fotografia che mi aveva colpito più delle altre. Ma non perché fosse la più bella. Anzi. 

			Sembrava come se Sergej fosse stato indeciso fino all’ultimo su cosa fotografare e lo scatto fosse stato alla fine casuale. Rovine e poche figure in secondo piano. Alcuni soldati russi che parlavano tra loro mentre si passavano una sigaretta, qualche prigioniero vagante alle loro spalle e sullo sfondo un guazzabuglio di pietre che un tempo doveva essere stato una baracca. Quello che non si capiva era dove potesse essere stata scattata perché non riuscivo a scorgere un punto di riferimento. Mi meravigliai che Sergej avesse deciso di metterla insieme a quelli che invece apparivano come veri e propri capolavori. Una fotografia da neofiti. Una fotografia che avrei potuto scattare io.

			La soppesai tra le mani e poi mi decisi a girarla. C’era scritto qualcosa. In russo. A matita.

			Hai ragione. Trovala.

			Non compresi subito il senso di quell’appunto e dovetti pensarci parecchio prima che un piccolo varco si disegnasse tra i miei pensieri.

			«Avanti, ragazzo. Vattene adesso».

			La pazienza dell’infermiere aveva raggiunto il suo limite. Era accaduto più tardi di quanto immaginassi e forse l’arrivo di una lettiga con sopra uno dei prigionieri in condizioni malconce aveva fatto il resto.

			Provai a resistere facendo finta di non aver sentito e dopo aver rimesso tutte le altre cose nello zaino tornai a guardare le fotografie ma stavolta l’infermiere si avvicinò con tono minaccioso, afferrò il sacco che avevo tra le gambe e lo lanciò verso la porta lasciandomi con le fotografie in mano. «Ho detto che te ne devi andare. Abbiamo da fare qui. Lo capisci il russo o devo dirtelo in qualche altra lingua?».

			Colsi chiaramente il tono offensivo di quella domanda. Dal mio accento, ma soprattutto dal fazzoletto azzurro che portavo al collo aveva capito perfettamente che ero ucraino e si era trattenuto fino a quel momento dal sottolinearlo probabilmente solo per trovare l’occasione migliore per rinfacciarmelo. 

			Mi alzai in silenzio e senza salutare andai a raccogliere il sacco che aveva lanciato e mi ritrovai fuori.

			Nel freddo.

			Rimisi tutte le fotografie nel sacco tranne una. Quella inutile. Continuai a studiarla rigirandola tra le dita.

			Hai ragione. Trovala.

			Che significato poteva avere quel messaggio scritto in fretta? Era per me? Oppure era solo un appunto di lavoro? Sergej usava spesso prendere appunti dietro alle fotografie che aveva scattato. Una sorta di promemoria che gli serviva per approfondire soggetti o situazioni. Ma non c’era scritto nulla dietro alle altre foto che avevo trovato nel sacco. 

			Lasciai cadere il sacco ai miei piedi, sulla neve ghiacciata. Un breve tonfo, sordo, concluse la caduta.

			Presi la fotografia sfocata tra le dita e cominciai a rigirarla. 

			Contai le figure umane nell’immagine. Tre soldati e quattro prigionieri. Tutte perfettamente a fuoco. Dietro di loro un muro in rovina che declinava obliquamente sfuggendo di quinta sulla destra. 

			Uno squarcio.

			Un varco.

			Che attraversai stringendo le palpebre.

			Per vedere finalmente le due piccole sagome oltre le rovine.

			Più piccole di tutte le altre.

			Un ragazzo che sta fotografando e qualcuno che lo sta osservando. Una ragazzina che avrebbe potuto avere non più di tredici o quattordici anni. Capelli forse biondi o rossi a giudicare dalle sfumature di grigio intorno alla sua testa, coperta da un fazzoletto legato al collo. Lineamenti non marcati. Occhi grandi, luminosi, lievemente obliqui.

			Sergej, anche se involontariamente, aveva fotografato me. E, altrettanto involontariamente, aveva fotografato lei che ancora una volta mi guardava.

			Hai ragione. Trovala.

			Ma dove era successo? Mi era capitato di fotografare tante volte soldati russi. Ovunque all’interno del campo di Auschwitz. Ma quello scenario non aveva nulla di singolare che mi permettesse di ricordare un giorno o un luogo specifici. Dovevo esaminare meglio lo scatto.

			Sospirai profondamente incamerando aria fredda nei polmoni. Sollevai la testa al cielo plumbeo. Presto avrebbe nevicato di nuovo. Dovevo rinforzare la tenda oppure trovare un riparo diverso per le mie cose. Ma adesso il pensiero che mi frullava in testa era un altro.

			Si accese una luce. Improvvisa. Mi chinai sul sacco e rovistai dentro per recuperare la lettera che Sergej mi aveva lasciato. La rilessi tutta e mi fermai su un passo.

			Ho sentito dire che fra qualche giorno lasceremo, anzi a questo punto posso dire lascerete Auschwitz. Prima devi visitare anche tu Birkenau come avevamo concordato.

			A Birkenau…

			Sergej aveva fotografato qualcosa ma, come qualche volta accade a qualunque fotografo, aveva catturato anche altro. Come un pescatore della domenica con il retino, aveva catturato oltre al pesce anche un paio di granchi. La ragazza e io.

			A Birkenau…

			Ma come poteva quella ragazza trovarsi contemporaneamente in due campi diversi? A distanza di chilometri l’uno dall’altro? E perché si trovava anche lì? 

			Dovevo essere sicuro prima di tutto che quella foto fosse stata scattata a Birkenau e non ad Auschwitz. Ma non avevo gli strumenti per farlo da solo. Dovevo farmi aiutare da chi c’era stato davvero e potesse riconoscere il luogo. E non avevo molto tempo a disposizione. Settimane, forse perfino giorni. Perché sapevo ormai che i russi stavano per smobilitare.

			Così rimisi in fretta l’ultima fotografia di Sergej nel sacco e cominciai a correre verso l’accampamento.

			Il giorno dopo tutti sapevano della morte di Sergej. I fotografi e i cineoperatori al seguito dell’esercito organizzarono una sorta di funerale laico in onore dell’amico e del collega e suo cugino disse qualche parola per ricordare il professionista ma anche e soprattutto il parente che se ne era andato così inopinatamente. Come accade a tutti i funerali, veri o finti che siano, nessuno pensa davvero quello che dice e, soprattutto, nessuno conosce davvero il morto come lascia intendere dalle parole commosse che proferisce. Così, quando il cugino di Sergej, durante il suo sermone, mi citò e mi chiese di dire qualche altra cosa sul suo conto fui molto riluttante ad accettare. Chi ero io per poter parlare di Sergej? Un ragazzo ucraino che aveva conosciuto solo qualche mese prima in una cittadina sventrata dalle bombe. Un povero sedicenne che pur di non imbracciare il fucile aveva deciso di imparare a fare le fotografie. Accettai malvolentieri, soprattutto per non insultare la memoria dell’amico morto. Alla fine della funzione tutti i colleghi di Sergej vennero da me per stringermi la mano e abbracciarmi come si farebbe con un parente prossimo.

			E così, forse biecamente, ne approfittai. Perché avevo portato con me una fotografia.

			«Riconoscete questo posto? Vi è mai capitato di incontrare o fotografare questa ragazza?».

			Le domande che feci a tutti. Davvero a tutti. Quando si avvicinavano, prima che potessero toccarmi gli mostravo le fotografie nelle quali ero riuscito a catturare quella piccola, esile figura. E poi quella scattata dal mio amico Romanov. Ma niente. Nessuno l’aveva mai fotografata né vista aggirarsi nel campo e nemmeno fuori.

			Alla fine della funzione mi dedicai ai soldati. Chiesi a tutti i militari che trovai in giro se riconoscessero i commilitoni nella fotografia e se avevano qualche idea di dove la fotografia fosse stata scattata. Se non altro per confermare la mia teoria. Alla fine trovai una giovane recluta intenta a mungere una delle mucche che i contadini polacchi avevano portato al campo. Anche lui non aveva mai visto la ragazzina ma mi disse che uno dei soldati nella fotografia aveva dormito nella sua tenda per alcune notti per poi ripartire proprio la sera precedente. In effetti, prima di sentirsi male, Sergej me lo aveva detto. Gradualmente l’Armata Rossa stava lasciando la rete dei campi di Auschwitz per proseguire la strada verso Berlino. Per stanare quel figlio di puttana con i baffetti c’era bisogno di tutte le forze disponibili.

			«Ma gli altri? Li riconosci gli altri?», avevo insistito agitandogli la fotografia di Sergej sotto il naso.

			Lui mi aveva risposto di no ma aveva aggiunto che, dalle mostrine che intravedeva, poteva trattarsi di uomini dei reparti di artiglieria. Avrei dovuto chiedere alle divisioni corazzate. Sul luogo in cui poteva essere stata usata la macchina fotografica buio assoluto.

			Accettai il consiglio e finalmente trovai qualcuno che sapeva qualcosa.

			«Sì, sono uomini dei reparti di artiglieria. Contraerea per la precisione. Ma io non ti ho detto niente», mi disse un sottufficiale insolitamente loquace. Ogni tanto, mentre parlava, si guardava intorno per vedere se nei paraggi ci fosse un commissario politico e poi tornava a parlarmi come se nulla fosse. «Cerca di capirmi, non abbiamo il permesso di parlare con voi giornalisti». Non riuscivo a comprendere davvero i suoi timori. Mi stava solo dando qualche banale informazione sui suoi colleghi. Non mi stava certo rivelando piani segreti di guerra.

			«E dove posso trovarli?»

			«Non saprei. Ho sentito dire che una divisione corazzata è già ripartita per la Germania. Potrebbero essere stati aggregati. I tedeschi hanno ormai adottato da mesi la tattica del mordi e fuggi. Non hanno più le forze sufficienti per contrastarci direttamente sul campo e così usano gli ultimi aerei che gli sono rimasti per rallentarci la marcia. La contraerea mobile è diventata un’arma strategica che ormai le divisioni di fanteria si contendono come l’ultima prostituta in un bordello. Gli unici che possono sapere qualcosa di più preciso sono gli ufficiali di grado più alto che hanno in mano le operazioni».

			Dovetti ammettere che quel soldato aveva ragione. La cosa più ovvia e intelligente che avessi potuto fare invece di girare in tondo tra le tende dei soldati sarebbe stata quella di rivolgermi direttamente al cugino di Sergej. Chi meglio di lui avrebbe saputo darmi le informazioni che cercavo. Ma era il cugino di Sergej e non il mio. E prima di essere il cugino del mio amico fotografo era un ufficiale dell’esercito russo. Non potevo entrare nella tenda del comando e rivolgermi a lui come si fa con un vigile a cui si chiede un’indicazione stradale. Se poi ci mettiamo il fatto che a sedici anni ero tutt’altro che un ragazzo dalla faccia tosta il quadro era completo.

			«Vady! Ragazzo!». La sua voce mi giunse alle orecchie non appena fui fuori dalla tenda dell’ultimo soldato che avevo interpellato. Il cugino di Sergej camminava nella mia direzione e quando mi fu davanti, inaspettatamente, mi abbracciò mettendomi un po’ in imbarazzo per la sorpresa. «Hai detto parole molto belle alla funzione. Non me lo sarei aspettato». Fece una pausa interpretando la mia espressione interdetta come una reazione alle sue parole. «Voglio dire», aggiunse liberandomi finalmente dall’abbraccio, «che non è consueto sentire un ragazzino che fa dei ragionamenti così maturi».

			Non credo di aver detto nulla di speciale in quell’occasione. Mi era venuto solo in mente di dire che la guerra non cancella tutto ciò che deve accadere intorno. La guerra non cancella le sofferenze, la fame e le malattie che prima del suo scoppio avevano già intrapreso la loro strada. Nasconde ma non ferma. E mentre c’è gente che muore per colpa dei proiettili, c’è gente che continua a soffrire e a morire per altro. 

			«Quella storia della guerra che non ferma ma nasconde mi ha colpito molto. Un simbolismo efficace».

			«È quello che accade, signore», ribattei con sufficienza.

			Il cugino di Sergej si avvicinò con la bocca al mio orecchio. «In realtà dovresti chiamarmi compagno colonnello ma non ci sente nessuno e va bene così», sussurrò facendomi l’occhiolino.

			«Hai ragione, compagno colonnello. Scusami», dissi annuendo. Ma prima che potesse riprendere la parola per continuare a dire cose inutili gli piazzai la fotografia che stavo facendo girare nell’accampamento sotto agli occhi. «Vorrei capire dove è stata scattata questa foto perché sto cercando la ragazza che vedi sfocata sullo sfondo. Riconoscere questi soldati mi aiuterebbe».

			L’ufficiale prese la foto e la mosse in modo che il sole non facesse riflesso sull’immagine.

			«Perché ti interessa così tanto? Sai quanti ragazzini abbiamo trovato da quando siamo arrivati?»

			«Non lo metto in dubbio ma… è ricorrente. Insolitamente ricorrente».

			«Ricorrente?», ridacchiò. «Che significa ricorrente? Non è un incontro casuale. Parliamo di fotografie. Se le fai a un palo più volte, quel palo è ricorrente. Ma perché lo hai deciso tu».

			«È proprio questo il punto. Io non ho deciso di fotografare questa ragazzina più volte. Anzi, non l’ho deciso nemmeno una volta. Eppure me la ritrovo sullo sfondo di alcune delle mie fotografie. E adesso eccola anche in questa. Non so spiegarmelo».

			«I ragazzini sono curiosi di natura. Quelli che abbiamo trovato da queste parti lo erano ancora di più perché non avevano mai visto soldati buoni che non volessero picchiarli o ucciderli. Un individuo vestito come un soldato che non imbraccia un’arma poi… incuriosisce ancora di più. Perché non l’hai fermata mentre la fotografavi e non glielo hai chiesto tu stesso chi fosse e da dove venisse?»

			«È proprio questo il punto. Io non mi sono mai accorto di fotografarla. Me la sono sempre ritrovata nella fotografia dopo lo sviluppo».

			«Ma certo. Un fantasma. Come ho fatto a non pensarci?». Il cugino di Sergej scosse la testa divertito.

			«Ti prego, compagno colonnello. Non scherzare. Ho bisogno di trovare questa ragazza».

			L’uomo mi guardò incuriosito. «Perché?», mi chiese improvvisamente. «Perché proprio lei?»

			«Non lo so». Fui sincero. «Davvero… non lo so. Ma devo».

			L’ufficiale russo annuì più volte. «La guerra fa brutti scherzi. Ho visto molti reduci convivere con l’assenza di un braccio o di una gamba credendo di averli ancora. Ma altri più sfortunati farsi accompagnare fino alla morte dai fantasmi di coloro che avevano visto morire. Cerca di non diventare uno di loro, ragazzo».

			«Non c’è pericolo. Non sono un soldato», risposi io prontamente.

			Il cugino di Sergej fece una smorfia. «Bella risposta». Fece una pausa. «L’hai scattata tu, immagino».

			«No. È di Sergej», risposi. «E credo che non sia stata scattata nel campo di Auschwitz. Forse…», azzardai facendo finta di non sapere, «…da qualche altra parte. Magari a Birkenau. Se vedi bene ci sono anche io. Sono quello oltre la breccia di mattoni con la fotocamera in mano».

			«Mi prendi in giro? Vuoi sapere da me dove sia stata scattata una fotografia in cui compari tu stesso? E poi mi dici che pensi sia stata fatta a Birkenau?»

			«Il problema è proprio questo. Qui sembra tutto uguale. Stessi mattoni, stesso colore. E in questa foto c’è un muro che copre tutto. Mi servirebbe la conferma della mia ipotesi».

			A quel punto si avvicinò e mi sibilò in un orecchio. «Ragazzo, non fare il furbo con me. A te non frega niente di quella ragazza. Se ti hanno mandato i miei superiori perché sospettano che abbia contravvenuto agli ordini per favorire mio cugino, digli che si sbagliano di grosso. Se ti ha detto che l’ho fatto entrare di nascosto a Birkenau ti ha mentito per fare il gradasso. Per quanto ne sappia c’è stato solo quella volta che ce l’ho accompagnato io». 

			«Ti assicuro che non mi manda nessuno. Non sono interessato alle vostre questioni militari. Sto cercando una ragazza».

			«Forse hai ragione», disse allora il colonnello russo staccandosi da me. «Sei troppo scaltro per farti abbindolare da un commissario del popolo. Ma allora che vuoi? Soldi per non spifferare in giro qualcosa che mi metterebbe in difficoltà? Mi stai ricattando?».

			Scossi vigorosamente la testa. «Te lo ripeto ancora una volta, compagno colonnello. Con tutto il rispetto, ti sbagli».

			L’ufficiale mi squadrò in silenzio e poi tirò su col naso. «Sergej, dopo la prima volta, non è più tornato a Birkenau. Se fosse successo me lo avrebbe confessato, credimi. Glielo avevo caldamente sconsigliato. Diciamo proibito. Per motivi sanitari abbiamo dovuto limitare l’accesso. C’erano troppi cadaveri in decomposizione quando siamo arrivati e il rischio che si diffondesse un’epidemia è ancora alto. Immagino che ci vorranno mesi prima di bonificare l’area davvero».

			«Compagno colonnello, mi rendo conto di tutto quello che mi stai dicendo ma ti prego… rispondi solo a una domanda. Secondo te questa fotografia è stata scattata ad Auschwitz o a Birkenau? Se anche ci fosse un indizio che potesse… Io… io ho bisogno di saperlo».

			«In realtà abbiamo scoperto diversi altri campi. Uno grande quasi come i primi due», aggiunse a quel punto l’ufficiale senza che glielo chiedessi. «Oltre a tanti piccoli campi satelliti di dimensioni ridotte che facevano da corollario per fornire materie prime, ma sono molto lontani da qui e non raggiungibili senza l’aiuto di un mezzo. A meno di non decidere di marciare a piedi dodici ore tra andata e ritorno. Ma…».

			Il colonnello si ritrovò a guardare la mia espressione più implorante.

			Mi strappò di nuovo la foto dalle mani. Se la guardò a lungo a favore di luce e poi sollevò un sopracciglio. «Ma certo che è stata scattata a Birkenau. Se vedi oltre la tua figura ti accorgi che il filo spinato si interrompe».

			«Quindi?»

			«La prospettiva della fotografia è dall’interno verso l’esterno. Altrimenti il filo spinato continuerebbe all’infinito mentre disegna un angolo retto che sfugge all’inquadratura. E tra il muro alle spalle dei soldati e quel filo spinato non si vedono altri ostacoli. Se la fotografia fosse stata scattata ad Auschwitz avrebbe inquadrato altre baracche di mattoni mentre a Birkenau è stato raso al suolo quasi tutto quello che c’è all’esterno, oltre il perimetro. Proprio come si vede in questo scatto».

			Ripresi la fotografia e la osservai seguendo il ragionamento dell’ufficiale. Una piccola testimonianza osservabile solo attraverso un esile squarcio tra i mattoni, ma sufficiente a farmi capire che il cugino di Sergej aveva ragione. Quella fotografia era stata inequivocabilmente scattata a Birkenau. Probabilmente Sergej l’aveva scattata dall’interno mentre mi stava facendo aspettare fuori. E la prospettiva dell’inquadratura, dall’interno del campo verso l’esterno, casualmente mi aveva compreso. 

			Tanto mi bastava. Nascosi un’increspatura della bocca con un colpo di tosse. «Birkenau. Dunque mi ha seguito anche lì», pensai ad alta voce.

			«Comunque dubito che si tratti di una prigioniera».

			Alzai la testa.

			«La tua… amica. Sono pronto a scommettere che non sia una prigioniera».

			«Non capisco».

			«La prima cosa che abbiamo fatto quando abbiamo trovato questo campo e poi tutti gli altri è stata quella di far evacuare i minori. Abbiamo condiviso un protocollo di intervento molto chiaro fin dall’inizio. Prima i malati gravi e i bambini e poi tutti gli altri. Doveva avvenire entro il primo giorno».

			«Ma quello era il primo giorno». Ci pensai meglio. «Uno dei primi giorni… almeno».

			Il colonnello fece una smorfia che poteva essere un accenno di risata. «Voi fotografi e cineoperatori avete saputo tutti dell’esistenza del campo solo dopo tre giorni dal momento in cui lo avevamo individuato e ve lo abbiamo fatto visitare una settimana più tardi. Vi abbiamo fatto credere che anche per noi fosse la prima volta ma saremmo stati dei folli se fossimo entrati con i fotografi e i cineoperatori senza aver prima controllato. Tutti i bambini erano stati già trasferiti. Credimi, abbiamo fatto girare le ronde giorno e notte per quarantotto ore per andare a stanare anche quei prigionieri terrorizzati e riluttanti che erano nascosti tra le macerie dei forni crematori tra le ceneri dei loro compagni».

			L’ufficiale russo mi restituì la fotografia. «È tutto quello che posso dirti, ragazzo. Questa fotografia è stata fatta a Birkenau. E quella ragazza viene da fuori». Si tastò ripetutamente le tasche del cappotto. «Sono pronto a scommetterci sopra il pacchetto di sigarette che adesso non trovo».

			«Non credi che qualcuno possa essere sfuggito ai controlli, compagno colonnello?». Feci un’ultima domanda.

			«Se era ancora vivo, no». L’ufficiale mi restituì la fotografia. Stava per andarsene quando si fermò. «Hai mostrato le tue foto alle suore?»

			«Le suore?»

			«Ma sì. Le suore che all’inizio ci hanno aiutato a raccogliere i bambini e i ragazzi più grandi. Potresti sentire loro. Magari riconoscono la tua amica».

			La mia amica. Ancora una volta.

			L’appellativo con cui il cugino di Sergej aveva chiamato la ragazzina delle foto avrebbe potuto farmi sorridere in altre circostanze, ma nell’occasione causò l’effetto contrario. La mia preoccupazione per le sorti di una sconosciuta stava aumentando inspiegabilmente.

			Feci in modo di non pensarci troppo e colsi al volo il consiglio dell’ufficiale.

			Arrivai alla fattoria ospedale a metà del pomeriggio. Quando la luce argentea che d’inverno precede il tramonto trasforma tutto ciò che ti sta intorno in un mondo di stagnola.

			Ricordavo un’atmosfera diversa. E invece mi accolse il silenzio. Nello spiazzo dove avevo visto i piccoli prigionieri la prima volta non c’era nessuno ed erano spariti anche i pochi giocattoli di fortuna che in fretta e furia erano stati messi a disposizione di quei piccoli malcapitati.

			Avrei potuto chiamare per farmi riconoscere ma non lo feci. Non stavo entrando in un fortino. Non c’erano guardie appostate sulle torrette che avrebbero potuto spararmi. E non mi sembrava giusto presentarmi per la seconda volta in quel posto alzando la voce.

			Entrai dal cancello principale che trovai insolitamente socchiuso. Camminai lentamente fino al primo caseggiato senza incontrare nessuno. Poi, finalmente, quando mi ritrovai a metà strada, si aprì una porta lontana e apparve una suora dal capo scoperto. Teneva per mano un bambino piccolissimo, tutto imbacuccato che portava in testa un berretto di lana che doveva essere stato un tempo di un adulto. Mi guardavano entrambi senza fiatare, quasi contando i passi che mi separavano dalla soglia su cui si erano messi in attesa.

			«Abbiamo saputo del tuo amico», disse la suora quando mi fermai proprio davanti a lei. «Abbiamo pregato per lui. Ci è dispiaciuto molto». Se anche avessi avuto solo una minima speranza di non essere riconosciuto quelle parole la spazzarono via.

			«Le voci corrono anche in un posto come questo», feci io rendendomi conto che era rimasta ferma davanti all’uscio quasi che non volesse farmi entrare.

			«Uno dei vostri colleghi viene ogni mattina per la messa che si celebra in cappella. Caso più unico che raro in mezzo a voi miscredenti comunisti. E ci ha raccontato tutto». La suora alzò un sopracciglio. «Alle volte le cose sono più semplici di quanto si possa immaginare». Poi piegò la testa di lato e mi scrutò. «Sei miscredente anche tu come quegli altri?», mi chiese, come se quella domanda fosse dirimente per ciò che sarebbe accaduto da quel momento in poi.

			Decisi di essere sincero. «Non lo so, sorella. Sono ucraino e la mia famiglia era credente ma dopo aver visto quello che ho visto non so proprio cosa dire».

			«Risposta intelligente ma superficiale», disse la suora guardando in basso. Il bambino sembrava più ammutolito dal freddo che dalla mia presenza. Dal nasino gli uscivano volute di fumo bianco. Sembrava un draghetto.

			«Cosa ti porta ancora qui, ragazzo?», disse la suora, aggiungendo, «non ti è bastato quello che hai combinato l’ultima volta?». Ma si fece di lato per mostrarmi per la prima volta l’ambiente alle sue spalle. Un disimpegno illuminato da un paio di lampade a petrolio disposte su un tavolo lontano. Sembrava tutto così oscuro. Vuoto.

			Ignorai l’ultima parte del suo discorso e trassi dalla tasca del cappotto le fotografie che negli ultimi giorni avevo mostrato praticamente a tutti gli esseri umani vivi che avevo incontrato dentro e fuori dal campo di Auschwitz. «Sto cercando una ragazza. Non so nemmeno se si tratti di una prigioniera. Anzi qualcuno esclude che lo sia. Tuttavia se lo fosse, ho pensato che forse è stata portata qui. Forse è ancora qui». Osai troppo speranzoso. E allungai il braccio.

			La suora lanciò un’occhiata distratta alle fotografie ma non le prese. Piuttosto si fece ancora più indietro. «Me le mostrerai dentro. Fa troppo freddo. Ci manca solo che Constan si buschi una bronchite prima del trasferimento», aggiunse accarezzando la testa del bambino. «Chiudi la porta e trovati una sedia. Io, nel frattempo, vado a prepararti un latte caldo. Qui ne abbiamo in abbondanza e spesso va a male perché nessuno lo beve».

			«Ai bambini piace il latte».

			La suora mi guardò abbozzando un sorriso malinconico. «Non ci sono più bambini qui. Hanno trovato tutti una famiglia, per fortuna. Solo lui aspetta ancora. È il più piccolo che abbiamo raccolto ma forse domani comincerà una nuova vita. Ha perfino imparato a dire il suo nome per l’occasione», aggiunse spingendo il bambino verso di me. «Stai attento che non esca intanto che torno», concluse sparendo attraverso una porta aperta.

			Constan e io rimanemmo a guardarci negli occhi in silenzio per lungo tempo. Lui in piedi davanti a me. Io seduto con espressione imbarazzata ogni tanto cercavo di staccare lo sguardo dai suoi grandi occhi azzurri ma senza riuscirci. Mi ricordava tanto mio fratello. Magari con un paio di anni di meno. Ogni giorno che passava mi pentivo della scelta che avevo fatto. Non avrei dovuto lasciarlo. Non avrei dovuto fidarmi delle promesse dei russi. 

			«Ecco il tuo latte. Ma fai attenzione che scotta».

			La suora era ricomparsa reggendo tra le due mani una tazza di porcellana un po’ sbeccata senza manico. Me la porse e rimase a guardarmi mentre tentavo di bere con difficoltà i primi sorsi di latte bollente. Era tanto tempo che non ne assaggiavo. Forse da quando i miei genitori erano ancora vivi.

			«Allora?»

			«Allora cosa?», dissi io dopo essermi bruciato la lingua nell’ennesimo tentativo di berlo.

			«Le tue fotografie. Non sei venuto qui per farmi vedere delle fotografie?»

			«Ah, sì», risposi cercando qualcosa dove poggiare la tazza.

			«Dalla a me», fece la suora. Mentre aveva aspettato che il latte si scaldasse aveva indossato di nuovo il classico copricapo delle suore. Assomigliava a quello dei soldati della legione straniera francese che avevo visto in un film muto una volta ma in testa a lei faceva tutto un altro effetto.

			La suora posò la tazza sul tavolo e prese le fotografie che gli avevo consegnato. Quelle che avevo fatto io e quella che aveva fatto Sergej. Le passò in rassegna in silenzio. Due o tre volte. Soffermandosi a volte su una, a volte su un’altra. 

			«Perché la stai cercando?», disse a un tratto.

			«È la domanda che mi hanno fatto tutti. Sinceramente non saprei rispondere». Feci vagare lo sguardo nella stanza e poi lo feci ricadere sul bambino che continuava a starmi di fronte e a guardarmi senza emettere un fiato. «In realtà forse un motivo c’è ma…».

			«Se vuoi che ti aiuti a trovarla devo sapere cosa ti frulla in testa».

			«Non penserà che io sia un maniaco oppure…».

			La suora ridacchiò. «Un maniaco? Un po’ troppo giovane direi. E poi non hai lo sguardo da maniaco. L’ho visto da come guardi Constan. Di queste cose me ne intendo».

			Sospirai rassicurato. «Assomiglia a mio fratello».

			«E dov’è adesso tuo fratello?»

			«Con una suora. Anzi, no. Con un’infermiera russa. L’ho lasciato a loro per arruolarmi volontario. Mi hanno promesso che in cambio se ne occuperanno fino quando non tornerò». Mi fermai ad ascoltare le parole che mi erano uscite dalla bocca. Strinsi i denti. «No, mi scusi. In verità è morto».

			La suora emise un suono indecifrabile ma non disse nulla. Accarezzò fugacemente il piccolo stemma bianco e rosso a forma di scudo che aveva cucito sul petto vicino a quello di una croce a quattro braccia. Poi riportò l’attenzione sulle fotografie che stava guardando.

			«Però ti ho interrotto. Mi stavi dicendo che hai un motivo valido per cercare questa ragazza».

			«Ha visto bene quelle fotografie? Ho fotografato molti bambini nelle prime ore in cui siamo entrati nel campo di detenzione. Tanti, tutti insieme, stretti tra loro. Impauriti. Che si facevano coraggio tenendosi per mano, stringendosi tra loro. E anche ragazzini un po’ più grandi».

			«Ebbene?». La suora alzò lo sguardo dalle fotografie. Il bambino, stanco di osservarmi senza che io lo degnassi di attenzione tornò da lei e si andò a nascondere dietro alla sua lunga gonna bianca.

			«Questa ragazzina è sempre sola. Non compare mai insieme ad altri suoi coetanei. Non è strano?»

			«Può darsi ma potrebbe essere anche un caso. Magari non ci sono altri bambini solo perché l’inquadratura non è riuscita a comprenderli».

			«Dice davvero? Guardi le fotografie. Le guardi bene. Sono tutti campi lunghi. C’è modo di capire se intorno ci sono altri suoi coetanei. E non ce ne sono». Mi alzai per riprendermi le foto. «Ma, soprattutto, a differenza di tutti gli altri soggetti che ho fotografato, lei guarda verso l’obiettivo. Lei guarda me. Sempre. Ogni volta. È come se…». Mi fermai. Ero sicuro che se avessi detto davvero quello che pensavo la suora si sarebbe insospettita prendendomi per matto e la nostra conversazione sarebbe finita.

			La donna scosse la testa. Si soffermò su una delle fotografie. Probabilmente quella in cui la ragazza si riusciva a vedere meglio. «Comunque non l’ho mai vista. Non è passata di qui. Me ne ricorderei».

			«Speravo che ci fosse ancora qualche ragazzino a cui farle vedere. Magari…».

			«La risposta sarebbe stata la stessa, credimi. Se non l’ho vista io, non può averla vista nessun altro. E comunque, fortunatamente, lui è l’ultimo e non sa ancora parlare». Quando aveva pronunciato la parola ultimo avevo colto un retrogusto di amarezza nel tono della suora. Ciò che disse subito dopo confermò la mia sensazione. «Domani dovrebbero venirlo a prendere. Una giovane famiglia polacca rintracciata tramite il vescovo di Varsavia. Ma è già la terza volta che aspetta qualcuno. Per due volte non si sono presentati. Non è facile scegliere di amare qualcuno», disse accarezzando più volte la nuca del piccolo. «E non ci si può fidare di nessuno», concluse.

			Comparve un’altra suora dalla porta attraverso la quale la mia interlocutrice era passata per andare a prepararmi il latte caldo. 

			«Suor Imma, stiamo per cominciare le preghiere del vespro», sussurrò senza cercare il mio sguardo.

			La suora con cui stavo parlando sollevò la manica e scrutò il piccolo orologio che aveva al polso. «Accidenti si è fatto davvero tardi». Tornò a guardarmi. «Mi dispiace di non esserti stata d’aiuto ma stai tranquillo. Le fotografie che avete scattato sono successive all’arrivo dell’esercito russo e dunque la ragazzina che cerchi, se davvero è una delle giovani prigioniere, è ormai libera. Probabilmente ha seguito altre strade per l’evacuazione dal campo. Ci sono stati alcuni casi di minori che non sono passati per questa infermeria semplicemente perché non ne avevano bisogno. Alcuni sono addirittura fuggiti poco dopo la liberazione facendo perdere le tracce».

			«Un attimo fa mi ha detto che tutti i bambini ritrovati nel campo sono passati per questa infermeria».

			«È esatto. Ma riguardando bene la fotografia mi sono resa conto che non è proprio una bambina. Il suo caso potrebbe rientrare tra quelli che ci sono sfuggiti».

			«E se non fosse una prigioniera? Se venisse dall’esterno? Un ufficiale russo mi ha detto che è l’ipotesi più probabile».

			«In tal caso meglio per lei, no?»

			«Già». Feci per rimettere le fotografie in tasca ma quella che mi stava restituendo la suora cadde a terra prima di raggiungere la mia mano. Scivolando quasi sotto la sua gonna. A raccoglierla per primo fu Constan.

			«Me la puoi ridare, per favore?», chiesi io con la solita vocina che si fa quando si ha a che fare con i bambini come se fossero degli idioti. 

			Il bambino la guardò incuriosito. La fece ondeggiare nella presa della manina come se si volesse sventolare. Poi ci passò sopra le dita dell’altra mano. Una sorta di carezza all’immagine. Alzò la testa. Guardò la suora. Sorrise e le fece guardare la fotografia. «Rebe… ea…», ripeté continuando a sfiorare l’immagine. «Rena… ea», concluse con un sorriso. 

			La suora prese la fotografia dalle sue mani e me la diede.

			«Gliela faccia rivedere. Mi pare che abbia detto qualcosa…».

			«Come ti chiami, ragazzo? Non me lo hai ancora detto».

			«Vady. Mi chiamo Vady».

			«Ascolta, Vady», cominciò la suora lisciandosi il vestito. «Se avessi riconosciuto la ragazza nelle foto te lo avrei detto. Se ci fosse anche solo una possibilità di riconoscerla in qualche altro modo ti aiuterei. Ma tra le consorelle che occupano questa fattoria io sono l’unica che ha visto tutti ma proprio tutti i giovani prigionieri che sono passati per l’infermeria. Perché è il mio compito».

			«Ma Constan…».

			«Constan cosa?», chiese la suora. «Non sa ancora nemmeno parlare».

			«Ma a me pare che abbia visto qualcosa che gli è familiare. Mi pare che abbia pronunciato un nome. Potremmo…».

			La suora slacciò l’orologio del polso e lo fece oscillare davanti agli occhi del bambino. 

			Constan lo indicò sorridendo. «Rebe… ea…».

			«Soddisfatto adesso?», chiese la suora rimettendosi l’orologio al polso.

			Io abbassai la testa sconfortato. Quella visita aveva rappresentato l’ennesimo buco nell’acqua. Quella donna avrebbe potuto dirmi subito che non aveva mai visto la ragazza nella fotografia e invece mi aveva tenuto mezz’ora ad ascoltare il suo sermone. Allora la cosa mi fece abbastanza irritare. Oggi potrei dire che fu solo per colpa della solitudine.

			«Vady», mi richiamò una voce femminile. «Mi dispiace».

			Guardai la suora. Avevo gli occhi arrossati ma non volevo che lei si accorgesse che stavo per piangere. Speravo solo di andarmene il più presto possibile per poterlo fare lontano dal suo sguardo. Lanciai un’ultima occhiata al piccolo bambino che aveva cercato di nuovo la mano rassicurante della donna. Poi salutai con un cenno della testa e mi voltai. «Non si disturbi, sorella. Conosco la strada. E grazie di tutto», dissi d’un fiato quando ero già di spalle.

			«Vady», mi richiamò la suora per l’ultima volta. «Vedrai che la troverai. Forse non sarà oggi. Forse non sarà nemmeno domani o dopodomani. Ma se tu lo vorrai, un giorno la ritroverai. Abbi fede».

			«Già. Fede», imprecai una volta fuori. 

			Me ne tornai all’accampamento sconsolato. A piedi naturalmente, come ci ero arrivato. Fin da piccolo mi piaceva camminare. Fare lunghe passeggiate accompagnato solo dal silenzio che mi aiutava a pensare. Oggi che mi muovo solo in carrozzina per colpa dei reumatismi rimpiango quei momenti di silenzio, corroboranti per la mente e per il corpo. Ma il tempo e la vita scorrono inesorabili ed è impossibile porci rimedio. Sembra che avanzino più velocemente quando si è vecchi ma accade anche quando si è giovani. Solo che quando si è giovani si è più distratti e non ci si accorge. Eppure io mi stavo accorgendo benissimo che il tempo a mia disposizione stava per scadere. 

			Presto avremmo lasciato quei luoghi per continuare la lunga marcia verso la Germania e io continuavo a pensare e a sognare quella ragazzina impertinente che si ficcava in tutte le mie fotografie senza farsene accorgere.

			Naturalmente le parole della suora non mi avevano convinto. Era caduta più volte in contraddizione ma io avevo evitato di farglielo notare. A cosa mi sarebbe servito? Se anche avesse saputo qualcosa di importante non me lo aveva voluto dire. Avrei dovuto continuare la ricerca con quello che avevo. 

			Quando arrivai all’accampamento alle porte di Auschwitz mi imbattei in un capannello di prigionieri. Dopo aver trasportato d’urgenza in ospedale quelli in condizioni gravi e aver distribuito altrove donne e bambini, coloro che erano rimasti erano soprattutto adulti ancora giovani che potevano dare una mano ai soldati. Poi c’erano quelli che non se la sentivano di andarsene per i motivi più disparati. Povera gente che aveva visto morire davanti agli occhi il resto della sua famiglia oppure che l’ultima volta che l’aveva vista era stato chissà quanti mesi o anni prima e adesso nemmeno si ricordava più il proprio nome. 

			Eppure adesso ce ne erano una dozzina tutti raccolti in circolo intorno al mio giovane amico rigattiere che distribuiva vestiti tirandoli fuori dal suo carretto. 

			Mi avvicinai per salutarlo. Era una delle poche persone la cui presenza e le cui parole mi mettevano di buon umore e mi rasserenavano. Le altre due erano morte.

			«Ciao amico mio, non ti stanchi mai tu vero?», domandai facendomi largo tra la gente. Quasi tutti i prigionieri avevano abbandonato le divise a strisce per indossare i più dignitosi abiti civili distribuiti dai soldati russi. E dove l’armata sovietica non era arrivata ci aveva pensato proprio il mio amico rigattiere che mi aspettava accanto al suo carretto con un accogliente sorriso stampato sulla bocca.

			«Le ultime settimane. Mi hanno detto che state per andare via e che i prigionieri rimasti verranno con voi», disse dandomi una pacca sulla spalla non appena fui a tiro. Fui contento di trovarlo in condizioni diverse rispetto all’ultima volta in cui ci eravamo incontrati. Nei pressi del campo due di fronte a un mucchio di corpi che marcivano. 

			Annuii e mi guardai intorno. «Lascia che ti aiuti», gli dissi rovistando tra gli stracci. Come sempre, prima di ridistribuire ciò che aveva trovato in giro, aveva lavato e sciorinato ogni capo. Anche se si trattava di roba vecchia e usata la dignità di chi la riceveva doveva essere al primo posto.

			«Lascia stare. Ormai fanno da soli», rispose ridacchiando. «E poi sarai stanco. Stamattina sul presto ti ho visto incamminarti verso il bosco. In direzione di Birkenau. Non dirmi che…».

			«Oh no. Mi sono fermato all’infermeria dei bambini».

			«E che ci sei andato a fare? Non c’è più nessuno da fotografare lì a parte qualche vecchia monaca polacca. Se me lo avessi detto ti avrei risparmiato la passeggiata».

			«Non sono andato per fotografare ma per chiedere informazioni».

			«Informazioni su cosa? Se c’è una persona che sa tutto di tutti ce l’hai davanti».

			Gli raccontai la storia della bambina e gli mostrai le stesse fotografie che avevo fatto vedere alla suora. 

			«Sono tutte mie tranne l’ultima. Quella l’ha scattata il mio amico. Quello che è morto. Un ufficiale mi ha detto che secondo lui è stata fatta a Birkenau».

			«L’inquadratura è abbastanza ristretta ma può essere».

			«Quell’ufficiale mi ha anche detto che è stato rinvenuto un terzo campo di detenzione».

			«Sì. Monowitz. Si trova sulla strada per Cracovia. Un po’ distante dagli altri due. Io non ci sono mai stato. Primo perché il mio carretto si schianterebbe per la strada. E secondo perché non abbiano trovato nessuno all’interno. Pare che fosse una specie di fabbrica. Niente a che vedere con tutto questo», disse il ragazzo indicando con un cenno ciò che lo circondava.

			«Ho chiesto ovunque e a chiunque. Ma nessuno conosce la ragazza delle mie fotografie. Nessuno l’ha vista».

			«E se non fosse una prigioniera?»

			«Me lo hanno detto anche altri ma come faccio a esserne sicuro?»

			«Be’, in nessuna delle immagini che la ritraggono indossa la divisa a strisce. Potrebbe essere l’accompagnatrice di qualcuno. Magari di una donna che è venuta al campo per aiutare e non sapeva a chi lasciare la figlia».

			«Avrebbe un senso. Ma dov’è la madre allora?»

			«Stavolta sono io che non ti capisco», fece il ragazzo sfogliando per l’ennesima volta le fotografie che gli avevo messo in mano.

			«Se viene da fuori e fa parte di un gruppo di volontari, dove sono gli altri? Quelli che dovrebbero stare con lei?», chiesi io più a me stesso che a lui. «In tutte le foto è sempre da sola. Non si vede mai qualcuno che possa essere considerato un suo accompagnatore. Perché una ragazzina dovrebbe andarsene in giro in un campo di concentramento da sola?»

			«Ho visto tanti volontari in questi giorni avvicinarsi al filo spinato. Molti di loro erano ragazzi e ragazze. E mentre gli adulti non se la sentivano di varcare la soglia dell’inferno, loro lo facevano senza pensarci due volte. È un bel segnale».

			«Ma c’è un posto di blocco militare anche per gli aiuti dall’esterno. Chiunque entri o esca deve farsi riconoscere e nessun militare a cui ho mostrato le fotografie ha riconosciuto la ragazza». 

			«Accidenti. Non è che ti metti a fare l’investigatore adesso?», ridacchiò il mio amico rigattiere. «Ma io la vedo in modo più semplice di come la fai tu. Non mi fido dell’efficienza dei militari».

			Mentre parlava agitava la mano che teneva le fotografie. Quindi non riuscì a reagire quando uno dei prigionieri che aveva smesso di rovistare nel carretto gliele strappò di mano.

			«Ehi, fermati. Ridammele. Non sono tue. Non puoi prenderle!», gli intimò il mio amico.

			Io cercai di avvicinarmi all’uomo che gli aveva sfilato di mano le mie fotografie ma un muro umano di ex prigionieri me lo impedì.

			«Fotografie», disse in russo l’uomo cominciando a distribuirle tra i suoi amici. 

			«Fotografie», disse una donna in polacco.

			«Fotografie», ripeté un altro prigioniero stavolta in ucraino.

			Io finalmente riuscii a farmi largo tra loro. Ma non forzai la mano. Avevo paura che un gesto avventato o una parola troppo strillata avrebbe potuto provocare una reazione violenta e quelle fotografie erano troppo preziose per permettermi di giocarmele in quel modo. 

			«Potete vederle ma non rovinatele, mi raccomando. Sono molto importanti», dissi cantilenando e sillabando le parole.

			I prigionieri avevano perso completamente interesse per le mercanzie del carretto e avevano formato un nuovo capannello intorno a quei pochi che erano riusciti a impossessarsi delle mie fotografie. Potevo vedere l’espressione dei loro volti quando le immagini passavano tra le dita. Sorpresa nel riconoscersi, tristezza nel cogliere volti che non c’erano più, terrore nel guardare un piccolo quadrato che aveva immortalato la sofferenza di molti.

			«Il gas», disse a un tratto uno di loro. La fotografia che aveva suscitato la sua reazione fu messa in bella mostra in modo che tutti gli occhi potessero osservarla. «Il gas», disse ancora l’uomo.

			Mi alzai sulla punta dei piedi e mi resi conto che teneva in mano la fotografia che aveva scattato Sergej. «Posso riaverle adesso, per favore?», insistetti.

			Per fortuna tutte le fotografie tornarono in mio possesso. Me le ridiedero a una a una ma l’ultima continuava a restare tra le mani dell’uomo che aveva parlato.

			«Ti prego. Mi serve anche quella. Soprattutto quella», feci io aprendo le braccia per mostrare le mani.

			L’uomo tornò a guardare la foto ignorandomi. «Il gas», ripeté.

			Il mio amico rigattiere fu più lesto di lui. Con la stessa mossa con la quale l’aveva persa, si riappropriò di quell’ultima foto apparendogli alle spalle e sfilandogliela dalle dita con gesto repentino.

			«Ecco la tua ultima fotografia. Mi dispiace. È stata tutta colpa mia», si scusò.

			Io raccolsi l’immagine stampata e prima di rimetterla insieme alle altre mi sincerai che tutti quei passaggi di mano in mano non l’avessero danneggiata.

			«Il gas», disse per l’ennesima volta il prigioniero che l’aveva studiata con insistenza.

			Io lo guardai con attenzione. Era abbastanza anziano ma non vecchio. Alto, magro. I tratti slavi. Scavati e affilati. Gli occhi troppo chiari. 

			«Che significa? Perché continui a ripeterlo?».

			L’uomo allungò la mano protendendo l’indice sottile come uno stiletto. «Il gas. Il posto del gas».

			Io sollevai un sopracciglio e mi avvicinai a lui con circospezione. «Cos’è il posto del gas?».

			L’uomo, vedendomi arrivargli sotto la faccia così deciso, si spaventò e arretrò di un paio di passi.

			«Tranquillo, non voglio farti nulla. Solo capire. Sai dov’è questo posto?»

			«Dove moriamo», fu la sua risposta.

			«Amico, così mi aiuti poco. Mi serve un’indicazione più precisa. Sapresti portarmici?», chiesi indicando le stradine all’interno del campo.

			«Non qui. Non è qui. È dove moriamo».

			«Non è qui? Questo posto non è qui?», insistetti mostrandogli la foto a dieci centimetri dagli occhi. «E dov’è allora?».

			Il prigioniero si guardava intorno incredulo. Cercando conforto negli occhi dei suoi compagni. Come se avesse detto la cosa più ovvia del mondo ma in una lingua che il suo interlocutore non comprendeva.

			«Non insistere. Così si spaventeranno», intervenne allora il mio amico rigattiere. 

			«Il gas. Ma che significa?», esclamai io sconfortato.

			«Io non ho mai lasciato questo campo durante la prigionia. Ma ogni tanto qualcuno di noi spariva e veniva trasferito a Birkenau. È lì che si diceva che ci fosse il gas».

			«E quando tornavano non vi raccontavano niente?».

			Il rigattiere scosse la testa e sfoderò un sorriso amaro. «Non tornavano. Quelli che venivano portati a Birkenau non tornavano mai».

			Stavo riaprendo gli occhi. Avevo vissuto una notte abbastanza agitata. Forse per via del freddo, per l’agitazione o per il pensiero della morte di Sergej che avrei impiegato mesi a metabolizzare. Sta di fatto che mi ero svegliato e riaddormentato in continuazione. L’ultima volta mi aveva accolto la luce bianca dell’alba e una sagoma che mi osservava dall’altra parte della tenda. Immobile, indistinta. Illuminata di taglio da quella piccola fetta di giorno che l’accesso alla tenda, appena scostato, lasciava entrare.

			«Adesso mi alzo. Tranquillo», bofonchiai rivolto alla sentinella che ogni santo giorno si faceva il giro delle tende da campo per sollecitare i ritardatari. E una delle tende in cui veniva più spesso era la mia. Andavo a dormire molto più tardi degli altri perché passavo buona parte della notte a sviluppare le fotografie. Mi piaceva farlo nel silenzio, senza troppa gente intorno. E il buio mi metteva al riparo da eventuali fughe di luce che potevano attraversare le tavole ormai deformate dal freddo e dal tempo della mia camera oscura ecclesiastica.

			«Ho detto che mi alzo. Levati di torno», aggiunsi stropicciandomi gli occhi.

			Ma quella sagoma continuava a starsene immobile davanti all’ingresso della tenda. In silenzio.

			«Che palle», imprecai tirandomi su. «Adesso sei contento?», aggiunsi cominciando a mettere a fuoco la mia confusa tana.

			E misi a fuoco anche chi mi stava guardando.

			La ragazza della fotografia era ferma a non più di tre o quattro passi da me. Mi sorrideva. Eppure aveva gli occhi gonfi di pianto. Lacrime che non riuscivano a esplodere. Ma non indossava il cappotto che le avevo visto nelle fotografie. Era vestita con una delle divise a righe dei prigionieri del campo. Era a piedi scalzi e senza copricapo.

			«Tu… tu… che ci fai qui?», balbettai incredulo. Feci per alzarmi ma mi sentivo pesante.

			La ragazza continuò a sorridermi e allora mi accorsi che la divisa a righe che indossava non era proprio quella dei detenuti ma sembrava piuttosto il pigiama a righe di mio fratello. E anche la sua faccia pareva quella di mio fratello. La figura davanti a me era diventata improvvisamente più piccola ma adesso stava cambiando ancora e si stava gonfiando. Mutando i connotati. I lineamenti erano adesso quelli di Igor con tutte le sue disgustose cicatrici. E poi quella figura trasse dal taschino apparso all’improvviso un’ampolla con contagocce che portò alla lingua. Ma non prima di essere cambiata ancora. La ragazza stava prendendo le gocce di Sergej, bestemmiando come Igor e piangendo come mio fratello.

			Mi sentii urlare.

			E finalmente mi svegliai davvero.

			Qualcuno sostiene che i sogni servano a rimettere insieme i cocci di quello che abbiamo rotto nella vita reale. Io non sono un esperto di sogni ma quella mattina, al mio risveglio, mi accorsi che tanti cocci erano tornati al loro posto in modo chiarissimo.

			Non c’era alcun motivo per continuare a fare fotografie in quel campo. Ce n’erano già abbastanza. Ma dovevo farlo. Non c’era alcun motivo per continuare a cercare la ragazza sconosciuta di una fotografia. Ma dovevo farlo. Tutti coloro che avevo amato erano morti. Come se il destino, un dio sadico o semplicemente il caso avesse voluto farmi solo assaggiare la vita per poi portarmela via senza nemmeno avvertire. I miei genitori. I miei due amici fotografi. Ma soprattutto mio fratello.

			E in quel gran casino sentivo che io dovevo andare a Birkenau. Per quella ragazza di cui non avrebbe dovuto importarmi niente.

			Per mio fratello. Che avevo amato ma di cui non avevo potuto prendermi cura. Che non ero riuscito a salvare. Come tutti gli altri.

			Dovevo andare a Birkenau perché già allora mi sentivo colpevole per tutto ciò che non avevo potuto, voluto e dovuto fare per gli altri.

			Febbraio stava finendo. Il terreno si stava facendo più infido. E io avevo sempre meno voglia di mangiare. I presidi medici stavano facendo lentamente ma inesorabilmente il loro lavoro. I carretti pieni di ex prigionieri che ancora venivano scovati nei loro nascondigli all’interno di Birkenau passavano silenziosi davanti all’accampamento di tende dove alloggiavo, diretti allo Stammlager che nel frattempo era stato trasformato in un grande ospedale da campo. I più fortunati alla stazione di Auschwitz.

			Una sera ero chiuso nella mia tenda, disteso a guardarne le assi che ne reggevano il telo del soffitto. Mentre tutti gli altri erano fuori a consumare il rancio in mensa o a fumare le poche sigarette rimaste. Sentivo il bisogno di riordinare le poche idee che avevo in testa. L’euforia che mi aveva sopraffatto qualche giorno prima per colpa del sogno in cui avevo visto la ragazza si era lentamente esaurita. Nonostante le promesse che mi ero fatto, non ero andato a visitare Birkenau. Avevo saputo di posti di blocco ferrei e non me l’ero sentita di sfidare i soldati russi. Avevo anche smesso di fare fotografie. La depressione stava diventando la mia unica, silenziosa compagna.

			Ero rimasto solo davvero. I due amici che in qualche modo mi avevano fatto dimenticare l’assenza dei miei genitori e la lontananza del mio fratellino non c’erano più. E nessuno di loro sarebbe più tornato. Mi rimaneva uno zaino con dentro qualche effetto personale che non avrebbe reclamato nessuno e un poderoso apparato per sviluppare fotografie non certo degno di un principiante. Un conto era comportarsi da apprendista con una macchina fotografica al collo mentre i veri fotografi facevano il loro mestiere, ti guardavano le spalle, intervenivano quando ti trovavi di fronte al muro apparentemente insormontabile dell’inesperienza. E un conto era ritrovarsi da solo, completamente solo, a dover maneggiare tutto ciò che fino a quel momento avevi solo osservato da lontano con la sicurezza di chi non sarebbe stato per alcun motivo coinvolto direttamente. Come avrei gestito la camera oscura mobile di Igor e Sergej? Come avrei gestito i rullini rimasti? Come avrei conservato le fotografie già sviluppate da loro e da me? Da non dormirci la notte. Soprattutto perché dopo la morte di Sergej si erano già alzati gli avvoltoi che cominciavano a girare sopra al suo cadavere invisibile.

			Sei sicuro che riuscirai a tirarti dietro quel carretto e il suo cavallo tutto da solo? Perché non ci dai qualche rullino, tanto tu che te ne fai?

			I fotografi rimasti al campo – molti erano già andati via con i reparti che si erano spostati nei giorni precedenti – non avevano aspettato troppo per venirmi a fare la corte. Per questo avevo chiuso i rullini nella cassa ai piedi del letto e mi ero appeso al collo la chiave. Così come avevo sbarrato la camera oscura dopo che il camion che l’aveva trasportata fino a quel momento l’aveva scaricata per far posto ai soldati diretti al fronte tedesco. Avevano rimontato le ruote e questo poteva rappresentare un problema. Ma se volevano rubarmelo, avrebbero dovuto faticare e io avevo chiesto che il confessionale fosse trasportato in un luogo visibile dalla mia tenda. Mi ero preoccupato di continuare a rifocillare il cavallo che lo trainava. 

			Quella sera non avevo fame e non riuscivo a dormire. Dato che ero convinto che avrei passato gran parte della notte a occhi spalancati, mi alzai e mi misi a rovistare di nuovo nella sacca di Sergej. Tirai fuori ogni cosa e la disposi in fila sulla branda.

			Ripiegai i vestiti di ricambio che avevano voluto portare in infermeria immaginando che gli sarebbero serviti per la notte: giacca, pantaloni da lavoro, maglietta e mutande, la fascia da braccio che permetteva di distinguere i cineoperatori dai soldati veri. Quando la trovai mi resi conto che io non ce l’avevo. Non me l’avevano mai data perché mi muovevo sempre insieme a Sergej. Oppure semplicemente perché né i russi e né il mio amico mi consideravano ancora un vero fotografo. La separai dal resto degli indumenti, la soppesai tra le mani e alla fine decisi di metterla al braccio comunque. Promozione sul campo per mancanza di concorrenti. Una soddisfazione che, date le circostanze, non provai per niente. Poi fu la volta del coltellino multiuso, del berretto di lana e dei guanti. Osservai tutte le cose per lunghi minuti e poi rimisi tutto nel sacco insieme agli stivali e lo ficcai sotto il letto. Del resto nulla era della mia taglia ma non volevo che qualcuno se ne appropriasse. Sapevo che era cosa normale riciclare il vestiario di chi non c’era più. Era anche un atto meritorio. Ma ancora non ce la facevo a immaginare che qualcuno mettesse i vestiti che avevo visto addosso al mio amico. Prima o poi sarebbero venuti a reclamarli ma non sarei stato certo io a offrirli.

			La lettera che mi aveva scritto non era nel sacco. L’avevo ripiegata e riposta in una delle tasche del mio cappotto. La tirai fuori e la rilessi per l’ennesima volta. Dalla terza occasione in poi non avevo più pianto. Le parole, che avevo imparato quasi a memoria, affioravano nella mia mente ancor prima di leggerle ma senza suscitarmi più la commozione della prima volta. Non avevo più tempo per piangere. Di solito si piange sulle spalle di qualcuno per farsi confortare. Ma piangere da soli che senso ha? Soprattutto quando ci sono tante cose da fare. Sergej se n’era andato ma non senza prima lasciarmi dei compiti. Dovevo fotografare l’interno dei campi di reclusione in modo approfondito. Sergej era sicuro che i percorsi guidati indicati dai soldati non fossero sufficienti a scoprire cosa davvero fosse accaduto all’interno dei perimetri di filo spinato. 

			«Un cineoperatore che si rispetti non lavora per la propaganda ma per la verità», aveva scandito una sera davanti al fuoco al suo quinto cicchetto di vodka. E io avevo capito che è solo quando si è davvero ubriachi che si dicono le cose serie. Avrei continuato il suo lavoro. Il suo e quello di Igor. In modo da renderli fieri di me. E poi dovevo trovare quella ragazza. Che finalmente anche lui aveva fotografato. Che fosse sfuggita ai controlli dei soldati era ormai probabile. Non sembrava che si trovasse in pericolo. Ma a quel punto ne avevo fatto una questione personale.

			Mentre osservavo la calligrafia nervosa di Sergej, un caporale entrò nella tenda senza nemmeno annunciarsi.

			«Che fai ancora così?», mi chiese distrattamente mentre si guardava intorno.

			«Perché? Che ho fatto?», dissi io sollevando appena gli occhi dalla lettera di Sergej.

			«È ancora tutto per aria qui dentro».

			«Se non ti spieghi non capisco».

			Il soldato mi scrutò per qualche istante. «Ma tu eri a mensa stasera…».

			«No. Dunque? Andrò in galera?»

			«Non fare lo spiritoso. Hanno comunicato a tutti che domattina all’alba si parte. Tutti. Il nostro lavoro qui è finito».

			«Come, si parte?»

			«Hai capito bene ragazzino. Abbiamo comunicato la posizione dei campi di detenzione che abbiamo rinvenuto come da protocollo ma dobbiamo andare via. Al fronte servono forze fresche. Qui restano solo medici, infermieri e quelli della Croce Rossa polacca». Fece una smorfia. «A giochi finiti stanno spuntando fuori come funghi. Chissà che facevano prima». Riprese il contegno militare. «E adesso metti insieme tutte le tue cose e presentati al comando per la registrazione. Forse sei rimasto solo tu tra i ritardatari. Stiamo facendo il giro dell’accampamento per sincerarci che anche quelli come te muovano il culo».

			«Ma io non posso andare via. Io… io devo finire un lavoro».

			«Ah sì? Vallo a dire al nuovo commissario politico che è arrivato stamani. Magari ti ascolta se gli fai qualche sorriso e gli mostri il tuo bel culetto».

			Non mi lasciò ribattere. Diede un’ultima occhiata in giro. Quasi schifata. E poi sparì. Lasciandomi di nuovo solo. Con una lettera in mano e un problema in più.

			Ripiegai la lettera di Sergej e la rimisi nel taschino.

			Aspettai solo un paio d’ore. Sperando che nessun altro tornasse a controllare.

			E poi elaborai un piano. Col senno del poi il più azzardato della mia vita. 

			Mi alzai dalla branda. Raccolsi la sacca con le cose del mio amico fotografo, la svuotai del tutto e la riempii con le scatolette di carne e con i pacchi di biscotti che avevo accumulato sotto il letto per evitare di andare a mangiare in mensa. Guardai i vestiti del mio amico scomparso sparsi a terra.

			Indossai il mio cappotto e riempii il mio zaino con le cose che pensavo mi sarebbero servite per quello che avevo intenzione di fare. Compresi binocolo, bussola e coltellino multiuso. Misi entrambi gli zaini in spalla e aspettai qualche istante per abituarmi al peso.

			Afferrai a due mani la cassa con i rullini e il materiale da lavoro di Sergej e la trascinai fuori dalla tenda.

			Mi guardai intorno per sincerarmi che nessuno si stesse facendo i fatti miei e quando fui certo di non essere visto continuai a spostare la cassa.

			Fino a quando non raggiunsi il carretto con la camera oscura ambulante.

			Salii sul carretto, lasciai i due zaini vicino al mucchio di fieno per il cavallo. Poi tornai giù e sollevai la cassa. Aprii il confessionale e ce la ficcai dentro per poi richiuderlo a chiave.

			Nonostante ci fosse un freddo cane, sotto il cappotto stavo sudando. Forse per lo sforzo o forse per l’eccitazione del momento.

			Tutto sommato avevo detto il vero a quel soldato. Dovevo finire un lavoro. Un lavoro dimenticato per qualche settimana che mi era tornato improvvisamente in mente come ineludibile in quegli attimi. 

			Aspettai che tutte le luci del campo si fossero spente e poi mi piazzai davanti al cavallo. Gli presi il muso tra le mani. «Ti va di fare una passeggiata, amico mio?».

			Il cavallo sbuffò e alzò la coda per defecare. Solo in quel momento mi accorsi che era una femmina.

			Lasciai l’accampamento alle porte dello Stammlager di Auschwitz, poco dopo quello che in una caserma militare come si deve si sarebbe chiamato il silenzio. Nessuno volle accorgersi di una recluta che muoveva un carretto trascinato da un cavallo stanco ai limiti della zona controllata. Erano tutti troppo indaffarati a impacchettare e a caricare viveri, armi e munizioni. Poi mi misi all’ascolto dei movimenti delle guardie di ronda e approfittai degli inevitabili buchi che i loro spostamenti producevano per sfuggire ai controlli. O forse si trattò solo di una mia illusione. Forse le guardie, soprattutto quelle sulle torrette del campo che una volta avevano ospitato le SS, mi avevano visto benissimo ma immaginavano che stessi eseguendo degli ordini in vista della partenza dell’indomani, oppure non gliene fregava nulla di quello che stavo facendo. Ma il risultato di ciò che accadde quella notte non cambia. Mi allontanai dall’accampamento fino a raggiungere una fitta boscaglia fatta di alberi dai rami piegati dalla neve che non aveva voluto sentirne di sciogliersi. Il mio obiettivo era quello di raggiungere Birkenau ma non volevo trovarmici al momento dell’evacuazione rischiando di essere coinvolto nelle operazioni di sgombero. Per questo avevo deciso di passare la notte a metà strada tra il luogo da cui ero partito e quello verso il quale volevo arrivare. Sperando che nessuno, grazie alla consueta confusione delle smobilitazioni, si interessasse a me. Del resto non ero classificato più come soldato da tempo e non appartenevo in verità ad alcuna compagnia di alcun battaglione. Nemmeno sulla carta. Ero solo l’assistente di due fotografi morti. Quindi anche io un fantasma che poteva facilmente passare inosservato.

			A un tratto, proprio mente stavo pensando di accendere un piccolo fuoco per riscaldarmi, si alzò una furiosa tempesta di vento che sollevò tutta la neve intorno. L’aria si fece gelida e, mentre i rami degli alberi venivano scossi furiosamente, il cavallo che trainava il mio carro cominciò a lamentarsi. Presi la mia coperta e la distesi sul suo muso fino a coprire tutto il collo per poi fissarla alle briglie in modo che non volasse via. Il cavallo smise di lamentarsi o quanto meno di farlo troppo rumorosamente ma io cominciavo ad avere freddo. Così feci l’unica cosa che mi sembrava possibile in quel contesto precario: aprii il confessionale e mi ci chiusi dentro. Mi accucciai in un angolo di quel piccolo luogo angusto stringendomi nel cappotto d’ordinanza e cominciai ad ascoltare i lugubri scricchiolii del legno provato dalla furia del vento. Fino a quando non sentii più nulla.

			Mi risvegliai scosso da un rantolo. Mi alzai di scatto e uscii dal confessionale ma mi resi conto che si era trattato solo dell’ultimo sussulto del legno sulla cui tettoia spiovente si era depositata più di una manciata di neve caduta dagli alberi vicini. Il cavallo sembrava sonnecchiare placidamente protetto dalla mia coperta e un sole accogliente si stava premurando di riscaldare ciò che mi circondava.

			Mentre cercavo di capire cosa scegliere per una frugale colazione tra le provviste che avevo rubato all’accampamento, il brusio dei motori dei camion e il cicaleccio delle ruote dentate dei cingoli che affondavano nella neve ghiacciata mi fece affacciare dal mio rifugio. Dalla posizione che avevo scelto nessuno avrebbe potuto vedermi mentre io riuscivo a scorgere un tratto della strada che i soldati russi erano obbligati a percorrere con i loro mezzi pesanti se volevano dirigersi verso la Germania. Una lunga colonna di mezzi sonnacchiosi, simile a un branco di elefanti, si muoveva sulla strada. Ero convinto che il convoglio si sarebbe presto ricongiunto ai mezzi in uscita dall’accampamento di Birkenau e da tutti quei piccoli centri di detenzione che erano stati scoperti, esplorati, liberati e infine catalogati dall’Armata Rossa. Si trattava solo di aspettare e poi avrei potuto riprendere il mio cammino per rispondere alla richiesta che Sergej mi aveva fatto in punto di morte.

			Per sicurezza attesi fino a mezzogiorno. Immagino che l’ora fosse pressappoco quella, perché quando tolsi la coperta dal muso del cavallo e cominciai a muovere il carro con il confessionale, il sole sembrava quasi al centro del cielo sopra la mia testa. Ne potevo scorgere la sagoma giallastra tra i rami più alti della boscaglia. 

			Presi il sentiero che poche ore prima era stato percorso dai mezzi russi e, nel più completo silenzio, mi diressi verso il campo due. Dopo un’ora buona di marcia cominciai ad aver qualche dubbio sulla scelta che avevo fatto. Mi ero lasciato guidare più dall’istinto che dalla bussola ma fino a quel momento non avevo incontrato altro che rovine di piccole dimensioni. Nonostante il pessimismo che mi stava attanagliando non avevo tralasciato di cominciare a comporre una mia personale mappa, indicando sulla carta tutto ciò che stavo incontrando sul mio cammino. Ero sicuro che in qualche modo mi sarebbe servito successivamente. Se non altro per capire da dove ero arrivato e per non perdermi. Ero già stato una volta al campo di Birkenau. Ma ci ero arrivato con la jeep del comando e in quell’occasione il viaggio mi era sembrato decisamente più breve. 

			Quando stavo pensando di fermarmi per la prima sosta in modo da far rifiatare il cavallo che era pur sempre un ronzino, scorsi finalmente alcune costruzioni che avevano tutta l’aria di non essere le solite rovine. Feci fermare il carro, assicurai il cavallo a un tronco spezzato e cercai una posizione per guardare meglio. Il binocolo di Sergej mi aiutò a osservare più lontano di quanto avrebbe fatto la mia vista obnubilata dal freddo.

			C’era un muro molto lungo, caratterizzato da costruzioni a un piano con il tetto spiovente. Era fatto di mattoni rossicci, intervallato da finestre chiuse, e interrotto da una costruzione più alta che sembrava a prima vista una torre con un’apertura arcuata. La memoria sopita cominciava a risvegliarsi. Quelle costruzioni le avevo già viste anche se la sensazione del secondo incontro era diversa.

			Evidentemente ero arrivato a destinazione. E sembrava che nei dintorni non ci fosse nessuno dei miei compagni. Non vedevo soldati o mezzi militari. Sapevo che i russi sarebbero presto tornati per dare stabilità ai presidi medici, ma forse mi avrebbero concesso il tempo sufficiente a completare il lavoro promesso a un sogno e a un amico morto.

			Feci muovere il carro e mi avvicinai lentamente continuando a guardare intorno con il binocolo. Fino a quando non mi ritrovai su quelli che dovevano essere i binari della ferrovia in cui ci eravamo imbattuti quando ad accompagnarci erano state le guardie rosse.

			La sensazione che provai fu davvero strana. La prima volta che ero arrivato a Birkenau ero in compagnia, c’era Sergej, era mattina ed ero riposato. Stavolta ero da solo, stanco e provato da una notte fredda e quasi insonne. E poi, tutto quel silenzio che pareva assediarmi… mi faceva sembrare come se mi trovassi lì per la prima volta. Terrorizzato dall’ignoto.

			Il percorso ferrato sembrava dirigersi verso la costruzione più alta e io lo presi per un sentiero che costeggiai facendo attenzione a non far incagliare le ruote del mio carro nelle lastre che emergevano dalla neve ghiacciata.

			I binari proseguivano imperterriti in linea retta fino ad arrivare alla torre che avevo scorto da lontano. Mi resi conto solo quando fui più vicino che in realtà si trattava di un ingresso delimitato da un grosso cancello. I binari lo attraversavano come la lama di uno spadone.

			Il cancello era aperto. Si potevano ancora vedere gli effetti personali dei prigionieri scaraventati fuori dai treni impietriti dalla neve. A distanza di oltre un mese dalla scoperta del campo di detenzione era ancora tutto lì. Evidentemente i medici e gli infermieri avevano avuto altro da fare.

			E così, facendomi coraggio, attraversai in silenzio la soglia del campo due di Birkenau.

			Potrei continuare a raccontare le mie sensazioni come flusso di ricordi. Emergono a tratti, strappati dal tempo, ricostruiti a fatica dalla memoria, molti persi, altri trasformati in incubi, ma non sarebbe giusto che un uomo vecchio narri ciò che un ragazzo vide. Due persone diverse accomunate solo da un nome e nemmeno da un corpo che in tutti questi anni ha cambiato completamente tutte le sue cellule. Per questo lascerò che a farlo sia ciò che decisi di cominciare a scrivere da quel giorno e fino alla fine di quella storia.

			Non è un diario scritto come si deve. Come quelli che poi diventano libri da pubblicare. Riguardandolo a distanza di tanti anni ho scoperto che ci sono alcune imprecisioni e molte ripetizioni. Ero molto giovane e la condizione in cui mi trovavo mi faceva dimenticare le cose che avevo già raccontato. Ma è una cosa genuina. Un flusso di coscienza. Uscito dalla matita smozzicata di un adolescente impaurito.


			Il diario

			GIORNO 1

			Ho deciso di tenere un diario. Sperando che la carta che ho trovato in fureria e le matite che ho con me mi sostengano fino alla fine di un viaggio che non so nemmeno quanto durerà. E, semmai dovessi finire la carta, scriverò sul retro delle etichette delle scatolette di carne. Perché lo faccio? Forse perché anche solo parlare con me stesso mi può far sentire meno solo. O forse perché l’obbligo di stendere un resoconto al termine di ogni giornata può aiutarmi a scandire il tempo e a razionalizzare ciò che mi appresto a fare. O magari servirà solo per convincermi che sto facendo la cosa giusta e non sono un folle. A pensarci bene, nessuno mi ha obbligato. Se sono qui è solo per la mia volontà. Mi rendo conto che la scusa che me lo ha chiesto un amico prima di morire non regge. Avevamo scattato già un numero sufficiente di fotografie per poterci ritenere soddisfatti. Non dovevo fare altro che dire una preghiera alla memoria del mio amico scomparso, ignorare qualche riga delle sue ultime parole e poi saltare sul primo camion in direzione di Berlino per andare a fotografare l’avanzata dell’Armata Rossa come hanno deciso di fare tutti gli altri. A farmi decidere in modo diverso sono stati probabilmente i rimorsi o i sensi di colpa o entrambe le cose. O addirittura un sogno confuso. 

			Lo confermo. Sono tutte scuse.

			Forse scrivere tutto questo su un diario mi aiuterà a fare i conti con i miei fantasmi. Come quello di una ragazzina che compare nelle mie fotografie. Ma soprattutto con quello di mio fratello.

			Probabilmente è più per cercare lui che sono rimasto qui. Anche se lo immagino vestito come una ragazza. Non so dove sia o addirittura se sia qui. Mi sospinge un dettaglio in una fotografia. Ma sono talmente matto da pensare che mi basti. Una ragazzina che potrebbe non esistere. In cambio di un fratello che è già morto.

			Non credo che il cugino di Sergej avesse ragione quando mi ha detto scherzando che potrebbe essere un fantasma. Ma allo stesso tempo non sono del tutto convinto che abbia torto. Forse quella ragazza e i miei sensi di colpa camminano lungo la stessa strada. E la mia impuntatura è il risultato dei miei rimorsi. Riflessi negli occhi di un bambino che sono stato costretto ad abbandonare nelle mani di un’infermiera e al quale avevo invece promesso che mi sarei preso cura di lui a tutti i costi.

			Non riesco a uscirne. E forse non ci riuscirò mai.

			Ma a questo punto devo trovare quella ragazzina. 

			Perché la cerco qui a Birkenau e non ad Auschwitz? Oppure a Vienna o, perché no, a Stoccolma? Perché me lo ha detto lei dove cercarla. In un sogno.

			Sì, credo proprio di essere sulla buona strada che conduce alla pazzia. Del resto, comprendetemi. Chi non lo sarebbe nella mia condizione? Un padre e una madre fucilati davanti agli occhi, un fratello abbandonato per farlo cadere nelle mani dei tedeschi, un amico morto per salvare quattro foto e un altro ucciso dal cancro. Gli ultimi eventi nel giro di un paio di settimane. Ringraziate il cielo che sto ancora qui a scrivere. 

			Non so se ce la farò a portare fino in fondo questa abitudine del diario. Magari a metà strada, o forse anche prima, mi stancherò o finirà la carta che vorrei usare anche per disegnare le mappe ma ho deciso comunque di provarci. O forse diventerò davvero così pazzo da non riuscire più a connettere. Ma ve ne accorgerete prima voi che state leggendo che io.

			Le prime cose che ho fatto quando sono arrivato al cosiddetto campo due: ho trovato un riparo per il cavallo adibendo a stalla una casupola incontrata appena all’esterno del perimetro in una zona piuttosto isolata e fuori mano, gli ho dato da mangiare e gli ho lasciato in groppa la mia coperta che ormai è diventata la sua. Poi ho sistemato allo stesso modo il carretto senza preoccuparmi di far scendere il confessionale. Se mi servirà sviluppare le fotografie come spero, non dovrò che salire sul carro. E se dovessi muovermi improvvisamente, per qualunque motivo, tutto sarà già pronto. Sì perché non credo che questa sia una sistemazione stabile. Nessuno mi ha fermato o interpellato quando sono arrivato a Birkenau ma cominciano già tutti a guardarmi storto. La mia divisa ibrida non consente di capire se sia un soldato o un volontario polacco e prima o poi la curiosità farà prendere coraggio a qualcuno e partirà un telegramma diretto al comando. Non deve accadere per alcun motivo. Non ho intenzione di andare a combattere ma se mi individuano e mi rifiuto di farlo diventerei automaticamente un disertore e passibile di fucilazione.

			Ho passato gran parte della prima giornata a disegnare la mappa esterna del campo. Ho percorso il perimetro a piedi, fino a quando la luce del giorno me lo ha permesso e alla fine, guardando i miei disegni, mi sono reso conto che il campo è di gran lunga più grande di quello di Auschwitz. Direi almeno quattro volte più grande. Ma anche quattro volte più spoglio. Avevo avuto questa sensazione anche la prima volta. Quando ci venni con Sergej. Anche se ero rimasto troppo lontano per rendermi conto della situazione reale. Ma contare i passi del perimetro a uno a uno rende molto di più l’idea della vastità di questo luogo e della sua condizione.

			Il campo di Birkenau parrebbe di forma sommariamente rettangolare, con un paio di estremità e alcune rientranze che lo fanno assomigliare a una croce abbozzata. Ma al suo interno, lanciando un’occhiata attraverso il filo spinato che ancora regge, sembra che sia andato tutto in pezzi. Lancia ai miei occhi messaggi contraddittori. Da una parte sembra che i tedeschi l’abbiano abbandonato quando ancora lo stavano ampliando a giudicare da alcuni caseggiati in costruzione ai suoi limiti ma dall’altra pare che chi è andato via alla fine abbia deciso di lasciarsi alle spalle solo rovine e abbia distrutto tutto ciò che aveva già costruito.

			Al momento appare tutto davvero incomprensibile. Forse i russi avevano trovato la soluzione ma non l’hanno condivisa con i cineoperatori. Quindi parto da zero.

			Durante la passeggiata ho incontrato anche alcune piccole strutture esterne. Poche intatte, altre semidistrutte. Ma non dalle intemperie. Qualcuno deve aver piazzato delle cariche esplosive. Come ho già scritto, un gesto incongruente rispetto al fatto che da altre parti del perimetro sembrerebbe ancora in corso un’opera di edificazione. La prima ipotesi che mi viene in mente? È come se la fretta di andarsene abbia colto i nazisti a metà di un progetto. E abbia fotografato l’attimo in cui erano indecisi tra il lasciare tutto e il distruggere tutto. Oppure hanno spianato in modo scientifico lasciando in piedi solo quello che volevano che restasse in piedi.

			Ora ho freddo e sono molto stanco. Andrò a dormire. Probabilmente nella stalla di fortuna dove si trova il mio cavallo. Ci terremo caldo a vicenda. Qualcuno di gran lunga più importante di me è nato in una stalla. Non vedo per quale motivo anche io non possa convivere con un cavallo che sbuffa e caga se questo ci aiuterà a passare la notte. Meglio un cattivo odore che i brividi di freddo.

			A proposito. Prima o poi dovrò dargli un nome a questo benedetto cavallo. Un nome che tenga conto che è vecchio e malandato. E che è una femmina. Ma anche che è l’unico amico, anzi amica che ho. Ma non voglio dirglielo altrimenti fa la fine di tutti gli altri.

			GIORNO 2

			Quella di oggi è stata una giornata molto intensa e faticosa. Cominciata con una sorpresa che non mi aspettavo. Quando mi sono svegliato la prima cosa che ho fatto è stato andare a rincuorare il ronzino anche per togliere la mangiatoia che gli avevo lasciato legata al muso per tutta la notte. Così mi sono accorto che era a terra. Poteva essere caduta con il movimento del collo ma sono sicuro di aver fatto nodi molto stretti per evitare proprio che ciò accadesse. E quando ho raccolto la mangiatoia da terra ho visto che quei nodi erano sciolti. Difficile che possa essere accaduto casualmente ma impossibile che possa essere stato qualcuno perché sono indubitabilmente solo e qualunque movimento mi avrebbe svegliato. In quel momento ho deciso che avrei lasciato lì il cavallo e mi sarei cercato un rifugio più adatto a mitigare le mie insensate paure. L’ho messo tra le priorità. E oggi ho fatto tante cose. Ma, soprattutto, ho capito che prima di tutto ci vuole un piano altrimenti è solo uno spreco di tempo. Ieri ero arrivato molto stanco e provato e stamattina, quando mi sono svegliato, mi sono reso conto che la mappa del perimetro del campo che avevo disegnato faceva schifo. Dovevo ridisegnarla, ripercorrendo il perimetro e con più attenzione ai dettagli. A mente fresca e riposato sarei stato sicuramente più lucido. 

			Prima di tutto ho fatto l’appello a tutte le scatolette di carne e ai pacchetti di biscotti che sono riuscito a portare con me dividendoli per razioni giornaliere. All’inizio avevo deciso di prevedere due pasti quotidiani ma poi ho capito che in poco più di tre o quattro giorni sarei restato a secco e immagino di rimanere da queste parti per più tempo. Così alla fine ho stabilito un pasto al giorno, preferibilmente la sera. Per dormire meglio. Ho razionato anche il fieno per il cavallo che era rimasto sul carretto in un paio di striminziti sacchi di juta.

			Per quanto riguarda l’acqua il problema non si pone. Durante l’addestramento ci hanno insegnato come ricavarne dalla neve e se c’è qualcosa che non manca da queste parti è proprio la neve. Ne ho messa un po’ in un secchio in modo che possa sciogliersi e servirmi per lavarmi e ho riempito anche la borraccia per bere.

			Archiviata la questione vettovagliamenti mi sono dovuto occupare della cosa forse più urgente. Quella di trovare un riparo più comodo e sicuro per dormire. Non sono riuscito a togliermi dalla testa per tutto il giorno l’episodio di questa mattina. Dovevo trovare un luogo possibilmente privo di vetri rotti. 

			Ho cominciato a cercare nei dintorni del cancello. Immagino che avere una via di fuga vicina sia la cosa migliore anche se a questo proposito ho sentito due teorie contrapposte. Secondo il sergente istruttore che ci ha insegnato a sparare – o forse dovrei dire che ha insegnato a sparare a tutti tranne che a me – bisognerebbe scegliere sempre un luogo vicino a una strada o a un corso d’acqua per mettere in piedi un accampamento. Secondo un caporale con un occhio solo che aveva seguito pedissequamente quelle indicazioni e che avevo incontrato una volta in mensa, forse sarebbe meglio un luogo nascosto, possibilmente con le spalle al muro in modo da dover controllare solo una via d’uscita. Era convinto che, se avesse scelto la seconda opzione invece di dare retta al sergente, non avrebbe perso l’occhio e dodici compagni. Punti di vista. Come sempre. E il mio coincideva con il suo.

			Tuttavia nella ricerca ho provato a non farmi influenzare da nessuna delle due teorie. Ero convinto che quando avessi trovato il posto migliore lo avrei riconosciuto.

			Ieri notte aveva nevicato e tutto quel bianco mi ha fatto perdere un po’ l’orientamento. In ogni caso avevo a disposizione due possibilità: un rifugio all’interno del campo oppure un rifugio all’esterno. Scelte altrettanto difficili. L’idea di dormire in un posto sconosciuto così vasto mi mette un po’ di apprensione. Allo stesso tempo dormire all’esterno, con la possibilità di essere preda di qualche animale feroce – qualcuno mi aveva detto che i boschi polacchi erano pieni di lupi anche se non ne avevo mai visto uno nei giorni precedenti – non mi alletta. Per non parlare degli sciacalli. E non intendo le bestie. I soldati russi avevano dovuto respingere diversi tentativi di intrusione nel campo di Auschwitz da parte di malintenzionati disposti a turarsi occhi e naso pur di portare via qualcosa di commestibile, fosse anche solo uno straccio da mettere addosso o una razione militare dimenticata in giro. Alla fine mi ha aiutato il caso. Nella forma di una sorta di casa di caccia a metà strada tra il bosco e il campo di concentramento.

			Un casotto che probabilmente veniva usato come deposito e come spogliatoio. Dalle guardie? Dai contadini del posto? Difficile a dirsi. Il materasso è un po’ liso ma non è sporco. I vetri delle finestre sono intatti. La porta si chiude anche dall’interno con un chiavistello e ho trovato una chiave nella toppa. L’ambiente è piccolo ma ha diversi vantaggi. Le finestre sono esposte su tre lati su quattro e questo mi permetterà di controllare bene quello che succede fuori. C’è una piccola stufa che sembra funzionante. Non mi sarà difficile procurarmi un po’ di legna da ardere. E c’è anche un lume a petrolio con il serbatoio pieno a metà. È curioso che i soldati russi, quando se ne sono andati, non lo abbiano requisito. Un posto che al momento sembra non aver suscitato la curiosità di nessuno. Probabile che non si siano nemmeno accorti della sua presenza. Meglio così. Si trova in una posizione defilata ma allo stesso tempo non troppo distante dalla stalla dove ho lasciato cavallo e confessionale.

			Dopo aver trovato il rifugio ho deciso di ripetere la ricostruzione del perimetro del campo. Anche per procurarmi maggiori punti di riferimento. Così mi sono armato di carta e matita, mi sono stretto nel cappotto, ho calcato il berretto di lana sulla fronte e sono entrato dal cancello principale di Birkenau. I vagoni fermi lungo i binari che ci avevano accolti la prima volta sono ancora lì. Tre in fila su un binario e altri due poco distanti si trovano dove la banchina entra nel perimetro. Uno è fermo su un secondo binario e uno è riverso su un fianco poco distante. Immobili. Silenziosi. Di quel rosso ruggine che mi ricorda i carri bestiame. Le porte spalancate dei vagoni sembrano aver vomitato tutti quegli stracci nascosti dalla neve. Ne escono solo a tratti, dove il ghiaccio si fa trasparente, ormai privi delle funzioni originali. Come i corpi umani dopo la morte, anche quei tessuti sono stati erosi dal tempo. 

			Non sono in grado di stabilire una scala di misura così ho deciso di tracciare una linea grande quanto la prima falange del mio pollice ogni cinquanta passi. E, visto che sono mancino, ho deciso di procedere da sinistra.

			Le sensazioni ricevute nella prima, sommaria ricognizione sono state confermate anche se adesso la mappa che ho tra le mani è più precisa e le distanze sono più coerenti grazie al metodo artigianale di misurazione che mi sono imposto. Se avessi avuto a disposizione la carta millimetrata sarebbe stata un’altra storia. Quello che mi è saltato subito agli occhi è un profondo senso di desolazione. Attraverso il filo spinato ho visto tante macerie. Macerie ovunque. Mi aspettavo lo stesso scenario di Auschwitz invece qui a Birkenau sono rimaste in piedi alcune baracche, soprattutto quelle di mattoni, e qualche comignolo sparso in giro tra i detriti dei ricoveri di legno. È stata una sensazione molto strana.

			A un certo punto della mia camminata ho incontrato i resti di una piccola casa colonica. In realtà si tratta solo del segno delle fondamenta di una casa colonica. Sembrerebbe essere stata tutta rossa a giudicare dal colore dei pochi mattoni che le esplosioni e le fiamme hanno risparmiato. È situata al limitare di un bosco di betulle a nord del perimetro, se la bussola di Sergej non sta facendo capricci. L’ho indicato sulla mappa solo con un cerchio ripromettendomi di tornarci nei prossimi giorni per capire di che si tratti. È comunque singolare che sia stato deciso di costruire fuori dal campo una piccola casa quando sarebbe stato più comodo e sicuro includerla all’interno del perimetro. Deve esserci stata una ragione per cui è stato fatto diversamente. In ogni caso ho fatto alcune fotografie da lontano approfittando della buona luce. Solo un paio.

			Pensavo che quella casetta fosse l’unico elemento disarmonico nel contesto e invece poco dopo, continuando a seguire il perimetro del campo, a poca distanza dai resti della casetta rossa – ho deciso mentre sto scrivendo di chiamarla così per convenzione – ho trovato i resti di un’altra costruzione dalle dimensioni simili ma dalla forma diversa. La casetta rossa è stata data alle fiamme mentre l’altra, che ho deciso di chiamare la casetta bianca, mostra solo i segni delle sue forme. Ho potuto vedere distintamente le fondamenta e circa una decina di centimetri in altezza di basamento. Ma tutto il resto è stato spazzato via da molteplici esplosioni. Ho potuto notare la persistenza delle macchie di fumo su quello che doveva essere stato il pavimento dove la neve ha cominciato a sciogliersi. Difficile che sia stata bombardata. Non ci sono evidenze di scontri nella zona. È invece più probabile che sia stata fatta saltare dagli stessi occupanti. Un po’ come ho visto in diversi altri punti del campo. A differenza di quanto dicevano Igor e Sergej, non solo i tedeschi hanno impiegato centinaia di uomini per controllare prigionieri inermi ma hanno anche sprecato diverse cariche esplosive per distruggere i campi di detenzione quando se ne sono andati via. Trovo tutto questo sempre più illogico.

			Più avanti ho trovato tracce di qualcosa in fase di costruzione. Un’immagine che stride con quello che mi sono lasciato alle spalle. Da una parte edifici distrutti, dati alle fiamme. Dall’altra fondamenta in evoluzione. Attraverso la rete del filo spinato ho scorto i resti di quello che doveva essere stato un giardino recintato. La stanchezza mi ha giocato brutti scherzi stasera perché in mezzo al quel giardino ormai acquitrinoso mi è parso perfino di riconoscere uno scivolo per i bambini. 

			In ogni caso la convinzione che questo mastodontico oggetto chiamato campo due fosse stato sorpreso in un momento cruciale della sua espansione si sta rafforzando.

			Alla fine del giro, quando ero già in vista della ferrovia, ho notato una lunga lastra di brecciolino pressato di colore chiaro. Talmente lunga da seguire il corso delle rotaie fin dentro il campo. Sembra una sorta di stazione ferroviaria. Tra le rotaie ho trovato un cappello da uomo ma che adesso è quasi irriconoscibile e poco più distante una scarpa da bambino e una borsetta da donna. Oggetti inspiegabilmente risparmiati dalla neve.

			Sto scrivendo dall’interno del mio nuovo rifugio. Non ho ancora acceso la lampada a petrolio e mi sto facendo aiutare dalla luce della luna nei pressi di una delle finestre. Con un paio di pezzi di legno che ho trovato durante la passeggiata intorno al perimetro del campo ho acceso il mio primo fuoco nella stufa. Il caldo si diffonde rapidamente perché l’ambiente è piccolo.

			È la mia seconda notte qui a Birkenau. Da solo. Nel silenzio.

			E per la seconda sera, prima di chiudere gli occhi, il pensiero di cosa stia davvero facendo in questo posto mi assale. Una parte di me è convinta di star facendo un reportage fotografico. Per portare avanti e concludere al meglio il lavoro iniziato dai miei amici. In loro onore, per la loro memoria ma forse anche per il mio orgoglio. Ma l’altra parte di me mi suggerisce che sono fandonie. Tutte scuse perché l’unico vero motivo per cui mi trovo qui è trovare una ragazzina che non conosco, che ho visto solo in alcune fotografie. Che ho deciso di chiamare Rena. Seguendo il suono pronunciato da quel piccoletto accompagnato dalla suora.

			Spero solo di non impazzire troppo presto. Spero che la parte ancora sana di me mi convinca ad andarmene prima che succeda.

			Domani devo trovare un modo migliore per passare inosservato. 

			E poi ho trovato un buco nel perimetro del filo spinato. In prossimità del luogo in cui i tedeschi hanno fatto esplodere la dinamite. Non voglio più passare dal cancello principale.

			GIORNO 3

			La sera, prima di addormentarmi, riguardo tutte le fotografie nelle quali compare la ragazza senza divisa a righe. Mi sto rendendo conto che sta diventando una sorta di rito che mi aiuta a prendere sonno perché mi fa sentire meno solo e rende meno stupida la decisione che ho preso. L’ho fatto anche ieri notte. L’ultimo dei gesti quotidiani. E il rito ricomincia la mattina quando vado nella stalla per salutare il mio ronzino.

			Stamane mi ha accolto una rumorosa folata di vento gelido che mi ha quasi spostato. La mia attenzione è stata richiamata da una delle finestre che sbatteva. Mi sono augurato che si fosse aperta solo da poco e proprio per colpa della corrente e di non essere stato io a scordarmela spalancata la sera prima facendo stare il povero cavallo tutta la notte al gelo.

			Anche oggi la mangiatoia era a terra. I nodi sciolti. Una volta può essere un caso. Due no. Sono stanco e la stanchezza mi fa essere superficiale. Devo stare più attento a tutto quello che faccio e devo trovare un modo per stringere meglio quei maledetti nodi. Evidentemente il rumore del vento, il buio e la solitudine rendono nervoso il cavallo e quando si agita la forza dei movimenti del suo collo è maggiore della mia precisione nell’allacciare i nodi della sua mangiatoia.

			Mentre mi avvicinavo al cavallo per rincuorarlo e sistemargli sulla groppa la coperta che stava per scivolare a terra mi è venuto tra i piedi un pezzo di carta che mi si è quasi avvolto alla caviglia. Mi sono abbassato per liberarmene. Stavo per gettarlo via quando mi sono accorto del timbro. Una svastica sormontata da un’aquila ad ali spiegate. Il simbolo dei nazisti. Mi sono fermato a dare un’occhiata al foglio. Sembra a tutti gli effetti un documento ufficiale dell’amministrazione del campo di concentramento. 

			Si tratta di un elenco. Di nomi e di numeri. Tutto scritto in tedesco, naturalmente. 

			A sinistra, nella prima colonna più grande intitolata Land sono indicati i nomi di molti paesi. Nella seconda colonna, più stretta e intitolata Zahl ci sono dei numeri. Alla estremità inferiore del foglio c’è la somma di tutti quei numeri. Il foglio è datato e ha un numero progressivo scritto a mano su una linea in alto a sinistra, come se si trattasse di un aggiornamento sui prigionieri, il loro numero e la loro provenienza. In effetti sono indicati molti Paesi. Slovacchia, Francia, Austria. Ma anche Italia e Grecia. Una dozzina in tutto ma la colonna di sinistra contiene molte righe libere e questo mi fa pensare fossero utilizzate per i successivi aggiornamenti. Perché la data su quel foglio è 21 dicembre 1942 e dunque dovrebbe fotografare la situazione di quel giorno. Il primo elemento in comune che mi è venuto in mente scorrendo l’elenco dei Paesi ha riguardato la loro situazione politica. È evidente che si tratta di quei Paesi che alla fine del ’42 erano stati invasi dall’esercito tedesco o erano politicamente sotto l’influenza e il controllo del regime nazista. Ma è più probabile che quel comun denominatore non sia esclusivo. Ci devo ragionare meglio sopra in un momento di calma.

			È comunque assai strano che quel documento si trovasse proprio lì. Non credo che il locale che ho scelto come stalla del mio ronzino fosse stato in passato parte dell’amministrazione. Non ne ha l’aria o le caratteristiche. È troppo lontano dal campo e di solito gli uffici di qualunque struttura non vengono collocati in aree riservate e silenziose ma in zone operative. Può darsi che il vento lo abbia sospinto fino a lì dopo giorni e giorni di svolazzamenti. E il caso ha voluto che lo trovassi. Lo conserverò da qualche parte. Ogni cosa che mi capiti di trovare potrebbe essere utile per farmi orientare in questo enorme labirinto demoniaco. 

			Quando sono tornato nel casotto mi sono messo a studiare un piano razionale per esplorare il campo. Muovermi come ho fatto per il perimetro esterno, senza gli stessi punti di riferimento dei limiti imposti dalle mura e dal filo spinato, mi farebbe girare in tondo per ore e probabilmente mi perderei. Ho pensato quindi di seguire cerchi concentrici sempre più larghi, partendo proprio dal mio casotto. Cento passi al giorno in linea retta per poi disegnare una curva ideale di ritorno fino al mio rifugio. Fogli e matita alla mano mi potrebbero garantire la realizzazione di una mappa chiara e dettagliata. Anche se sembra che tutto qui intorno cada ormai a pezzi. 

			Ho trovato un vecchio camice bianco molto più grande della mia misura. Meglio. Potrò indossarlo sopra al cappotto per farmi scambiare, a un’occhiata superficiale, per un infermiere. Spero solo che non mi fermino mai e che non mi facciano domande. Camminerò a testa bassa senza incrociare sguardi. Non mi conviene tenere la macchina fotografica al collo. Anche per questo studierò una soluzione.

			Il giorno finisce presto e la finestra di luce si chiude poco dopo quello che in altre circostanze chiamerei il primo pomeriggio. Devo abituarmi a svegliarmi di buon’ora e ad andare a dormire altrettanto presto, subito dopo il tramonto. Per garantirmi il giusto numero di ore di sonno e sfruttare al contempo al massimo le ore di luce che sono inevitabilmente di meno di quelle di buio. Ma stasera mi sento insolitamente più stanco del solito. Probabilmente sto scaricando solo adesso la tensione accumulata nelle ore concitate della fuga dall’accampamento. Ho voglia di distendermi. Appena finito di scrivere queste righe mangerò qualcosa e poi mi metterò a riguardare le mie fotografie alla luce della lampada a petrolio che pare funzionare a meraviglia. Devo solo ricordare di spegnerla prima di addormentarmi per non sprecarne il combustibile di notte. Devo imparare a fare le cose più importanti quando c’è la luce e a lasciarmi quelle che posso fare anche al buio dopo il tramonto. Non ho bisogno di vedere per mangiare o per dormire e per le piccole cose mi basta la luce della luna.

			Ho fatto due conti e potrei aver quasi finito il rullino che è dentro la macchina fotografia. Forse sono già in grado di sviluppare qualcosa. Vedremo domani. Ora ho sonno.

			GIORNO 4

			La routine mi aiuta a gestire l’equilibrio mentale. Fare certe cose, sempre le stesse, negli stessi tempi, è importante. La giornata inizia la mattina molto presto. Mi sveglio, mi lavo con la neve che è diventata acqua nel secchio che riempio prima di addormentarmi e che lascio per la notte accanto alla stufa. Se ho voglia mangio qualcosa ma meglio di no vista la scarsezza di razioni con la quale mi trovo a combattere. Dopo vado alla stalla per strigliare e accudire il cavallo. Poi inizia il lavoro vero e proprio che consiste nell’ampliare la mappa del campo che sto disegnando. Entro ed esco dal buco nel filo spinato di cui non si sono ancora accorti. E spero che non lo facciano mai. Almeno fino a quando ci sarò io da queste parti. Quando i numeri saranno tali da renderlo necessario dovrò cominciare a collegare le fotografie che scatto con i luoghi sulla mappa, in modo che alla fine di questa storia l’archivio fotografico del reportage sia coerente. Quando il sole se ne va torno nel casotto, mangio, spengo la stufa e mi distendo sulla branda. La stufa continua a rilasciare per qualche ora un lieve tepore e questo mi aiuta a addormentarmi anche se la mattina, quando apro gli occhi, il freddo che sento riesce quasi a tramortirmi. In ogni caso non mi addormento subito. Prendo sonno mentre penso a quello che ho fatto durante il giorno e non mi rendo conto di quando passo dalla veglia al sonno tanto che stamattina ho pensato davvero di essere ancora dentro a un sogno.

			Dopo la sveglia, la colazione e un sommario lavaggio della faccia sono uscito per andare dal cavallo. Mentre camminavo dal casotto alla stalla ho cominciato finalmente a pensare al nome da dare a quel povero animale. Ma quando sono arrivato quell’idea è diventata l’ultimo dei miei pensieri. 

			La mangiatoia era ancora una volta a terra. Imprecando ad alta voce, tanto nessuno può sentirmi, l’ho raccolta e ho esaminato i nodi che avevo fatto trovandoli tutti sciolti. Ora, è anche possibile che un movimento del muso, una raffica di vento o entrambi possano contribuire a far sfilare la mangiatoia o, nel più improbabile dei casi, a sciogliere un nodo fatto male. Può accadere una volta. Magari due. Ma quattro nodi doppi, ben serrati si possono sciogliere solo usando le mani. Mentre facevo questi ragionamenti ho trovato qualcosa vicino alle zampe del cavallo. Un foglio strappato fermato da un grosso sasso. Prima di avvicinarmi per capire di cosa si trattasse mi sono guardato intorno per rendermi conto se ci fosse qualcuno che mi osservava. Posso anche immaginare che l’isolamento forzato mi faccia diventare matto ma non bastano tre giorni. Soprattutto se per tre giorni di seguito ho trovato la mangiatoia slacciata. Ho perso un po’ di tempo per cercare in giro e quando mi sono tranquillizzato, finalmente mi sono chinato per raccogliere quel foglio. Aveva tutta l’apparenza di essere una parte della mappa interna del campo. Aveva i contorni irregolari come se fosse stato strappato via da qualcosa di più voluminoso. Mi sono sentito a disagio in quel posto nonostante mi fossi assicurato che in quel preciso momento non ci fosse nessuno e ho preferito tornare al casotto per esaminarlo meglio. Dimenticandomi anche di fare un po’ di coccole al mio ronzino.

			Ho passato gran parte della mattina a studiare quel foglio. E l’ipotesi che si tratti di una parte della mappa interna del campo è diventata una certezza. È una vista dall’alto di un’area imprecisata che però non riesco ancora a individuare la collocazione perché non ho ancora fatto una ricognizione interna. Ci sono numerosi rettangolini disposti in blocchi regolari e divisi al centro da alcune linee che partono unite ma poi si diradano in una sorta di ventaglio. Il suo ritrovamento può significare tante cose o forse niente. Qui dentro è andato quasi tutto distrutto e non ho punti di riferimento da cui partire. Ma adesso non voglio pensarci. Ho fame e chi se ne frega per oggi delle razioni.

			Subito dopo aver mangiato ho avuto un’intuizione. Ho cercato di ricordare dove avessi già visto la rappresentazione di quelle linee a ventaglio. Tutte le planimetrie sono costruite con segni convenzionali. Una sorta di alfabeto universale. E linee simili le avevo già viste su una delle mappe che gli ufficiali russi consultavano nelle rapide riunioni che facevano nelle soste durante il viaggio nel quale abbiamo varcato i confini dell’Ucraina per avanzare in Polonia. Qualche volta, anche se non sempre, le condividevano con i cineoperatori al seguito. Sergej diceva che lo facevano solo per far finta di coinvolgerli mentre sapeva benissimo che ci facevano vedere solo quello che volevano che vedessimo e sapere solo quello che volevano che sapessimo. Ma quell’aspetto in questo momento è secondario. Ho riconosciuto quelle linee: sono binari ferroviari.

			Sono uscito dal casotto ma mi sono fermato prima per guardarmi intorno. La faccenda della mangiatoia che trovo sempre slacciata mi sta spingendo, anche se inconsciamente, a muovermi con più circospezione e ho chiuso a chiave la porta del mio rifugio senza lasciarla nella toppa. Poi ho percorso a piedi buona parte della linea ferroviaria che si perde nella boscaglia. A un certo punto mi sono voltato per ritrovarmi in linea retta con il cancello. Ho rigirato tra le mani la mappa strappata fino a quando non sono stato in grado di sovrapporne una parte a quello che stavo vedendo a occhio nudo. E ho capito con un certo orgoglio che avevo ragione. 

			Le linee rette parallele che dividono i blocchi di rettangolini sono binari ferroviari. La mappa rappresenta la strada ferrata che entra nel campo attraverso il viale principale. Ho camminato a ritroso e sono passato sotto la volta del cancello. A quel punto, come nella mappa, la linea si divide per fare posto a una lunga banchina centrale e i due binari ferroviari la accompagnano fino alla fine quando tornano a convergere in un unico sentiero di binari che prosegue fino al confine opposto del campo da cui esce per dirigersi verso alcune delle strutture distrutte. Sulla mappa questo percorso è stato indicato con una matita rossa con un nome in tedesco: Judenrampe.

			Ho impugnato la macchina fotografica e ho provato a impostare qualche inquadratura interessante. Come mi hanno insegnato Igor e Sergej, prima di scattare una fotografia bisogna provarla. E mentre guardavo nell’obiettivo per decidere cosa mettere a fuoco ho visto la valigia. Aperta e rovesciata. Tra la banchina e uno dei binari. Mi sono avvicinato animato da una certa eccitazione. Se fossi stato fortunato, forse potevo trovarci qualcosa di interessante. Ma sotto la valigia c’erano solo indumenti. Pochi, in pessime condizioni. Probabilmente fuoriusciti quando si era aperta e ignorati sia dal proprietario che dai soldati. Ho alzato gli occhi e ho visto che poco distante c’era anche una scarpa. E poi, poco più avanti un paio di occhiali rotti.

			Ho fatto un altro paio di passi e ho trovato una borsetta dalla tracolla strappata. Poi ancora più avanti una bambola di pezza. Mi sono ricordato della favola di Pollicino che disseminava sassolini per ricordare la strada da fare. Ma nel mio caso quei sassolini non mi stavano riportando a casa ma mi stavano guidando dentro al campo. Mi sono fermato per capire cosa stesse succedendo e ho alzato gli occhi. La vista mi ha lasciato senza fiato. Tutte quelle protuberanze bianche che accompagnavano le rotaie e fiancheggiavano i vagoni abbandonati sui binari hanno rivelato la loro vera natura. Mucchi di vestiti, scarpe, borse, cappelli. Tutti intrappolati da una coltre bianca frutto delle nevicate degli ultimi mesi. Il vagone che si trovava sui binari a poca distanza da me sembrava aver vomitato dal portello aperto il mucchio più grande. 

			Non ho esitato ad avvicinarmi. La posizione del sole mi dava ancora un po’ di autonomia e luce.

			Da piccolo mi piacevano i trenini. Per questo la stazione ferroviaria che lambiva la mia città rappresentava per me un grande parco giochi. Ci arrivavo in bicicletta, il più delle volte da solo, e mi mettevo seduto ad aspettare. A un certo punto ero diventato così esperto che sapevo riconoscere il tipo di locomotiva dal rumore che faceva quando ancora il fumo della sua ciminiera non spuntava dalla curva nascosta dalle colline. O addirittura dal tipo di fischio che emetteva per annunciarsi. Sapevo riconoscere la differenza tra un treno merci e un treno passeggeri, ero in grado di capire la differenza tra un vagone che trasportava bestiame e uno che trasportava derrate. Sapevo esattamente quando sarebbe scattato il meccanismo di uno scambio o quanto tempo sarebbe intercorso tra l’abbassamento della barra del passaggio a livello e l’arrivo del treno che non si sarebbe fermato. Insomma, se all’improvviso il capostazione fosse morto d’un colpo io avrei potuto far funzionare quella piccola stazione ferroviaria come se nulla fosse accaduto.

			Per questo motivo avevo associato subito i vagoni che avevo scorto il primo giorno con il trasporto del bestiame. Ma dopo averli esaminati oggi tutti da vicino qualche dubbio mi è venuto. Non ho visto finestrini e dunque non li ho immaginati come vagoni passeggeri. D’altro canto non ho visto sbarre e dunque anche l’idea che servissero per il bestiame è morta lì. Ho notato solo delle piccole inferriate orizzontali a circa due metri d’altezza. Strette e fitte. Appena sufficienti per permettere il ricambio dell’aria.

			La cosa mi ha molto incuriosito e così ho deciso di farmi avanti. Uno dei vagoni, quello con la porta scorrevole ancora aperta, aveva riversato sulla banchina una lunga scia di vestiti e cappelli e chissà che altro in cui non osavo rimestare. Ma l’altro, anch’esso aperto, mi è sembrato vuoto. Così, accompagnato dal silenzio rassicurante che sentivo intorno, sono saltato su aiutato da un predellino sgangherato. A prima vista dentro non c’era niente. Ma ciò che non ho visto con gli occhi l’ho sentito con il naso. Una puzza nauseante, persistente. Che all’inizio non ho saputo riconoscere.

			Ho pensato di scattare qualche fotografia dell’interno ma poi ci ho ripensato. Non c’era nulla che valesse la pena di fotografare.

			Mi sono avvicinato alla porta scorrevole per saltare giù. Ma mi sono fermato attirato dallo strano rumore che continuavano a fare i miei passi. Stavo pestando qualcosa.

			Ho abbassato lo sguardo. E non era semplice carta. Erano fotografie. Sotto i miei piedi c’erano delle fotografie. Tantissime. Tutte sparse a terra.

			Mi sono messo carponi e ho cominciato a raccoglierle. Sono in bianco e nero, riportano tutte sul retro il timbro dell’esercito tedesco, dunque provengono da un archivio militare. Forse proprio quello del campo stesso. Sono tecnicamente perfette, segno che chi le ha scattate, anche se non era un fotografo professionista, sapeva il fatto suo. Mentre scrivo, quelle foto sonnecchiano sul tavolo. Le avrò viste già decine di volte. E, mi vergogno ad ammetterlo, le trovo tecnicamente perfette. Anche se hanno qualcosa che le rende diverse da quelle che potrebbero essere state scattate da Sergej o Igor.

			Anche se raccontano tutto quello che i miei occhi non avevano ancora capito. Permettendomi finalmente di unire le immagini nella sequenza di un racconto. 

			Ho visto un treno avanzare lentamente, su un letto di nebbia, che sale formando nubi grigiastre che si confondono con il fumo della locomotiva quasi a volerla nascondere. Ho visto tre musicisti improvvisati sulla banchina che non smettono di suonare una musica rancida e pietosa nemmeno quando cominciano ad abbaiare i cani tirando i collari a strozzo serrati nel pugno dei secondini. I vagoni sono come quelli abbandonati tra le rotaie del campo. Ma nelle immagini sono più numerosi, in fila, uniti gli uni agli altri. Non hanno finestrini perché non devono trasportare esseri umani. E non hanno sbarre perché non devono trasportare prezioso bestiame da macello. Non c’è cura da parte di chi osserva per i contenuti in quelle scatole di ferro su ruote. L’ottica della macchina fotografica tedesca inquadra sottili bocchette per l’aria che hanno il solo scopo di impedire che ciò che è ammassato all’interno non muoia soffocato ancor prima di arrivare a destinazione. Ho visto quei vagoni aprirsi e gli individui stipati all’interno riversarsi in massa sulle banchine minacciati da comandi gridati in una lingua che forse non tutti conoscono, sospinti da fruste e manganelli che non osano colpire per mantenere ancora un po’ il clima della recita. Almeno fino a quando uomini e donne, padri e madri, fratelli e sorelle non verranno definitivamente separati. Ma prima cadono, si rialzano a forza, cadono di nuovo sballottati dagli spintoni di chi ha paura. A terra restano i ricordi più preziosi che i binari hanno conservato fino al mio arrivo. Perché i soldati tedeschi non si sono preoccupati di raccoglierli quando sono fuggiti. Perché i soldati russi non si sono preoccupati di raccoglierli nemmeno quando sono arrivati. Brandelli di vita per chi li ha persi. Immondizia per il resto del mondo. Che solo la neve ha deciso di custodire.

			Per chi guardava e taceva. Per chi guardava e rideva. Per chi guardava e fotografava. Né esseri umani e né animali. Le bestie scendono dal treno in silenzio, marchiate sui vestiti con diversi simboli di stoffa che trovo incomprensibili. Non ho visto soldati in fila in nessuna delle fotografie che ho esaminato ma solo civili, alcuni piccolissimi, altri vecchissimi. Per la gran parte atterriti, sporchi, e affamati per un viaggio lungo e snervante. 

			Qualche fotografia riporta sul retro accanto al timbro una descrizione. Le bestie sono riconoscibili al momento dello scatto. Una stella gialla a cinque punte sul bavero del cappotto e una dello stesso colore sulla schiena sono i simboli di stoffa più ricorrenti. Si ripropongono a ogni scatto in modo ossessivo. Un mare di stelle che avanza verso i cancelli oltre i quali qualcuno si appropria senza fiatare del loro passato e della loro vita. Scatole piene di abiti, copricapi, oggetti personali, gioielli, scarpe, borse. Meticolosamente catalogati con cartellini di cartone o segnati dal gesso bianco. In una fotografia le guardie aiutate dai prigionieri del campo raccolgono gli oggetti personali sorridendo e li conservano accuratamente nelle casse facendo in modo che chi glieli lascia segua attentamente ogni passaggio e si rincuori. In un’altra alcuni soldati tedeschi riversano il contenuto delle medesime casse in mucchi già dati alle fiamme.

			In una terza foto si vedono le file di prigionieri ormai quasi denudati davanti a dei tavolini di legno dove loro simili sono intenti a registrare le generalità di ciascuno. Una quarta foto, in controcampo, mostra la scena dalle spalle dello scrivano. Sulla sua lista tre colonne. Una per il nome, una per il numero e una per il mestiere associato a entrambi. 

			Avevano ragione Igor e Sergej quando mi parlavano del potere delle immagini. Con una dozzina di fotografie ho capito più cose di quante ne avrei potute conoscere girando in lungo e in largo per il campo per settimane. Credevo che le sorprese fossero finite ma non era così.

			Dopo aver guardato tutte le fotografie che avevo trovato ho impugnato di nuovo la macchina fotografica e ho fatto qualche scatto. Ma mi sono accorto che la mano mi tremava più del dovuto. Sarebbero venute sfocate. Ero troppo agitato. Ma non per quello che mi dicevano gli occhi. Tremavo per quello che gli occhi nascondevano.

			Era lì, maledizione. Era lì e non me ne sono accorto se non alla fine. Quando ho lasciato i binari per tornare all’interno della recinzione. Ho visto con la coda dell’occhio un movimento. Nel poco spazio tra i binari e i vagoni dismessi. Ho cominciato a correre verso quella direzione ma quando sono arrivato alla fine dell’ultimo dei vagoni non c’era più nessuno. Mi sono guardato intorno ma niente da fare.

			Però mi ha lasciato qualcosa. Anche se involontariamente. Alcune impronte di stivali nella neve.

			Sono scappato via. Senza nemmeno capire il perché. Sono entrato nel casotto e mi sono chiuso dentro. Mi sono seduto sulla branda sperando che il respiro corto dovuto alla corsa si placasse.

			Sono arrivato a Birkenau con l’idea di ritrovare la ragazza delle fotografie ma qualcuno ha voluto ricordarmi che forse il mio scopo è un altro. Forse è questo che Sergej voleva farmi capire quando ha scritto sul retro di quella fotografia trovala. Forse non si riferiva alla ragazza. Forse non si riferiva solo a lei.

			Il travestimento sembra funzionare bene ma questa cosa dell’intruso non ci voleva e mi sta facendo perdere il sonno. Avevo messo in conto che prima o poi mi sarei imbattuto in qualche sbandato ma non pensavo di avere qualcuno alle calcagna che segue tutti i miei movimenti. Non riesco a capire di chi si tratti ma devo scoprirlo al più presto. Per un secondo mi sono illuso e ho pensato alla ragazza ma le impronte che ho trovato sono di uno stivale militare da uomo. Potrebbe avermi seguito fin da quando ho lasciato l’accampamento russo o forse era già qui quando sono arrivato e la mia presenza lo ha disturbato. Cosa voglia da me non lo so. La faccenda della mangiatoia che trovo ogni mattina slacciata avrebbe dovuto insospettirmi. Magari vuole mettermi paura per farmi andare via. Sono entrato nel suo territorio esclusivo? E se fosse stato lui a lasciare quelle foto nel vagone abbandonato? Come poteva sapere che ci sarei capitato davvero? Se riuscissi a comprendere qual è il suo scopo probabilmente risponderei a tutte queste domande. Io, al suo posto, mi sarei chiesto chi fosse il proprietario del cavallo e lo sarei andato a cercare. Con buone intenzioni per capire la sua identità. Con cattive intenzioni per rubargli qualcosa di utile. 

			Forse ci sta ancora pensando. Voglio dire, a come comportarsi con me. Forse mi ha visto ma non sa ancora quanto possa essere pericoloso per lui affrontarmi o farsi notare. Forse le sue sono piccole trappole che hanno lo scopo di distrarmi e sta usando tutto ciò che trova nel campo per farlo. Non ho scritto in fronte che ho sedici anni, resto pur sempre uno sconosciuto con un cappotto militare addosso. 

			Ma anche lui lascia tracce di stivali militari. Potrebbe essere un soldato russo che ha avuto la bella idea di disertare, ma chi sono io per poterlo biasimarlo? Oppure un soldato tedesco che ha lasciato i suoi compagni in fuga e si è nascosto nel posto in cui ha pensato fosse meno probabile che qualcuno tornasse a cercarlo. O magari è solo uno sbandato che ha rubato gli stivali di un morto. Ognuna di tutte queste ipotesi sarebbe plausibile. 

			L’ho fatto scappare. Questo è sicuro. Probabilmente ha più paura di me di quanto io non ne abbia di lui. Tuttavia la casualità degli eventi non sposta di un millimetro l’effetto che ha avuto il ritrovamento di quel frammento di mappa, quei documenti e quelle foto permettendomi di aprire un primo spiraglio sulla visione che mi sto facendo del campo di detenzione e della sua reale funzione. L’avrà fatto anche senza intenzione o in modo casuale ma mi sta aiutando.

			Sono confuso. Impaurito. Preoccupato. E il fatto che in questo momento stia ancora scrivendo invece di dormire rende la faccenda ancora più complicata. Mi resta solo una cosa da fare a questo punto. Trasformarmi da preda in cacciatore. Non voglio che questa complicazione mandi a monte i miei piani. Ho fame. Credo che aprirò una delle scatolette di carne secca che ho portato da Auschwitz.

			Ho deciso di cambiare strategia. L’idea di aggiornare la sera prima di coricarmi il diario che sto tenendo non funziona perché ci sono cose che vorrei appuntare e registrare che nel corso della giornata e di cui poi mi scordo. E quando poi ci ripenso mi rendo conto di essermi lasciato per strada dettagli importanti che non rammento più. Devo portarlo sempre con me e aggiornarlo a intervalli più brevi.

			GIORNO 5

			Finalmente ho trovato un nome per il mio ronzino. Anzi, per la mia ronzina. Semmai si possa chiamare così una vecchia cavalla stanca. La chiamerò Matilda. È un nome rassicurante e dal suono armonioso alla pronuncia. Mentre scrivo sono ancora nel mio casotto ma ho pensato che quando andrò nella stalla comincerò a sussurrarle questo nome nelle orecchie mentre la striglio così che possa anche lei abituarsi e associarlo ai nostri momenti insieme.

			Devo essere sincero. Speravo che non accadesse ma in cuor mio me lo aspettavo. E a questo punto non ha più senso parlare di casualità. Anche stamattina la mangiatoia di Matilda era a terra e il mio osservatore con gli stivali chiodati mi ha lasciato un regalo. Sempre sotto il solito sasso. Una mappa. La mappa del sistema carcerario tedesco della zona. Auschwitz, la cittadina polacca nei dintorni, è cerchiata in rosso. Dal disegno pare proprio che la cittadina in questione abbia rappresentato il centro di raccordo tra il territorio e i campi di detenzione. Che erano divisi in tre nuclei. Quello di Auschwitz, indicato in calce come Stammlager, quello dove mi trovo ora di Birkenau e un altro campo – in realtà – una miriade di piccolissimi sottocampi che nella mappa sono raccolti tutti sotto il nome di Monowitz. Evidentemente ogni campo aveva una funzione diversa ma dalla mappa che ho ritrovato non si capisce. Il mio amico invisibile mi sta informando. E lo sta facendo a tappe. Sottolineando con una matita rossa tutte le cose che ritiene più importanti. Starò al suo gioco perché in parte mi è utile. Ma nel frattempo non posso derogare alla mia tabella di marcia. Ho cambiato la mangiatoia alla cavalla, l’ho strigliata con una spazzola di fortuna ricavata da una pietra dentellata ma non acuminata che ho trovato in giro senza smettere di sussurrarle il suo nuovo nome. Adesso è giunto il momento di esplorare l’interno del campo.

			Però una cosa non la capisco ancora. Perché ogni volta l’uomo degli stivali perde tempo a slacciare la mangiatoia del cavallo?

			A un primo impatto il campo due pare un vero e proprio labirinto. Il mio segugio alla fine serve a qualcosa. La mappa che mi ha fatto ritrovare ieri che rappresenta la prima parte del campo mi è stata piuttosto utile per orientarmi. L’ho presa come base di partenza. Il resto però ho dovuto aggiungerlo io.

			La banchina dove si biforca il tratto ferroviario divide due settori e si fa accompagnare fino alla fine dal filo spinato che un tempo doveva essere ad alta tensione. Devo fare un grande sforzo per immaginare ciò che i tedeschi hanno distrutto. Ma tant’è: stavo parlando di baracche. Un comprensorio a sinistra, più piccolo, e uno a destra davvero enorme. A sua volta il blocco di sinistra è diviso in due sottosezioni delimitate da un vialetto mattonato mentre le sezioni del blocco di destra sono molte di più. A destra del bocco di destra (scusate il gioco di parole) c’è un altro blocco ma le baracche sono più grandi e meno numerose. Credo che la differenza di colore, forma e grandezza riportata dalla mappa indichi anche la differenza tra tipologia di prigionieri in base ai reati commessi (ma a questo punto ho smesso di immaginare detenuti per colpa perché dovrei sforzarmi parecchio per capire cosa possano aver fatto dei bambini o dei poveri vecchi), ai lavori svolti nel campo o addirittura al sesso. Come avevo intuito guardando la mappa, dopo aver costeggiato la banchina dove, come si vede dalle fotografie che ho ritrovato, venivano fatti scendere i prigionieri, le rotaie proseguono fino in fondo ed escono dalla parte opposta compiendo un ampio giro che si allontana dal reticolato per sparire verso le colline che preludono i boschi. Le baracche mostrano i segni del tempo e delle intemperie. Alcune sono crollate, altre seriamente danneggiate. C’è un’area molto grande che fa parte del campo ma non è propriamente al suo interno. I materiali scelti per la sua costruzione dovevano essere decisamente migliori di quelli usati per le baracche. Sulla mappa sono segnate casette basse, giardini, perfino un’area giochi per bambini. Ma il tutto è separato dal resto del campo di detenzione da un muro altissimo e da un cancello rivolto su un vialetto che affaccia dalla parte opposta. Giardini, panchine e anche una piscina. Uno spazio piuttosto ampio. Che ho percorso facendo appello all’immaginazione. Dall’interno della struttura più grande, per arrivare finalmente a vedere il reticolato ci vogliono almeno cinque minuti a piedi. Evidentemente era stato pensato come il piccolo mondo dei soldati per permettere loro di restare isolati da ciò che accadeva solo a poche centinaia di passi dalle loro abitazioni. Nel bene e nel male il detto “occhio non vede, cuore non duole” vale sempre.

			L’ho trovato. Finalmente l’ho trovato. Sono davvero elettrizzato. Ho trovato il luogo dove Sergej ha scattato la fotografia che ritrae la ragazza. Non me la sono sentita di scriverlo dopo essere tornato al casotto e lo sto facendo adesso. Con quel muretto proprio davanti agli occhi. È tutto esattamente come nella fotografia. La fila del mattonato, la breccia, le due crepe che sembrano dei baffi. C’è ancora perfino il barile dove si erano appoggiati i soldati russi mentre il mio amico li fotografava. E, naturalmente, ho trovato pure il muretto dietro al quale fa capolino il volto della ragazza. Nella foto la sua figura, in prospettiva, arriva pressappoco dove la crepa più piccola sfuma. Dunque, a occhio e croce, se io sono alto un metro e settanta lei deve essere alta più o meno un metro e sessanta. Tutti gli indizi mi portano a pensare che debba avere all’incirca tredici o quattordici anni. Forse anche di meno. Ma una cosa è certa. È stata davvero qui. E la foto è stata scattata dall’interno verso l’esterno del campo. Quando ci fecero fare un giro del perimetro prima di riportarci indietro.

			È bravo a seguirmi quel tipo così come è bravo a nascondersi. Ho capito di avere il suo fiato sul collo subito dopo aver chiuso il taccuino dove stavo scrivendo del ritrovamento del luogo della fotografia. Ho notato un movimento alle mie spalle, solo con la coda dell’occhio mentre mi chinavo per riporre la carta nello zaino. Un’ombra che sfilava oltre una rientranza in mezzo alle rovine di una casetta di mattoni. Quando mi sono voltato non c’era già più ma un paio di mattoncini bruciacchiati stavano ancora finendo di ruzzolare. Ho provato a inseguirlo. Arrivato al punto dove mi era parso di averlo visto ho notato le solite impronte. Stivali dentellati di fattura militare. Stavolta più nette. Direi un trentotto di misura. Massimo quaranta. Non è altissimo l’amico. Per questo è così veloce. 

			Ho cominciato a muovermi tra le baracche. Ma senza fermarmi troppo a cercare altre impronte. Perché probabilmente era proprio quello che si aspettava per dileguarsi. Tuttavia, dopo una buona ora di giri a vuoto, ho capito che lo avevo perso. In ogni caso non ho imparato a memoria perfettamente come è fatta l’area dei tedeschi e l’ho chiamata come la scritta nera che ho visto sulla targa dipinta di bianco che ho quasi calpestato: Kommandantur.

			Se vuole giocare a nascondino a me non dispiace. Io posso essere più furbo di lui. Ma ci penserò più tardi. Prima che la luce del giorno vada via ho intenzione di continuare a esplorare l’interno del campo. Chiunque sia l’uomo che mi spia, la ragazza delle fotografie ha la priorità. Oggi la sento più vicina.

			GIORNO 6

			È singolare come quel tipo abbia deciso di prendersi gioco di me. Stamattina sono andato nella stalla sicuro di ritrovarci un altro dei suoi “suggerimenti”. E naturalmente avevo ragione. La cosa strana è che mi ha lasciato sotto il solito sasso il progetto dettagliato del Kommandantur. Sono infastidito e contrariato. Deve avere avuto accesso a un archivio che si trova da qualche parte in questo campo e si sta prendendo gioco di me. Certo, se riuscissi a capire anche io dove si trova avrei a disposizione una fonte preziosissima di informazioni. In ogni caso mi conviene stare al suo gioco. Ora conosco questo posto in modo molto più accurato di prima.

			Ho scelto un muro del casotto dove dormo per attaccare con dei chiodini che ho trovato in giro le sezioni di mappa che ho disegnato e quelle che la spia mi lascia ogni mattina e ci ho messo vicino tutte le fotografie ricollegabili alle diverse aree. Anche in questo caso sia quelle che ho trovato nei vagoni e sia quelle che finalmente ho cominciato a sviluppare. Con i mozziconi di matita che mi sono rimasti e con i pezzetti di carbone della stufa scrivo le didascalie di ogni foto e le note per le mappe. Sta venendo fuori un lavoro interessante che aggiorno ogni sera.

			La spia deve aver trovato proprio un sacco di mappe. In sostanza il campo di detenzione di Birkenau è diviso in cinque sezioni. A giudicare dagli indizi che ho raccolto una sezione era riservata ai prigionieri di guerra ma non era la più vasta. C’è una sezione centrale che sembra visivamente molto più grande divisa a sua volta in due parti che chiamerò per convenzione parte A e parte B. L’ipotesi che avevo sulla separazione dei prigionieri in base a come appaiono le baracche era corretta. Nella parte A ci sono le baracche per gli uomini e per l’ospedale maschile – c’è anche un altro gruppo di baracche di cui non ho ancora capito la funzione – mentre la parte B ospitava le femmine e le famiglie. Legno per i maschi e mattoni per le femmine. La terza sezione veniva chiamata Mexico e non capisco proprio a cosa possa essere servita. La concentrazione di baracche è inferiore a quella delle altre due sezioni ma l’area è molto più vasta. Se guardo tutte le mappe nell’insieme, il Kommandantur si trova a sud a destra di quella che sembrerebbe una grossa torre. La torre guarda verso i binari della ferrovia che entra nel campo. Il puzzle di mappe che ho a disposizione al momento è mancante della parte superiore. Termina infatti alla fine dell’ospedale maschile ma io so, per aver girato intorno a tutto il perimetro del campo, che ci sono altre costruzioni più piccole disseminate lungo i bordi. Quelle, per farmi capire, in parte o in tutto distrutte ma che in ogni caso dovevano avere una specifica funzione. Nel frattempo ho scattato altre fotografie.

			Le razioni cominciano a scarseggiare. E sto anche finendo i cerini che ho trovato nel casotto. La temperatura sta salendo e, se da una parte questo può rappresentare un bene perché mi consente di dormire meglio, dall’altra la neve si sta quasi tutta sciogliendo e presto, se continua così, ce ne sarà sempre di meno da trasformare in acqua potabile. I primi giorni bevevo la neve sciolta ma poi ho avuto diversi problemi di stomaco e adesso preferisco bollirla mettendo il secchio sulla stufa. Non è proprio la stessa cosa rispetto a un vero fornello ma un po’ di batteri li ammazza lo stesso. Anche se mi fa sprecare parecchia legna. È fastidioso e anche un po’ pericoloso dovermi allontanare dal mio rifugio per andare a cercare legna secca con quel tipo in giro. Ma che posso fare? Non ho alternative.

			Ecco il mio piano. Stanotte dormirò nella stalla. O meglio, mi nasconderò nella stalla. Sperando che Matilda non si agiti troppo rivelando la mia presenza. Ho già individuato un angolo cieco dove potermi ritirare. Da lì sono in grado di tenere d’occhio tutta la stalla, compresi i due accessi, quello che si apre verso il mio casotto e l’altro che guarda l’ingresso principale del campo. Quando la spia si presenterà, io sarò lì ad aspettarlo.

			Sono un idiota. Un imbecille. Un cretino. 

			Ho resistito solo un paio d’ore. Poi, sarà stato forse per il freddo (nella stalla non potevo certo portarmi la stufa) o per la stanchezza (ho girato in lungo e in largo per il campo per tutto il giorno) ma mi sono addormentato. Quando mi sono svegliato la luce dell’alba filtrava già attraverso le tegole scosse della stalla e naturalmente la mangiatoia di Matilda era stata rimossa. Ho trovato il solito “regalo” sotto un sasso, ma stavolta la spia ha voluto prendersi ulteriormente gioco di me perché me lo ha messo proprio a un paio di passi dal nascondiglio dove mi sono addormentato. Dunque sapeva dove mi trovavo e questo significa che mi osserva, da qualche parte, per ogni cosa che faccio. Devo trovare un altro modo per fregarlo.

			In ogni caso il documento che mi ha lasciato è davvero interessante. Non si tratta dell’ennesimo frammento della struttura del campo. È piuttosto un elenco di simboli che riportano accanto le rispettive corrispondenze. Uno schema su un grande foglio piegato su due parti di cui una, la più stretta, fa da risvolto all’altra.

			Ricordo che quando siamo arrivati ad Auschwitz ho notato che gran parte dei prigionieri aveva sulle divise a righe delle piccole toppe di stoffa colorata di diversa forma. Un dettaglio ricorrente su cui, ammetto colpevolmente, non mi ero soffermato più di tanto. Fino a quando non l’ho notato anche in alcune delle fotografie ritrovate nel vagone. Quelle toppe non erano solo sulle divise da detenuto. I prigionieri le portavano anche sugli abiti che indossavano durante il viaggio. L’ultimo documento che mi ha lasciato il mio persecutore mi ha aiutato a capire.

			La prima colonna della legenda indica il gruppo sociale di appartenenza, la seconda il simbolo di riferimento, il terzo un numero. Due triangoli sovrapposti e messi al contrario, uno giallo e uno rosso indicano il prigioniero ebreo. Si tratta di una forma stilizzata della Stella di David. Davvero un espediente grottesco e irrispettoso. 

			Gli altri simboli sono tutti triangoli con la punta rivolta verso il basso. Ma di colore sempre diverso. Marrone per gli zingari, rosa per gli omosessuali, rosso per i prigionieri politici, verde per i delinquenti comuni. Accanto al triangolo nero c’è scritto Aso ma non so davvero cosa significhi. Mentre immagino che la scritta Bibelforscher vicino al triangolo viola indichi i testimoni di Geova. Poi c’è un triangolo blu alla voce Emigranten e un triangolo verde indicato come Kapo. È sorprendente come il numero più alto si trovi alla fine della riga dedicata ai prigionieri ebrei, gli altri sono tutti meno numerosi e quello più basso è indicato alla riga del triangolo verde. Appena in doppia cifra.

			La legenda del risvolto è piuttosto specifica. Riproduce una divisa tipo e si sofferma anche su casi limite per non lasciare nulla al caso. Iniziali con accanto, tra parentesi, la nazionalità corrispondente e una spiegazione sulle composizioni dei simboli. Ogni prigioniero poteva avere sulla giacca della divisa un simbolo composto che veniva riprodotto anche sulla coscia dei pantaloni. Un ebreo omosessuale viene indicato con un triangolo giallo e uno rosa sovrapposti. Ma le ulteriori combinazioni sono moltissime. Si tratta di un vero e proprio alfabeto del campo che alla fine ho smesso di studiare perché mi ha fatto venire il mal di testa. Solo due cose mi sono saltate all’occhio più delle altre. Il numero accanto al triangolo blu, quello dei prigionieri di guerra, è inferiore alla somma di tutti gli altri numeri messi insieme prova che le voci che circolavano erano fondate. Quello di Birkenau, così come gran parte degli altri, era apparentemente solo un campo di detenzione per soldati catturati, ma nella realtà erano tutti campi di concentramento di persone scomode al regime. Soprattutto ebrei. Nella legenda c’è un simbolo stranissimo composto da un triangolo giallo e un triangolo nero che formano una stella bicolore. È indicato come ariano con relazione interraziale. I nazisti internavano anche coloro che avevano una relazione con un ebreo o un’ebrea. Questa cosa della razza li ossessiona. 

			La spia ha deciso di aprire con me una battaglia psicologica. Mentre ero nella stalla a occuparmi di Matilda, ha approfittato del fatto che avevo lasciato una delle finestre del casotto socchiusa per lanciare dentro un’altra delle sue mappe. Adesso ha deciso che può muoversi e agire ovunque e questo è destabilizzante. 

			È certo che io sia completamente in sua balia e che, se volesse, potrebbe farmi qualunque cosa. Devo trovare il modo per convincerlo che anch’io potrei essere pericoloso per lui. Devo provare a minare le sue sicurezze.

			Ho piazzato sul muro l’ennesimo frammento di mappa che ho trovato nella stalla. Adesso il puzzle del campo è terminato. La parte nord si completa con quattro piccolissime strutture esterne denominate ognuna con una K e un numero progressivo. Sul limitare destro del confine settentrionale sono segnati due caseggiati chiamati Bunker II e Bunker III. In nessuno di questi casi è presente una descrizione delle funzioni. Al centro della grande planimetria del nord del campo si vede un altro blocco di baracche, grande quasi come una delle sezioni della struttura centrale. Sulla mappa viene chiamato Kanada e sembra adiacente a un’ultima struttura più piccola, proprio al confine del filo spinato che viene indicata come Zentralsauna. Senza altre indicazioni non ci capirò nulla. Fino a quando non avrò altri elementi per comprendere la funzione di ogni blocco della mappa dovrò fare fotografie a casaccio. Come faccio a sapere quale struttura è più importante delle altre al fine della documentazione? Di rullini ne ho ancora in abbondanza, dunque non ho problemi di selezione ma certo fotografare qualcosa di cui non si conosce l’origine o la funzione non permette nemmeno di studiare bene le inquadrature. Sicuramente mi sfuggirà qualcosa di importante. Me ne dovrò fare una ragione. E sto ancora cercando la ragazza delle foto. Tutto questo lavoro mi sta facendo dimenticare che su quel fronte sono in un vicolo cieco.

			Sta per sopraggiungere il tramonto. Sono arrivato fino ai bunker disegnati sull’ultimo frammento di mappa che il mio ignoto sfidante mi ha fatto ritrovare. Sono molto stanco perché è stata una giornata faticosa e movimentata ma sono abbastanza soddisfatto dal materiale che sto raccogliendo. Dovrò fare un po’ d’ordine a un certo punto perché sta diventando tanto e lo sto mettendo insieme in modo un po’ indisciplinato e caotico perché molte cose sul muro non c’entrano più. Ma ripenso sempre al solito quadro. E alle pennellate caotiche che poi diventano altro. L’unico problema è che io ho disegnato solo piccoli schizzi a matita o a carboncino e non so dipingere un quadro. Speriamo bene.

			I bunker non sono proprio vicinissimi l’uno all’altro e si trovano decisamente fuori dal perimetro del filo spinato. Raggiungibili attraverso un sentiero poco visibile per colpa del ghiaccio. Da lontano si possono vedere i detriti delle strutture K. Ce n’è una che in qualche modo è riconoscibile mentre le altre sono state quasi completamente demolite. Sembrano essere state concepite in modo diverso dalle baracche all’interno del campo. La loro forma è, potrei dire, irrazionale perché a differenza delle baracche che hanno una sagoma rettangolare proporzionata, le strutture K sono troppo lunghe per essere usate come uffici o dormitori e troppo strette per consentire stoccaggi da magazzino. Dopo aver fatto qualche fotografia al perimetro dei bunker mi avvicinerò per guardare meglio.

			Mentre mi aggiravo tra le rovine del bunker II ho trovato altre fotografie a terra. In mezzo ai mattoni bruciacchiati. La provenienza pare sempre la stessa. C’è il timbro delle SS sul retro. Ma non sono ancora riuscito a trovare i locali dell’archivio con cui invece la spia sembra avere una certa familiarità. Il soldato che aveva il compito di documentare l’attività che poi il comando del campo avrebbe inviato a Berlino stavolta si è firmato con una sigla riprodotta a penna in uno spazio vuoto del timbro. Come sempre il loro ritrovamento non è casuale. Il mio persecutore lascia i documenti nella stalla e le fotografie nei luoghi a cui corrispondono le immagini. Nelle ultime riconosco le mura esterne di uno dei bunker. Sono una decina, incredibilmente in buone condizioni. Come se fossero state a lungo conservate in un luogo protetto e solo da poco lasciate lì a mia disposizione. Scrivo così perché ormai ho capito che il mio persecutore le sta distribuendo in giro affinché io le trovi. Devo stare attento. Finora non ha manifestato mai atteggiamenti chiaramente ostili nei miei confronti ma non posso credere di aver trovato un compagno di viaggio proprio all’interno di campo di detenzione abbandonato. Ci sono tanti modi per costruire trappole. Una delle più usate è quella di spingere la preda a sentirsi al sicuro guidandola in qualche modo verso il meccanismo che la farà prigioniera. Attraverso un sentiero fatto di cibo. O, come in questo caso, di fotografie.

			Devo tornare nel casotto perché sta facendo buio. Ma non ho potuto fare a meno, comunque, di esaminare le fotografie che ho trovato. Ci sono immagini di grandi ambienti che sembrerebbero adibiti a docce comuni. Non si vedono tubature per far uscire l’acqua ma strani cilindri difesi da grate. Si vedono lunghe file di persone completamente nude che vengono avviate in queste docce attraverso stretti tunnel sotterranei. Sembrano file selezionate perché non si vedono mai maschi e femmine insieme. Come se l’intento fosse quello di far lavare prima gli uni e poi le altre o viceversa. Poi ci sono fotografie di prigionieri, sempre nudi, seduti su delle sedie mentre altri prigionieri, ma vestiti, gli tagliano i capelli in modo sommario. Accanto a ogni sedia si vedono grossi mucchi di capelli e dietro alle sedie inservienti che li spazzano in modo che altri li possano infilare in sacchi simili a quelli che ho già visto ad Auschwitz. Poi ci sono un paio di fotografie che inquadrano il particolare di un’altra struttura. Un lungo camino che si protende verso il cielo come una guglia e da cui esce una densa fumata nera. La struttura sembrerebbe uno dei K e probabilmente si tratta della combustione di vecchi vestiti che avveniva per motivi igienici. Anche in questo caso non ho troppi elementi per fare ulteriori deduzioni anche se queste fotografie mi comunicano una sensazione strana, di disagio. Come se stessi guardando qualcosa che non è ciò che sembra. Tuttavia queste fotografie sono molto utili perché rappresentano, per la gran parte, cose che non esistono più. Prima di andare via, anche qui, i tedeschi hanno demolito praticamente tutto. Io sto fotografando solo rovine.

			L’ho trovato. Maledizione. L’ho trovato. Si nasconde in mezzo alle rovine dei K. Spero solo che non sia armato perché io ho in tasca solo il coltellino multiuso di Sergej.

			GIORNO 7

			Oggi dovrei essere felice. Per quello che è accaduto ieri e l’altro ieri e per le sue conseguenze. E invece mi sento molto triste. Non ho voglia di mangiare. Non ho voglia di dormire. E nemmeno di fare altre fotografie. Ho aspettato il primo pomeriggio per andare a dare da mangiare a Matilda e adesso che è tarda sera cammino stancamente nella neve indurita, ascoltando lo scricchiolio del ghiaccio sotto il peso dei miei stivali che sembra quello di dita affilate che raschiano il vetro. Mentre scrivo per non dovermi guardare troppo intorno.

			Ma andiamo per ordine.

			Ieri sera, mentre mi trovavo nei pressi di uno dei bunker esterni al campo di detenzione, ho scorto un’ombra che mi osservava. Ho cercato di far finta di non essermi accorto della sua presenza. Ho continuato ad aggirarmi intorno alle rovine, prendendo appunti e disegnando schizzi come se nulla fosse. Ogni tanto ho scattato qualche fotografia ma muovendomi sempre in modo da potermi avvicinare progressivamente al suo nascondiglio.

			A un certo punto ho fatto un giro più largo uscendo dalla sua visuale e l’ho aggirato. Fino a quando non me lo sono ritrovato di fronte.

			In realtà lui era di spalle e non si era affatto accorto del mio arrivo. Continuava a sbirciare verso il punto in cui mi aveva visto l’ultima volta. Era vestito come uno dei tanti prigionieri che avevamo incontrato quando siamo arrivati ad Auschwitz. Indossava ancora quella maledetta divisa zebrata e ai piedi un paio di stivali senza lacci che avevano visto tempi migliori ma che mi ricordavano le impronte che avevo trovato in giro. Non troppo alto, piuttosto magro. Un berretto nero in testa con un buco da un lato. Alle mani guanti di almeno due misure più grandi ma evidentemente in grado di fare il lavoro per cui erano stati raccattati.

			Mi è sembrato subito strano che un tipo così scaltro da essere riuscito per giorni a sfuggirmi e a controllarmi senza che mi accorgessi della sua presenza si trovasse in quel momento a due passi da me, di spalle, alla totale mercé di quella che invece avrebbe dovuto la sua preda.

			«Perché mi stai seguendo?!», ho urlato.

			Lui ha fatto un salto come un gatto di fronte a un rumore improvviso. Si è voltato di scatto e mi ha fissato inorridito. La pelle tirata sulle ossa del volto. I lineamenti slavi ma con una leggera sfumatura rossiccia. Gli occhi piccoli e neri con le palpebre inferiori gonfie di muco ghiacciato. La barba cresciuta sul mento in cespugli irregolari che probabilmente aveva tentato di tagliare in qualche modo senza ottenere risultati apprezzabili. In quei pochi attimi in cui il mio cervello ha registrato le sue fattezze ha anche pensato che potesse avere non più di una trentina d’anni.

			«Allora? Che hai da dire!», gli ho urlato di nuovo. 

			Non mi ha risposto. Si è guardato intorno più volte cercando di capire se fossi solo o stessi con qualcun altro. In quel frangente ho notato il triangolo rovesciato sulla giacca della divisa. Anche se la luce del giorno stava scemando mi è sembrato a prima vista rosso scuro. Ho cercato di guardare meglio, ricordando la legenda che avevo portato nel mio casotto ma non ho fatto in tempo. 

			Sarà stato anche magro, smunto, emaciato ma correva come un furetto. Quello che mi ha colpito di più della sua natura apparentemente dinoccolata era la sapienza nel mettere i piedi esattamente nei punti in cui non scivolare. E poi aveva un vantaggio che io non avevo. Sembrava conoscere palmo a palmo tutto ciò che lo circondava. Compresi sassi, buche. Sapeva esattamente dove svoltare e quando. Dove aspettare che lo perdessi di vista e poi riprendere la fuga. Solo il rumore dei suoi stivali nel fango ghiacciato mi ha aiutato a non perdere la bussola. La fuga, dal suo punto di vista, o l’inseguimento, dal mio è durata più di un’ora. Tra corse repentine, soste in cui ci siamo guardati da lontano in cagnesco, nuove fughe che sono diventate sempre più stanche camminate al passo veloce. Alla fine ci trascinavamo l’uno alle spalle dell’altro con l’andatura di due bisce bastonate. In ogni caso con quell’inseguimento ho registrato del campo più dettagli di quanto non fosse accaduto prima. Le dimensioni del perimetro di filo spinato sono enormi ma rispetto a quanto riportato sulle mappe è rimasto poco o niente. Sulla carta si parla di complessi di baracche che appaiono come scheletri di legno e mattoni dalle orbite vuote al posto di finestre senza più vetri. E dove non ci sono più le baracche si vedono grossi camini protesi come baionette al cielo plumbeo. Isolati, anneriti, silenziosi. Dove non hanno messo mano i tedeschi prima di scappare sono intervenuti prima la neve che ha sfondato i tetti e poi il fango che ha mangiato le fondamenta. Se non ci fossero quelle fotografie e quelle mappe potrei dire di trovarmi davanti a un’immensa fattoria abbandonata da secoli.

			Ma intanto l’uomo che inseguivo continuava a sfuggirmi.

			«Fermati!», ho gridato all’ennesimo giro intorno a uno dei camini. Mi sono appoggiato alla bocca del forno vuoto per riprendere fiato. Lo stesso ho visto fare a lui nei pressi di uno degli altri camini vicini. «Non puoi scappare in eterno e non puoi andare da nessuna parte. Prima o poi ti prendo».

			Il fuggitivo mi ha guardato, si è tolto il cappello e si è grattato la testa. Poi se lo è rimesso.

			Ho ripreso l’inseguimento. Ma senza fare i conti con l’ennesima buca.

			Sono caduto in una piccola fossa piena di fango e acqua gelida. Tanto piccola da sfuggire alla vista ma tanto profonda da farmi prendere una storta. La caviglia si è piegata e io ho urlato. Poi sono andato a finire con la faccia nel fango. Ingoiando melma nel tentativo di imprecare. Mi sono trascinato fuori dalla buca con grande difficoltà ma alla fine sono riuscito a sdraiarmi supino. Ho guardato verso il cielo già scuro e senza stelle. Ho imprecato ancora, sicuro che la mia preda mi fosse sfuggita. Ma a un tratto una faccia familiare è entrata nel mio campo visivo come un attore che appare su un palco di teatro arrivando di quinta.

			L’uomo con la divisa a righe mi ha guardato dall’alto verso il basso, le mani ai fianchi, un’espressione strana sulla faccia. Non tanto strana da sembrare ostile, però.

			«Perché mi stai seguendo? Perché mi lasci quelle fotografie? Che vuoi da me?». Domande a raffica che nella mia testa avrebbero dovuto sostituire la minaccia di un’arma qualsiasi. A esse l’uomo ha risposto ogni volta strabuzzando gli occhi. Ma senza dire mai niente.

			Allora ho preso coraggio. E visto che non mi minacciava e non mi teneva bloccato, con uno scatto mi sono alzato a sedere, gli ho afferrato un braccio e l’ho tirato giù. Un momento dopo ci eravamo scambiati di posizione ma io ero a cavalcioni su di lui.

			Le braccia aperte come se fosse in croce per mostrarmi che era disarmato. La macchina fotografica che avevo al collo e che gli oscillava davanti alla faccia sembrava intimorirlo.

			«Capisci quello che dico?», ho insistito. Ma di fronte al suo mutismo ho cercato di aggiustare il tiro. 

			«Sei russo?», gli ho chiesto in russo. Niente.

			«Sei tedesco?», gli ho allora chiesto in tedesco.

			«Tu tedesco. Tu medico che fotografa morti». L’uomo con la divisa a righe indicò la Leica.

			«Ma niente affatto», ho reagito io indispettito aprendo il camice per mostrare la divisa. «Io sono un soldato dell’Armata Rossa», ho aggiunto ben consapevole della inesattezza colossale di quella affermazione. Che comunque parve placarlo.

			Si guardò intorno con circospezione. «Se tu no nazista, dove sono altri compagni?»

			«Sono solo. Niente compagni». Altra cazzata detta istintivamente. Se gli serviva di conoscere le reali forze del pericolo che aveva di fronte, io in quel frangente gliele avevo fornite su un piatto d’argento.

			Stavolta l’uomo ha avuto una reazione diversa. In un tedesco stentato mi ha detto: «Ungheria».

			«Sei ungherese ma parli tedesco?»

			«Uno poco tedesco».

			«Cosa cerchi e da dove vieni?», ho proseguito io sempre in tedesco.

			«Da qui. Vengo».

			«Sei rimasto qui anche quando gli altri se ne sono andati? Perché non sei andato via con i soldati russi?»

			«Io no andato via. Io tornato».

			«Sei tornato? E perché?»

			«Io non so dove andare. Io no famiglia. Qui meglio di fuori per me».

			«Non dire stupidaggini. Nessuno tornerebbe in un posto come questo dopo essere riuscito a scappare».

			Mi sono alzato. L’ho aiutato a rimettersi in piedi confortato dalla sua reazione apparentemente non aggressiva. Gli ho perfino spazzolato con le mani la giacca macchiata di fango. «Dovresti presentarti in infermeria. Credo che la Croce Rossa polacca stia facendo gli ultimi censimenti».

			«No io non fido polacchi. Loro sapevano e zitti. Adesso fanno angioletti».

			L’uomo mi ha guardato con gli occhi sgranati. Ha cercato le mie mani per rassicurarsi che non fossi armato.

			E poi, come se nulla fosse, è scappato via. Di nuovo.

			Avrei potuto inseguirlo. Ma poi? 

			Ho pensato che forse la paura che gli avevo messo non lo avrebbe fatto tornare più.

			Mi sbagliavo. E di gran lunga.

			Quando sono tornato al casotto ho acceso la stufa e ho mangiato un paio di biscotti. Ho dormito un po’ e poi mi sono rialzato ancor prima che arrivasse l’alba. Mi sono messo a studiare il mosaico costruito con foto e documenti sul muro del mio rifugio. Ci ho passato un paio d’ore sopra. Poi, stanco, ho deciso di fare due passi. Si fa così mi avevano detto anche a scuola.

			Sono uscito dal casotto e lui era lì.

			Seduto sulle ginocchia. Nella posizione di chi sta defecando ma con i pantaloni tirati su. A una cinquantina di passi dal mio rifugio. E mi guardava. Come se stesse aspettando. Qualunque cosa.

			«Hai cambiato idea?», gli ho urlato. «Che vuoi adesso?»

			«Ho fame», ha detto in tedesco restando in quella sua strana posizione da coniglio bastonato.

			«Mi hai incalzato per giorni e giorni con i tuoi trucchetti e adesso che hai capito di non essere riuscito a mettermi paura fai la parte del poveretto bisognoso?»

			«Io non fatto nessun trucco. Io no prestigiatore. Io so domare leoni».

			«Non dire stupidaggini e dimmi che vuoi. Oppure… oppure». Oppure cosa? Cosa potevo fargli? 

			Mi sono voltato e, imprecando sommessamente, sono tornato nel casotto. Mi aveva fatto perdere la voglia di farmi il solito giro mattutino. Ero sicuro che quando fosse arrivato il freddo della notte se ne sarebbe andato. Se non altro per trovare un buco dove ripararsi. Magari nella stalla dove ogni mattina mi faceva trovare i suoi stracci di carta.

			Ma la notte è arrivata. Con essa il buio e il freddo. E lui non se ne era andato. Ho fatto avanti e indietro dalla branda alla finestra un sacco di volte. E l’ho trovato sempre lì. In quella posizione strana.

			Stava gelando. Si vedeva dai tremiti che ogni tanto lo scuotevano. Sulla barba sfatta si era formata una patina ghiacciata.

			Ho fatto colazione. Ho ravvivato la stufa. Poi sono uscito. Ho chiuso a chiave il casotto con gesto eclatante e rumoroso e, senza degnarmelo di uno sguardo, sono andato al confessionale dove c’erano ad aspettarmi gli ultimi rullini. Una volta dentro mi sono fermato a respirare con lo sguardo perso nel vuoto. La presenza di quell’uomo, lì fuori, mi metteva a disagio. Ero combattuto. Non sapevo come comportarmi. Possibile che, dopo tutto quello che avevo visto, le mie reazioni nei confronti di un altro essere umano potessero essere così ostili?

			Ho sviluppato un intero rullino. Le foto sono buone anche se anonime. E la carta sta finendo. Devo essere più selettivo. Ma, soprattutto, devo capire ciò che sto fotografando altrimenti è come se sparassi alla cieca.

			Dopo un po’ sono uscito dal confessionale con le ultime fotografie sviluppate sotto il braccio. Mentre mi avvicinavo al mio casotto ho scoperto con un certo sollievo che l’uomo non era più nel posto dove l’avevo lasciato. Ho ringraziato il cielo. Probabilmente il freddo aveva giocato la sua parte e finalmente si era tolto di torno. Se non altro dalla vista. Non volevo sapere dove si fosse cacciato. Speravo lontano. Per sempre.

			Sono arrivato alla porta del casotto e ho infilato la chiave nella serratura.

			«Ho fame. Tu aiuta me?».

			Mi sono voltato di scatto. Lui era lì. Vicino a me. Quasi appoggiato al muro. In piedi. E puzzava come uno sterco di bue. Nonostante il gelo che mi aveva quasi otturato le narici potevo sentirlo forte e chiaro.

			A quel punto ho fatto una cosa che non avevo premeditato. Suggerita dalla paura. L’ho aggredito, afferrandolo per il bavero della divisa a strisce. Sotto portava almeno due maglie di lana che aveva trovato chissà dove. Entrambe ai minimi termini. «Te ne devi andare via. Tu e i tuoi pezzi di carta e le tue fotografie. Non mi fai paura e non ho nulla che tu mi possa rubare», gli sibilai davanti alla faccia. Era un po’ più alto di me ma sulla punta dei piedi riuscivo a guardarlo quasi negli occhi. Vacui. In uno una patina che poteva preludere a una cataratta.

			Non mi ha risposto. Mi ha solo guardato. E poi è svenuto. Trascinandomi a terra con sé.

			Ho pensato tante cose mentre mi sono trovato ancora una volta a cavalcioni sul quel corpo rinsecchito. Ho guardato di nuovo il suo triangolo. Da lontano sembrava rosso mentre da vicino era inequivocabilmente marrone. In base alla legenda che mi aveva fatto trovare lui stesso avevo davanti uno zingaro.

			Ho aspettato che riaprisse gli occhi. Dopo avergli messo in faccia una manciata di neve fredda.

			«Hai detto che hai fame?»

			«Sì, tanta».

			«Io ho qualcosa nel mio rifugio. Non è molto ma…». 

			«No, io guida te», mi ha detto interrompendomi. «Se tu lascia andare», aggiungendo poi con il suo primo, mezzo sorriso. «Tu aiuta aprire magazzino. Io debole da solo».

			«Magazzino?»

			«Sì. Russi distratti. Polacchi stupidi. Io sa dove cibo».

			Si chiama Hector. Ha trentadue anni ma, a dispetto del colore del triangolo che ha sulla giacca a righe, non è un rom ma un sinti. In quel suo tedesco stentato ha cercato di spiegarmi che la differenza è tanta ma che i tedeschi non sono in grado di capirla. Per questo gli hanno affibbiato quel triangolo marrone. Viene da una famiglia di circensi ungheresi. I tedeschi si sono presentati un giorno durante lo spettacolo che stavano tenendo alle porte di Cracovia e hanno arrestato tutti. Compresi elefanti e leoni che poi hanno abbattuto davanti allo sguardo esterrefatto di tutta la compagnia. Non sa che fine abbiano fatto i suoi fratelli e tutti gli altri lavoratori del circo. Sa solo che sono stati divisi in tanti gruppi e trasportati in campi di detenzione diversi. Dice che è tornato a Birkenau perché non sapeva dove andare. Quando sono arrivati i russi, lui insieme ad alcuni prigionieri ancora in buone condizioni, ha deciso di andarsene da solo senza sottoporsi a controlli medici o a schedature per il trasferimento in altri ospedali o centri d’accoglienza. Di schede e controlli ne aveva abbastanza. Ma poi si è reso conto che era impossibile rintracciare tutti gli altri e non avendo nessuno che lo aspettava a Cracovia o nei dintorni ha pensato bene di tornare da dove era venuto. Forse, senza tedeschi, quel posto poteva sembrare meno orribile. E poi si ricordava che c’era il cibo.

			La cosa più ridicola è che dice che mi sbaglio. Non è lui la persona che credevo mi seguisse e non è lui che mi ha fatto trovare ovunque mi voltassi documenti e fotografie. Dice di essere arrivato a Birkenau solo poche ore prima di avermi incontrato e che si nascondeva solo perché al buio non aveva capito che la mia era una divisa russa. Mi aveva scambiato per un tedesco.

			Mi ha raccontato che poco fuori dal perimetro di Birkenau c’è un magazzino, tipo il casotto che ho trovato come rifugio. Una sorta di fureria sotterranea per il deposito di viveri, materie prime e strumentazioni varie necessarie al mantenimento quotidiano del campo e delle attività satelliti. Mi ha detto che ha tentato più volte di aprire la porta da solo ma non ce l’ha fatta. Come promesso, mi ci ha portato e insieme siamo riusciti ad aprire la porta bloccata dalla ruggine. Per nostra fortuna, non tutto era stato portato via. Abbiamo trovato scatolette, pacchi di biscotti, confezioni di quello strano pane tedesco tutto nero e perfino qualche panetto di burro che si è mantenuto grazie al freddo. Perfino una dozzina di birre. Una quantità di roba nel complesso sufficiente a farci in questo campo almeno un’altra settimana, considerando che adesso siamo in due.

			Già, perché mentre scrivo camminando verso la stalla dove Matilda mi accoglierà sicuramente furiosa e affamata per il ritardo, Hector sta nel casotto. 

			Avrei potuto lasciarlo fuori dal mio rifugio. Ma non l’ho fatto.

			E credo di non aver sbagliato. Per quello che è successo dal momento in cui lo zingaro ungherese ha messo piede nel mio rifugio.

			Hector si è messo subito a guardare le mappe e le fotografie che avevo attaccato al muro. Bofonchiando che non c’entrava, che non le aveva trovate lui ecc. ecc., ma mentre parlava ho visto che le spostava. Prendeva alcune fotografie, le toglieva da dove le avevo messe io e le riposizionava. Un lavoro che è durato davanti ai miei occhi circa una mezz’ora. Finalmente soddisfatto, ha fatto due passi indietro, si è messo le mani sui fianchi e ha cominciato ad annuire.

			«Così è. No prima», ha detto.

			«Che intendi dire?» 

			«Foto giuste, mappe giuste. No come prima».

			Il suo tedesco era sempre stentato ma ora che era meno emozionato riusciva a trovare le parole per farsi capire.

			«Ho provato a ricostruire come era fatto questo campo».

			«Tu fa fotografo ma tu no militare», mi ha detto guardandosi intorno. «Non vedo armi. Tu no Armata Rossa. Tu mentito», mi ha detto ridacchiando.

			«Hai ragione, sono un soldato fino a un certo punto. Ma a dire il vero nemmeno un gran fotografo. Lo erano i miei amici. Ma ora sono morti».

			«Anche io avevo amici. Anche loro forse morti».

			«È per loro che sto facendo tutto questo. Glielo devo. E poi», ho esitato, «sto cercando una ragazza che ho trovato in una delle mie fotografie». Un pazzo che rivela a un altro pazzo la sua follia. Spiegata nei minimi dettagli. 

			Hector non si è scomposto. Si è voltato. Alla luce del giorno il colore della sua pelle sembra ancora più rossastro.

			«Se tu vuoi io aiuta a capire. Ma non così», ha detto indicando il mosaico di foto e piantine che aveva risistemato sul muro.

			Ero ancora convinto che il ritrovamento di tutte quelle fotografie fosse opera sua ma a quel punto non mi conveniva più insistere. «Come vuoi aiutarmi?».

			Ha guardato la macchina fotografica che avevo accanto alla branda. «Tu deve portare solo quella. Al resto pensa io», ha concluso cominciando a staccare dal muro tutte le mappe e tutte le foto. Quando ha finito senza che io lo fermassi è andato alla porta del casotto.

			«Tu ha bisogno di foto, io no. Io c’ero». 

			E poi è uscito.

			GIORNO 8

			Non so come si possa dire in modo diverso. Ma Hector mi ha fatto visitare il campo di Birkenau facendomi da guida. Come la guida di un museo. Degli orrori. In sua presenza il mio travestimento ha funzionato benissimo. Un medico che accompagna un ex prigioniero malandato. Meglio di un salvacondotto. Abbiamo dovuto solo fare attenzione a non passare per il cancello principale per evitare i soliti controlli dei documenti. Ma il buco nel filo spinato è ancora lì e nessuno si è preoccupato di chiuderlo.

			Mi ha fatto camminare lungo i viali deserti che separano i blocchi di baracche, mi ha fatto percorrere il perimetro del filo spinato, mi ha fatto entrare nelle casupole dissestate, mi ha fatto vedere e immaginare le baracche, i magazzini, mi ha fatto salire sulle torrette per guardare lontano e scorgere ciò che i miei occhi si rifiutavano di vedere. Mi ha fatto capire finalmente il vero significato delle fotografie che ho scattato.

			Il suo tedesco è stentato. Sono costretto ad aggiustarlo. Ma è giusto che lasci a lui la parola. Il mio diario, per il momento, diventa il suo. Le immagini che sto sfogliando tra le dita, la strada su cui mi accompagna. Le sue parole per riempire i vuoti che le fotografie non hanno potuto ancora colmare. Il senso di incredulità, impotenza, rabbia, orrore che tutto questo sta provocando mentre ascolto il suono della sua voce.

			Quando li ho visti irrompere nell’arena centrale del circo, facendosi largo tra gli spettatori che stavano ancora applaudendo l’ultimo numero dei clown, ho pensato che si trattasse di comparse travestite. E invece erano davvero uomini delle SS. L’uomo calvo in impermeabile marrone che li precedeva era un emissario della Gestapo, il braccio politico di Hitler. Non dissero niente. Cominciarono a usare i manganelli e il calcio dei fucili per farci uscire all’aperto. Ignorando gli spettatori che li guardavano esterrefatti. Come se quel pubblico non esistesse più.

			Ci permisero di mettere poche cose in una valigia. Ci spinsero verso un paio di Opel Blitz in cui entrammo a stento tutti. Mentre salivamo, scivolando sui predellini, arrancando sulle sedute, alle nostre spalle udivamo i colpi di fucile con cui i nostri nuovi carcerieri si stavano liberando dei nostri animali.

			Dopo un lungo viaggio senz’acqua né cibo, il camion su cui mi trovavo io si fermò. Al buio. In una radura dove c’era ad aspettarci un altro convoglio. Non scendemmo tutti. Solo io e un altro paio di miei colleghi, i due trapezisti estoni. Che però fecero salire su una camionetta diversa da quella in cui spinsero me. Sembrava che stessero facendo una selezione di cui non comprendevo ancora le regole. Lo avrei capito più tardi. Gli ebrei da una parte e il resto dall’altra. I miei trapezisti erano ebrei. Io, è terribile dire per fortuna, no.

			La camionetta sobbalzò tra buche e sassi per molte ore. Avevo fame e sete ma non osavo chiedere con il rischio di buscarmi l’ennesima bastonata sulla nuca. All’alba arrivammo a una stazione ferroviaria dove c’era ad attenderci un treno composto di tanti vagoni. Uguali a quelli che vengono usati per caricare le mandrie destinate al macello. Ma ancora aperti. E pieni di gente stipata che piangeva, si lamentava, chiamava, chiedeva, implorava. Mi fecero scendere proprio quando una muta di cani lupo veniva scagliata contro un povero tizio che aveva osato tentare di scendere da uno dei vagoni solo per chiedere un po’ d’acqua.

			Le SS erano dappertutto. Urlavano e ordinavano in tedesco supponendo che il resto del mondo, fatto di prigionieri provenienti da tanti Paesi diversi, fosse obbligato a conoscere la loro lingua.

			Mi spinsero dentro a uno dei vagoni dove mi accolsero diverse imprecazioni e un intenso odore di piscio stantio e forse anche di qualcosa di più solido.

			Il treno partì quasi subito. Scortato ai lati dei binari, finché la strada lo permetteva, da due Kübelwagen e due SD.KFZ. 251. Ma a un certo punto la scorta militare ci ha abbandonato e il treno si è addentrato da solo nei silenziosi e oscuri boschi polacchi.

			Io non capivo cosa stesse accadendo davvero. Non capivo il perché di quel rastrellamento. Ma poi compresi che i tedeschi non stavano raccogliendo delinquenti comuni. Lungo tutto quel viaggio, sballottato dalle scosse e dalle curve improvvise, feci amicizia con altri rom, con un paio di omosessuali e qualche povero disperato ormai privo di senno. Nessuno di loro aveva l’aria di essere un delinquente. Il motivo per cui era stato scelto era un altro. Eravamo quelli che per i nazisti rappresentavano la feccia dell’umanità. 

			Arrivammo in una stazione in cui alcuni vagoni vennero staccanti. Vidi i volti femminili che dall’interno cercavano di sporgersi attraverso le piccole grate troppo alte per essere dei finestrini e troppo strette per essere sfiatatoi. Stavano facendo una suddivisione per sesso. Noi uomini andavamo da una parte mentre le donne da un’altra.

			Ci fermammo definitivamente solo dopo quattro o cinque giorni. Senza poter né mangiare e né bere, avevo perso la cognizione del tempo e l’alternanza tra il giorno e la notte non era percepibile dall’interno di quei vagoni piombati senza sfoghi. Raramente ci permettevano di uscire per fare i nostri bisogni sotto lo sguardo vigile ma non aggressivo delle guardie, ma non puoi urinare e defecare a comando. Quando udimmo lo stridio delle ruote del treno sui binari dell’ultima fermata stavo quasi per svenire per colpa del lezzo.

			I portelli del vagone dove mi trovavo si aprirono improvvisamente e la luce bianca di un mattino innevato mi graffiò gli occhi facendomi quasi urlare per il dolore. Io riuscii a scendere con le mie gambe. Molti vennero sospinti con il calcio dei fucili per quanto erano stremati. Altri rimasero sul pavimento del vagone, dove erano morti in silenzio durante il viaggio.

			Hector ha smesso di raccontare. Mi ha portato fuori dal campo, facendomi percorrere tutto il binario spuntato dai cancelli di Birkenau. Mi ha portato oltre i vagoni solitari che avevo esaminato nei giorni scorsi. Quasi ignorandoli. Poi si è voltato verso l’ingresso principale del campo. Ha dato un’occhiata in giro ispirando profondamente e poi ha proseguito.

			Le mappe staccate dal muro sotto un braccio e le fotografie nell’altra mano.

			Lasciai il puzzo di urina del vagone in cui avevo passato tanti giorni e tante notti con un sollievo ingiustificato per quello che mi attendeva. Per ritrovarmi a inalare un odore diverso, simile a quello di gomma bruciata o di dolci andati a male. Ci dissero di lasciare sul posto le nostre cose perché saremmo tornati più tardi a recuperarle. Naturalmente era una bugia.

			A questo punto del racconto ha scelto una delle mappe e alcune fotografie. Sia quelle che ho fatto io e sia quelle che lui mi ha fatto trovare nei vagoni. Anche se continua a negare. Si è inginocchiato e ha disposto le une e le altre in fila. Poi ha indicato la banchina. Mentre io ho cominciato a fotografare il giusto accostamento dei documenti.

			Quel giorno qui era un mare di valigie, borse, scarpe, cappelli, soprabiti. Quando abbandonammo la banchina lasciammo alle nostre spalle la vita con cui ci eravamo vestiti fino a quel momento. Ci attendeva una vita diversa, a righe, distinti da triangoli di tanti colori di cui all’inizio non conoscevamo il significato. Ma più di tutti erano le stelle. Gialle, gialle e nere, gialle e rosse. I tedeschi avevano una vera e propria ossessione per le stelle. Una oscura predilezione maniacale per gli ebrei che si dicevano in grado di saper distinguere a colpo d’occhio da tutti noialtri. Per i tratti, dicevano, per l’odore. Avevo di fronte la pazzia allo stato puro che cercava di convincerci che una religione potesse avere un sapore o una forma. 

			Ci fecero mettere in fila per tre. Noi uomini. Mentre alle donne fecero fare la stessa cosa ma dall’altra parte del grande viale che ci fecero percorrere. In senso di marcia opposto. In modo che i nostri occhi si incontrassero. Nessuno di noi sapeva ancora bene cosa ci attendesse per questo lo scambio di sguardi tra maschi e femmine a quel punto era ancora indifferente. Espressioni che presto sarebbero state sostituite da stupore, paura e raccapriccio.

			Mentre le file delle donne e le file degli uomini marciavano, un altro gruppo di persone veniva spinto altrove. Verso l’esterno. Dall’altra parte del campo. Ancora uomini e donne ma in file miste. Fatte di anziani, bambini, disabili, donne incinte. Si dirigevano verso un comprensorio di casette lontane sui cui tetti si ergeva un alto camino che eruttava già fumo grigio.

			Abbiamo camminato lungo i binari, ci siamo avvicinati al cancello principale, siamo passati sotto l’arco di pietra guardati a vista dall’enorme torre di guardia centrale, abbiamo percorso un sentiero immaginario che solo Hector conosceva e ci siamo fermati davanti a una delle baracche più a nord del blocco centrale. Il sinti ha armeggiato con la documentazione sostituendo mappe e fotografie. Per formare una nuova fila davanti ai gradini della porta. Che anche in questo caso ho fotografato.

			Ci fecero entrare nella baracca che sarebbe diventata la nostra dimora per tanto tempo. Prima però ci avevano fatto togliere tutti gli anelli, le collane, i bracciali. Un tipo con gli occhialetti munito di cesta era passato in mezzo a noi come succede in chiesa quando è il momento dell’offertorio. Al posto del chierichetto un prigioniero in divisa a righe costretto dagli sguardi inquisitori dei suoi carnefici.

			Prima di entrare ci fecero immergere i piedi in una vasca con del liquido saponato, ci fecero sedere tutti in fila mentre un paio di prigionieri muniti di forbici ci passavano in rassegna per tagliarci i capelli. Con me ebbero vita facile. Ho cominciato a diventare calvo all’età di vent’anni.

			Nel corso della prima giornata ci hanno fatto fare una doccia e poi ci hanno distribuito le divise zebrate che avevo visto addosso a tutti i prigionieri che già si trovavano nel campo al nostro arrivo. Altra fila. Per prendere dalle mani di un tizio seduto dietro a un tavolaccio un pezzo di stoffa colorato a forma di triangolo che qualcun altro, dietro a un altro tavolaccio, ci avrebbe cucito sulla giacca senza troppo badare ai movimenti dell’ago sulla nostra carne. Il mio era marrone. Più tardi avrei capito che era il colore degli zingari.

			Ma ero ancora giovane. Non ero malato e mi assegnarono un lavoro che all’inizio accolsi con sollievo. Di fronte a tanta gente che avevo visto trasportare carichi pesanti, spazzare carponi il pavimento delle baracche pieno di sputi, macchie e animali vari, l’idea di dovermi occupare di coloro che dovevano fare la doccia sembrava una benedizione.

			Dopo avermi fatto girare in lungo e in largo all’interno di quello che restava di una baracca, Hector mi ha guidato fuori e mi ha fatto camminare parecchio. Senza mai nemmeno una sosta. Manco quando siamo passati davanti al magazzino dentro al quale mi aveva fatto scoprire la fureria sotterranea. Mi ha fatto camminare dicendo che voleva che facessi la stessa strada di coloro che erano destinati a quelle che ha chiamato docce. E finalmente siamo usciti dal perimetro nord del campo. Abbiamo imboccato il sentiero verso il bunker II. E ci siamo fermati proprio dove l’avevo scovato la prima volta. Ma stavolta non ha scelto una mappa e non ha selezionato alcuna fotografia.

			Io lavoravo qui.

			I primi tempi aspettavo davanti alla porta delle docce. Aiutavo le persone che dovevano entrare a liberarsi dei loro vestiti e a farglieli ripiegare sulle lunghe panche che si trovavano proprio nel corridoio che portava alle docce spiegando che le avrebbero riprese una volta finito il bagno. Dovevo farle entrare nella grande sala dal cui soffitto scendevano le tubature difese dalle grate, dovevo chiudere le porte con un sorriso e poi andarmene via. Qualche volta capitava che coloro che dovevano fare la doccia arrivassero già senza vestiti. Si trattava soprattutto di donne e bambini. In gruppi misti. Immaginavo che fossero famiglie che non volevano essere separate ed era anche giusto. Qualcuno di loro era intimorito e uno dei miei compiti era di tranquillizzarli con qualche sorriso di quelli che sapevo fare al pubblico all’inizio di ogni spettacolo del mio circo.

			Un lavoro facile. Che non mi stancava e che mi liberava per il resto della giornata dalle incombenze a cui erano assegnati i miei compagni di baracca. 

			Avevo notato che tutti i detenuti che si occupavano delle docce provenivano da baracche diverse. Assegnati a turni diversi di mensa. I volti che io vedevo la mattina quando finiva il mio turno poi non li vedevo più per il resto della giornata. Nessun contatto tra noi era permesso. Una volta che uno di noi ci ha provato semplicemente lanciando un saluto a chi stava arrivando al suo posto è stato trascinato via e lasciato alla furia dei cani per una mezz’oretta.

			Una mattina, tra le figure femminili che dovevano fare la doccia, ho notato una ragazza molto particolare. Nonostante l’avessero completamente rasata, come accadeva per tutti al campo, i suoi tratti erano ancora di una bellezza sconvolgente. Una bellezza sobria, elegante ma al contempo stordente. Aveva due grandi occhi azzurri che uscivano leggermente dalle orbite donandole un’espressione incisiva, ma la bocca piccola, dalle labbra piene, e la pelle quasi bianca rimettevano tutto in ordine riequilibrando i tratti. Fui talmente colpito da quella ragazza che non osai guardarle il corpo nudo. Mentre entrava nelle docce mi ripromisi che avrei fatto di tutto per rivederla. Del resto, dopo le docce, la avrebbero assegnata a una baracca e poi a un lavoro. Non mi sarebbe certo mancato il tempo per occuparmene. Ero felice perché avevo trovato finalmente uno scopo in quella routine anonima.

			Passarono i giorni e il mio lavoro proseguiva con i suoi gesti semplici e noiosi. Avevo cercato quella ragazza ovunque ma senza esito. A un certo punto avevo pensato anche che l’avessero trasferita in un altro campo di detenzione, avevo saputo che ce ne erano altri in giro da queste parti. Ma non volevo farmene una ragione. Prima o poi l’avrei trovata. La dovevo trovare. Era troppo bella.

			Ma una mattina, quando arrivai alle docce, una delle guardie selezionate tra i prigionieri – le chiamavano Kapo – mi disse che mi avevano cambiato lavoro e turno e che dovevo passare più tardi. Avrei dovuto occuparmi di svuotare le docce, mi disse, e non più di riempirle.

			Non mi andava di tornare alla baracca. La mattina, lasciare quel luogo sommerso da puzza e pidocchi era una liberazione e speravo ogni volta di doverci tornare il più tardi possibile. Così chiesi se potevo aspettare lì il mio turno di fuori. Nessuno ebbe nulla da obiettare.

			Osservai dunque con occhio distaccato tutto quello che fino al giorno prima avevo fatto io.

			A questo punto del racconto Hector ha fatto una pausa. Lunga. Più lunga di quelle che aveva fatto fino a quel momento per riprendere fiato e sgranocchiare qualche biscotto che si era ficcato in tasca. Ha cercato tra le fotografie che aveva in mano e, dopo averle guardate più volte una per una, ha scosso la testa.

			«Queste non tutte. Sono altre. Qui non vedi», ha detto a voce bassa nel suo solito tedesco da prima elementare. E poi ha ripreso il suo racconto.

			Quella mattina, a occuparsi della fila della gente per la doccia c’era un vecchio detenuto ungherese di quelli del braccio politico. Non riuscivo a capire perché mi avessero sollevato dal compito che avevano poi affidato a lui. Forse avevo sbagliato qualcosa? Forse mi ero comportato con sufficienza? Oppure avevano capito che si trattava di un lavoro facile e avevano deciso di darlo a qualcuno più vecchio e malandato di me.

			L’ungherese fece esattamente quello che avevo fatto io fino a quel giorno e poi se ne andò. Senza fermarsi. Senza guardarsi dietro. Ignorandomi.

			Ma io stavolta ero lì. E vidi per la prima volta quello che succedeva dopo. Mentre io a lenti passi me ne tornavo nella mia baracca sfumacchiando qualche cicca. Quello che succedeva ogni giorno.

			La guardia addetta alle docce si assicurò che la porta del locale fosse chiusa. Saggiò il chiavistello di ferro un paio di volte e poi si mise davanti a un quadro pieno di rondelle e leve. Ne abbassò tre, in rapida sequenza. Scatenando dei rumori strani nelle tubature. Come di pietre rotolanti.

			I rumori che io credevo fossero causati dalla pressione dell’acqua che cominciava a fluire.

			Poi quei rumori cessarono e scese il silenzio.

			Il tedesco si mise a guardare il suo orologio da polso. Muovendo lievemente le labbra. Come se stesse contando a mente. Passarono circa quindici minuti di totale silenzio. Poi sollevò le tre leve del quadro. Sempre in sequenza ma inversa. E aspettò. Altri due o tre minuti. Forse qualcosa di più.

			Dal corridoio comparvero due carretti su due ruote, vuoti. Che due detenuti lasciarono accanto alla porta delle docce ancora chiusa e se ne andarono. A quel punto l’SS si voltò verso di me.

			«Avanti», mi ordinò. «Metti la maschera. Carica tutto e vai fuori. Scarica e torna dentro. Fino a quando le docce non saranno vuote. Poi pulisci. Bene. Non voglio vedere una macchia o sentire un odore». 

			Io lo guardai in modo strano. «La maschera?». Non capivo. Ancora non capivo. Poi mi vidi che dall’altra parte del corridoio c’erano alcune maschere antigas appese a dei ganci. Non me ne ero mai accorto prima.

			Feci come mi aveva detto. La maschera che avevo scelto mi stava un po’ stretta ma non avevo il tempo di aggiustare la cinghia. Sollevai il chiavistello della porta a tenuta stagna, la aprii e feci per entrare.

			Mi si annebbiò la vista. Improvvisamente. Ancora prima che gli occhi riconoscessero ciò che il cervello aveva già compreso. Barcollai e fui costretto a reggermi allo stipite della porta per non cadere. Poi vomitai. Un fiotto imponente, fatto di bile e sangue. Che la maschera che indossavo contenne rischiando di farmi soffocare. Me la strappai dalla faccia indietreggiando e gli schizzi andarono a finire dappertutto. Perfino sugli stivali immacolati del secondino.

			Il tedesco imprecò e cominciò a colpirmi con un manganello. Sempre più ferocemente. Fino a quando non caddi in ginocchio. Sentivo che mi minacciava. Mi diceva che se non mi fossi rialzato subito mi avrebbe fatto togliere la razione di cibo giornaliera per una settimana. Mi diceva che mi avrebbe fatto frustare all’appello del mattino davanti a tutti. Mi diceva che mi avrebbe fatto giustiziare con un colpo in testa. E alla fine mi disse che mi avrebbe fatto fare la fine di quelli che avevano fatto la doccia.

			Alzai la testa. Scosso da qualche altro conato ma non avevo più nulla ormai da vomitare. Lo guardai e in maniera del tutto inaspettata iniziai a ridere. Di gusto. A crepapelle. E quando mi voltai verso la sala delle docce la risata divenne un ghigno. Rabbioso. Che voleva lottare per non diventare pianto.

			C’erano ancora tutti coloro che erano entrati in precedenza. Nudi, ammucchiati gli uni sugli altri, sporchi del loro stesso vomito. La reazione al gas che avevano fatto arrivare attraverso le bocchette delle docce e che li aveva avvelenati in pochi istanti.

			Era quello ciò che fino a quel giorno non avevo visto. Chiuso nella mia bolla avevo creduto di trovarmi in un normale campo di detenzione per persone sgradite e invece, quella mattina, cominciai a capire che mi avevano rinchiuso in un campo di sterminio.

			Sotto i colpi dei secondini fui costretto a caricare i corpi nudi sui carretti. Il trasporto di tutti i cadaveri richiese molto tempo. Quando sentivo che le forze mi abbandonavano l’idea di vedere un nuovo volto di donna o bambino straziato dal dolore mi scuoteva.

			Fuori dal locale docce mi aspettavano altri detenuti che raccoglievano i cadaveri dai carretti che potevano passare nei corridoi stretti del bunker e li mettevano su un camion. Il camion faceva un centinaio di metri e si fermava davanti a un caseggiato dominato da un alto camino cilindrico di colore nero. Un camino che si poteva vedere attraversando l’area nord del campo quando arrivava il turno di andare a prendere la scodella di zuppa al luogo di distribuzione. Non c’era giorno, fino a quel momento, che non lo avessi visto sputare fumo grigio. Ininterrottamente. Adesso ne conoscevo il motivo.

			Hector si è fermato. Ha smesso di raccontare. Visibilmente turbato e stanco. Mi ha indicato le rovine che ora erano alle sue spalle. «Questo è uno bunker delle docce», ha detto senza nemmeno girarsi a guardarlo. Poi ha indicato delle rovine lontane. «E lì camino grande. Lì forni. Lì gente diventava fumo».

			«Non vedo nulla. Dov’è il camino? Dove sono i forni? E le camere a gas?», ho chiesto incredulo, stordito, con una freddezza irrazionale.

			Hector si è avviato verso le rovine del bunker più vicino e si è fermato vicino a un mucchio di mattoncini un tempo rossicci che adesso erano quasi tutti neri. Ha spostato con cautela uno scheletro di piombo, tutto accartocciato, che aveva ancora avvinghiato a sé del residuo di cemento. Poi ha dato qualche calcio ai mattoni. Rivelando una grata dalla trama fitta e arrugginita più dal contatto con il fuoco che per il tempo. Con l’indice della mano destra l’ha indicata.

			«Noi va sotto. Loro non riusciti distruggere tutto».

			GIORNO 9

			Hector è esausto. Dopo avermi accompagnato in lungo e in largo per il campo di Birkenau è crollato. 

			Ora conosco chi mi lasciava i messaggi nella stalla, quali sono le sue intenzioni. Hector non rappresenta un pericolo. Mentre scrivo lo vedo dormire della grossa nella mia branda e non credo che farò nulla per fargli cambiare di posto. Almeno non adesso. Non serve. L’ho finalmente convinto ad andarsene. Non c’è più nulla che possa tenerlo legato a questo maledetto posto. Quindi il sacrificio di dormire a terra dovrò farlo al massimo per un paio di notti.

			Ieri mi ha fatto scendere nel sottosuolo delle rovine dei bunker per mostrarmi ciò che resta delle camere a gas. Il collegamento con i forni crematori della superficie adesso è più chiaro. I prigionieri venivano condotti nudi nelle camere a gas, eliminati con un veleno fatto di compresse che evaporavano al contatto con l’aria e poi trasformati in cenere al piano superiore. Un processo continuo che teneva impegnati quei macchinari per tutta la giornata, anche se Hector mi ha detto che le camere a gas venivano usate una sola volta al giorno per motivi che sono oscuri anche a lui. Naturalmente anche all’interno delle camere a gas ho trovato delle fotografie corrispondenti. Buttate a terra, come carta straccia gettata via in modo casuale. Stesso timbro degli archivi fotografici del campo, stessa classificazione temporale delle precedenti. Nelle immagini si vedono alcune donne completamente nude che sostano in un boschetto che corrisponde visivamente a quello che ho notato davanti al bunker. Pronte per la doccia. Attraverso cui passavano tutti quegli individui che, per un motivo o per l’altro, non potevano costituire una risorsa per i lavori forzati a cui gli altri venivano destinati. Si lavorava tanto a Birkenau e ad Auschwitz, tutto il giorno, senza sosta, fino allo sfinimento. Tuttavia ci sono ancora tante cose che non ho capito e non riesco a comprendere, anche se quelle fotografie appaiono così chiare, così esplicite. Hector, anche in questo caso, ha negato di avercele messe lui come del resto ha fatto fino a oggi per tutte le altre fotografie e i documenti che mi ha fatto trovare prima che lo scoprissi. Io non insisto più. La follia gioca strani scherzi e non ho intenzione di torturare ulteriormente un uomo già provato che vedo oscillare pericolosamente sull’orlo del baratro. Alterna momenti di ilarità e contentezza a scoppi di pianto improvvisi. Ogni tanto si guarda intorno come se vedesse qualcuno e poi prova a cacciare via il pericolo digrignando i denti e stringendo i pugni. Quando si accorge che non c’è nessuno mi guarda e cerca il mio abbraccio. Non glielo nego ma sono convinto che tornerà a essere una persona normale solo quando lascerà definitivamente questo luogo. Io non posso ancora farlo. Io ho un compito da portare a termine.

			Mentre mi faceva vedere i locali che avevano ospitato le camere a gas gli ho chiesto perché i prigionieri non si ribellassero. Tanti contro pochi avrebbero potuto avere la meglio facilmente sulle guardie. Domanda che le sue risposte hanno fatto sembrare subito stupida e incompetente. Un uomo con un mitra può tenere a bada cento uomini disarmati. Senza contare le conseguenze che derivavano da atti di ribellione falliti. Hector mi ha detto che ogni tanto qualcuno tentava di scappare. Mi ha perfino parlato di una rivolta del Sonderkommando, come venivano chiamati i detenuti che i nazisti usavano per il lavoro sporco di cremazione e sepoltura. Ma la gran parte erano episodi isolati che venivano subito repressi nel sangue. Ma non in forma anonima. I carcerieri organizzavano dei veri e propri spettacoli in modo che tutti potessero assistere alla fine che faceva chi aveva tentato di sottrarsi alle regole. Esecuzioni che venivano perpetrate davanti ai prigionieri messi in fila, attraverso impiccagioni e fucilazioni. Sempre precedute da lunghe e articolate forme di tortura. Dove non poteva la paura delle armi interveniva il terrore per il dolore.

			Tuttavia all’inizio i tedeschi si prodigavano per far sentire ai nuovi arrivati un’atmosfera del tutto diversa. Distesa. Accogliente. Niente minacce, niente uso di violenza gratuita, cani tenuti saldamente al guinzaglio che si lasciavano scappare ogni tanto solo qualche guaito. Era quello il momento in cui comparivano questi Kapo e finalmente ho potuto collegare a qualcosa quel termine che ho trovato in alcuni dei documenti. Prigionieri trasformati in aguzzini dei propri simili in cambio di privilegi o più semplicemente della vita. Il loro compito all’inizio era quello di rassicurare e poi di reprimere. Con la stessa funzione che ha il richiamo di un uccello sulle labbra di un cacciatore. Ti attira, ti ammalia, ti rassicura e poi ti uccide. 

			Un sistema concepito fin nei minimi particolari, uno spettacolo dal copione sempre uguale, con tanto di comparse, che andava in scena ogni mattina. Serviva per non rallentare le operazioni di registrazione e selezione. Le guardie sorridevano, accarezzavano i bambini, aiutavano i più anziani a scendere dai vagoni piombati. E i nuovi prigionieri consegnavano i loro effetti personali a inservienti muti che portavano avanti ogni volta la stessa recita. Un cartellino con un numero per ogni borsa, ogni valigia, ogni paio di scarpe con la rassicurazione che presto sarebbe tutto tornato in possesso del suo proprietario. Il tempo di una doccia per riprendersi dal lungo e faticoso viaggio, il tempo di una registrazione per stabilire a quale reparto essere assegnati, il tempo di ricevere nuove divise pulite. Il destino solo per alcuni. Per tutti gli altri quell’avventura finiva lì. In fumo.

			Dubitare è normale. E io l’ho fatto fino a qualche giorno fa. Anche quando sono entrato con Sergej per la prima volta ad Auschwitz, al seguito delle truppe russe, ho dubitato di trovarmi di fronte qualcosa di diverso da un normale campo di detenzione per prigionieri di guerra. L’evidenza di alcuni dettagli mi ha fatto vacillare ogni tanto ma ho continuato a dubitare. L’ho fatto a lungo per molto, troppo tempo. Anche di fronte ai sacchi di capelli, ai denti d’oro nello Stammlager, o alle montagne di valigie, vestiti e scarpe che mi hanno accolto sui binari di Birkenau. Ma adesso ho capito che non era ipocrisia, non era l’ingenuità di un ragazzino a guidare le mie reazioni. Finora ho semplicemente avuto paura della verità. È questa consapevolezza che genera il terrore. Una consapevolezza che erode ogni giorno ogni tua certezza. In silenzio, lentamente. Fino a farti diventare uno spettro che vaga in un mondo che non senti più tuo.

			Fino a farti diventare come Hector.

			Ho sentito uno strano rumore di fuori. Mi è parso di udire anche qualcuno che strillava. Probabilmente è solo il vento che piega i rami oppure semplicemente la stanchezza. Hector dorme ancora. Non voglio svegliarlo. Vado a controllare. Mi porto il cannocchiale. Ma anche la lampada a petrolio perché oggi il sole ha deciso di non uscire allo scoperto. E fa di nuovo molto freddo.

			Ho deciso di smetterla di scrivere questo diario. È stata un’idea stupida fin dall’inizio e oggi appare ancor più stupida. Oggi che sono di nuovo solo. E per colpa mia. Scrivo queste ultime righe come resoconto di ciò che è accaduto nelle ultime ore ma poi basta. Anzi credo proprio che me ne andrò via di qui.

			Ma non prima di aver concluso la storia. E aver certificato nero su bianco la mia vigliaccheria.

			Dopo aver sentito quello strano rumore fuori dal casotto, sono uscito per controllare di cosa si trattasse.

			Aveva ripreso a nevicare. E sentivo le suole dei miei stivali scricchiolare mentre mi lasciavo alle spalle impercettibili orme biancastre. 

			Mi sono fermato e ho smesso di respirare per qualche istante proprio per cercare di cogliere il ripetersi di quello strano rumore. Poi ho ripreso a camminare, accompagnato solo dal blando fruscio dei fiocchi di neve che cadevano a terra per confondersi in una vasta distesa uniforme. Con il binocolo ho osservato i binari in lontananza. Ma non ho notato nulla di strano. I vagoni erano al loro posto. Così come i mucchi di scarpe, borse e valigie che mi avevano accolto al mio arrivo. Con la differenza che il sottile sudario di neve che nascondeva tutto alla vista era diventato una spessa coperta di ghiaccio bianco.

			Allora sono tornato indietro, convinto di aver sentito male. Di aver sbagliato. Mentre camminavo a testa bassa per tornare a pensare a tutte le cose che mi rimanevano da fare prima dell’arrivo della notte me li sono ritrovati improvvisamente di fronte.

			Mi hanno tagliato la strada, comparendo alla destra del mio campo visivo, sbucando all’improvviso alle spalle del casotto. A un centinaio di passi di distanza. Arrivando dalla boscaglia. Io li ho visti benissimo ma, per fortuna, loro non hanno visto me. 

			Mi sono nascosto immediatamente in un cespuglio. Un gesto istintivo ma rapido e silenzioso. 

			Tre soldati tedeschi. Due avevano scelto la versione bianca del parka reversibile in dotazione all’esercito nazista mentre l’ultimo quella verde. Della divisa d’ordinanza c’era praticamente solo quello. Il resto era distribuito a caso. Uno di loro portava l’elmetto con i simboli delle Waffen SS, uno un elmetto russo e un altro un colbacco cosacco. Quando il primo della fila, quello con il colbacco, si è voltato dalla mia parte per ripararsi dalle raffiche di vento che gli impedivano di accendersi una sigaretta ho notato le mostrine nere da graduato di basso livello che una sciarpa avvolta male al collo non riusciva a celare. Una pistola alla cintola, che un tempo doveva essere appartenuta a un ufficiale, e accanto un pugnale.

			Quello con l’emetto tedesco portava a tracolla un mitra mentre l’ultimo della fila portava in spalla un MG 42 di cui non vedevo il treppiedi d’appoggio. Ma che doveva essere particolarmente pesante visto che l’uomo camminava tutto incurvato.

			«Siamo sicuri che non ci possano vedere?», ha chiesto proprio lui guardandosi intorno. La barba lunga di qualche giorno aveva imprigionato qualche zaffata di neve che gli aveva disegnato il mento di bianco.

			«Non hai sentito quello che ha detto quel contadino?», gli ha risposto il caporale prendendo la prima boccata di fumo. «I nostri sono scappati prima dell’arrivo dei comunisti e i comunisti se ne sono andati dopo aver liberato quelle bestie. Sono rimasti solo i polacchi. E quelli sono svegli come mia nonna paralitica. E poi non vedo torrette di guardia rivolte da questa parte».

			L’altro ha sputato a terra. «Non ci si può fidare nemmeno dei camerati, adesso. Potevano farli fuori tutti quei bastardi ebrei invece di portarseli dietro. Così i rossi si sarebbero ritrovati a spalare cadaveri invece che a fotterci le razioni dei magazzini». Al braccio sinistro aveva una fascia gialla. Come mi avevano spiegato nei giorni dell’addestramento è il segno di riconoscimento che serve quando le divise del nemico sono troppo simili alle proprie. Il colore cambia ogni giorno in base a un ordine di servizio derivato da un sorteggio. O almeno così dovrebbe essere sulla carta. Ma non ero proprio sicuro che quei soldati, vestiti in parte con quanto avevano saccheggiato ai cadaveri russi, fossero nelle condizioni di sorteggiare ogni giorno una fascia di colore diverso. Apparivano piuttosto come tre sbandati, lontani dai loro reparti in fuga, alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti e un nascondiglio in cui potersi sottrarre ai rastrellamenti delle truppe nemiche in avanzata. Tuttavia, nonostante la disperazione che li accompagnava, sembrava non avessero perso la bussola della loro follia ideologica.

			«Non possono aver portato via tutto. C’è sempre un deposito interrato per le emergenze in un campo di detenzione», ha risposto il sottufficiale con la sigaretta. «Mio fratello ci ha lavorato per un anno e mi ha spiegato che si trova all’interno di una sorta di bunker sottoterra che serve in caso di eventuali rivolte».

			«Guardati intorno, caporale», gli ha fatto il secondo della fila. «Prima che troviamo il tuo bunker è possibile che moriamo di fame».

			«Direi prima di freddo se non troviamo un buco dove ripararci», ha detto ancora il tedesco con il mitragliatore pesante sulle spalle.

			Il caporale ha dato un altro tiro alla sigaretta e poi ha gettato il mozzicone nella neve. Una scintilla rossastra ha lottato per qualche istante in una piccola voragine bianca prima di esserne inghiottita. «Aspetteremo che faccia buio. E poi proveremo a entrare. Non ho voglia di girare a vuoto».

			«Che perdita di tempo», ha commentato a quel punto il secondo della fila. «Giacché ci trovavamo al villaggio, potevamo ammazzarli tutti e squartare una delle loro vacche».

			Il caporale ha sollevato un sopracciglio facendo agitare inutilmente la cicatrice che gli segnava tutta la guancia destra e gli ha lanciato un’occhiata di compatimento. «Tre soldati con una pistola, un mitra quasi scarico e un MG 42 inceppato contro non meno di tre o quattrocento civili. Ne ammazzavi dieci, magari, ma poi tutti gli altri ti avrebbero ficcato su per il culo quel cazzo di mitragliatore che ci portiamo dietro ormai come la croce di Cristo. Senza contare che adesso avranno già mandato qualcuno ad avvisare i russi che ci sono ancora in giro tre nazisti da scuoiare». 

			«Che si fottano. Dovevamo sterminarli tutti quei fottuti polacchi. Il giorno che abbiamo varcato il confine», ha detto il terzo della fila. «Dammi la fiaschetta con la vodka», ha poi aggiunto dando una gomitata a quello davanti.

			Questi ha obbedito senza fiatare ma ha accompagnato il gesto con l’ennesimo commento. «Non te la scolare tutta. Non ci sono altri russi in giro a cui spremere le palle».

			«Chiudete quelle fogne e muovetevi. O finiremo per diventare tre pupazzi di neve», ha tagliato corto il caporale. E il gruppetto ha ripreso a camminare verso l’interno del campo.

			Fino a quando il caporale non si è accorto del mio casotto.

			«Guardate lì. Ecco dove aspetteremo la notte», ha detto indicando il mio rifugio.

			«Vedo una luce», ha osservato uno degli altri.

			«Che ci sia ancora qualcuno dei nostri?», ha chiesto il terzo della fila piegandosi di lato per vedere meglio.

			«Ne dubito», ha risposto il graduato. «Piuttosto potrebbero essere russi». Ha estratto lentamente il coltello dalla fondina della cintola. Il secondo della fila che ha imbracciato il mitra.

			«Niente rumore. Voglio prima vedere quanti sono e come sono armati», ha detto il caporale facendo un gesto con la mano indirizzato a coloro che erano alle sue spalle.

			Dovevo fare qualcosa. Certamente. Dovevo tentare di avvertire Hector che stavano venendo dalla sua parte. Magari tentando di fare il giro più largo per passare intorno al casotto e arrivare alla finestra dall’altra parte della costruzione. La paura mi ha rallentato. Anzi, mi ha lasciato immobile. E ha dato così il tempo ai tedeschi di fare la mossa da scacco matto.

			«Dividiamoci», ha così ordinato il caporale. «Ognuno da un lato».

			Non mi ricordavo se mi fossi chiuso a chiave alle spalle la porta del casotto prima di uscire. Le prime volte lo facevo perché non mi fidavo di Hector e non volevo che scappasse ancora per poi doverlo andare a cercare di nuovo in giro tra le rovine del campo. Ma negli ultimi tempi non lo facevo più. Era un po’ matto ma alla fine non era pericoloso. Ho sperato solo in un riflesso automatico. Per forzare la porta i tedeschi lo avrebbero svegliato con il rumore permettendogli almeno di tentare una fuga dalla finestra.

			E invece non avevo chiuso. Perché mi fidavo.

			Maledizione.

			Ho visto uno dei tedeschi aprire e guardare dentro. Era quello con il colbacco.

			«Venite qui. C’è uno di loro che dorme», ha urlato ai compagni. 

			In un attimo erano tutti dentro. E io fuori. Impotente e paralizzato dalla paura.

			Ho visto la porta del casotto richiudersi e così mi sono avvicinato strisciando per sottrarmi alla visuale delle finestre.

			Dentro qualcuno ha urlato. Poi ho sentito la voce balbettante di Hector. Mi sono alzato in piedi lentamente e ho guardato con cautela attraverso il vetro offuscato dal calore della stufa.

			Quello con l’elmetto russo teneva Hector sollevato da terra di dieci centimetri stringendolo per il collo mentre gli altri due se lo guardavano incuriositi.

			«È un ebreo?», ha detto il caporale cercandosi in tasca l’ennesima sigaretta.

			«No. Non mi pare», ha risposto quello con l’elmetto russo. «Non vedo stelle gialle».

			«E allora che ci fa qui con la divisa a strisce?», è intervenuto il terzo tedesco.

			«Triangolo marrone. Da quello che mi ricordo dovrebbe essere un malato di mente o uno zingaro», ha precisato quello che tirava Hector per il collo.

			Il caporale si è acceso la sigaretta e si è avvicinato al mio amico per osservarlo meglio in faccia. La stretta al collo lo stava soffocando ma lui non reagiva, non si agitava, non si lamentava. Guardava avanti, cercando gli occhi di chi lo stava studiando.

			«Parli il tedesco?», ha chiesto il caporale col colbacco.

			Hector non ha potuto rispondere.

			«Mettetelo giù», ha allora aggiunto il caporale.

			L’altro soldato ha allentato la presa e Hector è crollato sulla branda. Ha tossito per qualche momento massaggiandosi il collo ma ancora senza lamentarsi. 

			Mentre io che guardavo sentivo una lama rovente che mi scavava nella schiena al punto che avrei potuto urlare di dolore se solo avessi potuto.

			«Allora? Parli il tedesco?», ha insistito il caporale.

			«Uno poco», ha bofonchiato Hector.

			«Ma non bene», ha constatato il caporale. «Da dove vieni?»

			«Ungheria…», ha sussurrato Hector. 

			«Ungheresi», ha sputato a terra il soldato con l’elmetto d’ordinanza. «Sono come i polacchi. Si credono tedeschi e ariani e invece sono solo feccia».

			Il caporale ha fatto un gesto con una mano mentre con l’altra ha continuato a tirare dalla sigaretta accesa.

			«Sei solo?», ha domandato guardandosi intorno.

			Hector ha esitato. Io ho tremato.

			«S… sì», ha detto alla fine l’uomo circondato.

			«Non mi sembri convinto», ha insistito il tedesco col colbacco.

			«Chi altro vuoi che ci sia, caporale?», si è intromesso per fortuna il tedesco con l’elmetto russo. «Guardati intorno. Una branda, una coperta, una lampada…».

			Il caporale si è allontanato da Hector attratto dalle mappe e dalle fotografie appiccicate al muro. «Perché sei rimasto qui? Perché non sei scappato via quando ne hai avuto l’opportunità?»

			«Io… io non potevo…».

			Il caporale si è voltato verso di lui. «Non potevi?».

			Hector ha alzato un braccio per indicare il muro. «Io… io faccio fotografie».

			Il soldato si è aggiustato il colbacco sulla testa e poi ha gettato a terra il mozzicone. «Fotografie», ha sussurrato passando in rassegna lentamente ogni immagine. «Fotografie di rovine…». Poi si è voltato dando le spalle al mosaico che avevo costruito in giorni e giorni di lavoro. «E vuoi farmi credere che tu, in quelle condizioni, invece di scappare da questo posto, hai preferito restare per fare delle fotografie a delle costruzioni in rovina».

			«Sì…», ha risposto convinto Hector. «Io fotografo… io documenta. Anche quando c’erano altri tuoi compagni».

			Il tedesco con l’elmetto russo gli ha sferrato un manrovescio in faccia all’improvviso. «Compagni saranno la feccia con cui vi accompagnante voi scarti umani. Noi siamo camerati».

			Hector si è toccato la guancia dolorante e ha annuito. «Sì… camerati».

			Il caporale ha scelto con lo sguardo una fotografia e l’ha strappata dal muro. Se l’è rigirata tra le mani e poi ha trovato il timbro con la svastica. «Eri un fotografo del campo?»

			«S… sì».

			Hector era mezzo matto ma in quell’occasione recitava da Dio. Per un momento ho davvero pensato che ce la potesse fare a trarsi d’impaccio da quella situazione.

			«Raccogliete tutte le provviste», ha però subito detto il caporale gettando a terra la fotografia. Le scatolette di carne e i pacchi di biscotti che avevamo sottratto dal magazzino non erano passati inosservati al suo occhio vigile.

			«Ma io… detto la verità. Perché tu non crede?», ha provato a protestare Hector. «Se tu toglie me cibo io muoio fame».

			Il caporale ha abbassato la testa e ha cominciato a muoversi verso l’uomo seduto sulla branda. Un sorrisetto sardonico sulle labbra. Quando gli è arrivato davanti ha sfilato il coltello dalla cintura e ha cominciato a rigirarsi la lama tra le dita.

			«A me piacciono le persone che dicono la verità. Le apprezzo molto. Mentre non mi piacciono quelle che mentono». Ha alzato la testa. Ha guardato prima sulla branda, poi in direzione della stufa e poi sul tavolo davanti al muro di fotografie. «Se sei davvero un fotografo… dov’è la tua macchina fotografica?».

			Hector ha socchiuso la bocca. Nello stesso momento io, dalla mia posizione accucciata, ho passato istintivamente le dita sull’apparecchio che mi pendeva dal collo. 

			Mai lasciare la macchina fotografica. La fotocamera deve andare dove tu vai. Anche nella bara. 

			Il consiglio di Sergej stava condannando a morte Hector. Ma la follia poteva avere una parvenza di genio.

			«Rotta… io non più foto possibile».

			Il caporale se l’è guardato senza dire niente. Troppo a lungo per immaginare che lo lasciasse andare.

			«Qui abbiamo fatto», ha detto il soldato con l’elmetto russo a un certo punto. Le bisacce legate alla sua cintura, sgonfie al momento in cui era entrato nel casotto, erano diventati due palloni in procinto di scoppiare. 

			«Molto bene», ha detto il caporale. «Ce ne andiamo subito».

			Ho visto i muscoli tesi come corde di violino del volto paonazzo di Hector rilassarsi per un momento.

			«Ma prima salutiamo per bene il nostro amico», ha aggiunto. «Facciamo in modo che non muoia di fame».

			Dovevo fare irruzione nel casotto. Dovevo fare rumore per attirare la loro attenzione. Dovevo strillare e scappare verso il campo sperando che volessero inseguirmi. Prima o poi una delle guardie li avrebbe individuati e avrebbe sparato. Tutto questo potevo e dovevo fare per tentare di salvare la vita del mio amico Hector. Ma non ho fatto nulla. Ho avuto paura. Ho pensato che qualunque cosa avessi fatto avrebbe rivelato la mia presenza, dopo essersela presa con Hector, sarebbero passati comunque a me. Ho pensato che la recita del mio amico fino a quel momento mi aveva salvato la pelle. 

			Ho pensato solo a quello.

			Non a lui.

			Non a fare l’eroe.

			Ho pensato solo a me. E alla mia paura di morire.

			Sono scappato nel bosco prima ancora che la tortura iniziasse. Mi sono appiattito tra i cespugli ghermiti dal ghiaccio. Incurante del freddo, dei tremiti, della vergogna che stavo provando.

			Ho chiuso gli occhi quando ho sentito le prime urla. Ho tappato le orecchie quando ho sentito i primi gemiti. Ho stretto i denti quando ho sentito uno sparo. Ho pianto in silenzio quando non ho avvertito più nulla.

			Dopo pochi minuti ho udito la porta del casotto che si riapriva. Mi sono rialzato lentamente per sbirciare di sotto sperando che la struttura di legno della torretta non scricchiolasse per i miei movimenti. I tre tedeschi sono usciti dal mio rifugio con espressioni tronfie.

			«Adesso mi devi spiegare perché hai dovuto sprecare un proiettile per quella merda?», ha detto il soldato con l’elmetto russo rivolto al caporale.

			Il soldato con il colbacco stava chiudendo la fondina da pistola che aveva alla cintura. «Non la finiva più di lamentarsi. Che dovevo fare?», ha detto alla fine.

			Il soldato con l’elmetto d’ordinanza ha sbuffato sistemandosi in spalla il mitragliatore pesante che stava rischiando di sfuggirgli. «Perché non proviamo a cercare del carburante per la Kübelwagen? Oppure un mezzo che cammini. Io non ce la faccio più».

			Il caporale si è acceso l’ennesima sigaretta. «Meglio a piedi. Il motore fa rumore e l’ultima cosa che voglio è che qualcuno del campo si accorga di noi. Adesso abbiamo viveri per qualche giorno. Andiamocene, prima che la fortuna ci abbandoni».

			Dio, fa che non si accorgano della stalla. Fa che non si accorgano di Matilda. Ho pregato che un dio aiutasse un cavallo ma non ho convinto un uomo ad aiutare un suo simile.

			Ho seguito i tre soldati tedeschi che se ne andavano. A passo lento e quasi annoiato. Le spalle incurvate per il peso delle bisacce piene delle razioni rubate nel mio casotto.

			Ho aspettato che fossero tanto lontani da non poter in alcun modo sentire i miei movimenti e poi sono sceso rapidamente dalla scaletta della torretta. Sono inciampato negli ultimi gradini per la fretta e sono caduto sbattendo la schiena sulla neve ghiacciata. Ignorando il dolore ho cominciato a correre verso il casotto. I tedeschi avevano lasciato la porta aperta.

			Ho trovato Hector riverso a terra, accanto alla branda. La faccia rivolta al pavimento. La coperta della branda piena di macchie scure ancora umide. Le stesse che vedevo sugli abiti del mio amico gitano.

			Mi sono inginocchiato e ho provato a farlo voltare. Lentamente.

			E qualcosa di invisibile ha cominciato a addentarmi il cuore.

			La faccia di Hector era piena di lividi e di tagli. Un occhio era schizzato fuori dall’orbita e rimaneva attaccato alla faccia solo grazie a due o tre sottilissimi filamenti nervosi. Una delle mani era priva di due dita che ho cercato a lungo intorno senza trovarle. L’altra era piena di buchi fatti a punta di coltello sul dorso.

			La stretta al cuore si è fatta ancora più dolorosa quando mi sono accorto che Hector respirava ancora.

			«Io no detto niente», mi ha sussurrato quando mi ha riconosciuto.

			Io ho scosso la testa. «Avresti dovuto invece».

			Accorgendosi della presenza di un soldato dell’esercito russo ti avrebbero lasciato andare per dedicarsi a un boccone più succulento. Ho pensato ma non l’ho detto.

			Certo, ma bastava un qualunque tipo di rumore e avresti attirato subito la loro attenzione. Poi, se volevi portarteli dietro consentendo al tuo amico di scappare, bastava correre più di loro. Ha aggiunto lo spettro che mi stava divorando il cuore.

			«No io fatto bene», ha proseguito Hector tossendo. «Tu deve continuare tuo lavoro. Tu deve fotografare. Tu deve raccontare mia storia… nostra storia».

			«Mi dispiace, Hector. Ho… ho avuto paura», ho confessato stringendo le palpebre.

			«Io capisce. Io so cos’è la paura. Io vissuta paura. Tanto. No faccio colpa. Tu bravo ragazzo».

			Provai a ribattere ma lui non me ne ha dato il tempo. 

			«Io detto. Impossibile ribellarsi. Paura sempre più forte». Hector ha tossito ancora, abbozzando sulle labbra un timido sorriso involontario. «Tu fatto cosa giusta. Tu deve continuare a fotografare. Tu deve trovarla».

			Ho aperto lentamente gli occhi. 

			«Trovarla?»

			«Tua ragazza. Deve trovarla. Lei è qui. Io vista». Hector ha fatto vagare l’unico occhio che gli era rimasto oltre le mie spalle. 

			Ho fatto una smorfia. Non me la sono sentita di contestare le sue parole. Gli ultimi rantoli visionari di un uomo morente.

			«Va bene. Te lo prometto. Continuerò a cercarla e a fare fotografie», ho mentito. Avevo già in testa la tabella di marcia per andarmene da questo posto. «Ma tu adesso non ti sforzare. Dobbiamo arrivare al campo. All’infermeria».

			Hector ha mosso il collo e si è guardato la mano mozza. «No perde tempo. Rivoglio mie dita. Tu trova».

			«Certo. Le ritroveremo. Ma adesso devi provare ad alzarti. Devo portarti dai medici del campo». Non me ne fregava più niente della copertura, delle fotografie, della ragazza. 

			«No io no vuole dita. Vuole in mia fossa. Tu seppellisce con me. Necessarie per maneggiare frusta… domatore. Grande spettacolo per Dio».

			Hector ha smesso di parlare. Io ho smesso di vivere. Dopo mio padre e mia madre. Dopo mio fratello. Dopo Igor. Dopo Sergej. Ogni volta un pezzo di vita. Fino al giorno in cui non ne avrò più o smetterò di piangere la morte di persone che ho amato.

			Ho seppellito Hector fuori dal perimetro del campo. In mezzo alla boscaglia. Non era giusto che restasse anche dopo morto all’interno di un campo che lo aveva tenuto prigioniero per anni. Se solo fosse fuggito. Se solo non fosse tornato.

			Potevi salvarlo, vigliacco.

			Il divoratore del mio cuore ha smesso di nutrirsi proprio mentre piantavo una croce di legno nel punto dove avevo scavato la fossa di Hector.

			Potevi intervenire.

			Ho avuto paura.

			Avresti potuto. In qualunque modo.

			Non ero armato. Erano in tre. Contro uno.

			Ma come? Non sei tu che hai detto che i prigionieri di Auschwitz sono stati dei vigliacchi perché non si sono ribellati? Loro erano centinaia, migliaia contro poche decine…

			Quella è un’altra cosa. Vattene.

			Un’altra cosa? Quando riguarda gli altri è sempre un’altra cosa. Ma stiamo parlando di te adesso. Di quello che hai scelto di fare. Anzi… di non fare per salvare la vita del tuo amico.

			Smettila. Ho avuto paura. Te l’ho detto.

			Paura… tutti abbiamo paura. Ma è proprio la paura che spesso ci spinge a compiere i gesti migliori. Per te non è accaduto.

			Piantala, ho detto!

			Ma io non devo fare proprio niente. Stai facendo tutto tu. Stai parlando da solo davanti a una fossa appena riempita.

			E va bene. Sono stato un vigliacco! Sono uno stramaledetto vigliacco! Meritavo io di morire al posto suo! Sei contento adesso?

			Sei contento… Vady?

			Ho pianto sulla tomba di Hector. Più per me, per come mi ero comportato, per come avevo dimostrato anche a me stesso quanto poco valessi come essere umano. Sicuro a quel punto che se mi fossi ritrovato al suo posto in un campo di concentramento, probabilmente sarei diventato un Kapo non avendo alcuna remora nel barattare la mia vita con la mia dignità.

			Ma Hector non lo aveva fatto. Perché alla fine qualcuno c’è sempre che dice no. Quel qualcuno che conta. Che preferisce morire invece che obbedire.

			Purtroppo non ero stato io.

			Ho dato un calcio alla croce di legno che avevo piantato sulla tomba di Hector. Non sapevo nemmeno in quale dio credesse. Perché dovevo arrogarmi il diritto di imporgliene uno proprio nel momento in cui non poteva fare niente per ribellarsi alla mia scelta? Se c’è un dio lo avrebbe scoperto lui stesso prima di me.

			Ho pulito alla meglio le macchie di sangue nel casotto. Non ho ritrovato le dita di Hector e così sono riuscito a non mantenere anche l’ultima promessa.

			Non ho acceso la stufa. Ho lasciato la porta aperta.

			Se torneranno mi troveranno qui ad aspettarli.

			Altrimenti domattina prenderò le mie cose e me ne andrò di qui.

			Basta fotografie. Basta ragazze invisibili.

			GIORNO 10

			Oggi è il giorno della partenza. Non cambio idea. Non posso farlo. Non ce la faccio più a farlo. Scrivo queste ultime righe di commiato con un mozzicone di matita lungo poco più dell’unghia del mio pollice. Su uno degli ultimi fogli sparsi e bisunti che mi sono rimasti. Ho staccato tutte le mappe dal muro e ho messo in una scatola tutte le fotografie che Hector mi ha fatto trovare insieme a quelle che ho fatto io durante tutta la mia permanenza prima ad Auschwitz e poi a Birkenau.

			Non ho provviste da portare con me. I tedeschi che sono passati ieri se le sono portate via tutte. E non è certo questa la cosa peggiore che abbiano fatto.

			Hector era una brava persona. Una persona che aveva sofferto e che meritava tutto l’affetto che le circostanze della vita gli avevano strappato. Io non ho saputo proteggerlo. Come non ho saputo proteggere mio fratello. Ma anche Igor, quando i tedeschi lo hanno circondato. O Sergej, lasciato da solo in una branda d’ospedale mentre il cancro gli mangiava il cervello.

			Sono un buono a nulla. Non sono riuscito a diventare un buon soldato per difendere la mia gente. Non riesco nemmeno a caricare un fucile. Posso a malapena scattare qualche foto sfocata. Laddove già altri sono passati e hanno fatto meglio di me. Sono una persona inutile che si illudeva di avere un qualche scopo nella vita. Proseguire il lavoro che avevano iniziato Igor e Sergej per rendere omaggio alla loro memoria? Cercare una ragazzina che sembrava chiedere aiuto attraverso una fotografia? Tutte cazzate. Io sto solo cercando di dimenticare con qualche scusa. Dimenticare che ho abbandonato mio fratello dopo avergli promesso che lo avrei protetto contro tutto e contro tutti. Come ho abbandonato Hector…

			La paura ha lasciato il posto alla follia. Dopo aver messo insieme alla meglio le mie poche cose e averle caricate sul carretto dove per tutto questo tempo è rimasto il confessionale, sono andato alla stalla per dare l’ultima strigliata e l’ultima razione di fieno, quel poco rimasto, a Matilda. Come avevo fatto ieri, dopo aver seppellito il corpo di Hector.

			Ho trovato la mangiatoia a terra. I nodi sciolti. L’ennesimo documento in tedesco fermato da un sasso per combattere il vento.

			E adesso posso dire con certezza che non è stato Hector.

			Ho capito che mi aveva detto sempre la verità. Nella sua pazzia era lucido e sincero. Tutte le fotografie che ho trovato sparse nel campo… gettate in giro apparentemente in modo casuale e alla rinfusa…

			C’è davvero qualcun altro. Forse c’è sempre stato.

			Ho raccolto il documento e gli ho dato un’occhiata. Stavolta si tratta di un testo scritto. Una sorta di vademecum rivolto agli operatori militari del campo e scritto da un ufficiale tedesco che si firma Karl Fritzsch.

			Il tema è quello dei deportati e delle regole di “accoglienza”. È scritto con un linguaggio militare piuttosto asettico che fa sembrare ogni cosa che viene detta quasi finta. Provo a sintetizzarne il contenuto.

			I soldati addetti allo smistamento dei nuovi arrivati devono schierarsi sulla rampa che costeggia i binari un’ora prima dell’orario previsto per l’arrivo dei convogli. Sulla base di uno statino che viene distribuito a tutti all’adunata del mattino. I vagoni devono essere aperti tutti insieme in seguito a un comando univoco che l’ufficiale di servizio grida tre volte. Alla terza devono scattare tutti i chiavistelli e chi si trova nei vagoni deve essere fatto scendere “con ogni misura possibile e necessaria” per evitare disordini ma “senza provocare paura o agitazione”. Una volta scesi dai vagoni i prigionieri devono essere divisi in due file: da una parte uomini e ragazzi giovani e dall’altra donne e bambini piccoli. Il documento attribuisce ai medici delle SS il compito di effettuare quella che viene chiamata “selezione”. Una selezione che deve avvenire seguendo determinati parametri che il documento elenca puntualmente: sesso, età, aspetto, condizioni di salute. Ogni prigioniero deve subire una sorta di interrogatorio in cui gli si chiede cosa fa nella vita, che professione svolge, se ha avuto malattie gravi in passato. Si insiste molto sul discorso dell’età. Il limite minimo per poter entrare nel campo, ricevere la divisa e il numero di matricola è indicato in sedici anni ma qualcuno ha tirato una linea sul numero e ha scritto con inchiostro malandato quattordici. Tutti coloro, uomini o donne, al di sotto di quella età – si legge ancora nel vademecum – devono essere immediatamente trasferiti ai locali docce senza passare all’interno del campo “per evitare contatti spiacevoli con i prigionieri all’interno”. Il documento termina indicando che i maschi selezionati devono indossare divise a righe mentre le femmine divise azzurre con fazzoletto in testa per coprire i capelli. Anche il passaggio relativo alle donne è sottolineato da qualcuno. Ma non è stato fatto da chi ha cambiato l’età limite. È possibile che sia avvenuto in un momento diverso. A opera di qualcun altro. Con la solita matita rossa.

			È possibile che il documento che ho trovato fosse già lì da tempo?

			Mi sono accorto di una cosa. Forse sono ormai completamente fuori di testa e sto vaneggiando ma voglio scriverlo lo stesso. Mentre uscivo dalla stalla per condurre Matilda al carro del confessionale ho trovato per terra alcuni sassi. Semmai qualcuno dovesse un giorno leggere tutte le cose che scrivo immagino che reagirebbe esclamando “sai che notizia!”. 

			Ma avete presente Pollicino? Nella favola il protagonista bambino dissemina il bosco di sassolini per ricordarsi la strada del ritorno. Ebbene, immaginate che qualcuno faccia la stessa cosa ma per lo scopo contrario.

			Sono diventato matto? Probabile ormai. Ma ho riportato Matilda nella stalla. Tanto si è fatto troppo tardi per partire e non mi piace viaggiare di notte. L’ho già fatto una volta e non vorrei ripetere l’esperienza. Considerando anche che non so dove si siano cacciati quei tre tedeschi.

			Partirò domattina. Stasera voglio occuparmi di quei sassi. E forse della mia salute mentale.

			Adesso sono tornato al mio rifugio. Mi sono messo davanti alla stufa per ricaricarmi. Ho già preparato sul tavolo la lampada a petrolio di cui ho controllato il livello del combustibile. Nella tasca del cappotto ho messo il coltellino multiuso di Sergej e la sua bussola. Nell’altra una manciata di rullini. Al collo ho già il binocolo e, naturalmente, la Leica di Igor.

			Non devo fare altro che uscire e tornare da quei maledetti sassi.

			C’è solo un problema. La matita con cui sto scrivendo sta esalando l’ultimo respiro. Sì, avevo deciso di interrompere il diario ma gli ultimi avvenimenti mi hanno fatto cambiare idea. Come se fosse la prima volta. Tuttavia la mina è quasi del tutto consumata e queste ultime parole sono più il risultato del legno che scava sulla carta che del suo tratto. Inoltre anche la carta è finita.

			Insomma, stavolta il diario si ferma davvero grazie a circostanze che, come sempre, fanno in modo da sollevarmi dalla responsabilità di prendere decisioni. 

			Non so se uscirò vivo da questa storia. Sia con il corpo che con la mente.

			Tutto ciò che accadrà da ora in poi resterà custodito solo nella mia memoria.


Birkenau, Polonia, febbraio 1945

			L’ULTIMO GIORNO

			Tornai alla stalla. Le fessure irregolari tra le tavole di legno di cui erano fatte le pareti lasciavano trapelare lame di luce chiara che facevano sembrare Matilda una zebra. La cavalla pascolava tranquilla ruminando dalla mangiatoia quel poco che era rimasto del fieno, sufficiente al massimo per una settimana. Il tempo che io avevo calcolato di dover rimanere a Birkenau ma che si era poi dilatato incontrollabilmente contro la mia volontà. E proprio quando avevo deciso di porre fine a quello stillicidio ecco sopraggiungere l’inaspettato sotto forma di una manciata di sassi.

			In realtà non era una manciata. Muovendo lentamente la lampada a petrolio in modo che facesse luce al terreno ebbi la conferma di quello che pensavo di aver solo immaginato la prima volta. I sassi c’erano ma erano disposti in fila. 

			Non era facile accorgersene a una prima occhiata perché la distanza tra loro non era ravvicinata. Bisognava per un attimo estraniarsi dalla realtà e immaginare di avere di fronte un foglio da disegno enorme. In quel modo potevo rendermi conto che la disposizione apparentemente casuale di quei sassi formava una linea ondulata che finiva fuori dalla seconda uscita della stalla.

			I sassi erano tutti più o meno della stessa grandezza. Come belle patate. Ma anche, se possibile, della stessa forma. Tuttavia si trattava di indizi davvero labili, convincenti per una mente ormai provata come la mia ma non certo suscettibili di interesse per chiunque altro. Solo io ci potevo vedere un sentiero? Solo io potevo vederli in fila? Ma alla fine trovai ciò che mi serviva per non credere di essere diventato matto.

			Presi il primo dei sassi, quello più vicino alle zampe di Matilda. Lo rigirai tra le dita e illuminai con la fiammella della lampada un solco. Mi accovacciai a terra e posai la lampada. Presi il coltellino multiuso e cominciai a pulire la pietra seguendone quel solco a prima vista irregolare. Quando tutta la terra se ne fu andata il solco diventò un segno e il segno un simbolo. La pietra era stata incisa con tre linee che avevano formato un piccolo triangolo.

			Poteva essere un caso. Magari solo io ci vedevo un triangolo in tre solchi prodotti dal tempo. Ci voleva una conferma. Così raccolsi una seconda pietra. E poi una terza. Il triangolo c’era anche sulla loro superficie. Sembrava scavato da una lama o da un cacciavite. Ma a quel punto sembrava inequivocabile che quello che stavo osservando non fosse opera della natura ma di qualcuno. Quei solchi erano stati fatti apposta e le pietre erano state disposte davvero in sequenza. Non dovevo più immaginare un sentiero e non dovevo seguire sassi a caso. Adesso avevo di fronte una vera e propria strada. Ma creata da chi? E per portarmi dove?

			Uscii dalla stalla seguendo il sentiero di sassi. Al terzo o quarto ritrovamento successivo mi accorsi che erano stati disposti a una distanza regolare tra loro: cinque passi. Una prova e una controprova per impedire che mi facessi confondere dalle macerie. Chi aveva scelto quel sistema non era stupido. Aveva calcolato un intervallo sufficiente per far restare gli indizi a vista.

			È strano. Ripensandoci.

			Fino a quel momento a guidarmi era stato un misto di paura, apprensione, indecisione. Ma quella notte era sparito tutto. Le mie difese erano crollate. Dopo tutto quello che era successo, a cui avevo assistito, che avevo provocato, mi stavo arrendendo a qualunque cosa il destino mi avesse riservato. 

			Quella notte mi sentivo pronto e disposto a tutto.

			Quella notte.

			Perché ormai al campo di Birkenau era notte fonda.

			Il sentiero di sassi mi stava portando lontano dal campo. Fu facile seguirlo in quel frangente perché sembrava procedere sulla linea dei binari. All’esterno di Birkenau trovai la prima tappa. Un cerchio di sassi. Poi il sentiero deviò tornando indietro. Per seguire stavolta uno dei binari che proseguiva anche all’interno del campo. Quello che – sulla base di quanto avevo scoperto dai documenti raccolti nei giorni precedenti nel magazzino in cui mi aveva condotto Hector – era stato costruito alla fine per scaricare i vagoni zeppi di prigionieri direttamente all’interno del perimetro. I sassi mi condussero nei pressi dei vagoni abbandonati e proprio davanti alla montagna di vestiti vomitati da uno dei portelli spalancati formarono un secondo cerchio. All’interno del cerchio, sotto un piccolo macigno, svolazzava qualcosa.

			Chissà perché non mi meravigliai di trovare le fotografie.

			Una era stata scattata dall’alto, dal tetto di un vagone di un lungo convoglio. Si vedevano due treni fermi alla banchina. Ancora chiusi. In mezzo alcuni soldati e ufficiali tedeschi in attesa che accadesse qualcosa. Probabilmente che le porte dei vagoni si aprissero. Sullo sfondo si notavano due camini, ma fuori dal perimetro del filo spinato. Mi rendevo conto che dovevano essere enormi altrimenti da quella distanza si sarebbero confusi con il resto dello scenario.

			Nella seconda fotografia si vedevano donne e bambini uscire da un vagone. Su ogni corpo una stella di colore chiaro. Il bianco e nero non permetteva di determinarlo con precisione e accostarlo a qualcuno di quelli della legenda in mio possesso. Ma dalla poca esperienza che avevo fatto in termini di fotografia potevo presumere che fosse bianco o giallo. La conferma delle mie supposizioni arrivò quando voltai la fotografia. In tedesco c’era scritto qualcosa che suonava come Ankunft eines Transportzuger o qualcosa di simile, perché alcune lettere erano state grattate via. Ma sotto il timbro tedesco con aquila e svastica era stata riportata in stampatello la frase Judisch Wagon 5º. 

			Esaminai le altre fotografie. Sempre gente che scendeva in massa dai vagoni, sempre gente con la stella gialla sui vestiti, sempre donne e bambini, raramente qualche vecchio.

			E infine una fotografia in cui si vedevano due file distinte di persone sulla banchina. Davanti a ogni fila, ufficiali tedeschi sia in divisa regolamentare che in camice bianco, probabilmente medici militari. Una fila di uomini e una fila di donne. Inaspettatamente mi resi conto che alcune delle donne della fila erano state cerchiate con inchiostro colorato. Una donna anziana tutta vestita di nero con la schiena incurvata dall’età, una ragazza che poteva avere non più di una ventina d’anni e una ragazzina con un fazzoletto bianco in testa.

			Misi le fotografie nella bisaccia e mi guardai intorno. Scandagliai il buio con la lampada a petrolio e la fiamma mi indicò la prosecuzione del sentiero. Chi li aveva disposti a terra era a conoscenza del buco nel filo spinato perché il sentiero che aveva disegnato passava proprio di lì.

			E mi portò alle baracche di mattoni di uno dei blocchi. Dove si biforcava. Le fotografie che la mia guida mi aveva fatto trovare nel circolo di sassi in quella tappa mostravano un gruppo di giovani donne in fila. Tutte vestite nello stesso modo. Un abito da lavoro di colore chiaro. 

			Ma la seconda biforcazione si inoltrava ancora di più nel campo. Dovevo muovermi con circospezione ma anche con naturalezza. Era difficile incontrare qualcuno a quell’ora ma proprio per questo le sentinelle avrebbero potuto insospettirsi. 

			Il sentiero di sassi andava verso quello che la mappa indicava con il termine Kanada II. Una struttura che avrei dovuto esplorare nei giorni precedenti seguendo il mio piano originario. Un piano che era stato interrotto per la comparsa improvvisa di Hector.

			Una struttura molto grande. Che ostruiva quasi completamente la mia visuale. Che doveva essere stata di recente protagonista di un gigantesco incendio. E di fronte alla quale trovai un altro cerchio di pietre. E un altro gruppo di fotografie.

			Numerosi camion. Colmi di vestiti, scarpe, borse, secchi, fiaschi di vimini. Prigionieri in divisa a righe che si adoperavano per scaricare tutta quella roba formando a terra mucchi distinti.

			In una seconda fotografia le stesse operazioni ma compiute da detenute. Vestite in modo diverso da quelle che avevo visto nelle fotografie che avevo trovato davanti alle baracche di mattoni. Stavolta indossavano camicie bianche e fazzoletti al collo. Scuri.

			Le altre fotografie mostravano l’interno del magazzino. Mucchi di scarpe, mucchi di occhiali, mucchi di valigie e borse, mucchi di cappelli. E poi mucchi di gioielli di tutti i tipi e ancora mucchi, mucchi, mucchi. Di tutto. Prigionieri ai tavoli che, sotto la supervisione delle guardie, avevano evidentemente il compito di catalogare tutto ciò che i loro compagni portavano dentro.

			Il Kanada era dunque il luogo dove venivano portati tutti gli effetti personali sottratti ai prigionieri al momento del loro arrivo al campo. Con la promessa vana che gli sarebbero stati restituiti. Ma che poi venivano imbustati, inscatolati, insaccati. Come in un’enorme stalla industriale, a Birkenau avveniva la raccolta e il confezionamento, mentre ad Auschwitz lo stoccaggio e la spedizione.

			Naturalmente anche quelle fotografie riportavano il timbro con l’aquila e la svastica. All’interno di un puntuale piano di documentazione realizzato dagli aguzzini. La cronologia del puntuale lavoro svolto da portare all’approvazione dei superiori. E che i russi, forse per la fretta di andarsene verso il fronte oppure con lo scopo di lasciare ciò che avevano ritrovato all’attenzione di chi sarebbe arrivato più tardi, non avevano toccato.

			Non riuscii a restare troppo a lungo in quel posto. La vista di quella meticolosa depredazione di vite mi faceva mancare il fiato. Quando uscii presi una profonda boccata d’aria. Come se fossi stato sott’acqua troppo a lungo. E trovai la prosecuzione del sentiero. Che girava intorno al magazzino e usciva dal campo attraverso un’altra crepa nel recinto di filo spinato di cui non mi ero mai accorto. Verso un boschetto di betulle. Le rovine dove ero stato con Hector.

			Continuai a seguire il sentiero di sassi. E mi ritrovai dove Hector mi aveva invitato a scendere con lui. Il sentiero terminava con l’ennesimo cerchio all’interno del quale ovviamente trovai altre fotografie sotto un piccolo masso. Mi aspettai di ritrovarmi di fronte immagini del sottosuolo, delle camere a gas che mi aveva descritto il mio amico gitano, dei forni crematori ma le fotografie non rappresentavano nulla di tutto questo.

			Erano fotografie di esterni. Le prime riproducevano dei caseggiati. Niente soggetti umani o animali. A giudicare dalle descrizioni sommarie che mi aveva fatto Hector delle rovine, immaginai che i resti bruciati che avevo davanti fossero tutto ciò che rimaneva di quelle palazzine. Un caseggiato a un piano che si sviluppava esclusivamente in lunghezza. Sormontato da due grandi camini quasi appaiati. Mattoni rossicci e tetto spiovente. Un altro caseggiato simile ma vista da diversa angolazione, attraverso la rete del filo spinato del perimetro. Un’inquadratura in grado di mostrare anche parte del terzo binario che si insinuava nel campo. Si vedeva un solo camino grande e un altro molto più piccolo ma distante.

			Frugai nella bisaccia per tirare fuori la mappa del campo. Quelle strutture erano indicate con le sigle K IV e K II. Due dei quattro crematori. Hector aveva detto il vero.

			Poi cominciarono a spuntare le fotografie delle persone. Il boschetto di betulle dove mi trovavo ma pieno di gente. Soprattutto famiglie composte da uomini, donne e bambini. Diversamente da quanto avevo visto nelle altre fotografie che avevo raccolto lungo la strada, erano tutti insieme. E sembravano felici. I bambini giocavano con la terra, le mamme riposavano all’ombra mentre i papà chiacchieravano tra loro. Se non ci fossimo trovati in un campo di concentramento avrei potuto immaginare che si fosse trattato di fotografie di una gita fuori porta di una famiglia numerosa. 

			Continuai a sfogliare.

			Ancora bambini. In circolo. Non ce n’era uno che non avesse cucita sulla giacca o sui pantaloni la stella chiara di stoffa. Non ce n’era uno che indossasse la divisa a righe del campo. La facevano mettere a tutti. Perché a loro no?

			Guardando meglio notai che tutti gli uomini erano di una certa età. Sicuramente sopra i sessant’anni a occhio.

			Quelle foto non mostravano giovani adulti maschi e detenuti con le divise del campo. Solo donne, vecchi e bambini. Vestiti come erano arrivati. Come se per tutti loro le procedure di registrazione non servissero.

			Me ne capitò tra le mani una singolare. Una donna piuttosto in carne e di una certa età che veniva sorretta da tre uomini forse più vecchi di lei. Sembrava protestare. Sullo sfondo il muro di mattoni era identico a quello nella foto del crematorio IV. Quella donna era cerchiata di rosso.

			Ricordai di aver visto quel segno su altre foto e le andai a cercare nello zainetto. In effetti in una delle immagini riprese sulla rampa dove i vagoni avevano scaricato i nuovi detenuti si vedevano alcune persone cerchiate di rosso. Tra queste mi parve di riconoscere la stessa donna dell’ultima fotografia.

			Mi guardai intorno. Sollevai la lampada a petrolio sopra la testa e strinsi le palpebre. La scia di sassi non proseguiva da nessuna parte. Sembrava volersi fermare lì. Mi sarei aspettato di trovare altre fotografie più crude. Immagini del sottosuolo che richiamassero le storie che mi aveva raccontato Hector. Ma il viaggio a cui mi aveva sottoposto chi aveva costruito la strada di ciottoli finiva lì.

			Mi misi a sedere su un mucchio di mattoni arroventati dal fumo. 

			Feci spazio per lo zaino e posai la lampada in un punto che mi permettesse di leggere. 

			Poi cominciai a passare in rassegna tutte le fotografie e le mappe a mia disposizione. Mentre quelle che avevo rinvenuto nei giorni precedenti erano slegate tra loro e riportavano immagini e indizi sul campo mi sembrava che le ultime, quelle rinvenute sul percorso di sassi, fossero diverse pur raccontando dello stesso luogo.

			Selezionai solo le fotografie in cui si vedevano alcune figure cerchiate di rosso e le disposi davanti ai piedi.

			Chi me le aveva lasciate non voleva solo passarmi informazioni su Birkenau. Avendomi seguito nel tempo sapeva che ero stato in grado di trovarle anche da solo. Chiunque fosse, stava cercando di raccontarmi qualcosa. Stava tentando di raccontarmi una storia. La storia di qualcuno. Di cui però non riuscivo a trovare il finale.

			Mi parve di sentire un tramestio alle mie spalle. Mi alzai di scatto. Le fotografie volarono lontano e la lampada a petrolio oscillò pericolosamente sui sassi prima che riuscissi ad afferrarla in tempo per non vederla rovinare. Frugai in tasca e tirai fuori il coltellino multiuso.

			«Chi c’è?», chiesi istintivamente in ucraino. Poi ripetei la domanda anche in tedesco.

			Le fronde del bosco di betulle poco lontano stormirono placidamente scosse da un vento lieve e non freddo. Le ultime note di neve sui rami caddero a terra senza far rumore.

			Sospirai ma ci misi molto tempo per assumere di nuovo una condizione rilassata. Difficile che quei fottuti nazisti fossero tornati di nuovo. Non c’era niente altro da depredare in quelle rovine più di quanto non si fossero già portati via. Insieme alla vita del mio amico gitano.

			Ma in ballo c’era sempre la persona che aveva disegnato il sentiero di sassi. 

			Maledizione. Fatti vedere.

			Raccolsi le fotografie che per la mia reazione spaventata si erano sparse a terra. Piegai le mappe. Assecondai la concentrazione. E poi tornai allo zaino. Per tirare fuori stavolta tutte le fotografie che mi ero portato dietro. 

			C’era qualcosa.

			Che avevo visto.

			Ma non notato.

			Ancora.

			No.

			Selezionai tra le altre, tutte le fotografie che avevo scattato e nelle quali compariva la ragazza che a lungo avevo cercato. E arrivai a quella fatta da Sergej. Poi alzai la testa. E mi ritrovai a guardare il muro non lontano del crematorio IV. Lo stesso dello sfondo della fotografia.

			Dunque era vero. Quella ragazza era stata lì. 

			Era…

			…stata?

			Ancora quel fruscio. Stavolta dalle parti delle rovine vicine. Un mattoncino sbeccato rotolò blandamente accompagnato da un rumore di qualcosa che si strappa. 

			Una veste. Impigliata in uno dei tentacoli di ferro che le cariche dinamitarde messe dai tedeschi prima di scappare non avevano potuto cancellare.

			Allontanai dal volto la lampada a petrolio per non subirne il riverbero.

			E lei era lì.

			Davanti a me. 

			A non più di una decina di passi di distanza. 

			Lo stesso cappotto che indossava nelle fotografie. Ma stavolta potevo vederla tutta intera. Il suo abito lungo a fiori che usciva da sotto il cappotto per terminare sopra a un paio di stivali consunti da militare.

			Le impronte.

			In testa un fazzoletto di lana calcato da uno zucchetto aveva sostituito il berretto che si vedeva nelle immagini.

			Nelle fotografie sembrava più bassa e invece mi resi conto che poteva essere alta quasi come me. Un viso dalla pelle chiara come gli occhi. 

			Di una ragazza di non più di…

			Avrei potuto sincerarmi di tutti quei particolari che quasi immaginavo se solo si fosse avvicinata. Ma sembrava non volerlo fare. Mi fissava dalla sua distanza di sicurezza. Con le dita di una mano strette attorno a un tubo di ferro e quelle dell’altra attorno a una fotografia.

			Non aveva paura ma solo un certo timore. Mi guardava senza dire niente e nemmeno io sapevo cosa fare.

			Ero incredulo. Stranito. Eccitato. 

			Avevo trovato la ragazza delle fotografie. Quella ragazza che avevo cercato fin dal giorno in cui l’avevo vista nelle immagini sfocate scattate da un fotografo incapace. 

			Una ragazza che mi era apparsa subito bellissima. Quella bellezza era adesso davanti ai miei occhi. E non mi ero davvero sbagliato nel giudicarla.

			Non potevamo passare tutta la notte a guardarci senza parlare e alla fine fui io a rompere il ghiaccio. Nel senso che misi un piede in fallo su una lastra ghiacciata e scivolai a terra con fragore. Non so se divenne tutto buio perché la lampada a petrolio andò a fracassarsi a terra oppure per colpa della botta alla nuca che mi fece perdere i sensi.

			Quando mi risvegliai mi resi conto di essere disteso sulla mia branda. Nel mio rifugio.

			Mi sollevai a sedere di scatto. Indeciso se continuare a restare nella dimensione del sogno da cui mi ero appena ripreso o uscire nella realtà per capire che diavolo fosse successo davvero. Ma con un pensiero fisso in testa.

			La mia macchina fotografica.

			Con un sospiro di sollievo me la ritrovai a fianco.

			Mi guardai intorno. La stufa era accesa e nel casotto si era diffuso un piacevole tepore. La mia lampada a petrolio rotta era sul tavolo, pezzo più pezzo meno. Accanto a essa il mio zaino e il cappotto militare. Accanto alla branda i miei stivali.

			Qualcuno mi aveva spogliato e mi aveva messo sotto le coperte. Poi aveva acceso la stufa. E aveva aspettato che mi risvegliassi. Facendo attenzione a non separarmi dalla mia fotocamera. Come se sapesse o intuisse che…

			Quel qualcuno mi stava osservando in silenzio. Seduta su una sedia a debita distanza dal mio letto. Si era tolta il cappotto e il fazzoletto che le legava i capelli. Rossi, di un rosso chiaro tendente al biondo. Che in qualche modo sfumavano nel colore rosato della pelle. I suoi occhi verde mare mi guardavano in silenzio mentre tutto il corpo seduto, più magro che slanciato, sembrava volto a proteggere la fotografia che teneva in mano fin dal momento in cui ci eravamo incontrati.

			La osservai meglio quando la vista si fu abituata a tutta quella luce. Indossava un lungo vestito stampato di fattura dozzinale e i suoi soliti stivali militari. Ma nulla avrebbe potuto far cambiare idea al giudizio che mi ero fatto di lei fin dal primo momento.

			«Come… come hai fatto a portarmi fino a qui?», domandai in tedesco. Dai bunker fuori dal campo al mio rifugio era una bella strada e dubitavo che fosse riuscita a caricarsi il mio peso sulle spalle. Che non fosse sola?

			La ragazza non mi rispose. Scosse solo il capo. E quei lunghi capelli rossi mi schiaffeggiarono la faccia facendomi sentire un brivido lungo la schiena. Lo so, non vedevo una ragazza da mesi ma sono sicuro che anche in altre circostanze mi avrebbe fatto lo stesso effetto.

			«Non parli russo?».

			La ragazza scosse di nuovo il capo.

			«Immagino che tu non parli nemmeno ucraino o…».

			La ragazza scattò in avanti e si diresse alla stufa. Cercò a terra dove trovò un residuo di carbone e andò al muro dove non c’erano più le mie fotografie.

			Polieren, scrisse azzardando il tedesco.

			Così io cambiai lingua. 

			«Quindi capisci un po’ di tedesco? Sei polacca? Prigioniera di questo campo?».

			La ragazza fece una smorfia con la bocca che poteva sembrare un sorriso.

			Io la guardai un po’ spazientito. «Sei… sei muta per caso?».

			Per la prima volta la ragazza ridacchiò. Senza fare alcun rumore. E poi annuì.

			«Accidenti», mi dissi a bassa voce, «sarà più difficile del previsto».

			«Mi dispiace. Non volevo deriderti». Mi misi a sedere sulla branda. Mi rimisi gli stivali sotto il suo sguardo silenzioso. Poi mi alzai e andai alla stufa per riscaldarmi le mani. E lì mi venne un’idea.

			Chi lo dice che essere bravi nel gioco del mimo non serva a nulla?

			«Io Vady», cominciai toccandomi il petto ripetutamente. «Vady. E tu?»

			«Krystiana…», scrisse lei battendosi a sua volta il petto.

			Feci un sospiro. «Va bene. Almeno ci siamo presentati», commentai in ucraino immaginando di non dovermi rivolgere alla mia interlocutrice.

			La ragazza fece una smorfia. Contrariata.

			Mi avvicinai alla sedia dove sembrava accovacciata. «Krystiana», cominciai mimando al meglio qualcosa che potesse accompagnare le parole scandite sillabando il tedesco. «Come hai fatto a portarmi qui dentro? C’è qualcuno con te?».

			La ragazza aspettò qualche istante per metabolizzare le parole e poi si limitò a indicare una finestra. Io mi avvicinai al vetro e guardai di fuori. C’era una carriola. Di quelle che avevo visto in una delle foto del Kanada con cui i prigionieri trasportavano gli effetti personali sottratti ai prigionieri.

			«Ascolta, Krystiana… tu… cosa vuoi da me? Perché mi stai seguendo? Perché mi stai lasciando tutte quelle fotografie?».

			Dall’espressione che fece al termine della sequela di domande compresi che Krystiana non aveva capito quasi niente di ciò che avevo detto. Ma si avvicinò a me. E mi porse la fotografia che fino a quel momento aveva custodito gelosamente tra le dita. Io la presi e la guardai alla luce che entrava dalla finestra. La luce di un terso mattino di febbraio.

			Una delle tante immagini del boschetto di betulle che avevo già visto da diverse angolazioni. Ma stavolta c’era una figura femminile cerchiata di rosso. Come era successo per la donna anziana sorretta dai tre uomini. Stavolta non esitai e tornai al mio zaino. Tirai fuori tutte le fotografie e cercai quella dei vagoni. Quelle in cui erano state cerchiate più persone. E naturalmente riconobbi la stessa ragazza dell’ultima foto. Non potevano esserci dubbi perché portava in testa lo stesso fazzoletto a quadri.

			Così il mio vagare nel castello mentale mi portò di fronte alla porta che fino a quel momento non ero riuscito a scorgere. Finalmente la aprii.

			Krystiana conosceva poco il tedesco e, se ciò non bastasse, non poteva nemmeno parlare. Impiegai davvero molto tempo per trovare un modo efficace per comunicare con lei. Mi feci aiutare condividendo con lei una rudimentale forma di maniloquio e poi ebbi l’intuizione dei disegni. Presi tutta la carta che trovai nel casotto e con sollievo recuperai il mozzicone di matita che avevo usato per scrivere il mio diario.

			Passammo l’intera mattina a parlare. A scrivere. E a disegnare.

			E così Krystiana, finalmente, poté raccontarmi tutta la sua storia. Che nelle settimane successive avrei riempito di ulteriori dettagli. 

			KRYSTIANA

			Krystiana era nata ad Auschwitz quattordici anni prima del nostro incontro. Ultima di tre figli, unica femmina, di una famiglia cattolica della medio-alta borghesia polacca, trasferitasi da Varsavia anni prima per seguire il capofamiglia, assunto come dirigente in una nuova azienda metallurgica a guida tedesca. Ma nemmeno tutto l’affetto di cui era stata circondata fin dalla nascita aveva potuto nulla contro il difetto inguaribile con cui era venuta al mondo. Krystiana era muta fin dalla nascita. I pareri dei medici erano stati discordanti. Qualcuno aveva detto che si trattava di un difetto congenito alle corde vocali, altri avevano dato la colpa al parto prematuro, altri ancora all’uso sconsiderato del forcipe da parte dell’ostetrica che l’aveva aiutata a venire al mondo. Qualunque fosse l’ipotesi, non cambiava lo stato dei fatti: Krystiana non era in grado di parlare. Se ne accorsero tutti quando arrivò l’età in cui avrebbe dovuto pronunciare i primi vocalizzi e le prime parole. Ma quelle parole non arrivarono mai.

			Un problema così grande finì per condizionare seriamente i primi anni di vita della bambina. Sempre sola, senza amiche, con seri problemi di inserimento anche a scuola dove veniva sistematicamente vessata. Così i genitori presero una decisione drastica. Krystiana fu ritirata dalla scuola e fu affidata a una precettrice privata. La famiglia poteva permettersi la spesa ma la selezione fu difficile. Si presentarono tante insegnanti ma nessuna in grado di convincere il papà e la mamma di Krystiana. Fino a quando i due non vennero a sapere che in città c’era una giovane insegnante che era stata allontanata dalle scuole pubbliche con una scusa ma che tutto il distretto conosceva per la sua bravura e per la sua pazienza con i bambini. Dietro alla scusa c’era il vero motivo. Quello che avrebbe spinto gran parte della popolazione polacca ad accogliere osannante le truppe naziste che di lì a qualche tempo avrebbero superato il confine. La giovane insegnate era ebrea.

			Ma la famiglia di Krystiana aveva letto con più attenzione di tanti il Vangelo e ciò che per molti altri rappresentava un ostacolo fu visto invece come un’opportunità. 

			Si presentò al colloquio una ragazza timida ma dall’eloquio sicuro. Aveva già lavorato con bambini problematici prima di vincere il concorso che l’aveva fatta entrare nelle scuole pubbliche. Ma soprattutto, per una coincidenza inaspettata, conosceva il linguaggio dei segni. Così divenne l’insegnante personale di Krystiana.

			Fino a quando non arrivarono i tedeschi e si accorsero di lei. E di tutti quelli come lei.

			Nemmeno le conoscenze del padre di Krystiana, che nel frattempo era entrato nella ristretta cerchia degli imprenditori tedeschi del voivodato di quella che veniva chiamata la Piccola Polonia, servirono a molto. Una notte i tedeschi bussarono alla porta della famiglia di Krystiana e si portarono via la sua insegnante. La ragazza fu caricata su un camion insieme alla gente che arrivava da fuori e fu portata in un nuovo campo di detenzione che era stato da poco allestito a qualche chilometro dalla città sulle spoglie di vecchie caserme dell’esercito polacco.

			Krystiana aveva sentito tante storie su quel campo. Alcune davvero terribili. Ma nonostante fosse solo a due o tre ore a piedi di distanza lo aveva ignorato. Come lo avevano ignorato tutti gli abitanti non ebrei del suo paese. Ma adesso ci stavano portando la sua insegnante, la sua unica amica, la sola che sapeva come farla parlare.

			Krystiana non aveva voluto tornare a scuola. La situazione di confusione nata dalla presenza delle divise tedesche in città aveva favorito la confusione generale e i genitori della ragazza avevano deciso di non forzarla anche immaginando che presto lo straniero se ne sarebbe andato e sarebbe tornata la normalità.

			Il risultato della vigile attesa fu che comunque Krystiana avesse tutte le sue giornate libere. E un giorno decise di andare a vedere dove era stata portata la sua insegnante. Prese la bicicletta e si diresse al campo di concentramento di Auschwitz.

			Quel giorno non aveva nevicato. Come anche i due giorni precedenti. Gli spalaneve, tronchi trascinati dai muli avanti e indietro senza soluzione di continuità, avevano spianato la strada e la bicicletta di Krystiana correva veloce pensando alla sua maestra.

			Quando arrivò al campo si trovò di fronte un mastodonte silenzioso e inquietante. Tutto circondato da filo spinato e sorvegliato da soldati armati. Aveva portato una fotografia della sua insegnante e aveva scritto su un foglio il suo nome sperando che qualcuno la potesse aiutare. Naturalmente le guardie di Auschwitz non la fecero nemmeno avvicinare. E quando un proiettile partito dal fucile di un soldato sulla torretta più vicina sfiorò una delle ruote della sua bicicletta comprese che quel viaggio della speranza era stata una pessima idea. Inforcò la bicicletta e a testa bassa se ne tornò a casa. Ma fece una strada diversa rispetto a quella dell’andata e girò intorno al campo. Questo le permise di vedere.

			Tutto ciò che di umano non aveva più nulla.

			Fermò la bicicletta e restò a guardare impietrita. Si rese conto che la sua maestra si trovava dall’altra parte del filo spinato di quell’orrendo castello.

			Poi una voce familiare la chiamò ripetutamente. Facendola tornare alla realtà. Krystiana ebbe un sussulto. La sua maestra la stava chiamando.

			La ragazza si avvicinò a piedi con la bicicletta al filo spinato. La sua insegnante le fece cenno con le mani di non toccarlo per alcun motivo.

			Krystiana si trovò di fronte un sorriso vestito da una divisa azzurra tutta strappata e da un fazzoletto dello stesso colore che copriva una testa dove ricordava lunghi capelli biondi che non c’erano più. La ragazzina mosse le mani spasmodicamente producendo domande su domande ma la sua insegnante la fermò.

			«Non posso spiegarti tutto adesso. Ci tengono d’occhio in ogni momento. Ma ogni giorno abbiamo un’ora di pausa e se ti va possiamo vederci qui. Posso continuare a farti lezione, se vuoi».

			Krystiana annuì con entusiasmo. Avrebbe rivisto ogni giorno la sua insegnante, avrebbe continuato a studiare con lei. E poi, quando fosse uscita da quel posto, tutto sarebbe tornato come prima.

			Tornò a casa raggiante. Raccontò tutto ai suoi genitori. Che naturalmente le proibirono di porre in atto i suoi piani in modo deciso. Avvicinarsi a quel campo di detenzione era molto pericoloso e non doveva succedere mai più. Per essere sicuri che la figlia avesse capito, le sequestrarono la bicicletta.

			Ma Krystiana non si dette per vinta. E ogni giorno andò a trovare la sua amica insegnante. A volte percorrendo tutta la strada a piedi, qualche volta beneficiando di un passaggio da parte di un trattore o di un camion. 

			Trascorrevano i giorni e le stagioni. Con il freddo e con il caldo Krystiana incontrava ogni mattina la sua insegnante che, a gesti, le parlava di cime tempestose, arditi moschettieri e indomite principesse. Di magiche equazioni matematiche capaci di svelare i segreti dell’universo, di mirabolanti invenzioni e di uomini e donne che cercavano di comprendere il senso della vita osservando le stelle. Quel luogo triste e desolato prendeva ogni volta le fattezze di un castello sfolgorante di araldi, di una verde montagna gettata sul mare o di una taverna piena di guasconi. La sua insegnante non mancava mai all’appuntamento ma si presentava sempre più magra e deperita. Krystiana le portava ogni volta un frutto o un pezzo di pane ma lei rifiutava dicendole che se l’avessero scoperta l’avrebbero punita più severamente di quanto la sua allieva potesse immaginare. 

			Poi un giorno la sua insegnante non venne. Al suo posto arrivò un’altra detenuta, più anziana e più bassa di statura. Stessa divisa e stesso fazzoletto sulla testa ma con l’aria più circospetta.

			«La tua amica mi ha detto che non devi venire più», le aveva intimato lapidariamente e si era voltata senza attendere risposta.

			La sua insegnante non poteva farle questo. Non poteva abbandonarla così.

			Se avesse potuto, Krystiana avrebbe richiamato quella donna per chiederle il motivo di quella nuova situazione. Le avrebbe detto che la sua insegnante non l’avrebbe mai lasciata così, senza nemmeno salutarla.

			E invece era rimasta in silenzio a guardare quella esile figura allontanarsi. Stupita, arrabbiata, offesa.

			Nei giorni successivi si recò ancora al campo ma naturalmente all’ora dell’appuntamento non c’era nessuno ad aspettarla. Nessuno ci sarebbe più stato.

			Passarono le settimane e poi i mesi. E infine arrivarono i russi.

			Auschwitz si era accorta che stava per succedere qualcosa di epocale poiché nei giorni precedenti all’arrivo dell’Armata Rossa alcuni abitanti della città si erano dileguati col favore delle tenebre caricando i loro averi su convogli di fortuna. I collaborazionisti, i filonazisti, i profittatori e tutti coloro che avevano fatto fortuna con la presenza dei tedeschi e che non avevano alcuna intenzione di sottoporsi al giudizio dei loro concittadini poiché sapevano che sarebbe stato lapidario.

			La notizia che i russi avevano liberato Auschwitz e Birkenau colse Krystiana di buon mattino quando era intenta a coltivare l’orto di famiglia. Stavolta la bicicletta saltò fuori come d’incanto e la ragazza pedalò di furia fino al più vicino campo di detenzione senza nemmeno preoccuparsi di rassettarsi o lavarsi le mani.

			Ma da quel giorno cominciò lo stillicidio.

			Una ragazza muta alla disperata ricerca della sua maestra, che si ritrova in un luogo apparentemente fuori dal tempo. Dove soldati, infermieri, medici vagano storditi tra baracche e cumuli di cadaveri per tentare di dare una spiegazione di tutto ciò che si compone lentamente davanti al loro sguardo. Mentre i prigionieri superstiti escono dalle baracche, dai nascondigli come spettri impauriti. Quella ragazza ha paura delle divise militari, non sa o non riesce a distinguere quelle dei buoni da quelle dei cattivi. Per lei le armi sono tutte uguali. Non osa rivolgersi a nessuno. Vaga tra le macerie cercando un volto tra quelli dei morti o un cenno tra quelli dei vivi. Ma niente.

			Allora si imbatte in un ragazzino poco più grande di lei. La sua divisa è strana. Al posto di un fucile porta a tracolla uno di quei nuovi apparecchi che servono per fissare sulla carta le immagini. Quel ragazzino reca sul volto i lineamenti della sua speranza.

			Krystiana non ebbe il coraggio di farsi avanti. Non ancora. Si lasciò ritrarre. Più volte. In modo che quel ragazzo si abituasse a lei. Per quando si sarebbe fatta vedere davvero. Poi i russi ripartirono. All’improvviso. E lei disperò perché immaginò che quel ragazzo fosse andato via con loro.

			Tutto il mondo le crollò addosso all’improvviso. Facendola restare di nuovo da sola, priva di suoni, con in mano solo una fotografia che ritraeva una giovane allieva in compagnia della sua maestra.

			Ma evidentemente il dio che i suoi genitori le avevano insegnato a pregare aveva deciso diversamente. Aveva convinto quel ragazzo, chissà come e chissà in che modo, a restare.

			Per lei.

			Lo aveva visto vagare da un campo all’altro, armato di un carretto buffo e di uno zainetto rigonfio.

			Fotografava. 

			Fotografava qualunque cosa.

			Ma non faceva le fotografie giuste. Almeno non quelle che gli sarebbero servite per aiutarla a ritrovare la sua maestra.

			Così cominciò ad aiutarlo. Documenti trovati tra le macerie, vecchie fotografie cadute da un Opel Blitz in fuga. C’erano tante parole, in una lingua che comprendeva pochissimo. Ma sapeva come si scriveva il nome della sua insegnante anche in tedesco ma su quei documenti quel nome non c’era mai.

			Doveva avvicinarlo. Doveva spiegargli in qualche modo quali fossero le sue intenzioni anche se aveva paura della sua reazione. Doveva trovare il coraggio a ogni costo perché prima o poi anche quel ragazzo se ne sarebbe andato via. Ma quando si decise a mostrarsi apparve quel vecchio prigioniero malmesso e poi di nuovo i nazisti.

			Sembrava un incubo. Ma ci si sveglia sempre dagli incubi. Anche quando si è persa ogni speranza.

			REBECCA

			Krystiana aveva sfidato la guerra, il caso, il destino e finanche la logica per ritrovare la sua maestra. Ma aveva bisogno di qualcuno di cui potersi fidare per continuare a farlo. E aveva scelto me.

			La guardai incredulo alla fine della sua lunga storia, costruita su confusi fogli di carta e disegni frettolosi.

			Perché proprio io? Cosa aveva visto in un volontario ucraino poco più che adolescente? Forse la follia di un’età in cui si pensa che nulla è impossibile. Forse la sua stessa follia. Ancora oggi non saprei dare una risposta del tutto convincente.

			Mi aveva fatto trovare tante fotografie. Ma quando mi diede l’ultima, quella da cui le sue mani non volevano staccarsi, finalmente conobbi la sua maestra. Lo scatto in bianco e nero mostrava una giovane donna abbracciata a una ragazzina. Sullo sfondo i boschi polacchi e qualche pecora libera al pascolo. Quella foto era stata scattata in una bella giornata di sole perché le tinte chiare dominavano sulle ombre. E i sorrisi delle due protagoniste dimostravano che il sole non se ne era ancora andato via nemmeno dalle loro anime. Entrambe non potevano immaginare che la tempesta fosse dietro l’angolo.

			«Come si chiamava… come si chiama la tua maestra?».

			La ragazza stavolta non scrisse. «Rebe… ea», sussurrò. Con enorme sforzo.

			«Rebecca?».

			Krystiana annuì vigorosamente.

			Mi tornarono in mente i versi scomposti del piccoletto che teneva per mano la suora con cui avevo parlato. Aveva riconosciuto davvero la ragazza nella fotografia e gli era rimasto in mente il nome che lei aveva ripetuto fino allo stremo a tutti i bambini dell’orfanotrofio militare che aveva avvicinato senza farsi mai scoprire. L’unico suono che era riuscita a imporre alle sue devastate corde vocali.

			Rebe… ea…

			«Hai pensato che i bambini superstiti potessero aiutarti a ritrovarla?», chiesi senza pretendere la risposta che già conoscevo. 

			Krystiana annuì.

			«Hai pensato che quello che faceva con te, lo aveva fatto anche con gli altri piccoli prigionieri… che fosse stata la loro maestra all’interno del campo… un’insegnante lo è per sempre. In tutte le condizioni». 

			Krystiana annuì ancora.

			«Ma non funzionò così», dissi allora cercando di non incontrare il suo sguardo. «Da quello che ho visto in questo posto maledetto le cose andavano diversamente». Sollevai il capo. Krystiana piangeva. Perché anche lei, finalmente, aveva compreso. Qualcosa che probabilmente sapeva da sempre.

			Non avrebbe mai più ritrovato la sua insegnante. Né tra i superstiti, né tra i cadaveri di maschi deceduti per le fatiche del lavoro forzato. Le donne, quando vecchie o malate, seguivano un’altra strada. Che passava per quegli alti comignoli di mattoni rossi. Si era aggrappata a una speranza. Quella che Rebecca le aveva fatto scoprire in quei romanzi fantastici che le leggeva quando erano insieme e che continuava a raccontarle attraverso il filo spinato elettrificato che le divideva.

			La stessa, folle, inutile speranza che l’aveva portata fino a me. L’unica persona nel cui sguardo forse aveva colto la medesima, terribile malinconia di chi ha perso per sempre ogni affetto.

			La abbracciai. Lasciando che continuasse a singhiozzare sulla mia spalla. Mi guardai intorno per cercare qualcosa con cui asciugarle gli occhi ma non trovai nulla che ritenessi adatto. Così mi tolsi dal collo il fazzoletto azzurro che mi avevano dato il giorno del reclutamento e finalmente le asciugai le lacrime copiose che non volevano saperne di arrestarsi.

			È inutile che vi dica che nei giorni successivi continuammo a cercare, cercare, cercare. Lo feci più per aiutare Krystiana a metabolizzare la perdita. Sapevo benissimo che non avremmo ritrovato Rebecca. E pregavo solo in cuor mio di non doverci imbattere in qualcosa, un oggetto, un documento che gliela ricordasse o certificasse in modo indiscutibile la sua fine.

			Fortunatamente non accadde.

			E poi arrivarono di nuovo i russi. Avevano deciso di stabilire un presidio militare fisso ad Auschwitz per completare l’opera di liberazione dei campi di detenzione sparsi in tutta la regione. Oltre ai tre più grandi ne avevano scoperte diverse altre decine. Come le pustole del morbillo sulla faccia di un bambino. Un battaglione di ritorno dal fronte, diretto verso la madre patria acconsentì a darmi un passaggio. Accettarono di riportarmi in Ucraina, nella mia città. Dove non c’era nessuno ad aspettarmi se non i miei ricordi. Me li sarei fatti bastare.

			Non rividi mai più Krystiana. Di lei conservo oggi solo quella sua ultima, preziosa fotografia. E quella sua splendida risata muta che mi fece l’ultima volta. Prima che ci salutassimo per sempre, le chiesi però perché ogni notte si fosse ostinata a slacciare la mangiatoia dal collo di Matilda. E lei mi aveva risposto che era stata la cavalla a chiederglielo. Per respirare meglio.


Kobierzyce, Polonia. Oggi

			Faccio una pausa e mi verso l’acqua nel bicchiere di plastica dalla bottiglietta che mi hanno messo sul tavolo. L’infermiere che ormai da anni guida la mia carrozzella ha provato ad anticiparmi ma io l’ho allontanato con un cenno della mano. Certe cose riesco ancora a farle da solo.

			Guardo l’orologio e mi accorgo che ho parlato per tutta la mattina. Senza mai fermarmi e in tutto questo tempo non ho sentito un mugugno, un sospiro, un commento di protesta. I ragazzi, che hanno occupato l’aula magna dell’istituto che mi ha invitato a parlare delle mie fotografie, mi stanno guardando. Tutti. In silenzio. Credo che non ne abbiano abbastanza. Sperano che parli ancora. Ma io sono stremato.

			Questa cosa mi sorprende ogni volta. Sono anni che giro per l’Europa per raccontare la mostra delle fotografie che ho fatto ad Auschwitz e a Birkenau e ogni volta trovo ad ascoltarmi aule piene. Di giovani. Tanti. Qualcuno si commuove, qualcuno tenta di non darlo a vedere ma finora non c’è stata mai una volta in cui abbia dovuto tagliare il mio intervento. O che abbia visto qualcuno tra i presenti perdersi nello schermo del suo telefonino. A novant’anni suonati dovrei smetterla. Dovrei almeno tagliare il mio racconto per non fare arrabbiare i medici che ogni volta mi sconsigliano di partire. Ma non ce la faccio. Forse un giorno ci lascerò le penne proprio davanti a tutti questi ragazzi. Mi accascerò sul tavolo e non mi solleverò più. Ma non oggi. Oggi mi ritrovo in una scuola pubblica di Kobierzyce, dimora di uno dei campi di detenzione satelliti di Auschwitz. Sono partito da lontano. Il primo incontro me lo hanno fatto tenere a Mosca per le celebrazioni dell’Armata Rossa. Mi sto avvicinando sempre di più al luogo dove tutto è cominciato. Il cerchio si sta per chiudere.

			La mostra comprende tutte le fotografie che feci in quei due mesi scarsi allo Stammlager di Auschwitz e poi al campo di Birkenau, prima che i russi mi lasciassero da solo. Ma non ci sono le fotografie che ritraggono Krystiana. I ragazzi mi chiedono sempre il motivo di questa mia scelta e la risposta è sempre la stessa. Per pudore.

			Ho dovuto esporre per forza i volti di tante persone che hanno sofferto, che sono morte perché lo scopo di questa mostra è quello di raccontare cosa sia stata la parentesi nazista su questo mondo. L’ho fatto senza chiedere il permesso e me ne vergogno. Ma è il mestiere del fotografo, quello che mi insegnarono a fare Igor e Sergej, i miei maestri. E in questo mestiere molto spesso i testimoni sono involontari.

			Ma per Krystiana la cosa è diversa. In qualche modo mi ero innamorato di quella ragazza polacca. O almeno mi ero innamorato di ciò che riusciva a comunicarmi anche senza parlare. Mi ero innamorato del suo affetto nei confronti della sua insegnante, della forza d’animo che l’aveva spinta a fare decine di chilometri al giorno in bicicletta per non farla sentire troppo sola, della tenacia nel voler negare fino all’ultimo la più grande delle evidenze. Sono convinto che Krystiana sapesse fin dall’inizio che la sua maestra non ce l’aveva fatta. Forse non poteva immaginare come l’avessero torturata e poi uccisa. Forse non poteva sapere che il suo corpo era stato soffocato dal gas e poi bruciato in un forno diventando cenere tra la cenere e fumo tra il fumo. Ma, fin dal giorno in cui non l’aveva vista più dall’altra parte del filo spinato, Krystiana aveva capito che Rebecca non sarebbe più tornata.

			Eppure…

			Eppure non si era data per vinta. Perché non cercava una persona. Cercava la conferma di un’idea. Quell’idea per cui, nonostante tutto ciò che possa accadere, non è giusto, non è umano, non è morale arrendersi al male. Nella consapevolezza che quel male, per quanto possa essere diffuso, accettato, voluto, alla fine perde inevitabilmente la sua forza e si arrende. Il sacrificio di vite serve a salvare altre vite. La memoria a fare in modo che quel sacrificio non sia vano.

			E io quell’idea la leggo anche oggi, per quanto sia più stanco del solito dopo aver parlato per così tanto tempo, negli occhi di questi ragazzi. Sono qui per questo. Per ricordare loro, finché avrò vita, che quei campi non furono di concentramento ma di sterminio.

			Mentre rifletto ho un sobbalzo. Dopo il silenzio la sala si è sciolta in un lungo applauso liberatorio. I ragazzi si stanno alzando tutti in piedi. Qualcuno rompe il protocollo e si avvicina. Il mio infermiere scatta in avanti prontamente ma io, ancora una volta, lo fermo. Un ragazzo mi vuole stringere la mano, un altro mi mette solo una mano sulla spalla e poi se ne va nascondendo la faccia. Una ragazza mi mette sul tavolo un mazzo di fiori dopo avermi assicurato di averli colti tutti lei personalmente.

			Stringo tante mani, accolgo tanti sorrisi. Si stanno alzando tutti. Stanno venendo tutti al mio tavolo. 

			Ma io non ho fatto niente. Ho solo scattato alcune fotografie e raccontato la storia di una ragazza che ha perso la sua insegnante. Eppure questo bagno di giovani facce, ancora pure, ancora convinte di poter fare del mondo qualcosa di migliore è per me più terapeutico delle medicine per il cuore che sono costretto a ingurgitare sei volte al giorno.

			A un tratto alzo lo sguardo e mi manca il respiro. No, non è possibile. Krystiana dovrebbe essere già morta o almeno avere la mia età. Eppure quella ragazza che cerca di farsi largo tra gli altri studenti le somiglia come se fossero gemelle.

			L’età e la fatica mi giocano brutti scherzi. Se comincio a vedere i fantasmi allora è arrivata davvero la mia ora. 

			Ma la ragazza è lì. Proprio di fronte a me. Mi guarda come mi guardava Krystiana. Mi sorride e poi mi lascia sul tavolo un fazzoletto azzurro. 

			«Grazie al cielo sono riuscita a trovarla. Mia nonna non mi avrebbe perdonata se non fossi riuscita a rispettare le sue ultime volontà. Prima di morire mi ha fatto promettere che, se un giorno fossi riuscita a incontrarla, glielo avrei ridato». Spinge con una mano affusolata un lembo del fazzoletto. Il mio fazzoletto. Quello che avevo usato per asciugare le lacrime di una ragazza disperata. «Il pullman da Auschwitz impiega una vita per arrivare qui e sono dovuta partire all’alba ma non potevo farmi sfuggire l’occasione. Sono davvero felice di poterla conoscere di persona. Del resto mia nonna me lo diceva sempre quando mi raccontava la vostra storia: Vady prima o poi tornerà».

			Non le chiedo nulla di sua nonna. Del resto mi rendo conto che in tutti questi anni non ho mai fatto niente per sapere che fine avesse fatto, come stesse. Uno psicologo potrebbe forse spiegarmi il motivo di tutta questa reticenza. Ma raccolgo in mano quel fazzoletto. Ne ricordo ancora la consistenza che mi fa tornare in mente un caleidoscopio di scene.

			La ragazza mi sorride e fa per andarsene. La fermo. Metto una mano in tasca e tiro fuori una fotografia. Quella che porto sempre con me ormai da quei giorni. L’ultima cosa che Krystiana mi lasciò prima che ci separassimo.

			«Prendi questa. Non so quanto mi resterà ancora da vivere e non voglio che vada perduta. È giusto che la tenga tu».

			La ragazza guarda la fotografia. Riconosce la nonna e vede per la prima volta la maestra dei miei racconti. Mi ringrazia. «Adesso finalmente conosco il volto della donna che ha dato il nome a mia madre», commenta con una risatina adolescenziale. Se la mette in tasca e, finalmente, mi saluta.

			«Aspetta. Solo un’ultima cosa. Non mi hai detto come ti chiami».

			La ragazza mi sorride.

			Krystiana mi sorride.
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