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Il libro




La presente edizione raccoglie, per la prima volta, le cinque raccolte novellistiche palazzeschiane, riproposte nella loro interezza: Il Re bello (1921), Il palio dei buffi (1937), Bestie del 900 (1951), Tutte le novelle (1957), Il buffo integrale (1966). Si aggiungono sette novelle disperse, mai riunite in volume. Il corpus novellistico finora noto riunisce 82 pezzi, mentre qui se ne offrono 98 (e tanti in redazioni multiple).

Ma al di là dell’incremento quantitativo, l’edizione si distingue per il fatto di documentare la diacronia e, insieme, la sincronia dell’attività novellistica di Palazzeschi. Consente infatti di seguire le linee di svolgimento dinamico che scandiscono il laborioso iter che dal 1911 (data delle prime novelle) arriva al 1974. In pari tempo consente, con la riproposta integrale della summa d’autore di Tutte le novelle (1957), di fotografare la complessiva produzione del novelliere alla luce di quella che doveva considerarsi (al momento) la sua ultima volontà. L’attenzione per la diacronia e l’attenzione per la sincronia permettono due differenti angolature conoscitive, entrambe irrinunciabili.








Gli autori




Aldo Palazzeschi (Firenze 1885 - Roma 1974), poeta “saltimbanco” e romanziere “straordinario” che sfugge a ogni etichetta, è tra i protagonisti delle avanguardie europee. Ha aderito al Futurismo, a proprio modo, con L’Incendiario (1910), Il Codice di Perelà (1911), il memorabile manifesto Il controdolore (1914), nonché i fosforescenti aforismi riuniti più tardi con il titolo Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi (1956). La sua carriera si distende nell’arco di quasi settanta anni, dalla raccolta lirica d’esordio, I cavalli bianchi (1905), all’ultimo libro di versi, Via delle cento stelle (1972), includendo via via romanzi, novelle, cronache di costume, opere memorialistiche, ogni volta con il segno di uno stile inconfondibile.

Gino Tellini, professore emerito di Letteratura italiana dell’Università di Firenze, ha fondato il Centro di Studi «Aldo Palazzeschi» e il Dottorato internazionale in Italianistica dell’Ateneo fiorentino.
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LE NOVELLE

TOMO II








TUTTE LE NOVELLE

(1957)








Notizia introduttiva




La silloge Tutte le novelle (Mondadori, dicembre 1957) è il primo volume di Tutte le opere di Aldo Palazzeschi, nella collezione «I Classici Contemporanei Italiani», diretta da Giansiro Ferrata (seguono Opere giovanili, 1958; I romanzi della maturità, 1960). L’elegante volume si fregia del ritratto di Palazzeschi inciso su cartoncino, opera non firmata ma di Fabrizio Clerici (MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 38). Questo piano di generale sistemazione editoriale (dopo quello con Vallecchi degli anni 1940-1943: cfr. nota introduttiva a Il Re bello) prende avvio operativo il 15 gennaio 1957 con l’incontro a Roma tra Aldo e Arnoldo Mondadori (cfr. TELLINI 2004, pp. 1438-1450). Il fatto è che Palazzeschi ha consegnato a Vallecchi il manoscritto di Tutte le novelle nel dicembre 1956: frutto di tre anni di lavoro, come risulta da quanto ha comunicato a Enrico Vallecchi, Roma, 7 febbraio 1954: «Ho pensato e sto organizzando l’arcilibro che tu mi hai chiesto, mi ci vorrà molto tempo, ma sarà come deve essere un libro di quel tipo» (ivi, p. 1440).

Ora si tratta, dopo l’accordo con Mondadori, di ritirare il manoscritto consegnato a Vallecchi. Aldo ne parla con Alberto Mondadori, Roma, 2 febbraio 1957, il giorno del suo compleanno: «in questo momento sono davanti ad un ostacolo di tattica, di pura tecnica, che non senza una certa difficoltà lavoro per superare, e ci riuscirò senza dubbio. E in questa lotta stringo il coltello dalla parte del taglio. Nello scorso Dicembre, dopo averlo tenuto a lungo sospeso in attesa degli eventi, consegnai a Vallecchi il libro che si presta alla perfezione per quello che tuo padre vuol fare: la scelta delle mie novelle migliori, 1907-1957, fatta in un arabesco che mi è costato tre anni di lavoro, per scegliere, correggere, limare, migliorare; la più parte del tutto sconosciute e alcune, fra le migliori, direttamente inedite. Libro nella mia non voluminosa opera significativo quanti altri mai, forse quello di maggiore carattere e che si presta ottimamente per quel libro-oggetto che oggi la fallace moda richiede, ma per poterlo fare debbo farmi rendere il grosso manoscritto, cosa ardua per parte di un editore che giustamente lo detiene dietro consegna dell’autore. Lavoro a tutt’uomo per questo e ci arriverò» (MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 22).

Nel marzo 1957 il manoscritto di Tutte le novelle è restituito a Palazzeschi e questi lo passa nelle mani del «Presidente» Arnoldo, durante un loro incontro nella sede romana della Mondadori. Il 25 marzo il manoscritto è sul tavolo di Alberto (desideroso da anni di avere Palazzeschi nel catalogo della Casa milanese), il quale immediatamente invia allo scrittore il seguente telegramma: «Ricevo stamane dalle mani di mio padre tuo manoscritto stop puoi immaginare con quanta commossa trepidazione stop esso avrà nostre cure più affettuose et devote perché prima tua opera sotto nostra bandiera sia degna tuo grande nome et nostro stop ti abbraccia con molta antica amicizia Alberto Mondadori» (ivi, pp. 23-24). Poi incalza, Milano, 15 aprile 1957: «Stiamo già lavorando alle tue Novelle, e conto di poterti presto mandare le bozze» (ivi, p. 24).

Il programma procede rapido e senza ostacoli con il nuovo editore, ma brucia a Aldo la non rassegnazione di Enrico Vallecchi, che fa di tutto per continuare a stampare le opere palazzeschiane, nonostante sia da anni in debito con lo scrittore per diritti non pagati. Aldo se ne rammarica con l’amico Moretti, Roma, 16 aprile 1957: «sono con lui in pieno dramma, non si rassegna a perdermi e le inventa di sottoterra per mettermi i bastoni fra le ruote, in modo che per ora sono mezzo di qua e mezzo di là. Alla mia età è poco piacevole questo lottare senza pietà né misericordia quando si sentirebbe bisogno di riposo. Ti confesso che a me i Mondadori piacciono molto, padre e figlio, sono veri uomini di affari, sanno quello che vogliono, pieni di iniziative e di genialità […]. Ciò nonostante sono molto addolorato per l’affetto che ho per Enrico, sono stato più affezionato a Enrico che al padre, e con lui mi sono sempre inteso come con un vero amico. Soltanto che non poteva fare quello che le sue forze non permettevano, e all’ultimo momento ho preso il coraggio per le corna e ho seguito quello che era il mio interesse preciso» (MORETTI-PALAZZESCHI3, pp. 166-167).

Quanto al titolo del volume, Palazzeschi chiede il parere di Alberto Mondadori, Venezia, 2 agosto 1957: «Tutte le novelle, anche questo titolo non è detto che sia definitivo. Secondo te è buono?» (MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 45). Il consenso di Alberto è incondizionato, Milano, 10 agosto 1957: «Carissimo Aldo, […]. Per quanto riguarda poi la “strategia” editoriale, mi pare che in linea di massima vada tutto bene. | Tutte le novelle è, a mio parere, un titolo eccellente, e lo considererei senz’altro definitivo» (ivi, p. 47).

Nella stessa missiva del 2 agosto, Aldo, che ha appena ricevuto il «plichissimo» delle bozze («e ci sono dentro fino al collo»), oltre a raccomandare i suoi minuti interventi «per piccole migliorie e variazioni di lima», chiede se è possibile una cospicua integrazione nella parte finale dell’opera. Infatti il manoscritto inviato a Mondadori (conservato in FM), e ora tradotto nelle bozze che lo scrittore ha sul tavolo, contiene 60 pezzi (equamente ripartiti: 30 già editi e 30 mai editi in volume) e termina con 3 pezzi noti («Salvare Coco», Il dono, Lo zio e il nipote): il primo già presente in Bestie del 900 e gli altri due in Il palio dei buffi. Ora, il 2 agosto 1957, Palazzeschi chiede di aggiungere ai 60 altri 4 pezzi, recentemente apparsi o in via di apparizione sul «Corriere della Sera»: Rosa e Azzurro (7 agosto 1957), Madame Bouché (10 maggio 1957), La sora Cecchina (20 gennaio 1956) e La zia Fannì (14 aprile 1957). Da notare che gli ultimi due sono di ambientazione fiorentina. Desidera siano posti tra «Salvare Coco» e Il dono, in modo da chiudere la silloge con 2 pezzi noti (Il dono e Lo zio e il nipote), preceduti da 4 nuovi (due dei quali riportano il lettore alla Firenze di Stampe dell’800). Ecco le parole di Aldo a Alberto, in merito all’«aggiunta dei componimenti ai quali» gli «dorrebbe molto dovere rinunziare»: «prima di tutto perché sono buoni e portano contributo di vivezza e varietà al volume, e poi perché due di essi mi servono per dare al libro un sigillo di fiorentinità verso la fine, un crescendo di fiorentinismo un po’ rallentato nel corso della raccolta che comprende ambienti diversi» (ivi, p. 44).

Alberto asseconda senza riserve la richiesta, Milano, 16 settembre 1957: «Le “Novelle”, ora in seconde bozze, ti saranno inviate al più presto per il tuo imprimatur, essendo orami prossima la data di uscita. Vi abbiamo portato tutte le aggiunte da te desiderate, e sono certo che il volume, così com’è ora, sarà di tua piena soddisfazione» (ivi, p. 48). Il 22 ottobre lo scrittore, da Venezia, esprime, in vista dell’uscita imminente, il proprio compiacimento per l’opera e fornisce anche utili indicazioni di lettura: «Mio carissimo Alberto, | ho già mandato da parecchi giorni la revisione completa ed eseguita con tutte le mie forze. E posso confessarti che questo curioso arabesco novellistico mi lascia assai soddisfatto. Credo di essermi portato bene data la responsabilità che pesa sulle mie spalle. Non tutto il libro è di uguale armonia stilisticamente, certe cose scritte trenta e quaranta anni addietro hanno un po’ il respiro grosso dovendo tenere il passo con quelle più recenti, in ogni modo ho fatto di tutto per arrivare a tale armonia, e certe parti del libro sono al punto. | La perfezione non è un punto fisso, ma un punto dinanzi a noi che noi spingiamo avanti via via che camminiamo. E per me la prosa è musica, e all’elemento musicale sacrifico tutto, ortografia, grammatica, sintassi; musica che se arriva al suo livello è l’uomo, molto meglio della musica stessa che nella sua astrazione lo lascia sempre nelle nuvole, noi, con la nostra musica gli apriamo e spieghiamo tutti i segreti dell’anima nostra» (ivi, pp. 50-51).

Il 18 novembre, da Milano, Arnoldo Mondadori annuncia la stampa del volume (il “finito di stampare” è del dicembre 1957) e il proposito del lancio all’inizio del 1958: «Quanto al volume delle Novelle, esso è quasi pronto, e mi sembra che sia venuto molto bene, però non è nostro intendimento metterlo in libreria nella congestione della fine dell’anno, in cui anche le cose più belle annegano nella farragine delle strenne. Sto invece progettando un lancio, che ne farà un vero e proprio avvenimento editoriale, all’inizio dell’anno nuovo, quando l’attenzione del pubblico, non più distratta, può meglio concentrarsi su quelle cose che veramente lo meritano» (ivi, p. 53).

Il 13 febbraio 1958, giunge a Aldo, da Milano, il telegramma di Arnoldo: «Caro Aldo ho sul mio tavolo prima copia di tutte le tue Novelle et mi sembra che edizione sia degna del contenuto e dell’illustre Autore» (ivi, p. 59). Lo scrittore, il 16 febbraio, per telegramma da Venezia informa di avere ricevuto il «magnifico» volume, sul quale si sofferma sempre con Arnoldo, da Venezia, il 21 marzo 1958: «Il libro, bellissimo, un monumento, è in vetrina anche qui, ma io quando lo vedo passando scappo con la coda fra le gambe, se fossi a letto metterei la testa sotto le coperte, così invece mi chiudo orecchi bocca occhi nell’attesa del responso che darà il pubblico, la critica non la temo, e quel numerino che c’è in calce al volume [«Lire 4500»] fa tremare il povero fiorentino dall’orizzonte limitato. Speriamo» (ivi, p. 61). Il parsimonioso fiorentino, cresciuto in una famiglia di estrazione mercantile, è spaventato dal prezzo (ben più alto del già alto 2500 lire di Bestie del 900 con illustrazioni a colori di Maccari) che allontana i lettori semplici e comuni, che più gli stanno a cuore (a Arnoldo Mondadori, Venezia, 21 marzo 1958, ivi, p. 61). Arnoldo, grande conoscitore di libri e di uomini, lo rassicura, da Milano, 23 settembre 1958: «La vendita del primo [volume dell’opera omnia: Tutte le novelle] va molto bene e sono sicuro di avere dei risultati assai maggiori quando la tua opera verrà man mano completata nell’attuale edizione. Il mio sogno però è di portare tutto il vasto pubblico – quello semplice che tu maggiormente prediligi, quello che non ha quattrini per comprare opere costose, quello che, in fondo, ama di più le opere belle e la buona letteratura – a conoscenza dell’opera tua con edizioni economiche, a un prezzo cioè accessibile a tutti» (ivi, p. 76).

In merito al progetto non realizzato di una riduzione cinematografica di alcune novelle, proposta da Guido Maggiorino Gatti (1892-1973), direttore della Lux Film, cfr. ivi, pp. 39, 51-52. Il soggetto, ambientato a Firenze, doveva essere tratto da più novelle e affidato alla regia dello sceneggiatore e cineasta fiorentino Gianni Franciolini (1910-1960), allora in primo piano per il successo ottenuto con il film Racconti romani (1955), dall’omonima opera di Moravia.

Giuseppe Prezzolini, da New York, il 4 aprile 1958, così si confida con Aldo: «molte volte m’era venuto voglia di scriverti per dirti con quanta ammirazione leggevo sul Corriere le tue novelle […]. Leggo ora che raccogli tutte le tue novelle. Mi piacciono un po’ più dei romanzi, è permesso dirtelo? | Ma mi piace soprattutto la tua vitalità. | Non son stato molto vicino a te, per tantissime ragioni, ma ti ho sempre seguito e considero aver avuto la tua conoscenza e, almeno in qualche periodo, la tua amicizia come un di quei benefici che la sorte manda per renderci possibile il vivere» (PALAZZESCHI-PREZZOLINI, pp. 106-107).








Premessa




La presente raccolta definitiva delle mie novelle comprende un’ampia scelta da quante ne ho scritte durante cinquant’anni di vita letteraria giacché si può farne risalire l’origine al 1907. (Nel 1904 iniziai la mia opera lirica e nel 1907 l’opera di narrativa). Quelle che scartai, non più di una ventina, è perché mi parve che nulla aggiungessero alla raccolta o perché non soddisfacente giudicai la loro forma. E forse sarebbe stata bene una maggiore severità nella scelta, ma vi sono componimenti che a grande distanza di tempo riprendendo il medesimo tema rappresentano un nuovo e più ampio sviluppo di esso divenendo l’una complemento dell’altra; o comprendono variazioni che costituiscono la scoperta. Ve le compresi perché tale procedimento offre valida testimonianza allo sviluppo della mia personalità.

Per una metà, circa, vennero tolte da tre raccolte pubblicate presso l’editore Vallecchi di Firenze: “Il Re bello”, 1921; “Il palio dei buffi”, 1938; “Bestie del 900”, 1952. Del primo volume ne figurano qui appena una mezza dozzina, il secondo e il terzo, invece, vi sono compresi nella loro integrità. Il titolo che meglio le scopre e le accentua è quello della seconda raccolta: “Il palio dei buffi”, e sotto tale insegna, si può aggiungere, tutta l’opera s’informa. Dirò quello che per “buffi” io intenda. Buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di cupa tristezza; ragione per cui questo libro forma una commedia tragicomica nella quale “i buffi” vengono portati alla sbarra.

L’altra metà apparvero su giornali e riviste e solo oggi vengono raccolte in volume. In una collaborazione, non regolare, sul “Corriere della Sera” durante la direzione di Ugo Ojetti: 1926-1927, e fra il 1928 e il 1932 sulla “Gazzetta del Popolo” di Torino; quindi una ripresa, ancora in atto, nel “Corriere della Sera” con Mario Missiroli. Altre su pubblicazioni varie e taluna su riviste giovanili oramai entrate nell’oscurità. Le citerò a titolo di documentazione: “La conquista” di Roberto Roberti; “La Riviera Ligure” di Novaro; “Lacerba” di Firenze; “La Lettura” e “Il secolo XX; “La Rivista del Medico”; “L’Illustrazione Toscana” di Barfucci; “Pegaso” e “Pan” di Ugo Ojetti; “La Nuova Antologia”; “Omnibus” di Longanesi; “L’Europeo” di Arrigo Benedetti; “L’Immagine” di Cesare Brandi; “L’Italia Letteraria”… Due sono inedite, scritte espressamente per questa raccolta definitiva: “Il paradiso terrestre” e “Musica proibita”. Non seguono ordine cronologico, sono state disposte in una composizione che possiamo definire unitaria. Ma quello che mi preme ricordare in questa nota a più importante informazione per il mio lettore, si è che la maggior parte di queste novelle furono scritte in due case fiorentine a pochi chilometri l’una dall’altra, in città e nell’imminente collina, cosa questa di nessuna importanza se non volesse il caso che fra queste case tanto vicine da potersi vedere dalla finestra, non corressero due ruscelletti di estrema modestia idraulica e per la maggior parte dell’anno vedovi d’acqua, che tutti e due discendono a precipizio dalla collina fiesolana: l’Africo e il Mensola, e fra i quali si trovava, e forse tutt’oggi si trova, la casa dove un uomo sei secoli fa forgiando ispiratamente il nostro linguaggio iniziò la novellistica italiana. Dovere e omaggio verso il divino maestro d’arte e di vita, per parte dell’ultimo fra i suoi discepoli i quali a sei secoli di distanza seguendone il comandamento, e attraverso le infinite qualità di peste che affliggono l’umanità in ogni epoca, novellando si danno buon tempo.

A. P.

Appena ricevute le bozze di Tutte le novelle, così Aldo parla della Premessa a Alberto Mondadori, Venezia, 2 agosto 1957: «il libro porta una dedica, più che una prefazione, e sarà a Giovanni Boccaccio, essendo state scritte [Tutte le novelle] in gran parte fra Piazza Beccaria e Settignano, terra boccaccesca. Ma tale preludio sarà di una pagina, due al massimo» (MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 45). Nel 1930 Palazzeschi lascia la casa di Costa San Giorgio 30, presa in affitto almeno fino dal 1916, e si trasferisce nella bella abitazione dei genitori, in piazza Beccaria 3. Il riferimento alla collina di Settignano, rinvia alla villa Giurlani, in via Settignanese 10, costruita nel 1905. I due immobili sono stati venduti da Aldo nel 1941, al momento del suo trasferimento a Roma.

All’inizio della Premessa, Aldo fissa al 1907 «l’origine» della sua produzione novellistica, poi afferma che, in questa sua «ampia scelta», ha scartato «non più di una ventina» di novelle, «perché mi parve che nulla aggiungessero alla raccolta o perché non soddisfacente giudicai la loro forma». La data 1907, per quanto riferita alle «novelle», riguarda l’attività del narratore (come lascia capire la chiarificazione introdotta tra parentesi), infatti il primo libro di versi è del 1905 e il primo romanzo del 1908. Quanto all’«ampia scelta», essa allude in particolare alla selezione operata da Il Re bello (nove novelle sacrificate). Alle quali occorre aggiungere cinque delle sette novelle disperse oggi note (due sono successive al 1957). Siamo a quattordici: il termine «ventina», certo approssimativo, forse include anche materiali novellistici scartati prima di giungere alla stampa su periodico (dei quali comunque non è rimasta traccia in FP).








Il paradiso terrestre





Beneamato fratello,

sarebbe vivissima gioia e dovere primo darvi più di sovente mie notizie, ma le cure della famiglia assorbono ogni facoltà e fanno addivenire tiranno il tempo per una madre che come me si trovi sola in così arduo esercizio; costringono a rimandare di giorno in giorno il caro proposito non senza un dolce rammarico nell’animo per tale ritardo, ché se potesse bastare verso di voi il pensiero, beneamato fratello, ricevereste molte missive ogni giorno.

La salute corporale è buona, ma ciò che posso assicurarvi di meglio, a edificazione vostra e mia, ottima è la salute dello spirito.

Con grande soddisfazione si sviluppa e si conferma il mio compito materno vòlto felicemente al suo coronamento. Bella Soave e Pura crescono in quella dolce e totale innocenza che con tutta la forza dell’essere voi ed io abbiamo bramato e della quale alberghiamo in fondo al cuore l’amaro rimpianto. Sono oramai donne. Pura avendo compiuto da poco il diciottesimo, Soave il ventesimo e Bella il ventunesimo anno. La loro innocenza rifulge tanto per così rassicurante prodigio, che conforta la loro madre di aver perduto miseramente, un giorno, il massimo tesoro.

Se le vedeste, giuocano nel parco e nel giardino meraviglioso del nostro aulente ritiro che rappresenta tutto il loro mondo e dal quale non escono col minimo desiderio. Sono come i fiori che le circondano, come gli uccellini che sulle loro teste cantano in coro, le farfalle che con tanta leggiadria svolazzano dappertutto. Se le vedeste, quando dall’una all’altra lanciandolo per l’aria si scambiano il cerchietto azzurro, gridando e saltando con le fiamme della gioia pura nel viso. O allorquando si disputano il fiore che in seta oro e argento riprodurranno sul telaio: «io il gelsomino spagnolo! io la puzzola! io il garofano scarlatto!». Se un pensiero soltanto dovesse balenare nella loro mente del turpe nemico, le care fronti avrebbero perduto quella soavità, solo bene ed altissimo che creatura umana possa conservare e che rappresenta per noi il più inebbriante spettacolo. Al servizio della mia casa sono preposte donne di sperimentata fiducia e avanzate di età; i giardinieri lavorano nelle ore in cui le fanciulle non sono nel giardino e devono aver compiuto il sessantacinquesimo anno ciascuno; e se per ragioni indispensabili di lavoro debba penetrare qui dentro un rappresentante dell’altro sesso, lavora sotto sorveglianza se non sia perfettamente vecchio, o durante le ore della notte mentre le fanciulle dormono. Nulla sanno le mie creature di quanto riprovevole e disgustoso ammorba il vivere del mondo, e di cui voi ed io ad onta incancellabile custodiamo il ricordo. Per virtù della loro madre verranno preservate dalla concupiscenza della carne e dalle mostruosità del sesso. La mia cura fu così assidua in educarle, e previdente nel minimo dettaglio, che nemmeno suppongono quale odioso traffico si eserciti a tale scopo nell’umano consorzio.

Beneamato fratello, noi dovemmo subire tanto scempio. Allorquando nacque la prima delle mie fanciulle, con gli orrendi spasimi e le pratiche vergognose che accompagnano un simile atto, mio marito volle imporle il nome di Bella. Confusa e straziata per quanto accadeva nel mio infelicissimo corpo, ingenua ancora, non seppi oppormi all’incauto desiderio ma per le altre, pur nella confusione grandissima di su quel subito, ebbi tanto slancio da insorgere contro l’assurdo disegno. Mettere a una fanciulla un nome vano ed orgoglioso vuol dire già sospingerla verso l’orlo dell’abisso.

Una forza superiore doveva punire lui di tanta alacrità e liberare me da un dovere disumano.

Beneamato fratello, pensate s’egli fosse vissuto, che cosa sarebbe diventato il mio corpo se in soli quattro anni di matrimonio venni sottoposta per ben tre volte a sì brutale cimento.

Bella Soave e Pura vivranno preservate da tanto disgusto che produsse sopra la nostra vita l’ombra oscura del nembo.

Da alcuni anni non avete visto le vostre piccole nipoti che sarebbero fiere di mostrarsi a voi nell’attuale rigoglio, e sarebbe soddisfazione comune di tutti potersi rivedere dopo tanto tempo, non disperando in tale desiderio vivissimo ma augurandoci di ricevere una vostra visita al più presto.

Unite a me, Bella Soave e Pura vi raggiungono col loro saluto, e gridano alle mie orecchie che porranno ciascuna un piccolo fiore dentro la lettera per il caro zio.

Vostra sorella devotissima

ALESSANDRINA

Sorella amatissima,

benché rare, e perché rare più gradite e belle, le nuove vostre colmano di gioia ogni volta il mio cuore e il mio pensiero.

Nessuno meglio di me può comprendere e apprezzare nel giusto proposito e nel suo alto significato la vostra sublime aspirazione, il vostro sforzo, la vostra dedizione e il duro travaglio.

L’educazione dei giovani, che è cosa di poco conto per la gente del tempo nostro, è per quelli che n’ebbero coscienza supremo dovere e problema unico. Tutto dipende da ciò.

La trascuratezza nella quale viene educata la gioventù, l’indifferenza con cui si accetta tutto quello che i giovani fanno, la leggerezza con la quale vengono considerati certi doveri che costituiscono le basi del vivere sociale e umano, la cecità difronte ai pericoli di cui è seminato il cammino, sono causa di tanto disordine che produce nelle nostre anime un così grande avvilimento.

La scuola è fonte principale d’ogni corruzione e malefizio, i giovani v’imparano tutto quello che dovrebbero ignorare e nulla di quanto sarebbe per essi spirituale alimento e morale sostegno. In siffatto ambiente si corrompono l’uno con l’altro, e potete scorgere il sorgere e delinearsi, il dilagare della malattia giorno per giorno nell’espressione del loro viso come sui frutti di un paniere o le foglie del vigneto. La strada è palcoscenico e trampolino d’ogni turpitudine, di quanto abominevole grava sull’individuo. Nemmeno riusciamo ad immaginare il numero di possibilità, infinito, che da essa emanano e ad ogni passo si diffondono, se ci ponessimo a numerarle dovremmo rinunziare al compito, sarebbe insufficiente il tempo che ci venne assegnato giacché la strada crea del nuovo ogni giorno nel proprio repertorio.

È per tanta ignoranza che noi perdemmo, sorella amatissima, la nostra purità, dono eccelso per cui nutriamo in fondo all’essere senza possibilità di liberazione il crudele rimpianto.

L’educazione dei nostri figli c’è di solo conforto. Che la nostra caduta sia la salvezza loro, e il sacrificio non sarà stato vano.

La descrizione che voi mi fate di Bella Soave e Pura, m’è di tale esultanza che nessuna parola servirebbe d’ausilio a dimostrarvelo, sì da farmi dileguare ogni dubbio, obliare ogni angoscia e ogni sconforto. Penso quale gioia sarà per me il rivederle dopo tanto tempo, osservare tanta gioia e tanta felicità; il loro candore e la loro purezza sorella dilettissima, ed ammirare Voi in loro.

Certo, io le vedrò. Debbo vederle, senza fallo. Voi mi avete trasmesso tale desiderio che di più non resisto, lo spettacolo della loro innocenza è quanto un uomo caduto, ma non corrotto, possa amare e godere nel mondo.

Anche voi dovete vedere il frutto del mio identico cimento, da molto non avete visto Giglio, ha anche lui compiuto vent’anni proprio adesso ed è, si può dire, un uomo, e di sì fulgida bellezza come nessuno giacché la purità dona tale espressione che non altra virtù può eguagliare nel volto.

Sorella dilettissima, la nostra via era segnata fraternamente dal destino, e per quanto lontani uno dall’altro noi camminammo dolcemente a fianco. Sotto una medesima stella le nostre esistenze vennero decretate e si sviluppano. Mia moglie doveva perire non appena udito il vagito del suo primo figliolo. Non fu un monito divino il vostro e il mio? Ordine misterioso per cui dobbiamo tremare insieme di un terrore sacro? Ella voleva che il figliolo si chiamasse Ercole, una divinità della forza, ma non fu in tempo a dare il nome alla propria creatura. E diceva altresì che se si fosse trattato di una femmina i nomi di Flora o Diana le piacevano tanto. Non ho bisogno d’insegnare a Voi come tali nomi siano già un programma e un invito verso le oscure caverne del sesso che formano il peggior turbamento del viver nostro.

Nostro fratello Zaccaria mi prega di porgervi un riverente saluto, il minore di noi è sommo e perfetto. Facile ai nostri figli conservare l’innocenza nello splendido isolamento in cui li teniamo, nulla vedendo né sapendo che non sia puro, quanto difficile per noi il preservare intatta la loro virtù. Attenta, sorella dilettissima, il sesso è nemico audacissimo, senza pietà, senza risparmio, sempre in agguato, le sue arti sfuggono alla mente del più esperto, del più astuto, le sue reti ed i suoi lacci sono tesi dappertutto, e noi che cademmo nella sua bolgia lo sappiamo. Ma per Zaccaria che tutto sapendo non è caduto, la purezza vale infinitamente di più, la sua purezza non è valore che possa assegnare l’uomo, non ha misura, non ha riscontro, non ha prezzo, si trova ad un’altezza che dà le vertigini a noi che ci troviamo così in basso; egli è della nostra famiglia astro inaccessibile e fulgidissimo, inestimabile pregio e vanto, egli che conoscendo tutto della vita, ogni segreto, conosce al tempo stesso il vero cammino, il solo, sul quale procede diritto e sicuro. Noi ci sentiamo mortificati e offesi davanti a lui e nel di lui confronto, ma la sua virtù è così bella e tanto grande che cela in sé verso di noi solamente un soave, incantevole, caritatevole sorriso.

Il vostro fratello devotissimo

BONIFAZIO

Mio adorabile fratello,

le parole vostre hanno prodotto nel mio animo un eco dolcissimo e non ancora sopito. Non vi può essere maggior conforto e più spirituale commercio della confidenza fra coloro che militano sotto il medesimo vessillo.

Le notizie che Voi mi date di Voi stesso, di nostro fratello Zaccaria e del figliuol vostro, aprono dinanzi a me un orizzonte luminoso ed immenso che solleva lo spirito e rafforza ogni certezza nel difficile sentiero. Certo, dobbiamo rivederci e al più presto. Bella Soave e Pura vivono ansiose di rivedere il loro zio e con lui il caro cugino e io, quasi fossi tornata fanciulla, la loro ansia divido. Essendo uguali nello spirito, possono incontrarsi come e quando vogliono, senza timore e senza sospetto, essi che nulla sanno di quanto ammorba e rattrista il vivere umano, e la loro innocenza produrrà intorno a noi un vero e proprio tripudio. Mentre da parte nostra, osservandoli, basterà lo scambiar d’uno sguardo a compensarci di tanto assiduo e paziente lavoro, a renderci fieri del nostro trionfo.

In questo recinto dove soltanto penetrò il primo cittadino del paese per le cure amministrative che mi riguardano e riguardano il popolo, penetrerà un uomo, ma un uomo voluto e plasmato da noi, educato da noi, che non ha nulla in comune con gli uomini del volgo, un giovane purissimo com’esse sono, e solamente per apporre il sigillo alla fatica nostra, a edificazione collaudo e premio del nostro infallibile intendimento.

Bella Soave e Pura mi chiesero talvolta: «mamma, che cos’è un uomo? È fatto come noi o è fatto in un altro modo? Che ha che noi non abbiamo? Perché il suo vestire è diverso?».

«Mie piccole creature, in nulla è diverso un uomo, è fatto come voi né più né meno, solo che la natura gli ha dato maggiore forza per il suo ufficio, che a noi non è necessaria e non abbiamo per il nostro. L’uomo è nato per le imprese grandi e avventurose, l’esercizio delle armi, il governo dei popoli, la caccia e la pesca, e in tutte le sue forme per il lavoro, per le cose di maggior peso e rilievo, noi per quelle gentili e dolci del vivere familiare e quotidiano. Per ciò il suo vestito è semplice ed austero, per potere operare agevolmente secondo il caso».

E altra volta mi domandarono: «mamma, come facciamo quando veniamo al mondo?».

«I bambini li trovano le donne nel giardino un giorno o l’altro, e li trovano quando meno se lo aspettano e sono in grado di averlo meritato e di poterli educare in modo degno. È una pratica d’obbedienza e di virtù che richiede grande sacrifizio e il massimo impegno per trovare un bambino». Le care e dolci creature passeggiando fra gli alberi del parco e le aiole fiorite cercarono un bambino.

«Non siamo abbastanza buone per trovarlo» mi dissero sfiduciate.

«Forse avete fatto qualche capriccetto».

«Non ne faremo più».

Attendo impaziente le ultime decisioni che sarete per darmi, mio adorabile fratello, e vi mando un riverente saluto con Bella Soave e Pura che vi aspettano.

Vostra sorella devotissima

ALESSANDRINA

Dolce sorella,

nulla può esservi di più grande e di più bello di quello che voi fate, di quello che noi facciamo, di quello che noi facemmo. Certo, coglieremo il frutto di tanto silenzioso e assiduo fervore, e la nostra virtù mortificata avrà colto la propria rivincita nelle inaccessibili vette dello spirito.

Giglio ed io siamo impazienti di rivedervi dopo tanto tempo, e la sua e la mia impazienza si assomigliano quasi fossi tornato come lui fanciullo.

Nonostante i suoi vent’anni egli è così puro che avendo notizia di voi e delle cugine sue per prima cosa mi ha chiesto:

«Le mie cugine, papà, sono donne, e per essere donne che cosa fanno che io non faccio? In che cosa sono diverse da me che sono un uomo?»

«Le tue cugine sono in tutto e per tutto uguali a te, figliolo caro, solo che tu sei vòlto alle cose rudi e gravi del vivere e del pensiero, ed esse a quelle della dolcezza, perciò è più semplice e severo il tuo carattere come il tuo abito, mentre il loro è leggiadro e colorito».

«Che cosa dirò per esprimere ad esse il mio affetto?»

«Esprimerai il tuo gentile e riverente sentimento per il vincolo sacro che ti unisce a loro. Egli è come fossero le tue sorelle, figliolo mio».

«Papà, sento che mi troverò tanto imbarazzato davanti alle mie cugine, più di quanto non mi trovi davanti al mio istitutore signor Ciriaco, sento che non riuscirò a dire una parola soltanto».

Egli passeggiava giorni or sono per le vie della campagna con suo zio, nel saggio allevamento di Giglio nostro fratello Zaccaria mi fu di grande sprone ed ausilio, di luminoso esempio, e questo miracolo d’innocenza così raro, a lui molto è dovuto, e presso le capanne d’un contadino il caso fece loro incontrare due cani in copula. Zaccaria paventò sul momento, giacché l’innocenza delle creature è legata ad un filo sottilissimo, e può bastare una favilla a sviluppare l’incendio. Giglio trovò la loro posizione, sicuro che a quel modo facessero il chiasso, di una grazia infinita e di sorprendente originalità, e ridendo e scherzando voleva praticare le stesse posizioni di quei cani con lo zio.

Soltanto quando si sieno gettate nell’animo basi di granito possono preservare l’innocenza di un uomo difronte agli agguati del sesso che lo attendono ad ogni svòlto.

Mia dolce sorella, dopo di ciò riceverete da me, in tempo debito, il giorno e l’ora del nostro arrivo.

Il vostro devotissimo fratello

BONIFAZIO



Luci dorate si accendono nell’azzurro e tramonti di rose infuocate, carezze di zeffiri e inebbrianti effluvî. Pioggerelle come il pianto del bambino che ride quando la guancia è ancor solcata dalle lacrime e si posano sopra i fiori con freschezza di rugiada e scintillìo di gemme. Nell’ora della maggiore fecondità l’alito della terra assale con movimento di onde. Turbamenti dolci e segreti, irresistibili impulsi e spossamenti seguìti da sonni profondi. Risa e canti che scoppiano tra i fiori invadono e penetrano dappertutto, salgono fra le piante quasi dovessero arrivare in cielo. Notti senza sogni per ristorare le forze della giornata che fu un sogno vissuto.

Trascorreva così la primavera nel parco e nel giardino della villa illustre dove si muovevano in giuochi grida e canti il bel giovane bruno e le tre fanciulle bionde, bellissime.

Giglio tardava a alzarsi la mattina e Bella Soave e Pura, già fuori da un pezzo, gridavano sotto la sua finestra ridendo e saltando: «dormiglione! dormiglione! Alzati! Scendi! Fai presto!». Giglio, balzando dal letto, faceva in fretta colazione e bagno e si precipitava nel giardino per iniziare un giorno d’irreale bellezza nella luce reale del sole.

Correre e saltare, giuocare ridere e cantare.

Fra le aiuole fiorite e le grandi piante, intorno alle vasche, lungo il ruscello che gorgogliava al confine. Il bel giovane bruno e le tre fanciulle bionde, bellissime, si muovevano con tanta leggerezza che sembravano angioli in volo.

Seduti nel mezzo, donna Alessandrina e il fratello presiedevano la loro gioia immersi pacatamente in austere conversazioni. A loro si univa spesso il Sindaco quale confidente ed amico, mentre i giovani correvano intorno in stato di purezza e di felicità che faceva dimenticare amarezze crudeli e le dure realtà del vivere terreno.

— Zio difendimi! Nascondimi zio! — gridava Pura rimpiattandosi dietro la poltrona di lui. — Giglio mi vuol pigliare!

— Signor primo Cittadino, non vi pare edificante un tale spettacolo?

— Quello che offre la gioventù è sempre uno spettacolo edificante.

— Di questa gioventù, voluta, plasmata da noi, non quella che si muove per le comuni vie il cui spettacolo è di una tristezza che ci lascia desolati sul conto del vivere. E noi godiamo in essi quello che abbiamo inesorabilmente perduto. Son come gli angioli, non hanno sesso! Non hanno sesso! — ripeteva donna Alessandrina insaziabile della propria affermazione, — il segreto è tutto lì, non hanno sesso! Viviamo in una fortezza inespugnabile, giacché nessuno di loro conosce il male che appesta il mondo, per essi non esiste, nessuno sa nulla di quello che potrebbe turbare la loro gioia e la loro felicita. Non possono contaminarsi l’uno con l’altro giacché sono puri ugualmente, liberati dal nemico che tiene in catene il genere umano: non hanno sesso.

— Forse ce l’hanno — rispondeva il Sindaco, — ma non ha iniziata la propria attività.

— E io farò quanto è in mio potere, tutto farò perché non giunga ad iniziarla, mi batterò fino all’ultima goccia di sangue per salvarle, perché non si abbatta sul capo delle mie figliole tanta sventura. Esse sono quello che io avrei voluto essere.

— È già molto, mia diletta sorella, — rispondeva con adeguata calma il fratello, — questo migliorarsi e progredire da noi a loro, è la scala che conduce alla verità, ci troviamo su quella.

— Che essi non sappiano quello che noi dovemmo sapere, e le mie bambine finché sono qua io non lo sapranno, ve lo assicuro.

— Se voi non lo aveste saputo, amica mia, esse non godrebbero oggi questo sublime dono.

— E io sarei felice come sono loro adesso, venire alla luce per conoscere tristezze e sozzure è preferibile rimanere nell’oscurità dove eravamo. Se questi fanciulli avessero le preoccupazioni e i turbamenti del loro sesso, voi li vedreste andare svogliati e stanchi per il giardino, con le anime intorbidate, distratti e non interessati di nulla, delusi di tutto e preoccupati senza potersi rendere conto del perché, senza un sorriso sul labbro che non abbia sapore insolente o amaro, con lo sguardo crucciato da pensieri molesti quasi ritenessero d’essere giorno per giorno beffati dalla vita e se ne volessero vendicare. Starebbero qui, seduti con noi in circolo, e fra uno sbadiglio e l’altro parlerebbero senza il più piccolo attaccamento con indifferenza o con disprezzo di tutte le cose che nella fatica dell’esistenza affliggono l’umanità. Osservateli, non conoscono che la gioia, udite la purezza del loro grido, del loro riso, tutto è per essi ragione di esultanza. Una fanciullezza che si prolunga con beatitudine senza fine, senza limite.

— Non si può rimanere fanciulli all’infinito.

Donna Alessandrina insorse:

— Perché no? Chi ce lo impedisce?

— Il naturale svolgersi delle cose.

— Eccolo, il naturale svolgersi delle cose, guardatevi attorno, volete cose più naturali di queste?

— Tale bellezza, che io stesso ammiro e di cui serbo come voi in fondo all’anima l’inconfessabile e vago rimpianto, nasconde un artifizio troppo difficilmente realizzabile.

— Certo, certo, si capisce, perché l’innocenza, come tutte le virtù, come tutte le cose grandi della vita, è retaggio di pochi, di pochissimi, rari e privilegiati, eletti, lasciate che almeno lo godano essi, basterebbe uno solo per affermarne la grandezza.

— Dobbiamo affrontare la vita coraggiosamente per quello che è, non ci possiamo ritrarre quando l’istinto reclama la sua parte.

— E uscirne amareggiati, disgustati in eterno. Non abbiate paura che bruti per la riproduzione della specie ce ne saranno sempre e in abbondante quantità, il mondo non finirà per tale privilegio che è nostro dovere alimentare e non distruggere, conservare con gelosia, con accanimento.

— Signor Sindaco — intervenne con voce dolcissima il fratello, — soltanto le persone che non pensano possono rispondere liberamente ai moti dell’istinto, e perché non ebbero la facoltà di pensare rimangono felici e pure come le bestie. Ma noi che tanta facoltà avemmo come dono incombente e supremo, e che d’ogni atto dobbiamo rendere conto a quella voce che parla nel nostro interno, possiamo trovare pace e felicità soltanto in senso opposto. Le vie della materia conducono noi alle oscurità penose, ai dubbi ed ai rimorsi, giacché far tacere quella voce o placarla non è possibile. E d’ogni atto materiale dobbiamo ascoltarne il giudizio o il rimprovero ogni mattina allo svegliarci, ed ogni sera per tale rimprovero o giudizio fatichiamo a prender sonno.

— Non hanno sesso! Non hanno sesso!

— Voi lo sapete bene, Signor Sindaco, come nel mondo per una classe elevata di persone vige una morale sessuale, e sicuramente ne conoscete il rigore anche se così male osservato.

— La conosco in modo esauriente e sicuro, e so al tempo stesso come sia la sola in vigore, e in forza della quale siamo un branco di porci, senza eccezione, per tale conoscenza quella del Sindaco è professione favorevole. Nulla potendo opporre contro l’assassinio che è perseguito solo se consumato al dettaglio, in piccola dose, si persegue l’uomo che accecato dall’ira o per vendetta uccise l’amico o la moglie, consumato all’ingrosso prende valori tanto mai diversi, davanti ai quali non rimane che chinare la fronte e togliersi il cappello. Più è grande il numero e più il valore è grande. Ragione per cui è ambizione e vanto dell’uomo il creare ordigni che possono con un colpo distruggere un’intera città. Né contro il furto le cui forme si esplicano a tali insospettate, inesplorabili altezze, per cui è divenuto arte di un’eleganza da sbalordire. Tutti si accaniscono dietro lo sciagurato che sopra l’autobus ruba i portafogli o le borsette, gli combinano un putiferio alle calcagne, e non si dànno pace finché non lo vedono con le manette, e quello che durante la notte ha forzato la cassetta del tabaccaio o del droghiere per rubarvi poche lire, finché non sono riusciti a scoprirlo seguitano a cercare; si capisce, è l’ingenuo, l’ignorante che profana la grande arte, per cui il genio s’impone, e difronte al genio l’uomo s’inchina riverente. La povera morale che aveva pur essa diritto d’esistere, s’è dovuta rifugiare nel sesso. Non si può dire le sia toccato un luogo ameno ed olezzante, di buona luce, ma non aveva altro rifugio possibile, e ha dovuto adattarsi così, era il suo destino, vi si trova incastrata né è capace d’uscirne.

— Non hanno sesso! Non hanno sesso! — ripeteva donna Alessandrina quasi vivesse in sogno, osservando felice per il giardino i fanciulli apparire e sparire, correre e saltare, ridere e cantare, e mentre la conversazione degli uomini le accarezzava le orecchie, incielava lo sguardo senza stancarsi di ripetere: «il segreto è tutto lì».

Allorquando dopo un mese lo zio annunziò la sua partenza col figlio, doveva tornare senza indugio alle proprie faccende, Bella Soave e Pura si dettero insieme a piangere e strillare così forte che non ci fu verso di farle smettere finché non venne presa la risoluzione di lasciar Giglio presso sua zia e le cugine, il padre sarebbe tornato a rilevarlo dopo alcune settimane. La gioia dei fanciulli non ebbe limite ma trascorso il termine fra lacrime e singhiozzi la partenza s’impose.

— Non hanno sesso! — ripeteva donna Alessandrina al colmo della personale soddisfazione: — non hanno sesso! Per questo esprimono i loro sentimenti senza ritegno, senza pudore, non hanno ipocrisia perché non conoscono il male, anime benedette, il peccato per essi non esiste, sono tornati come gli angioli nel Paradiso Terrestre.

Partito Giglio con lo zio, nella casa della vivida gioia parve smorzata la luce.

Bella Soave e Pura si mostravano spaesate e tardavano a tornar liete ed allegre com’erano state sempre.

La madre le redarguiva or con dolcezza or con severità.

Lo zio e il cugino avevano fatto la loro visita prolungatasi oltre le premesse; li attendevano lontano grandi proprietà e importanti cure, trattenersi di più non era possibile. Erano partiti assicurando che sarebbero tornati per una nuova visita l’anno seguente. Ma anche tale promessa pareva non bastare a ravvivarle, a farle ritornare spensierate e contente. E un giorno Pura disse alla madre di avvertire un vago, indefinibile malessere: le girava un pochino il capo e provava certa nausea e repulsione che la tenevano agitata senza saper perché. E siccome tale stato anormale non accennava a scomparire e sopra il viso fresco della fanciulla se ne scorgevano le tracce, come il fiore avviato a sfiorire, Donna Alessandrina fece chiamare la dottoressa Argène.

Abilitata in medicina e pedagogia, la dottoressa Argène era stata alcuni anni istitutrice ausiliaria e straordinaria, collaborando all’austera educazione delle tre ragazze con severi insegnamenti, in particolar modo nei trapassi dell’adolescenza quando si rendono indispensabili naturali informazioni e pratici consigli. Portava un pipistrello di panno nero e in capo il grande piatto d’incerato che fungeva da ombrello contro l’acqua e contro il sole, e assicurato da un cinturino di cuoio sotto il mento. A tracolla una borsa di cuoio come i fattorini del tranvai o i portatori di lettere. La faccia era un rettangolo su cui due punti neri inchiodavano ciascuno, in fondo agli occhiali d’oro, un disco verde. Certe treccioline viscide e giallicce le si attorcigliavano dietro il collo provocando quel ribrezzo che solleva la vista di un rettile in sopore. Impossibile stabilire sesso materia età della dottoressa Argène, poteva avere tutte le età compresi i millennî, come gli oggetti che si ammirano conservati gelosamente nelle vetrine dei musei. Il sesso viveva seppellito nel mistero all’osservazione dei più esperti, e la materia grigia di cui era formato il suo corpo poteva essere creta legno o cartapesta, a piacere, dovuta all’estro di un artigiano specializzato in creazioni bizzarre. La voce era così grave di tono e di volume così solenne, da sembrar l’organo quando viene provato dall’accordatore nelle chiese deserte.

Pura dovette sottoporsi alla visita intima e minuziosa della dottoressa Argène, la quale sollevando l’attenzione da quel corpo con la sua voce d’organo esordì:

— La fanciulla è gravida.

Donna Alessandrina parve non udire o capire le parole. Che cosa aveva detto la dottoressa Argène? La quale costatando tale impassibilità mentre Pura distesa sul letto librava lesta lesta le ciglia al modo di una farfalla inseguita dal calabrone, ripeté sempre più lenta e grave:

— La fanciulla è gravida.

— Che cos’è?

— Gravida. — Andando verso i bassi la voce saliva sempre più dal fondo.

Pure avendo udita la parola, donna Alessandrina si trovava nell’impossibilità di albergarne il significato quasi che la dottoressa Argène parlasse di cose che non la riguardavano o che per lei non avessero un minimo d’interesse, e di valore, e al modo di chi debba svegliare uno che dorme di grosso, la dottoressa Argène ripeté con voce che fece tremare i vetri delle finestre:

— La fanciulla è gravida.

Donna Alessandrina si dette a correre per la stanza. Pareva cercare febbrilmente cose da cui dipendessero fatalità spaventose e alla fine, trovato quello che cercava, un urlo rauco le produsse uno schianto dentro la gola simile alla corda del violino che si spezza. Parve con quello rattenere una parola che non volle pronunciare.

Al grido tremendo, Pura guardava la madre spaventata come chi scopre le fiamme sprigionarsi intorno a sé.

La dottoressa Argène s’era fatta da una parte. Sotto il pipistrello le braccia lungo il corpo stecchite, i punti neri nella cornice d’oro avevano inchiodato ciascuno il disco verde, e la mano stringeva la borsa da tranviere. Era l’oggetto di scavo che i musei conservano gelosi nelle imponenti vetrine.

Lo starnazzare che donna Alessandrina faceva per la stanza, assumeva un ritmo preoccupante. Ma d’un tratto, ritrovando la propria dignità e autorità, con piglio terribile si parò davanti alla dottoressa Argène:

— Dottoressa Argène, siete sicura della vostra affermazione?

— La fanciulla è gravida.

Distesa sopra il letto e seminuda, Pura si agitava presaga di qualche cosa che non riusciva a comprendere. Che cosa significava quella parola che per la prima volta udiva pronunziare? E mentre uno strano presentimento si faceva strada nel suo animo dopo l’urlo della madre.

— Mamma, gravida che vuol dire? È così un brutto male? Che male è? Non si guarisce?

Donna Alessandrina chiuse gli occhi senza rispondere.

Fece condurre la ragazza al piano superiore affidandola alle cure di una governante che doveva sorvegliarla giorno e notte.

Passarono alcuni giorni nei quali l’orgasmo della madre era incapace di trovar requie, ragione e direzione.

Pura viveva isolata all’ultimo piano della villa affidata alle cure della governante.

Bella e Soave chiedevano sempre: — Pura, come sta? Che male ha, mamma? Perché non ce la lasci vedere? È tanto contagioso il suo male? Si attacca soltanto a guardare?

Apparendo distratta, donna Alessandrina lasciava cadere senza risposta le loro domande. Era incapace di muovere il primo passo verso una risoluzione, e si trattava senza indugio di risolvere. Pareva affacciarsi a tante vie e che ciascuna la respingesse. Ma sul finire della colazione una mattina Soave le disse: — Mamma, forse ho anch’io lo stesso male, Pura deve avere attaccato il suo male anche a me.

Pareva che donna Alessandrina agisse in sogno e automaticamente, senza sapere quello che facesse.

Mandò a chiamare la dottoressa Argène che visitò Soave accuratamente. Tornava e ritornava sopra il suo corpo in quel punto che dopo un notevole sforzo pareva distinguere quindi, fattasi da una parte, con la voce di basso profondo disse:

— La fanciulla è gravida.

Gli atti e i gesti di donna Alessandrina avevano perduto ogni espressione razionale e ogni logica funzione, mentre Soave ripeteva:

— Mamma, gravida che vuol dire? Udii una volta le nostre donne in cucina che parlando fra loro una narrava all’altra come suo fratello contadino ci avesse la mucchina gravida, m’avvicinai per sentire, ma esse scorgendomi cambiarono subito il discorso. Non doveva essere tanto brutto quel male, perché le donne dicendolo ridevano e ne parevano tanto soddisfatte. Vengono anche a noi le stesse malattie delle mucchine? È Pura che l’ha attaccato a tutte e due, perché stamani anche Bella si sentiva un pochino male.

— Che hai detto? — urlò la madre in un impeto di furore, — anche Bella si sentiva male?

— Sì, mamma, proprio come Pura e come me.

Suonò alla domestica e le disse di chiamare Bella sull’istante. Pareva assumere quel coraggio che viene nelle eccezionali circostanze dell’azione, che nulla può arrestare e per cui anche il pavido o il timido, vinta la paura o il timore possono diventare un eroe.

— Subito! — urlò con violenza terribile.

Anche Bella dovette subire la visita minuziosa della dottoressa Argène la quale pareva ad ogni volta trovar l’esame più lungo e difficile. Ma allorquando allontanandosi da quel corpo stava per emanare il responso, donna Alessandrina la prevenne:

— Risparmiatevi la fatica, lo so già, non occorre che parliate, sono gravide tutte e tre.

Incominciò a ridere, risate che riempivano la stanza partendo, volteggiando, e accavallandosi in ogni direzione.

La più lieta delle novelle pareva illuminarla improvvisamente e inondare tutto di luce. Rideva invasa da un palpitante benessere che la faceva delirare. Rideva per una fulgida rivelazione che le riempiva l’anima di fierezza e di gioia. Stiracchiandola per un braccio con fanciullesca violenza e giocondità trascinava fin nella propria camera la dottoressa Argène urlando infatuata: — È lo spirito celeste! è lo spirito celeste! Siamo tutte gravide! — e spogliandosi furiosamente: — Visitate anche me —. E mentre distesa sul suo letto si lasciava visitare: — È lo spirito celeste! È lo spirito celeste! Sono gravida anch’io. Siamo tutte gravide!

Donna Alessandrina era dotata di tale fantasia nel proprio carattere, per cui i prodotti dell’immaginazione divenivano sull’istante una realtà tangibile, e su cui poteva basare la propria esistenza e su quelli godere e prosperare. — È lo spirito celeste! È lo spirito celeste! Sono gravida anch’io! Siamo tutte gravide!

Si trattava di un polline soprannaturale, propagato nel suo giardino da aure misteriose e per cui le donne che avevano ricusato il sesso, per un privilegio sublime al difuori di esso potevano generare; dono altissimo che non era se non una franchigia per chi aveva compreso e praticato la verità.

Ella era destinata a tali altezze, la sua virtù e il suo travaglio venivano insigniti da tanta luce. E mentre la dottoressa Argène le visitava il corpo accuratamente, fissandola negli occhi nell’attesa del responso simile al condannato a morte che da un momento all’altro aspetta l’aprirsi della porta che gli annunzierà la grazia domandata al capo dello Stato: — È lo spirito celeste! Siamo tutte gravide! — seguitava a gridare.

— La signora non è gravida.

— Perché? — disse ritornando imperiosa e dura: — perché? Ho quarantadue anni soltanto e posso concepire.

— Può concepire, ma gravida non è.

Si afflosciò donna Alessandrina, come il condannato che all’aprirsi della porta anziché una faccia sorridente che gli annunzierà la grazia, vede apparire un sacerdote che gli presenta il crocifisso da baciare.

Bisognava trovar la forza per accettare la realtà del suo caso e per poterlo risolvere.

In una grande camera all’ultimo piano della villa, la madre fece sistemare le tre gestanti organizzando un servizio di vigilanza che tre sue donne di assoluta fiducia e ineccepibile moralità dovevano disimpegnare a turno giorno e notte.

Dette precise disposizioni alla dottoressa Argène perché si accingesse con le dovute cautele a preparare e illuminare le tre ragazze in modo che prendessero coscienza del proprio stato, e insieme ad aprire un’inchiesta per stabilire le responsabilità.

— Mantenerle all’oscuro è difficile — disse la dottoressa Argène con la sua voce d’organo sotto la mano dell’accordatore nel vuoto delle chiese deserte — illuminarle un «fiat!», come quello che pronunziò il Signore.

— Né ho bisogno di dire a voi che si tratta di un caso della massima riservatezza e di gravità eccezionale.

In seguito a tali pratiche chiusasi nella propria camera scrisse al fratello una lettera di quaranta pagine che incominciava con queste parole: «vostro figlio è un porco, un mostro». E giudicando non fosse possibile affidare alle poste un documento di quella specie, chiamò la più anziana delle sue donne alla quale ordinò di preparare subito una valigia e partire per consegnare di propria mano il voluminoso plico nelle mani del destinatario. Fece chiamare d’urgenza il Sindaco, suo amico e confidente, il quale, dato il tono dell’invito, non si fece attendere.

— Signor Primo Cittadino: è entrato.

— Che cosa? Come? Quando? Chi è entrato?

— Il nemico implacabile, senza pietà, l’orrore del mondo, la rovina dell’universo. La casa della gioia purissima è divenuta l’antro oscuro della colpa, della vergogna e del dolore: le mie figliole sono gravide.

Il Sindaco non pareva disposto ad accettare dichiarazioni di quella specie giudicandole un parto fuori serie di quella mente che conosceva alla perfezione, tanto che donna Alessandrina dovette ripetere:

— Le mie figliole sono gravide.

— Penso che stamattina vi siate svegliata con la voglia di scherzare e per oggetto dei vostri scherzi abbiate scelto proprio me. Debbo riconoscere che l’argomento è di nuovo genere e architettato bene — rispose il Sindaco sentendosi in un mondo di follia del tutto inafferrabile.

— Tutte e tre.

Ma il tono della voce fu tale che di colpo il Sindaco si afflosciò sopra un pouf che parve inghiottirlo come certe scatole meccaniche da cui esce e rientra un animale.

— Tutte e tre.

Da uomo coraggioso e di azione, il Sindaco non tardò a riaversi dallo sbalordimento per agire, qualunque cosa fosse e in qualunque modo stessero le cose, in modo rapido e conveniente.

— Donna Alessandrina, siete sicura di quanto affermate, che non vi sia un equivoco in tale costatazione? Al loro inizio certi fenomeni ingannano facilmente.

— Nessun equivoco, nessun inganno, la dottoressa Argène è infallibile, e nella persona delle ragazze le manifestazioni sono chiarissime.

— Tutte e tre? — ripeteva il Sindaco riassalito dallo sbalordimento e sentendosi immobilizzare nel momento stesso d’intraprendere l’azione.

— Tutte e tre.

— E che idea vi siete formata di un tale fenomeno? Secondo voi chi è il colpevole?

— Giglio. Quel fiore purissimo che mio fratello ha portato in questa casa per dimostrare a me e alla totalità del nostro genere fino a quali fulgide altezze possa giungere l’innocenza e la purezza nelle creature umane.

— E che cosa ne pensano le vostre figliole?

— Non sanno ancora niente, non conoscono il danno da cui sono colpite, credono di avere una malattia, una indisposizione.

— Il delinquente avrebbe approfittato della loro innocenza per le sue mire delittuose.

Ingoiando bocconi di saliva che parevano assai più grossi che quelli del pane, il Sindaco si grattava la testa parlando a sé:

— Vedete un poco l’ignoranza quali conseguenze può produrre. Se le vostre figliole avessero conosciuto il significato e il valore dei loro atti avreste potuto trovarne una in simile stato, male facilmente rimediabile, ma non tre per cui il rimedio si presenta di una insormontabile difficoltà.

— Io le ucciderò. È la mia risoluzione.

— Non rimediereste proprio niente e la vostra casa rimarrebbe bollata per i secoli nella storia. Procreare non è un crimine, solo che bisogna farlo seguendo, più o meno da vicino, una certa linea, qui siamo andati fuori di tutte le linee.

— Io le ucciderò. Donne di questa specie non hanno diritto di esistere.

— Amica cara, non si tratta di diritto ma di dovere ora che le vostre figliole sono in procinto di diventare madri. Bisogna trovare il modo, tutt’altro che facile, perché questa casa non divenga un ospizio di trovatelli, e un alimento perenne per conversazioni più o meno facete.

— Signor Primo Cittadino, avete visto coi vostri occhi quando entra il sesso in una casa quello che produce.

— Ma perché qui c’è entrato male! Poveri noi se dappertutto dovesse produrre disastri di questo genere. Mia cara amica — il tono del Sindaco si faceva persuasivo, dolce, suadente, — ho sempre visto, e la mia professione in questo campo insegna molte cose, che laddove si mettono le mire troppo elevate, con aspirazioni umanamente irraggiungibili, lì accadono le frittate più grosse, e posso assicurarvi che me ne sono capitate e di averne rimediate tante, ma una così bella, sono sincero, non pensavo mi dovesse capitare. Credevate di averlo vinto, il sesso, vivevi sicura di averlo bandito per sempre, s’è preso le proprie vendette. È come l’acqua, passa ovunque, e passa quando uno meno se ne accorge. A noi resta di asciugare il bagnato che produce. Lasciate fare a me, datemi un minimo di tempo per riflettere, non vi nascondo di sentirmi disorientato, ma vi do la mia parola che per quanto scabrosa, saprò risolvere la vostra situazione. In questo mondo tutto si risolve, anche situazioni più difficili di queste. Intanto v’impongo di trattare le vostre figliole col riguardo dovuto al loro stato.

— Io le uccido!

— Voi non ucciderete nemmeno una pulce, giacché malgrado il loro stato, interessante, le vostre figliole sono ancora pure.

Donna Alessandrina lo fissava sentendosi investita da un peso insopportabile che non poteva respingere. Il Sindaco non aveva assunto mai nei suoi riguardi un tono di rimprovero così severo e autorevole.

— Se qui ci sono degli errori o delle colpe, non è alle vostre figliole che si debbono addebitare.

Donna Alessandrina dovette rimanere molto tempo chiusa nella propria camera per scrivere una lettera al fratello, e il fratello dovette rimanere chiuso nella sua il doppio per leggerla.

Preso il voluminoso e ben sigillato plico dalla mano della donna che in glaciale silenzio glie lo porgeva, e con gesto meccanico che lasciava trasparire l’importanza e gravità del contenuto, egli scomparve. E dopo una rapidissima scorsa che aumentava di velocità via via che la curiosità diveniva ansia, non credendo ai propri occhi prese a rileggerla periodo per periodo, parola per parola, esaminandone ogni senso ed ogni accento, penetrandola in ogni sfumatura, in ogni particolare, spulciandola nella piega più recondita, al fine di scoprire il vero attraverso espressioni ed immagini che denunziavano nella sorella uno stato di esasperazione esaltata e perniciosa.

Era uomo di grande calma e di una dolcezza infinita, ma al tempo stesso di tale rettitudine da superare qualsiasi sentimento per essa. Giunte al proprio limite, tanta calma e dolcezza si trasformavano di punto in bianco in rigidità e intransigenza che incutevano paura. Se veramente il figlio si fosse reso responsabile, e consapevole di tanta colpa, era uomo da porlo egli stesso nelle mani della giustizia, di assistere alla sua esecuzione senza un brivido e senza versare una lacrima. Ma per tale sicura e tranquilla rettitudine, sentiva esistere qualche cosa che si doveva bene conoscere ed appurare prima di procedere al giudizio. Le violente affermazioni e le minacce apocalittiche della sorella anziché porlo in stato di eccitazione morbosa, lo inducevano sempre più alla normale serenità.

Pensò per prima cosa se non fosse bene iniziare l’istruttoria mettendo al corrente dell’accaduto il fratello Zaccaria, ma presentendo il grande turbamento e il dolore che avrebbe provocato una tale rivelazione in quell’anima divinamente candida, decise di rimandar la pratica a quando avesse più chiara visione e informazione di una faccenda tanto incredibile quanto delicata.

Fece chiamare il figlio nella sua camera.

Da quando erano tornati dalla visita alla zia, Giglio s’era mantenuto serio e pensieroso, distratto; il bel sorriso di felicità che sempre lo aveva illuminato, e attraverso il quale era facile leggervi l’anima fanciullesca di una chiarezza cristallina, pareva si fosse spento sulle sue labbra e per la prima volta la fronte accennava un travaglio nascosto e sconosciuto prima di allora.

Il padre l’osservava acutamente e in silenzio, sapendo che quell’osservazione muta era più rivelatrice di qualsivoglia parola. Infatti il giovane, quasi gli divenisse insostenibile lo sguardo paterno, abbassò la testa. Gesto nuovo del tutto in quella creatura che aveva saputo per il passato soltanto ridere e sorridere a viso aperto e con la testa alta.

— Giglio, dal giorno che ritornammo a casa, dopo la visita alla zia, ho notato in te un cambiamento che mi lascia supporre tu non ti senta perfettamente bene o tu abbia qualcosa che ti fa soffrire, ti contraria e ti turba.

Il figlio pareva voler parlare ma una forza avversa glie lo impediva al momento di aprire la bocca, non riusciva a vincere tale resistenza ponendolo in stato di angustia che faceva pena in un uomo della sua età e di tanta bellezza.

— Tuo padre è qui per sollevarti da qualsiasi dubbio o contrarietà, per consigliarti e illuminarti in qualsiasi esitanza o pensiero molesto che in questo momento oscuri la tua anima; un fatto che non conosco né riesco a scoprire, ma per il quale posso esserti di conforto e di aiuto.

Dopo tante parole ringoiate amaramente, Giglio esplose:

— Papà, ero felice quando eravamo dalla zia.

— Prima di allora eri felice anche qui, ti ho visto sempre felice nella tua casa.

— Sì, ma dopo non più, non lo sono più adesso.

— E quale cosa produce in te tale infelicità?

— Te l’ho detto, papà, stavo bene quando ero laggiù, dalla zia.

— Ed è per tua zia che ti trovavi tanto bene laggiù?

Giglio aveva già buttato fuori un «no» bello secco e deciso quando rapido si corresse cercando di ritirare in bocca una parola uscita troppo in fretta.

— Sì papà, anche per la zia, ma non per lei soltanto.

— Quale altra persona, oltre la zia, esercitava in te tanto interesse?

— Pura, Pura papà.

— In quale modo?

— Non saprei dirtelo, ma dal momento che giungemmo dalla zia, Pura attirò il mio interesse, finii per non vedere che lei, per non pensare che a lei, a lei soltanto, e ora senza di lei non riesco a vivere, così lontano, senza vederla.

— E tale sentimento in quale forma hai espresso a tua cugina?

— Nessuna forma, papà, ci siamo compresi senza dirci nulla, nessuno dei due si sarebbe potuto spiegare il sentimento che ci animava ed univa, sentivamo solo il bisogno di stringerci l’uno all’altro, stringerci sempre più, e non ci saremmo voluti mai lasciare.

— Fra te e tua cugina è avvenuto qualche atto di espansione o attrazione forse eccessiva, di giovanile esuberanza per dimostrare il sentimento che attraeva l’uno all’altro? Qualche contatto troppo serrato e di assoluta intimità?

Il figlio pareva, non ricordando, cercare nella memoria quindi, sovvenendosi di una cosa gioconda che lo faceva gioire dopo tanta tristezza, fissando il padre apertamente, luminosamente rideva.

— Sì, sì papà, nel parco della zia ci sono certe piante così grandi e tanto vecchie che il loro tronco a poco a poco si è svuotato con l’età; quando giocavamo a nasconderci, io e Pura, entravamo in una di quelle perché Bella e Soave non ci potessero trovare, e una volta eravamo così vicini e stretti l’uno all’altro, tanto che Pura emise un grido di stupore. S’era accorta che io non ero fatto come lei precisamente e che lei era fatta in un’altra maniera. Ridevo come un matto perché non ci potevo credere, ma lei volle rendermi palese per potermi convincere. Il giorno seguente disse che tale differenza doveva avere il suo perché che nessuno dei due riusciva a spiegare, fino che essa credette di aver trovata la spiegazione, e quanto il pensiero le suggeriva volle provare con me.

— Di un tale atto quale impressione ricevesti?

— Oh! papà, Pura aveva ragione, il perché ci doveva essere ed era quello che diceva lei, non si poteva sbagliare, non c’era errore possibile.

— Ma in quell’azione non ti sembrò di commettere qualche cosa d’illecito, di colpevole, che avrebbe segnato una traccia nella tua anima lasciandovi una macchia incancellabile?

— No papà, nessuna traccia, nessuna macchia, nessuna colpa, perché colpevole? In quel modo stretti avremmo voluto vivere sempre.

— Non hai sentito in quel momento di abbassarti a qualcosa di troppo animalesco, e dopo la ripugnanza di un atto tanto materiale, ripugnanza di te medesimo e della persona con la quale lo avevi compiuto, e una decisa, istintiva avversione?

— No papà, nessuna ripugnanza, nessuna avversione.

— Un vuoto, un’amarezza inspiegabile tanto da lasciarti dubitoso su quanto era avvenuto, una profonda tristezza e un’invincibile delusione?

— Quale vuoto, quale tristezza, non rimaneva in me che la gioia di poterlo ripetere. Come può ispirare tristezza e delusione una cosa tanto bella e così piacevole?

Mentre il figlio parlava appassionatamente il padre non poteva ritrarsi dal pensare: «tutto sua madre, questo figliolo non ha preso una goccia del mio sangue», e rivolto a lui:

— Non hai sentito la morte in fondo a quell’atto?

— No papà, in fondo a quell’atto ho sentito soltanto la vita.

«Tutto sua madre! Tutto sua madre, povera donna, anche a lei piacevano tanto certe cose».

— Non hai pensato che quanto facevi con perfetta naturalezza, potesse varcare i limiti della vostra giovanile curiosità? E di assumere con ciò verso te stesso e verso gli altri una responsabilità, un carico che non eri capace di misurare?

— Quale importanza, quale responsabilità oltre le nostre volontà unite?

— Bella e Soave non si accorsero mai delle vostre intimità quando andavate a nascondervi dentro le piante?

— Certo se ne accorsero, ma perché Pura glie lo disse, subito glie lo disse, appena fatta la scoperta lo disse alle sorelle.

— E loro come si comportarono dopo tale notizia?

— Non volevano crederci in nessun modo e non finivano più di ridere, proprio come me, ma Pura insisté tanto che tutte e due vollero rendersi conto se la scoperta della sorella non fosse una gherminella per canzonarle, vollero costatare la verità che le lasciava così incredule e stupite.

— E anche con esse avesti intimità del medesimo genere?

— Furono loro a volerlo dopo che Pura aveva raccontato tutto, e quello che aveva fatto la sorella ad ogni costo vollero provare anch’esse. Dopo si contendevano il turno per venirsi a nascondere con me dentro le piante.

Giglio diceva ciò con tale sorriso e tanta naturale semplicità che la sua faccia s’era di nuovo illuminata, aveva ritrovato l’espressione fresca e felice che nella casa paterna aveva avuto sempre.

Il padre lo attirò a sé, stringendone la testa sul suo petto tanto che il figlio, presago di qualche cosa che non riusciva a comprendere, stringendosi a lui prese a dire:

— Abbiamo fatto male, papà? Abbiamo fatto qualcosa che non si doveva fare? Abbiamo fatto tanto male? Che male abbiamo fatto?

E il padre stringendone la testa sempre più forte e con la sua rivolta in alto seguitava a parlare dentro di sé: «Tutto sua madre, povera donna, tutto sua madre! Pretendere di uccidere nell’uomo la bestia è la sublime delle follie, soltanto uccidendo l’uomo la bestia si uccide… anche un porco può essere innocente… può essere innocente anche un mostro».

— Figliolo mio, ti dirò soltanto una cosa che oramai non puoi ignorare: l’atto da te compiuto è quello per cui l’uomo diventa padre, e madre la donna.

Slacciandosi dalla stretta paterna, Giglio si alzò di scatto gridando esultante per la rivelazione:

— Avevo sentito ch’era una cosa bella, papà, com’è bello divenir padre.

— Un atto molto grave — il padre continuò, — che l’uomo può usare soltanto con una donna: la sua, quella che Dio gli ha destinata. Fuori di ciò è turpitudine, bassezza, vizio e crimine. Vai, chiuditi nella tua stanza, raccogliti nel tuo pensiero per poter comprendere l’importanza delle mie parole.

Sempre guardando il padre, sulla fronte di Giglio calò un’ombra come quella che si produce la sera dopo il tramonto del sole, un’ombra che vi portò un’espressione nuova e che non si sarebbe dileguata se non col finire della vita.

A testa bassa e un peso sulle spalle che non aveva mai supposto di dover portare, il figlio andò piano piano e in silenzio verso la porta, e come l’angiolo scacciato dal Signore uscì dalla stanza del padre.

Al momento di partire, il Sindaco aveva assicurato donna Alessandrina che entro tre giorni sarebbe stato di ritorno.

Ne erano passati sette e di lui nessuna notizia.

— State tranquilla, conservate il vostro sangue freddo quanto potete, tutte le cose della vita, anche le più difficili, le più straordinarie ed assurde, hanno una soluzione, basta saperla trovare. Soltanto la pochezza nostra può lasciarle insolute. La troveremo questa soluzione, abbiate fiducia in me. — Ripeteva fino all’ultimo a donna Alessandrina che seguitava a gridare: — Io le uccido! Le lascerò morir di fame nella loro prigione!

— Farete loro servire dei buoni pollastri e delle ottime bistecche non troppo cotte, giacché dovete rendervi conto che in quella camera le persone da alimentare sono sei e non tre come a prima vista potrebbe sembrare.

— Devo ucciderle! È mio sacrosanto dovere. Se non le uccidessi non sarei madre. E porrò nelle mani della giustizia il turpe delinquente, non sono donna se non vedrò i suoi polsi serrati nelle manette. Mio fratello è il più immondo degli ipocriti, merita d’essere giustiziato col degno figliolo, ha introdotto di frode in questa casa il bruto infame per sconvolgere la mia esistenza, incenerire una fatica altissima, la mia opera sublime, e oscurare tutto qua dentro, ridurre il santuario dell’innocenza e della purità una bolgia infernale.

Il Sindaco sapeva che quelle verbali escandescenze le facevano tanto bene, scaricandole l’anima dell’amarezza accumulata in quei tristissimi giorni; sapeva che di quanto diceva non avrebbe fatto niente, che tutto in lei aveva principio e fine nelle parole, e più le piacevano quanto più erano grosse e sonore, e per la sua salute lasciava che si sfogasse.

Soltanto al momento di salutarsi donna Alessandrina gli strinse la mano così forte come non aveva fatto mai, e per la prima volta ebbe su lui uno sguardo supplice. Ella riponeva in lui la sua unica speranza, aveva fiducia in lui e ogni moto dell’orgoglio cadeva difronte alla crudele realtà, tanto che a lui luccicarono gli occhi rispondendo alla stretta di quella disgraziata che da un momento all’altro s’era trovata in casa tre ragazze gravide.

I giorni erano diventati sei… sette… otto… nove… dieci…

Donna Alessandrina viveva in uno stato d’angoscia e d’impazienza che aumentava di proporzioni in maniera allarmante e da preoccupare seriamente per la sua salute. Sola e impotente davanti a un problema che si faceva ogni giorno più grave, pareva che la ragione vacillasse.

Era a tal punto il suo stato di orgasmo quando le giunse questo telegramma:

«Sarò da voi nel pomeriggio di domani alle ore tre. Vestitevi a festa preparandovi a ricevermi con la massima solennità».

Nonostante lo stato d’agitazione disperata, obbedì all’ordine del Sindaco. Fece scarcerare le tre ragazze ordinando di vestire il loro abito più bello e sgargiante.

All’ora fissata le poverine scesero vestite a festa, guardandosi l’un l’altra diffidenti ed attonite. Non sapevano più che fossero e dove fossero, che cosa fossero state, che avessero fatto e che dovessero fare. Apparvero incerte, spaurite, spaesate e freddolose. Che cosa succedeva? Che si voleva da esse? Che si voleva fare delle loro persone?

Anche donna Alessandrina comparve, ma anziché un colorito abito festivo indossava un abito di lutto strettissimo, dalla coda così lunga che partendosi dal centro arrivava alla parete del salone. Aveva fissato il diadema di brillanti sulla testa e una riviera di brillanti le copriva letteralmente il petto. Collezione di pietre purissime e rare pervenuta nella sua famiglia di generazione in generazione, e per cui un esperto si sarebbe trovato in serio imbarazzo a stabilirne il valore. Un velo nero a finissimi ricami le scendeva dalla testa lungo la persona. Ricordava le regine tragiche della storia.

Squillarono i campanelli della villa: il Sindaco apparve.

Non era solo, ma seguito da tre persone dietro le quali si serrarono tutte le porte.

Gli uni davanti agli altri come per una competizione straordinaria, si trovarono schierati da una parte quattro uomini e dall’altra quattro donne.

Nessuno osava avvicinarsi, nessuno osava fiatare, si guardavano come si possono guardare i personaggi in un museo dove le figure sono di cera. Che cosa succedeva in quella sala su cui incombeva la solennità dei fatti storici?

Facendo un passo avanti verso la fila delle donne il Sindaco esordì:

— Pura — prese la mano della ragazza e con l’altra quella di Giglio per unirle — puoi abbracciare l’uomo che diverrà tuo marito.

Svegliandosi dal letargo, Pura saltò al collo di Giglio che l’abbracciò di uguale ardore.

E allo stesso modo volgendosi a Zaccaria, e prendendolo per la mano, lo condusse davanti a Soave:

— E questo sarà il tuo sposo.

Anche Soave parve svegliarsi per guardarlo.

Zaccaria era un uomo ancora giovane e molto bello, il suo viso come la figura, rivelavano una signorile e serena bontà. Ma la riservatezza era tale che avvicinandosi a Soave dolcemente, non giunse dove avrebbe dovuto.

Quindi prendendo Bella per la mano si rivolse al fratello maggiore.

— Signore, questa sarà vostra moglie.

Bella ebbe un moto di contrarietà che non seppe reprimere e le labbra un bisbiglio facilmente comprensibile:

— Ah! A me il vecchio — avvicinandosi a lui senza slancio.

— Non troppo, né quanto credi, ho quarantacinque anni soltanto — disse il padre di Giglio. — Bella, fidati di me.

— Anche di me ti puoi fidare — rispose Bella fredda e strascicando le parole: — ma fino a un certo punto.

Giglio e Pura erano andati a nascondersi nel vano d’una finestra sotto le tende, e il rumore dei baci produceva un allegro cinguettio.

— Sarete tutti, entro due settimane, per mia cura personale marito e moglie. Sarà bene non indagare troppo sopra certe inevitabili complessità anagrafiche, lasceremo agli sfaccendati il gusto di tali ricerche, giacché io stesso sono alla testa dell’anagrafe.

Ferma, diritta al centro della sala, accigliandosi sempre più, donna Alessandrina aveva seguito senza un batter di ciglio tanto maneggio, e senza emettere il respiro tanto la sua tensione era grande, alla fine ebbe un urlo d’indignazione:

— E io, come rimango?

— Donna Alessandrina — disse il Sindaco andando verso di lei e prendendole la mano: — voi non sarete sola, sapete già da tre anni quanto mi pesi la solitudine e la vedovanza, i miei due figli vivono lontani con le loro famiglie, voi sarete al mio fianco la prima cittadina del paese. — Non dispiaceva al Sindaco nella donna una dose di fantasia forse abbondante, e nutriva una speciale predilezione per le teste balzane, si sentiva la forza di dominarle. — Non ho che quarantasette anni, né vi sarà sfuggito, osservandomi durante la lunga amicizia, com’io sia uomo d’energia e di salute, e sotto un certo riguardo, aggiungerò per vostra riservata informazione: raccomandabile.

Chiudendo gli occhi, donna Alessandrina levò la testa al cielo. Dalle sopracciglia, inarcate, calarono due saracinesche fino alla punta delle scarpe, e la voce parve venire di sottoterra:

— Soggiacetti… soggiacerò.

Il cinguettio dei baci provenienti di sotto le tende, dava l’impressione che ci fosse una voliera nel salone.

Soave e Zaccaria non s’erano del tutto avvicinati quando l’uomo, vinta la naturale timidità e riservatezza, fece un passo come per dirle qualcosa che gli altri non dovevano sentire:

— Io sono vergine — sussurrò con un tremolìo nella voce.

Soave lo fissò sbattendo due volte le palpebre:

— Ci penso io, lascia fare a me.

Inedita, pubblicata per la prima volta in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957 (Premessa, p. 6: «Due sono inedite, scritte espressamente per questa raccolta definitiva: “Il paradiso terrestre” e “Musica proibita”»). Palazzeschi ha insistito sulla necessità di aprire il volume con questa novella «vergine». Ne parla, da Roma, il 2 maggio 1957, con Alberto Mondadori che vorrebbe anticipare una novella nel mensile femminile «Arianna», decollato nell’aprile 1957: «la prima [è scritta] apposta per dare il tono alla raccolta e deve rimanere inedita per il prestigio del volume [...], la prima deve rimanere vergine» (MONDADORI-PALAZZESCHI, pp. 31-32).








Un signore solo




Trovandosi all’uscio per salutare un’amica, al momento del commiato questa le chiedeva talvolta con una smorfia e indicando, sul pianerottolo, la porta in faccia:

— Lì chi ci sta?

— Un signore solo.

Con tale risposta la curiosità era esaurita.

La signora Renata, invece, aveva un particolare interesse, unico nel palazzo, per quel casigliano solitario. Celibe, senza la donna di servizio, in casa sua non entrava anima viva per nessuna ragione al mondo. Chi gli teneva in ordine l’appartamento? Chi gli stirava la camicia? Se un giorno si sentiva male chi gli diceva una parola di conforto, chi gli preparava una tazza di brodo o la medicina?

D’altra parte il signor Florindo non faceva nulla per attirare sopra di sé l’interesse del prossimo, quello della signora Renata era gratuito. Usciva ogni mattina e verso mezzogiorno tornava con la spesa: un fagottino piccolissimo che spesso ostentava appeso al dito mignolo con una cordicella azzurra. Che cosa poteva contenere? Un pasticcino, un uovo, una mela? Possibile che un uomo vivesse di così poco? Era ricco? Era povero? Era un ricco avaro o un povero che voleva salvare l’apparenza? Chi ci capiva nulla. Quant’anni aveva? Una cinquantina? Forse, chi sa. Era piccolino e col viso di scoiattolo, faceva pensare a uno scoiattolo e ad un uccello nello stesso tempo. Se per le scale incontrava qualcheduno, con infinita cortesia diceva a tutti «buongiorno» facendo l’atto di togliersi il cappello, ma filava diritto: allora era scoiattolo. E se gli capitava di scambiare una parola si mostrava cortesissimo, tutto un sorriso, sorriso e cortesia che rasentavano l’unto, mentre la parola usciva misurata, asciutta, arida, e cadeva come il seme sulla pietra, senza concedere mai, verso la propria persona, il minimo appiglio.

La signora Renata era riuscita, sul comune pianerottolo, a intrattenersi con lui qualche minuto, ma per sua esclusiva abilità. Non solo, un paio di volte all’anno invitava a colazione il signor Florindo. Colto alla sprovvista, difronte alla giovane signora e difronte al fatto incredibile, strano, il signor Florindo aveva piegato il capo sbalordito la prima volta, e allo stesso modo aveva fatto poi sempre, non sapendo nemmeno lui come ciò potesse avvenire, come fosse avvenuto. E per quanto la signora Renata facesse del suo meglio, la colazione riusciva noiosa e malinconica al massimo livello; ma per merito esclusivo di Giorgina, la cameriera, rapidissima. Pareva che quel giorno Giorgina eseguisse una gara di velocità. Poche e rare parole venivano scambiate fra l’ospite e la padrona di casa che doveva tirargliele su col cavatappo, ed erano le più generiche e insipide dell’umano repertorio; lui, in compenso, la elargiva di sorrisi e approvazione incondizionata. Chi sa come mai ella era sensibile a quei sorrisi, e a quel consenso che giudicava triste da far pena. Da parte sua il marito della signora Renata, giovane di trentacinque anni, romano autentico, non troppo alto ma felicemente traverso, che aveva nei muscoli e sulla pelle la serenità della sua razza, diceva un «riverisco» entrando, e uno quando il celibe andava via, e per tutto il tempo non pronunziava una sillaba, vagava col pensiero lontano quasi fosse solo e si trovasse nel deserto. Anche Giorgina non poteva concedere a quell’essere l’interesse di un attimo, per lei non esisteva il signor Florindo, era come non fosse nato. Incurante che la colazione riuscisse buona o cattiva, faceva in modo che durasse il minimo, e con deciso sbatacchiare delle stoviglie, unico rumore allegro, ma che diveniva macabro in quell’atmosfera di tristezza e di silenzio. Preso il caffè, il signor Florindo eseguiva un profondo inchino, baciava la mano alla padrona di casa, salutava il giovane marito che pronunziava il secondo «riverisco» quasi si accorgesse dell’ospite soltanto allora. Riboccante di premura, la signora Renata lo accompagnava all’uscio e seguitava a guardarlo dietro mentre entrava nel suo, un ultimo inchino, il più profondo elargiva il signor Florindo e col sorriso di zucchero.

— Se ha bisogno di qualche cosa siamo qui, tutto quello che possiamo, non faccia complimenti, chiami, chiami, non si riguardi, qualunque cosa, a qualunque ora… — E rientrando col pensiero a lui seguitava: — Poverino, se stesse a me lo inviterei più spesso, almeno una volta la settimana.

A questo punto interveniva il marito:

— Ah! No. No! e poi no. Una volta ogni sei mesi passi, più spesso: no. Di’ un poco: ma ti diverti tanto con quel tipo?

— Non è questione di divertimento, ma di umanità. Mi fa compassione, è solo come una bestia, è tanto timido, non vede mai nessuno.

— Ognuno sceglie la vita che gli comoda, se gli piacesse la compagnia stai pur sicura che non sarebbe solo.

— Sei inumano parlando così, in fondo anche noi siamo soli, non abbiamo figli…

— E perché non abbiamo figli ci dobbiamo siroppare quello là.

E un’altra cosa le sarebbe piaciuto tanto: ma non aveva mai osato, non se ne sentiva il coraggio: vedere la casa del signor Florindo: un appartamentino di tre stanze. Lo teneva bene? Lindo, lustro come uno specchio, un torlo d’uovo, o era un cumulo di sporcizia? Si capiva troppo chiaro che non voleva farci entrare nessuno, il modo geloso e diffidente di richiudere l’uscio era eloquentissimo.

Giorgina non s’interessava a lui nemmeno con uno sguardo e, quasi fosse stato invisibile, gli passava davanti senza salutarlo. Se si fosse messo la cupola di San Pietro al posto del cappello non lo avrebbe visto. Ella pensava solo ad uscire, con una varietà di scuse che avrebbero sgomentato la più esercitata fantasia, tre o quattro volte al giorno per vedere il fidanzato che aveva, poco lontano, un negozietto di pizzicheria messo di fresco.

Sposatasi Giorgina, la signora Renata scelse una cameriera più attempata: Sofronia, di trentasette anni. Piccola, bruttina: «queste frasche troppo giovani e belle hanno l’amore per la testa, e non pensano alla casa».

Sofronia era calma, posata, aveva lo sguardo e l’andatura di chi sa il fatto suo, e un’educazione compiuta. Un’amica le aveva detto: «prendila, vedrai come ti trovi bene, è tanto brava».

Già il primo giorno segnò un successo per Sofronia, preparò delle fettuccine così squisite per cui il giovane padrone seguitando a leccarsi le labbra non finiva più di dirle: «brava!». E il dì seguente un timballo di riso formaggio e fegatini di pollo ch’era una delizia. Poi il coniglio col vino bianco, l’abbacchio alla cacciatora, lo stufatino, uno spezzato di vitella e funghi da far girare la testa, e i saltimbocca che rappresentavano addirittura una diavoleria. La signora Renata era contenta per lui che ci teneva tanto alla cucina. Ella, invece, non ci teneva affatto, e si vantava di non occuparsene, di non entrare mai in cucina. Per lei la cucina era come se non ci fosse. «Mi occupo di tutto ma non mi mandate in cucina, non è il mio posto. Se stesse a me: tonno sott’olio, prosciutto, formaggio e frutta, la cucina resterebbe chiusa». Era contenta per il marito, per lui la tavola rappresentava un argomento inesauribile della vita. Con Sofronia, finalmente, avevano raggiunto il buon umore e il perfetto equilibrio della famiglia. Il padrone non faceva che lodare Sofronia con un tono leggermente preoccupato, quasi avesse paura da un momento all’altro di perderla.

Un giorno Sofronia era andata in salotto dalla signora per fare i conti della spesa, e prima di uscire disse:

— Nel quartiere accanto al nostro ci sta della gente molto allegra.

— Dove? Quale quartiere?

— La finestra di fianco alla nostra, in cucina. — Era la sola per cui i due appartamenti, quello della signora Renata e quello del signor Florindo potessero comunicare. Ed era a quella finestra, piccola e un po’ alta, che il signor Florindo per guardare nella corte si affacciava qualche volta: allora era un uccello.

— È la finestra del signor Florindo, ci sta un signore solo in quella casa.

— Solo? Sentisse le risate, che gazzarra! Qualche volta fanno ridere anche me. Bisogna ridere senza averne voglia. — E andò via.

La signora Renata pensò che Sofronia, nuova dell’ambiente, avesse equivocato sentendo dei rumori nel cortile dove rimettevano le cucine di tre palazzi, senza poter distinguere precisamente la provenienza. Ma alcuni giorni dopo, nel fare i conti, Sofronia disse ancora:

— Gli piacciono i bambini al signore che sta vicino a noi.

— Bambini? — rispose la padrona che non capiva: — che bambini?

— Ha sempre dei bambini per casa: carini, frugoli, certi diavoletti, fanno un baccano, ne inventano d’ogni sorta… I bambini piacciono tanto anche a me — concluse con un sospiro e un dolce sapore di malinconia.

La signora Renata non credette di aggiungere parola. Fra i rumori del cortile Sofronia confondeva. Infatti, al piano di sotto c’erano effettivamente dei bambini vivacissimi e altri nella casa di fronte, l’equivoco si sarebbe chiarito da sé.

Pochi giorni dopo Sofronia andò espressamente nel salotto dalla signora, era turbata:

— Ma chi è il signore che sta qui accanto?

— Te l’ho detto, è il signor Florindo, un signore solo, lo vedrai, una volta o l’altra lo inviterò a colazione, un signore tanto perbene, buono, timido…

— Perbene? Timido? — ripeteva Sofronia scandendo le sillabe — che roba! In trentasette anni non avevo sentito mai parole di quella risma. Mi sono fatta il segno della croce e ho chiuso la finestra. Che cosa non è uscito da quelle bocche, mamma mia!

— Ma quali bocche? Di chi?

— Di lui e… sicuramente di qualche donnaccia di strada. Chi vuole che parli a quella maniera? Solamente un facchino ubriaco e una donna pubblica.

— Ma sei proprio sicura di non sbagliare? Senza dubbio prendi un equivoco, con tante finestre che ci sono nella corte.

— No, no, le parole venivano proprio dalla finestra di fianco alla nostra.

La signora Renata rimase perplessa guardando dietro Sofronia con una punta di sospetto e la sera, quando tornò il marito, lo mise al corrente della faccenda:

— Di’ un poco, ma questa donna tanto cara e tanto brava, non sarà, per caso, un pochino pazza?

Il marito scattò:

— Ecco, lo sapevo! Ci avrei potuto giurare, ci avrei scommesso la testa, me l’aspettavo da un momento all’altro, me la sentivo fra capo e collo. La felicità ha durato anche troppo. Quando c’è di mezzo una donna non c’è felicità che duri su questa terra.

— Scusa, scusa… mi dice per la terza volta che di là, dal signor Florindo, c’è sempre pieno di gente che ride, scherza, giuoca… bambini che fanno il chiasso… e oggi, secondo lei, avrebbero fatto baruffa, una scenata volgarissima fra un uomo e una donna con espressioni da turarsi le orecchie…

— Naturale, si capisce, non si può stare sempre in pace, qualche volta si letica, la vita è fatta così. E si dicono delle maleparole trasportati dalla collera. Capita a tutti di leticare, una parola tira l’altra…

— Ma quello, con chi letica?

— Con chi gli pare a lui. A me che me ne importa?

— Sono dieci anni che ci siamo sposati e che abitiamo questa casa, e nella porta di faccia non abbiamo visto entrare un’anima.

— E ora l’anima c’è entrata, è entrata per leticare, era un’anima leticona.

La signora Renata tagliò corto, facendo l’atto di chi ingoia una pillola.

Ma non passarono molti giorni che Sofronia le si presentò esilarata, con gli occhi che vagavano in cielo…

— Di là, c’è una signora che canta.

Davanti alla domestica, la padrona non apriva più bocca, si contentava di guardarla dal basso in alto e viceversa, quasi ne prendesse la misura.

— Come canta bene! Sentisse che delizia! Oj ’Marì! — Sofronia pareva spiccare il volo accennando la canzone napoletana: — Oj’ Marì, Oj’ Marì! Quanta suonno ca perdo pe’ te!

La tranquillità e acquiescenza della signora avevano toccato il vertice. E non appena Sofronia disse: — venga, venga a sentirla —, quella senza scomporsi, quasi fosse divenuta di pietra:

— Non ho bisogno di sentirla, la conosco già, è una canzone molto nota.

E la sera disse al marito, come un fatto normale della giornata:

— Oggi, di là, c’era una signora che cantava.

— Cantava bene?

— Oj’ Marì.

— Quanto mi piace quella canzone, quant’è bella! L’avrei sentita tanto volentieri. — E a braccia spalancate andò verso la finestra:


Famme ’addurmì

abbracciato nu poco cu te.



Con le mani penzoloni la signora Renata si abbandonò sopra una seggiola: — ma è un manicomio questa casa.

Ancora pochi giorni e Sofronia le corse incontro per dirle con voce soffocata una cosa nella più grande segretezza:

— Di là… c’è il Re e la Regina.

— Sta bene, ho capito, hai fatto bene a dirmelo. — E non appena la sera riferì al marito che durante il pomeriggio dal signor Florindo c’erano stati il Re e la Regina:

— Ah! Sì? Senti. — Rispose lui con la massima disinvoltura.

— Ti sei dimenticato — rispose la moglie assumendo un’aria tremendamente severa e direttamente tragica, — ti sei dimenticato che da quasi tre anni il tuo paese è una repubblica.

— Il paese è una repubblica e di là c’è il Re e la Regina, saranno il Re e la Regina d’Inghilterra.

— Certo, senza dubbio, il Re e la Regina d’Inghilterra. Infatti da molti giorni i nostri quotidiani annunziano che i Reali d’Inghilterra hanno lasciato Londra per venire a fare omaggio a questo signore.

E finalmente Sofronia un giorno, corre dalla signora agitando le braccia e con gli occhi fuori dalla testa. Assalita dal terrore, la signora Renata indietreggiò fino alla porta di camera:

— Ha preso moglie!

E mentre stava girando la chiave dentro la serratura, Sofronia seguitava a gridare nel corridoio:

— Ha preso moglie!

Tornato il marito, trovò la moglie serrata in camera.

Aveva nel viso una funebre calma:

— Conosci la novità?

— Quale?

— Il signor Florindo ha preso moglie.

— Naturale, s’è stancato a sta’ solo e ha preso moglie: che novità. Tutti gli uomini fanno così. Dopo se ne pentono, ma non vuol dire, lo fanno lo stesso.

— Ha preso moglie… ha preso moglie… — La signora Renata pestava un piede, batteva una mano sulla tavola. — Ma allora sei della partita, le tieni di balla, ora capisco, i gesti, i complimenti, le moine per questa donna cara e brava… già, è una sgualdrina, una pazza e una sgualdrina.

— I complimenti glie li faccio perché sa cucinare, a me piace la buona cucina, da quando ci siamo sposati è la prima volta che si mangia bene in questa casa.

— E io per mangiar bene devo vivere nel terrore d’essere strangolata da un momento all’altro. Vedrai te, prima o poi, che cosa ti ci mette nella buona cucina. — Si eresse terribile, l’indice era divenuto una freccia, e aveva gli occhi più grandi del viso, tanto che il marito ebbe paura.

— Un’ultima parola: o fuori lei, o fuori io.

— Be’, sia come vuoi, mandala via, tanto lo sapevo… Stamani ha fatto la maionese di spigola che pareva una crema… mi sto ancora leccando le labbra.

La signora Renata scelse una cameriera graziosa e giovanissima: Bruna. «Forse non avrà ancora l’amore per la testa». L’esperienza delle donne mature era risultata negativa: «quando non hanno l’amore sono delle maniache, dei soggetti da manicomio, una peggio dell’altra».

Il primo giorno Bruna portò in tavola un risotto che pareva colla. Il secondo s’era dimenticata di mettere il sale nella minestra, e il terzo la minestra era salata arrabbiata. Il quarto aveva bruciato una frittata e il quinto la bistecca. La faccia del marito, tanto serena, s’era rannuvolata penosamente, era divenuto taciturno quasi covasse una malattia.

— Se non sa cucinare che cosa me ne importa? Per me: tonno sott’olio, prosciutto, formaggio e frutta.

— Tonno sott’olio, prosciutto, formaggio e frutta, e a me tocca mangiare peggio d’un cane perché la moglie è pazza. Questa non è una minestra, è un impiastro. Se continua così non torno più a casa, vado a mangiare in trattoria.

Per la prima volta la signora Renata dovette andare in cucina, le nubi sulla fronte del marito incominciavano a preoccuparla. E mentre si trovava sotto la finestra per scegliere un’insalata, sentì certe voci che uscivano dalla finestra di fianco alla sua. Una discussione vivace degenerata in alterco.

— Vecchia megèra!

— Porco! Dissoluto! Ipocrita! Tartufo! Hai rovinato mia figlia, la mia povera piccina…

La signora Renata alzò la testa, tese l’orecchio smettendo di scegliere l’insalata.

A un certo punto un grido rauco della vecchia:

— Assassino! Bandito! Brigante da strada! — Le avevano strappato la parrucca: — Assas… — Le avevano piantato il pugnale nella gola. La vecchia rantolò a terra, si udì il colpo del corpo che pesantemente cadeva. Seguì un giocondo fischiettare per la stanza. La signora Renata ascoltò ancora. Ascoltò tutti i giorni profondamente incuriosita, rimase delle ore vicino alla finestra: voci di bambini, risa, pianti e strilli, voci di adulti d’ambo i sessi, uomini politici che per discutere troppo animatamente sopra la situazione complicatissima, la discussione degenerava in cazzottaia. Un’interminabile conferenza con un alto prelato sui problemi della Chiesa. Guardie municipali e di pubblica sicurezza che intervenivano tempestivamente in frangenti di somma gravità, un magistrato dalla parola solenne declamava la propria arringa. Il medico chiamato d’urgenza, e ogni tanto una voce appassionata:


Arapete fenesta,

famm’ affaccià a Maria,

ca stongo mmiez’ ’a via

speruto p’ ’a vedè.



amici che giungevano per il pranzo uno dopo l’altro o per giocare a canasta. Il pranzo, allegrissimo, brindisi con champagne e il giuoco seguito con accanimento, ballerine, la levatrice per il parto di un maschiotto al quale veniva imposto il nome di Furio, danze che si protraevano durante la nottata fino all’alba, risate da doversi reggere la pancia, e ogni tanto la voce nostalgica che ripeteva: «Oj’ Marì! Oj’ Marì!» e uno sbaciucchìo che non finiva più.

«Aveva ragione Sofronia, poveretta, chi poteva pensare, non era pazza, diceva la verità».

Corse dalla finestra alla porta spiando per vedere chi entrava e chi usciva: nessuno entrava… nessuno usciva…

Ne parlò col marito che incominciava ad avere sul conto della moglie una preoccupazione abbastanza seria.

— Vedi dunque — le diceva conciliante, buono: — Sofronia aveva ragione. Quelle fettuccine, il timballo, lo stufatino, i saltimbocca… Ce li ho ancora fra le labbra… — Gli pareva di aver sognato.

— Aveva ragione, poveretta… Non avrei mai creduto… Chi poteva pensare… — ripeteva afflitta. — Quanto me ne dispiace di averla cacciata.

— Hai visto? E si può star sicuri che quella da te non ci ritorna.

Scese a precipizio in portineria.

— Chi è salito dal signor Florindo? — chiese in tono che non ammetteva indugio e con l’espressione stravolta.

— Nessuno — rispose il portinaio nella massima tranquillità.

— Chi ha in casa?

— Nessuno. In venti anni che sono qui per il signor Florindo deve passare la prima persona e arrivare la prima lettera. Se tutti gl’inquilini fossero come lui… — concluse allusivo: — la mia professione sarebbe troppo bella.

— Ma su c’è gente! c’è sempre gente, a qualunque ora! — urlò furibonda.

— Saranno passati dalla finestra.

— Al quarto piano.

— Saranno venuti giù dai tetti. — Quindi facendosi condiscendente: — si calmi, si calmi signora.

Sofronia aveva detto soltanto, al momento di congedarsi in portineria: «sono felice di andarmene, il padrone è un angiolo, ma la signora è una pazza furiosa, da metterle la camicia di forza». Il portinaio non ci aveva fatto caso, sul conto delle padrone ne aveva sentite dir tante per parte delle donne di servizio, che da quell’orecchio non ci sentiva più. Ma questa volta la cosa era certa. Assunse l’aria di chi si trova pronto ad affrontare ogni evenienza:

— Si calmi, si calmi signora, torni nel suo appartamento e stia tranquilla. — L’attitudine del portinaio non escludeva la possibilità di agguantarla per ridurla a saggezza. La signora risalì mortificata.

Rimase a lungo dietro la finestra per ascoltare quello che capitava nella casa vicina. E ancora bambini, vecchi, giovani, gente d’ogni specie e colore, d’ogni età, borghesi, militari d’ogni grado e sacerdoti dell’intera scala gerarchica. Persone della più alta aristocrazia e loschi figuri usciti allora di galera, maleparole da turarsi le orecchie, risate a squarciagola e baci, baci, uno sbaciucchìo da far venire la languidezza: «un bacio, ancora un bacio, un altro bacino, piccolo bijou della mia vita». Un raggio le illuminò la mente: era solo, sì, era solo, e faceva lui stesso la voce e gli atti di tutte quelle persone. Cento parti eseguiva, con una rapidità vertiginosa.

Afferrato il bandolo le pareva di vederlo correre da una parte all’altra e, come il camaleonte, mutando aspetto ogni volta. Ne avvertiva i passaggi con chiarezza, le attaccature, i falsetti, scopriva i mille trucchi di una simile vicenda:

«Siete un delinquente! Un arnese da forca!» «Le prove!» «Ne ho in mano da potervi seppellire!» «Non è vero nulla, è un’impostura!»

Respirò di sollievo, e tornata tranquilla informò il marito della scoperta.

— Almeno lui anderà d’accordo con la moglie.

— Neanche per idea. È una guerra continua. Sentissi lei come lo tratta, «fregnone» è la parola più bella.

— Ma allora è una moglie vera.

— E come tratta la servitù. Ma quelli non hanno peli sulla lingua, gli rispondono a diritto e rovescio, con la rima.

— Questo è un teatro di varietà.

— Del varietà a domicilio non me ne importa — concluse la signora Renata decisa a non avvicinarsi più alla finestra di cucina. Conosciuto il segreto, il signor Florindo non la interessava per nulla, non gli voleva più bene, non le piaceva più, anche per lei era caduto nell’oblio e nell’indifferenza. Ma ora che tutto era chiaro, per sentirsi completamente soddisfatta le mancava da eseguire una piccola formalità.

Fece in modo d’incontrare, sul pianerottolo, il signor Florindo che rientrava esibendo il suo fagottino appeso al mignolo con la cordicella azzurra.

— Ossequi, ossequi, signora.

— Signor Florindo, credendolo solo io l’ho invitato a colazione qualche volta, confesso la mia dabbenaggine, la sua solitudine mi dava pena e credevo di alleggerirla facendole un po’ di compagnia; d’ora in avanti non la inviterò più, lei non rimetterà il piede in casa mia. — Il tono della voce era acido, di chi vuole prendersi la rivincita. — Lei ha compagnia da rivendere, e sarebbe un vero peccato distoglierlo da quella per venire ad annoiarsi da me.

Il signor Florindo fece uno dopo l’altro tre o quattro inchini, aveva un fulgido sorriso sulle labbra che valeva a illuminarlo dai piedi alla testa. Le mani parevano volersi stropicciare l’una con l’altra, ma riusciva a trattenersi per rispetto alla signora. Da quel giorno la sua esistenza diveniva perfetta.

Pubblicata in «L’Europeo», Milano, V, 12, 20 marzo 1949, p. 6; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. La solitudine del signor Florindo richiama le dichiarazioni rilasciate da Palazzeschi in numerose interviste: «Se ho un vizio, ho quello della solitudine. Mi tengo ottima compagnia da me, non so che cosa sia la noia» (Palazzeschi [gennaio 1962], in Ritratti nel tempo, p. 173); «La fama che lo circonda e la caratteristica del suo “personaggio” è proprio quella d’un uomo che ha trasformato la sua solitudine in una specie di vocazione, di regola di vita. | Sì, è vero. Io sono sempre solo, mi faccio compagnia da solo. Mi faccio compagnia per due ragioni: perché mi sento abbastanza equilibrato e in regola con me stesso, e nello stesso tempo perché ho tutto un affare dentro, chiamiamolo un estro, che mi basta e mi diverte. E in realtà io credo che questa possa essere una grande saggezza per l’uomo di oggi: sviluppare il proprio estro e la propria fantasiosa visione del mondo fino a svagarsi da solo, a farsi compagnia, a sentirsi in pace con se stesso. Perché se uno aspetta d’essere divertito dagli altri (guardi la gente, di domenica, com’è musona!) e soprattutto se aspetta che le cose gli vengano da di fuori, senza che se le sia guadagnate da solo, allora addio serenità, addio tutto!» (Palazzeschi. La mia ricetta della felicità [marzo 1963], ivi, p. 208); «ma la solitudine... ci ho me stesso che mi fa il cinematografo dentro, ci ho sempre uno spettacolo» (Incontro con Aldo Palazzeschi, intervista televisiva, 1969, in Album, p. 266); «io sono nato per la solitudine, son sempre stato solo, [...] per spirito di indipendenza soprattutto. Per il grande spirito d’indipendenza. Stare solo per il cattivo carattere, in fondo, di non accettare, di non sottostare alla volontà di un altro. [...] Le novelle che ho fatto girano intorno a questo fulcro. C’è sempre [...] un uomo come me» (Un’ora con Palazzeschi, intervista televisiva, 1971, ivi, p. 273). Il tema ricorre anche in Plenilunio di primavera.








Il giorno e la notte




Il caso avvenuto al ragionier Montesoli, mentre da un lato ci stimola il desiderio irresistibile di narrarlo, dall’altro ci lascia nell’impossibilità di formularne il giudizio.

Non appena diplomato in scienze economiche, il ragionier Gualtiero Montesoli venne assunto in qualità di amministratore presso la Società dei Fratelli Gori per la fabbricazione del vetro.

Le attitudini amministrative del giovane ragioniere si rivelarono subito così chiare ch’egli divenne nel volgere di pochi anni il capo amministrativo dell’azienda.

Il ragionier Montesoli non aveva che trentacinque anni al momento in cui intraprendiamo il racconto e i fratelli Gori, proprietari della società le cui azioni erano tutte in mano loro, poco più di quaranta ciascuno. Fra i giovani proprietari e il giovane amministratore correvano rapporti cordialissimi di stima e di affetto e, possiamo aggiungerlo, amichevoli al massimo grado. Affetto per parte dell’autorevole e valente sottoposto, stima incondizionata e riconoscente per parte dei proprietari.

Le qualità amministrative del ragionier Montesoli erano di primordine, straordinarie senza dubbio: chiarezza e vastità di vedute, previdenza, iniziativa, prontezza nel giudicare e nell’agire, puntualità, e una che rifulgeva e le compendiava tutte: la sua rettitudine divenuta nel mondo degli affari, e presso i proprietari dell’industria, esemplare. Molte ditte, anche di maggiore importanza, gli facevano la corte per attirarlo nelle loro orbite e al loro servizio, ma lui era profondamente affezionato a quella che lo aveva assunto giovanissimo, per la quale aveva dato e seguitava a dare il meglio, tutto di sé, per vederla prospera e felice. L’amava fisicamente, la sua industria, come si ama una creatura che vicino a noi si è veduta crescere.

L’onestà del ragionier Montesoli elevata a principio, nel mondo degli affari intorno a lui stava per divenire un proverbio, una massima, si rivelava in ogni atto della laboriosa giornata, e in ognuna delle poche, rare parole. Parlava pochissimo e piano, pacatamente, non alzava mai la voce in modo che l’ascoltatore, da lui fissato parlando, doveva stare attento per capire, né avrebbe osato interromperlo rumorosamente o coprirlo con la propria; e usava ripetere molto rapido, conciso, in special modo trovandosi davanti a persone di dubbia moralità o di pochi scrupoli, che nell’industria e nel commercio l’onestà è per ogni caso e in ciascun momento il migliore affare che possa concludere l’uomo: ripeteva pensando, forse, che non tutti erano del medesimo avviso. Con quelli diveniva di una rudezza e concisione che soltanto l’integrità del carattere per la sua fama poteva imporre.

Tale il ragionier Montesoli durante il giorno. Dobbiamo ora conoscerlo durante la notte.

Di notte il ragionier Montesoli era un ladro.

Tutte le volte che durante la notte gli capitava di fare un sogno, e gli capitava sei volte la settimana, sognava di rubare, e precisamente presso la ditta della quale era un amministratore integerrimo.

Tanto era sollecito durante il giorno, scrupoloso, attento, provvido nell’amministrarla da uomo onesto, altrettanto era sollecito e scaltro, raffinato, diabolico durante la notte nel derubarla. La sua scienza amministrativa, eccezionale, ne faceva un ladro consumato nelle più acrobatiche possibilità; in tutte le possibili combinazioni del furto. E ogni notte, l’accesa fantasia durante il sogno lo portava a nuove scoperte, insperate e inesplorate vie, prodigiose conquiste, rubando al sicuro; e per misurare fino all’estremo la propria capacità sognava di essere scoperto per potersi difendere e salvare in modo miracoloso, fino ad uscirne illeso. E quella medesima ambizione che durante il giorno lo rendeva fiero della propria opera di galantuomo immacolato, durante la notte lo faceva sentir fiero della propria opera di impareggiabile ladro.

Il ragionier Montesoli non aveva confidato ad alcuno il proprio segreto, neppure alla moglie Esmeraldina, la quale notava soltanto come il marito dormisse sempre meno: aveva un’altra cosa da fare, sempre maggiori e nuove cose da fare la sera prima di coricarsi, e la mattina, come disturbato da un pensiero molesto, si svegliava di soprassalto prima che fosse giorno e saltava dal letto quasi gli sembrasse un peccato indugiarvisi un poco. «I benedetti affari, ai quali era tanto attaccato, non gli consentivano nemmeno di dormire quanto è indispensabile a un uomo».

Talvolta aveva pensato che il suo non fosse che un fenomeno della tecnica naturalissimo, egli era soprattutto un tecnico, un teorico, e questo lo spingeva al disopra del bene e del male durante il sonno. La tecnica che nella sua tragica freddezza corrode il cuore e l’anima. Cosa che sotto un tale aspetto gli appariva di assoluta normalità.

«Oramai il patrimonio ai fratelli Gori glie l’hai bell’e fatto, ti potresti concedere qualche ora di svago» ripeteva Esmeraldina con una punta di cattiveria.

Saltando dal letto il ragionier Montesoli si domandava: «sono veramente un uomo onesto?».

Un tempo aveva deciso di ricorrere a un medico, ma non lo aveva fatto. Non s’era sentito il coraggio di pronunziare quella parola che durante il giorno gli scottava il labbro, neppure davanti a uno scienziato che forse avrebbe saputo sciogliere il mistero, chiarire l’equivoco. «Come può sorgere nella mente di un galantuomo, e con tanta insistenza, l’idea del furto?» Sia pure in sogno. Se tale idea si sveglia in lui durante la notte e vi scorrazza a suo talento, vuol dire che durante il giorno vi dorme dentro, vi resta appiattata in un angolo.

Il ragionier Montesoli andava a letto sempre più tardi la sera, e la mattina si alzava sempre più presto.

«S’è fatto venire l’insonnia a furia di pensare agli affari degli altri anche di notte, questo mammalucco», ripeteva Esmeraldina che non riusciva a contenere il proprio disappunto: «quasi non bastasse quello che fa per loro durante il giorno». L’implacabile Esmeraldina non disarmava, non si dava riposo. «S’è fatto venir l’esaurimento nervoso per quei furbacchioni che se la spassano e godono i frutti del suo sacrificio e del suo ingegno».

I fratelli Gori facevano al loro ottimo amministratore condizioni assai generose, e nella tema di perderlo lo elargivano di gratificazioni ed aumenti elevando la sua partecipazione agli utili dell’azienda, ma si capisce che i grossi guadagni eran per loro. Vivevano ciascuno in appartamenti di lusso con domestici, mentre il loro ragioniere doveva contentarsi di un appartamento modesto e di una donna di servizio. Avevano grandi e belle macchine che guidavano quando faceva loro piacere e comodo, altrimenti le facevano guidare al meccanico che aprendo lo sportello rimaneva col berrettino in mano mentre le signore Gori, molto pitturate e profumate, vi salivano con disinvoltura che rivelava il sussiego. Il ragionier Montesoli aveva una topolino che doveva guidare lui stesso in ogni caso. A proposito di questa piccola macchina urge menzionare un aneddoto: la signora Ninì, madre di Esmeraldina, che viveva con la figlia e col genero, pesava soltanto novanta chili, vedendola avresti giurato che pesasse il doppio; la sua impressionante corporatura spiccava in special modo per un deretano che nel tempo moderno potremmo definire mitologico, e in rapporto a madre natura non sapevi se classificarlo un immenso sproposito o il capolavoro. Per tali sproporzioni la signora Ninì non poteva servirsi della topolino, un elefante non può entrare in un topo, e se ne lagnava piangendo a getto continuo, non per il gusto d’andare in giro con futili motivi o direttamente a zonzo, ma per recarsi a sparger fiori e lacrime sopra la tomba del povero marito.

Una volta, il genero, guardando la suocera e giudicandone la materia elastica e molliccia in grado supremo, quasi gelatinosa, aveva tentato a viva forza di pigiarla nella topolino, ma pigia pigia smise di colpo, assalito dallo spavento di non poterla ritirar fuori una volta ficcata dentro, vide la suocera rimasta nella topolino come la chiocciola nel guscio.

Le due piccine del ragionier Montesoli, Rosetta e Grazia, rispettivamente di dieci ed otto anni, s’erano sbellicate dal ridere durante la fallita manovra, mentre Esmeraldina pestava i piedi per la rabbia pensando che nelle macchine dei fratelli Gori sua madre sarebbe entrata a volo. «Soltanto i ricchi possono permettersi il lusso d’ingrassare quanto vogliono» concluse Esmeraldina con l’alito verdognolo. Né era difficile scoprire i ricchi chi fossero.

Da quel giorno la signora Ninì non s’affacciò più alla finestra quando nel pomeriggio di domenica il genero partiva con la topolino: la moglie accanto, Grazia e Rosetta accovacciate nei posti dietro. «La nonna è arrabbiata, non sta più a vederci partire, non ci saluta più quando partiamo», dicevano le piccine ricominciando a ridere a quel ricordo, e mentre la madre accanto al marito masticava veleno.

Le signore Gori rendevano abitualmente le visite che Esmeraldina un po’ per cortesia e più per dovere, faceva loro nelle grandi ricorrenze dell’anno, e in quelle si comportavano con grande affabilità. Sapevano che volesse dire tenersi buona la moglie di un uomo provvidenziale e ritenuto insostituibile, ma la loro cortesia era marcata troppo e scopriva l’ordito. Se la incontravano in luogo pubblico, al teatro o al cinematografo, dove esse andavano inesorabilmente ai primi posti, la salutavano con una certa fretta, come si saluta il cugino di campagna o il caro parente povero: lei doveva contentarsi dei secondi. In fin dei conti non era che la moglie di un ragioniere e loro sottoposto. Anche Esmeraldina aveva una pelliccia, anzi, ne aveva due, una oramai frusta che portava nelle giornate di pioggia o per le corse al mercato, ma le signore Gori ne avevano quattro ciascuna, di qualità sopraffina e tutte in perfetto stato. Cambiavano gli abiti ogni stagione e spesso anche i gioielli, ella aveva ancora quelli venuti in dono il giorno delle nozze, oramai antiquati dopo undici anni di matrimonio.

Su argomenti di questo tipo, sovente il ragionier Montesoli si trovava di fronte moglie e suocera coalizzate in modo definitivo. Si sentiva fatto bersaglio dal fuoco incrociato di quelle poco benevole costatazioni. La boria malcelata delle signore Gori, i gioielli e le pellicce, il deretano della signora Ninì davanti alla topolino, la tomba del povero marito sempre all’asciutto, deserta di fiori e arida di pianto, i sogni che divenivano sempre più opere d’arte, ogni notte un capolavoro… a un certo punto ebbe un istante d’incertezza, di instabilità, di confusione fra il giorno e la notte, per cui gli parve di sognare in piena luce del sole. Dormiva o era desto? Era proprio lui che sottraeva certi documenti falsando alcune cifre? La sua bravura era tale che provava un’emozione profonda nel falsarle, proprio come aveva provato sempre dormendo, e insieme una sicurezza senza limite. E non per l’esperienza di un giorno, per stabilire rapporti e tirar conclusioni fra il giorno e la notte, ma perché la nuova vita, irta di difficoltà, esercitava al massimo le sue qualità di tecnico. Lo aveva sempre saputo, ma ora lo costatava di fatto: in fondo non era che un tecnico.

Esmeraldina ebbe una pelliccia nuova, e questa volta di gran lusso. Rimodernò i gioielli e poté acquistarne dei nuovi. Il ragionier Montesoli cambiò la topolino con una macchina grande, e non appena la signora Ninì vi posò trionfante l’immenso deretano, buttandosi in panciolle emise uno sbuffo di sollievo. Fra madre e figlia corse un sorriso di soddisfazione e solidarietà. E come prima si trovavano coalizzate nel giudizio sfavorevole e maligno, ora si trovavano unite saldamente, compatte, sicure in un’approvazione incondizionata e senza riserve, quasi conoscessero e approvassero la fonte delle nuove fortune punto per punto.

I fratelli Gori non fecero caso di un certo cambiamento nella vita del loro amministratore la cui rettitudine era divenuta una verità fondamentale. D’altronde anche l’amministratore aveva diritto a una macchina capace, che potesse contenere e in perfetta comodità la sua famiglia al completo. E aveva anche il diritto che sua moglie fosse vestita signorilmente. Le signore Gori non tardarono ad accorgersene e a farlo rilevare. Esmeraldina si recava ogni pochi giorni dal parrucchiere, si dipingeva accuratamente. La pelliccia di gran pregio, le gioie rimodernate e quelle nuove, non potevano sfuggire alle altre donne, né Esmeraldina dal canto suo cercava di nasconderle, ma faceva quanto era in suo potere per mostrarle. Tutto ciò non fece sorgere un dubbio, nemmeno nell’animo delle signore Gori, sul conto della oramai granitica onestà del bravo ragioniere.

L’azienda, che per molti anni, come investita da un vento di fortuna aveva filato a vele gonfie, per un leggero abbassarsi del vento filava ugualmente ma con le vele un pochino mence. Gli affari andavano ancora bene ma il tempo era meno propizio. S’era calmata l’ascesa che durante quegli anni aveva seguito un ritmo incalzante, stabilendosi sopra un piano pur sempre invidiabile.

Il ragionier Montesoli era divenuto loquace, parlava in tono persuasivo e molto diffuso nei particolari, quasi avvocatesco, sia col fornitore come col cliente, coi subalterni, e gli operai nella fabbrica. E anche questa condotta venne giudicata una cordiale benevola condiscendenza verso gli altri portata dalla sua serena maturità, una conquista che ne aumentava la stima e provocava gran lode, una vittoria sopra il proprio carattere austero e rude, cose che riscuotevano il generale consenso, e attiravano sopra la sua persona sempre più vasta ammirazione. Nuove qualità si aggiungevano alle arcinote, nell’uomo incamminato a grandi passi verso un grado di perfezione da portarsi per esempio.

Questo durante il giorno.

Durante la notte il ragionier Montesoli per un lungo periodo non ebbe sogni. Notti grige si susseguirono, pesanti e torbide. Si capisce: rubare di giorno e la notte sognare il furto è un fatto troppo comune, monotono e pedestre da non dire, una ripetizione inutile e volgare mentre il nostro, lo abbiamo detto già, è soggetto d’eccezione. Ma una notte lieve per la schiarita del cervello, il ragionier Montesoli ebbe un sogno durante il quale vedeva le cose in uno sfondo celeste: sognò d’essere un amministratore provvido, onesto, illibatissimo, leale: i libri dell’azienda erano lo specchio della sua anima candida di galantuomo integro, e il suo modo di trattare, un po’ rigido, sorgeva da una disciplina interiore ferrea, incorruttibile. Poche notti dopo sognò ancora e sempre allo stesso modo. Come il fiore sul mattino, tutto l’essere si apriva in una luce di serena bontà, di incorruttibile rettitudine che gli dava un senso di leggerezza per cui gli pareva d’innalzarsi nell’etere. Sognava di stringere la mano ai proprietari della fabbrica, e in quella stretta era uno scambio di riconoscente comprensione, di dignità e di forza che gl’inumidiva il ciglio, sognava le sue relazioni coi clienti e i sottoposti, che si svolgevano in un clima di cordiale fervore su cui fulgeva come un astro la potente bellezza del lavoro e del dovere. Cose che lo facevano sentire nel sogno l’uomo più ricco e felice del mondo. Non si sarebbe cambiato con un miliardario.

Durante il giorno, poi, si chiedeva: «ma sono veramente un ladro? Può il ladro sognare d’essere un uomo onesto e di goderne tanto quanto io ne godo? Da ottenere questa felicità fino nel fondo dell’essere? L’onestà vive ancora nascosta in me, dormente, e si sveglia durante la notte dandomi delle estasi di beatitudine».

Si coricava sempre più presto, e la mattina non si decideva mai ad alzarsi.

«Gualtiero, son le otto passate, devi andare in fabbrica» diceva Esmeraldina che non riusciva a spiegarsi un tale indugio.

E quando la moglie proponeva di andare al teatro o al cinematografo, il marito rispondeva: «si sta tanto bene a letto»; e se finiva per cedere era perché essa gli diceva in tono di rimprovero: «ma insomma, non vuoi più che tua moglie vada una sera a divertirsi». Lui andava senza divertirsi e non vedeva il momento d’essere a casa per mettersi a dormire.

A tale scopo, di dormire più e meglio, prese la consuetudine d’ingerire ogni sera una cartina di Veronal. «S’era fatto venir l’insonnia a furia di lavorare e di pensare agli affari degli altri anche la notte, e ora doveva prendere una cartina di Veronal per dormire quanto voleva, tranquillamente».

Il ragionier Montesoli sognava felice la sua incrollabile probità, la sua anima onesta, limpida come un cristallo e divenuta proverbiale. Sempre nuove e belle figurazioni seguiva nel sonno, quasiché un essere invisibile e soprannaturale volesse sottoporlo a tutte le prove per constatarne sempre meglio la saldezza e il potere. Non si sarebbe alzato mai per andare a rubare. Seguitava a rubare per forza d’inerzia, una forza che pareva al disopra e al difuori di lui, quella stessa che di notte lo faceva sognare e contro la quale era impossibile reagire. Solo non vedeva il momento che si facesse buio per andare a letto, che giungesse l’ora di coricarsi, ora che anticipava quanto possibile.

«Ma che cosa prendi a fare quelle maledette prese?» ripeteva spazientita la moglie: «oramai non hai più l’insonnia» spazientita e preoccupata: «se non fai che dormire, faresti a picca con le materasse».

— È così bello dormire. Non ti piace, Esmeraldina, di dormire?

— Dormire quanto è necessario piace anche a me, ma se si seguita così diventeremo delle marmotte.

— Si sta tanto bene quando si dorme.

Una sera il ragionier Montesoli aveva sul tavolino da notte un pacchettino intero di Veronal: 10 cartine. Non appena n’ebbe ingoiata una com’era divenuta sua consuetudine, pensò che prendendole tutte sarebbe stato un uomo onesto per sempre, sarebbe rimasto sospeso in quella luce chiara di trionfo, una luce senza fine dalla quale nessuno lo avrebbe potuto distogliere, una bellezza che nessun ricco poteva conoscere, che nessun ricco, forse, aveva mai conosciuto, e seguitò a prenderle.

Pubblicata in «L’Europeo», Milano, IV, 43, 24 ottobre 1948, p. 9; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il punto nero




In un pubblico locale incontravo molti anni fa un vecchio signore, persona della massima correttezza e cortesia che osservava fino allo scrupolo le forme, e del quale non conobbi mai il nome perché in quel ritrovo tutti lo chiamavano «il commendatore». Per un ghiribizzo del caso egli era all’oscuro di questa mia ignoranza ché altrimenti, avrebbe fatto subito e in piena regola un’autopresentazione riparatrice; né io, chi sa perché, ebbi mai la curiosità di saperne il nome, forse pensando che quel titolo onorifico rappresentasse la più esauriente delle conoscenze e mancanza di rispetto il domandare oltre: una fatica inutile.

Questo distinto signore, con certo tono d’importanza diceva cose che mi apparivano banali e noiosissime, piatte, e che difronte alla mia gioventù provocavano soltanto la meraviglia di avere ottenuto l’approvazione lenta e tenace di quella rispettabile età. Per questo lo ascoltavo deferente.

Mi sono accorto dopo tanto tempo, vent’anni e più, che di tutte quelle cose alle quali ero convinto essere rimasta la memoria illesa, inaccessibile, una almeno v’era saputa giungere e penetrare, e che oggi mi assilla per un fatto curioso che a quella si riferisce. Né alcuno m’assicura che domani, fra altri vent’anni, non debba rinnovare la sorpresa vedendomene capitare davanti un’altra improvvisamente, e più bizzarra che mai.

Egli diceva che nella vita d’ogni uomo è un punto nero destinato a rimaner tale.

Essendo io a quel tempo meno riflessivo di oggi, e soprattutto meno sofistico in fatto di moralità ragionante, invece di penetrare con acume il pensiero di quel compìto signore, pensavo che punti neri essendo nella luna e nel sole mi appariva una quantità trascurabile il riscontrarne uno nelle piccole e imperfettissime persone, anche se destinato a non si chiarire. E mi chiedevo invece se egli non fosse corto di vista vedendone uno dove con tutta sicurezza ce ne dovevano essere almeno due o tre.

E aggiungeva che talora, la vita della donna è un punto nero nella sua integrità.

Anche su ciò annuivo cortesemente senza abbordare la discussione.

La morte del signor Fanfulla Domestici mi fa, dopo tanti anni, riflettere sulle convinzioni tenaci di quel commendatore.

Nella classe dei funzionari, il signor Fanfulla era impiegato alle ferrovie, si poteva dire sotto ogni riguardo irreprensibile. Per serietà di condotta e assiduità, non risultava registrata una sua assenza, per l’esattezza meticolosa nel rispettare gli orari del lavoro, per la cura di esso e, possiamo aggiungere, eleganza e nitore di esecuzione nelle pratiche che gli venivano affidate; per civile educazione nei contatti coi colleghi, urbanità perfetta verso i sottoposti, rispetto e deferenza verso i superiori. E come capo di famiglia, il signor Fanfulla aveva moglie e due figlie, lo si poteva dichiarare sotto ogni riguardo esemplare.

Le consuetudini della famiglia erano modeste e decorose, sempre tendenti a una certa grazietta sul punto di esplodere ma tenuta in freno dalla naturale e invincibile timidità, e da una riflessione inesauribile che la lasciavano affiorare solo contorta, brancicata, acciaccata, mutilata, mencia, stinta… Timidità e riflessione che rendevano iperboliche e della più elaborata difficoltà le imprese minime.

Le ore libere il signor Fanfulla era uso trascorrerle in liete conversazioni con la moglie e le figliole, nel salotto da pranzo intorno alla tavola ovale, sulla quale erano invariabilmente il giornale cittadino e la Domenica del Corriere, delizie primarie del padre e della madre, e secondarie invece per le ragazze che a loro volta erano abbonate a un giornaletto parigino di mode che usciva quattro volte all’anno, e che entrando nella casa sollevava quel leggero profumo di scandalo che non dispiace, e su cui il signor Fanfulla sorrideva benignamente. Tanta liberalità intellettuale, che non si riscontrava in altre partite della famiglia, valeva a tenerne alto il livello della cultura in genere, perfetto quello dell’attualità universale, vivace quello della bellezza ed eleganza femminile. Da quel giornaletto parigino le brave ragazze attingevano guida e lume, e i modelli per le loro acconciature che confezionavano da sé o facendosi aiutare, nei casi estremi, da una sartina a giornata. Le discussioni si facevano nutrite e lunghissime verso il cambiare delle stagioni quando arrivava il giornale suddetto, se si trattava, il caso non era frequente, di cose nuove, di uno stacco, atto che richiedeva il concentramento di tutte le forze e, in caso frequentissimo invece, di rimodernature. In quelle inesauribili conferenze il signor Fanfulla interveniva in buon momento, con prudenza e perizia, lavorando di fine e di persuasione, ponendo nel giuoco tutte le circostanze e gli adattamenti dei vari generi, delle svariatissime forme e dei colori alla persona delle figliole, e in rapporto col proprio bilancio, inoltrandosi nelle più inafferrabili sfumature. Tali discussioni assurgevano alla cavillosità di vere e proprie sedute diplomatiche, nelle quali le ragazze ogni volta finivano per piangere.

Una volta soltanto il signor Fanfulla si distaccava dalla famiglia nelle ore libere: la sera del sabato per recarsi al caffè nel circolo del cavalier Toccafondi suo capo ufficio o, al meglio dire, nel circolo che in quel caffè vi presiedeva la moglie. Le relazioni del signor Fanfulla col suo capo ufficio erano improntate alla massima cordialità senza mai intaccare la distanza dovuta alle gerarchie, non solo, il signor Fanfulla godeva anche le simpatie un po’ altezzose e protettive della moglie.

Il cavalier Toccafondi aveva sposato una donna reputata in quel mondo estremamente brillante e di società, e che gli aveva portato in dote ventimila lire; dote che le avrebbe permesso di sposare, a quel tempo, un ufficiale. Detta signora era molto orgogliosa del circolo che le si formava intorno ogni sabato sera nel caffè, composto di vecchi amici suoi e del marito, che vi convenivano soli e anche, talvolta, accompagnati dalla propria consorte destinata a rimanervi senza eccezione in sottordine.

Fra i subalterni del cavalier Toccafondi uno soltanto godeva di questo privilegio che assumeva lo scintillìo di un’onorificenza; e ne godeva per cinquantadue settimane dell’anno giuste. Tale consuetudine rappresentava due fatti di indiscutibile valore: presso gli altri di esservi ammesso, e presso di sé mantenere il contatto amichevole col superiore; oltre a trascorrere la serata in un locale in cui davano una certa ebbrezza le luci mirabolanti, un’orchestrina ad archi, gli effluvi del caffè e delle varie bibite, il fumo di cui era soffuso, al punto di potersi credere vaganti in una nube.

Nella casa del signor Fanfulla tale consuetudine veniva considerata religiosamente. Le tre donne lo circondavano rattenendo il respiro; lo soccorrevano formando una gara di minuzie nel comporre la persona che doveva presentarsi al grande esame. E talora erano stati fatti per la circostanza sacrifici strazianti, assunti con decisione eroica e sopportati con fermezza, per una camicia inappuntabile, per sostituire una cravatta che incominciava a sfilaccicare, o per non portare da un anno all’altro sempre la stessa. Ed egli, che in ogni altro frangente della vita era teso per salvare la dignità, per quella speciale serata abbandonava addirittura la punta del piedino nel campo della civetteria. Aveva adottato l’uso praticissimo di praticare il cambio della personale biancheria la sera del sabato anziché la domenica mattina. E questo introduceva nella casa una nota di nottambulismo e di mondanità che provocavano il senso voluttuoso di una vertigine. Accogliendo tanta sollecitudine il signor Fanfulla si manteneva grave, gonfio di qualche cosa che pareva prepararsi a deporre, e dalla quale dipendevano fatalità supreme. Fino alle nove precise, nel qual momento raccoltosi un’ultima volta in sé stesso, assicurandosi bene d’esserci tutto, lo si vedeva uscire salutando col gesto benedicente le tre donne che abbassavano le palpebre accogliendo la benedizione senza fiatare. E qualunque stagione fosse si gettavano alle finestre per vederlo uscire: camminare raccolto e impettito, a passettini rapidi e misurati perfettamente, manovrando con molta grazia la inseparabile ed agile giannetta di bambù, fino a vederlo scantonare.

La signora Toccafondi vi arrivava alle nove e mezzo in punto, e trovava il suo tavolino d’angolo, sempre lo stesso, già accaparrato dal signor Fanfulla che scattava in piedi per ossequiarla degnamente insieme al cavaliere. Per quanto donna brillante era abitudinaria da non potersi descrivere; le piaceva di brillare sempre nel medesimo posto che, rispetto al locale, era strategico in modo palese; si sarebbe sentita manomessa nel doversi sedere a un altro tavolino del caffè. Ragione per cui al signor Fanfulla era impossibile esimersi una volta soltanto da quella affascinante riunione.

Alle undici e mezzo spaccate, la fulgida signora s’alzava di scatto; e tutti gli altri si alzavano incamminandosi dietro lei per accompagnarla fino alla porta della sua abitazione poco distante dal caffè. Intrecciare di mani e di sorrisi, grandi scappellature che la signora si prendeva troneggiando sullo scalino dell’uscio aperto dal marito già entrato nell’ingresso e intento ad accendervi lo stoppino. Entrata anch’essa, dopo un ultimo sorriso rivolto alla piccola corte, il cavaliere di dentro agitava lo stoppino acceso come saluto definitivo e supplementare, cadeva negli altri la coesione e la rigidità, s’ammosciavano insieme, e dopo pochi passi svogliati e incerti, salutandosi frettolosamente sgattaiolavano verso le proprie dimore.

Prima che suonasse mezzanotte, o salutato da quella al suo entrare, il signor Fanfulla era in casa dove la moglie e le figliole, non avendo preso che un sonno a carattere provvisorio, svegliandosi di soprassalto al girar della chiave, accendevano il lume per ricevere le prime notizie, le inevitabili sorprese della serata e dell’ambiente. Lo interrogavano palpitanti e in disordine sui discorsi tenuti, sul cappello e il vestito della signora, sul di lei umore, sulle altre signore intervenute… di maniera che il signor Fanfulla per mezz’ora almeno faceva la spola fra le due camere attigue prima d’incominciarsi a spogliare.

In casa Domestici più e più volte venne affrontato il dibattito sulla possibilità, di presentarsi un sabato sera tutti insieme, la signora Toccafondi aveva ripetuto cento volte al signor Fanfulla: «perché non porta le sue donne? Porti una volta le sue donne». E ogni sabato non dimenticava di chiedere le loro notizie: «cosa fanno le sue donne? Le sue donne stanno bene?» né di mandar loro un saluto: «tante cose alle sue donne». Ma sempre, dopo esaurientissima, snervante discussione, il progetto s’insabbiò o cadde. Troppi timori, troppe necessità, troppo scompiglio nell’animo, e soprattutto troppe spese avrebbe imposto quella fugace apparizione nell’olimpo del cavaliere e di sua moglie. E i risultati sproporzionati alle esigenze. Le due ragazze si sarebbero sedute pavide di occupare la sedia per intero, incapaci di mantenere alta la testa sotto tanti sguardi e tanta luce, non avrebbero saputo come tener le mani tremanti visibilmente nell’atto di accostare alle labbra la tazzina del caffè: e non avrebbero articolato una sillaba per due ore intere. E la madre, dopo aver preso possesso della sedia in almeno tre volte, avrebbe espresso dei «sì» e dei «no» come davanti al banco del tribunale, sempre per approvare o disapprovare, a seconda dei pareri e dei giudizi che la moglie del cavaliere esprimeva con una sicurezza che non ammetteva repliche o retrocessione. Era inesauribile nel mantenere vivo il consesso e ravvivarlo non appena incominciasse a languire, e prenderle il banco non era impresa facile; ricorreva agli argomenti più insospettati, veri colpi della fantasia; ma in uno, soprattutti, era ferrata prodigiosamente, infallibile: il teatro di prosa.

Tutte le domeniche si recava a sentire una commedia o un dramma, e ne parlava con familiarità, pronunziando autorevole e disinvolta i nomi esotici degli autori, discutendo d’attori celebri e di attrici; i loro cavalli di battaglia, le produzioni nelle quali emergevano o cadevano, dove erano esuberanti e raffinati, prodigiosi o sufficienti. Conosceva i movimenti delle compagnie e mille aneddoti e indiscrezioni riguardanti la vita delle attrici celebri. Nel pomeriggio del lunedì riceveva in casa sua, e gli alimenti della conversazione erano pantagruelici, fresca com’era di una domenica teatrale e di un sabato al caffè.

A casa le mogli dei subalterni ci dovevano andare tutte indistintamente, era un dovere: incertezze e timidità dovevano essere vinte. Dopo di che la sfolgorante signora per quattro giorni abbassava le proprie luci dedicando il tempo alle cure domestiche, e per ricominciare il sabato la sua tournée.

Anche la moglie del signor Fanfulla, stringendosi alle ali le ragazze, si recava due volte l’anno ad ossequiare la moglie del superiore. Queste visite rappresentavano, in casa Domestici, un travaglio non indifferente, e vi lasciavano lo strascico per alcune settimane. La franchezza e la disinvoltura di quella donna giudicata brillante e colta, i suoi giudizi e le preferenze, la vivacità dello spirito e della fantasia, la varietà e mondanità degli argomenti, i suoi vestiti, qualche cosa di nuovo che potesse esserci nella persona o nel salotto: un vaso di fiori, un lampadario o il paralume d’ultimo grido, la camicetta più sboffante, il racconto di una nuova commedia discretamente scandalosa o molto polemica, le sue serate al teatro e al caffè… nella casa del signor Fanfulla costituivano l’argomento base, la pietra di paragone a cui si ricorreva sempre per un giudizio universale.

La moglie del signor Fanfulla non aveva voluto mai fissare un giorno per ricevere le proprie conoscenze, in verità molto vaghe e scarse; una simile usanza sarebbe giunta gradita al cuore suo e delle figliole considerandola una conquista, un’ascesa sicura nella scala sociale, anche se non ci fosse andato nessuno o persone troppo modeste, ma venne giudicata, e a più riprese, audace e irrealizzabile. Audace perché le avrebbe poste di punto in bianco alla pari con la moglie del capo ufficio presso la quale poteva sembrare una pretesa eccessiva e magari una sfida. Quando questa rendeva loro una volta all’anno insieme le due visite, il sabato sera diceva a bruciapelo al signor Fanfulla: «mercoledì vengo a trovare le sue donne»; senza dare la minima importanza alle parole, facendo finta di nemmen supporre lontanamente in quale patema d’animo sarebbe caduta un’intera famiglia a quella notizia. Il signor Fanfulla sentiva accendersi dentro una fornace che divampava al suo apparire in casa dove le tre creature, che interrompevano il loro sonno provvisorio, ne riprendevano uno sussultorio e intermittente, pieno di fantasmi dopo molte ore. Irrealizzabile per l’angustia del salotto. Il salotto da ricevere, in casa Domestici, era un buco che dava in una specie di condotto notturno al quale spropositato onore si faceva chiamandolo «la corte»; ed era necessario tenervi il lume acceso in qualunque ora e di qualunque stagione, e la finestra chiusa ermeticamente per il cattivo odore che esalavano le fognature. Era tappezzato e riempito di cose assurde e così slegate da doversi domandare se il caso o il genio avessero operato un prodigio di quel genere, una complicazione simile. Vi erano due poltroncine piccolissime, due seggioline minime e un minuscolo sofà che non parevano fatti per mettersi a sedere, ma piuttosto per eseguire esercizi di equilibrio e acrobazie da circo equestre. Il signor Fanfulla non aveva mai voluto spendere per quel salotto che giudicava «grazioso e semplice» ed era stato sempre il rifugio e la calamita delle cose inutili e venute in casa Dio sa come. Quando un oggetto non si prestava a qualsivoglia ufficio, veniva messo lì, e per il fatto che gli veniva decretato tanto onore, e per trovarsi in così buona compagnia, assumeva di colpo un aspetto strafottente. Già imponeva misurazioni ardue quella casa con due buone camere, una per i genitori e una per le figliole, e la stanza da pranzo luminosa e sufficiente. Una volta soltanto la maggiore delle ragazze azzardò l’idea di operare un baratto per avere il salotto da ricevere. L’idea abortì sotto un silenzio di morte per parte del padre che socchiuse gli occhi senza alitare la voce. Andarsi a rinchiudere da un anno all’altro in un bugigattolo senz’aria e senza luce, dove sarebbe stato necessario tenere acceso il lume sempre, dove neppure sarebbe entrata la mobilia indispensabile, ma appena la tavola con le seggiole addossate alla parete contro la quale durante i pasti, ad ogni movimento della persona si sarebbero battute e ribattute le gomita fino a sbucciarsele; aspirare da un anno all’altro il lezzo pestilenziale delle fogne oscure… e tutto per ricevere mezz’ora ogni anno la signora Toccafondi, più che eroismo grande fu giudicata cosa che il signor Fanfulla sibilò e non disse. La moglie del cavaliere, prima di sedersi sul minuscolo sofà lasciato a sua completa disposizione, con una mano ne saggiava la resistenza per ben due volte facendone sbraitare le molle, quindi vi abbandonava cauta la rispettabile mole. Una volta, in un giorno di pioggia insistente, vi si era recata in fiacre e s’era fatta aspettare. Questo aveva allibito e imbaldanzito le riceventi, e messo a rumore il vicinato rimasto durante tutto quel tempo alla finestra per vederla uscire.

Il giorno di domenica il signor Fanfulla lo dedicava alla famiglia nella sua integrità. La moglie si recava sola alla Messa delle nove e intanto faceva, un po’ in sordina, la parte più importante delle provviste eccezionali del dì festivo, e in modo da rientrare in tempo a preparare il pranzo; gli altri giorni il macellaio e il fornaio portavano a casa le provvigioni dietro un ordine del giorno precedente; e per le verdure calavano un panierino a un venditore ambulante che si fermava col suo carretto a tutte le porte, e sceglievano e ordinavano dalla finestra, a cenni misurati, affermazioni o dinieghi esalati appena, o servendosi nei casi più difficili di parole tronche e soffocate, non pronunziate interamente, al fine di non essere scambiate per delle ciane qualunque. È utile sapere che in quella casa le figliole fungevano da cameriere e la madre da donna di cucina, e ognuna disimpegnava il proprio ufficio con semplicità, senza volerlo troppo dimostrare né troppo nascondere.

Il signor Fanfulla invece, in mezzo alle ragazze usciva pomposamente per recarsi alla Messa delle undici in forma ufficiale; e ritornando verso mezzodì, egli stesso compiva quel lavoro iniziato dalla moglie, facendo una capatina dal pizzicagnolo, dal fruttaiolo o dal pasticcere. Nelle belle giornate di domenica andavano alla passeggiata delle Cascine procedendo due per due, con una compostezza e unità che sapeva di esibizione. Si sarebbe detto che, come i soldati, avessero studiato a lungo tale andatura per arrivare a un risultato raggiunto invece naturalmente: i genitori dietro, avanti le ragazze. E se pioveva restavano in casa e trascorrevano il pomeriggio affacciati alle finestre con le persiane alzate, e sempre due per due come alle Cascine: nell’una padre e madre, nell’altra le sorelle. Le finestre delle camere davano entrambe sulla piazza assai spaziosa di un simpatico quartiere popolare. Dopo cena si recavano in conversazione nella casa paterna del signor Fanfulla, presso i genitori coi quali conviveva sposato il fratello maggiore. E durante l’inverno in quella casa, dove si radunavano fratelli e sorelle con rispettiva prole, veniva praticato per antica tradizione il giuoco della tombola, e siccome si giuocava addirittura d’interesse, un centesimo la cartella, e il signor Fanfulla teneva cinque cartelle mentre gli altri non ne tenevano più di due o al massimo tre, e i bambini una soltanto, questo gli conferiva in tale assemblea un’aureola di grandezza e di eccentricità, ponendolo al disopra di tutti indistintamente, sia per la sveltezza nel sorvegliare le cartelle che per la spesa troppo liberale. Solo nelle domeniche carnevalesche, tre o quattro in tutte, si recavano al circolo ricreativo del rione dove agiva una compagnia filodrammatica molto reputata, e dove il signor Fanfulla era amico d’infanzia del presidente. Tali serate gli facevano il doppio giuoco, oltre procurargli uno spettacolo singolare e appassionante, gli fornivano il materiale per intervenire con fondamento non appena la signora Toccafondi abbordava, il sabato sera, il suo argomento principe. Per la buona e vecchia amicizia che lo legava al presidente di quel circolo, il signor Fanfulla vi godeva di libero ingresso; acquistava un biglietto intero da cinquanta centesimi per la moglie, mentre per le ragazze aveva seguitato a prendere il mezzo biglietto come quando erano bambine.

L’orologio del salotto da pranzo suonò la mezzanotte. La signora Domestici, svegliatasi di soprassalto al primo colpo, contò i successivi undici con undici colpi nel cuore. Era la prima volta che sentiva suonar quell’ora senza che il marito fosse rientrato. Talvolta le ore avevano salutato il suo ingresso, accompagnandolo o seguendolo di pochi istanti, ma per la prima volta si formava un distacco fra le due cose. Il caso inusitato, pure provocandole una strana sorpresa, non valse ad agitarla. Era una notte di fine Giugno…, il cavalier Toccafondi con la sua spumeggiante signora s’erano trattenuti più del solito al caffè… o sull’uscio di casa a parlare di qualche argomento scottante… o altri della comitiva lo avevano trattenuto poi, per uno di quei discorsi che in una bella notte sotto il cielo stellato si prolungano da sé… uno di quei discorsi dai quali non è facile staccarsi quando si vorrebbe… pure sapendo che taluno a casa attende con ansia… pensiero che un falso orgoglio impedisce di mostrare quanto si vorrebbe e che, anzi, induce a nascondere… Si astenne dal comunicare alle figlie che dormivano il loro sonno provvisorio, quel senso oscuro da cui si sentiva invadere. Però i minuti dentro quel letto le sembravano eterni, e via via che passavano sempre più lunghi. Vedeva il marito, col cappello in mano, salutare la dama e il cavaliere, e poco più là gli altri della compagnia; e sapendo d’essere in ritardo lo seguiva a passettini rapidi dietro dietro, lungo il muro, e incalzandolo percorreva la via. Lo vedeva raggiungere la porta di casa, e sentiva la mano che cautamente infilava la chiave dentro la serratura: stava in orecchi come il cane. Quindi, non avvertendo alcun rumore, scoraggiata, ricominciava l’affannoso tragitto dalla porta del caffè e da quella del cavaliere. In tale alternativa visse mezz’ora finché l’orologio del salotto non dette un colpo breve, sfuggente: la mezza. Saltò dal letto e si gettò nella camera attigua dove in due lettini candidi dormivano le figlie che, prevenendola, si destarono insieme come facevano ogni sabato notte per l’arrivo del genitore. Dopo aver dichiarato l’ora, la madre rimase ritta nel mezzo della stanza, mentre le due ragazze, sedute sul letto, la guardavano e si guardavano esterrefatte. Sapevano da tanti anni, e nei minimi particolari come si svolgesse quella serata di rito, da non trovare al ritardo una giustificazione plausibile. Vissero in un’attesa che diveniva gelida, senza parole, e sempre tese al rumor della chiave. Fin quando l’orologio del salotto da pranzo dette un nuovo tocco più breve e sfuggente, quasi volesse inorridirle con la sua freddezza e rapidità. Saltate dal letto anche le figlie, le tre donne corsero insieme a cercare le vesti di cui si coprirono in sussulto e in modo parziale. Dopo di che, con grandissima cautela aprirono le finestre. Per quanto attutito dalla tremula lentezza, l’invincibile cigolare dei cardini ferì i loro orecchi come un rumore crudele e traditore: incomposto in tanta quiete.

Le luci cittadine già erano spente, ne rimanevano poche e rade per i pochissimi che dovevano usarne. La notte era tiepida, ferma e luminosa. Una di quelle notti in cui la luce vigila assopita per non lasciarsi vincere il campo dall’oscurità. Di tanto in tanto un suono di passi aleggiava nel vuoto delle contrade, fissavano la piazza da quella parte finché non vedevano spuntare la persona: un tranviere. Abbandonate da così alta tensione si sentivano cadere. In tale orgasmo che progressivamente faceva loro tremare il corpo dalle labbra alle gambe, seppero aspettare fino al tocco e mezzo quindi, perduta ogni fede nell’attesa, incominciarono a consultarsi con la voce rotta e le parole che morivano nella gola. Trovarono il coraggio di consultarsi ma non quello di esprimere il proprio sentimento tanto erano impaurite dalle supposizioni tetre che si affacciavano nella mente. E non appena l’orologio con la massima indifferenza lasciò scivolare due colpi quasi li perdesse da una tasca senza accorgersene, la madre corse all’armadio per vestire la propria persona in maniera presentabile, e mentre si vestiva febbrilmente espresse alle ragazze una decisione che loro approvarono con altrettanta febbre nel gesto e nella voce. Con la nuova aspettativa sentivano aprirsi di nuovo il cuore alla speranza. Corse al piano di sopra la madre, presso l’inquilina sua buona conoscente e poco dopo, dopo un periodo riempito da un unico respiro, mentre le finestre del secondo piano con rumore circospetto venivano aperte, un fragor di rovina fu udito per le scale, e dalla porta uscì fragorosamente un ragazzone che inforcata a salto la bicicletta, nel vuoto disparve. Quei rumori fecero aprire altre finestre, quelle del terzo piano e della casa a confine; e a poco a poco a tutte vi fu gente che a gesti o a parole soffocate, venne informata come il signor Fanfulla non fosse tornato a casa quella notte, e come la moglie e le figliole lo aspettassero in preda ad un’angoscia facilmente immaginabile. Non appena il ragazzone svolazzando riapparve, simile ad un uccello notturno che atterra per predare, senza levar la fronte grondante di sudore sotto tanti occhi imploranti e lucidi, entrò nella casa spingendo ritta la bicicletta per le scale, finché accerchiato dalle donne, rimase nell’atto di cercare una via d’uscita fra esse: «all’ospedale niente, alla questura niente, e niente al caffè della stazione», disse ruzzolando le parole, e apertosi il varco senza incertezze, corse a coricarsi di nuovo, e non con l’animo di chi ha compiuto con la massima dedizione di sé il proprio dovere, ma di chi abbia eseguito un esercizio fisico atto a dar misura delle proprie forze. Tutti gli abissi s’aprirono nella mente, e davanti agli occhi il vuoto siderale. Mentre da tutte le finestre cadevano le foglie secche delle speranze. «All’ospedale niente, alla questura niente… e niente al caffè della stazione». Nessuno aveva notizie: il signor Fanfulla era irreperibile. Le tre donne, livide, rimasero alla finestra senza sapere che ci stessero a fare, mentre dalle finestre superiori e circostanti, a grandi gesti e a movimenti del capo s’incuteva loro coraggio invitandole a tenersi su, a non lasciarsi andare, a scaldarsi una tazzina di caffè.

Suonarono le tre. Ma loro non sentivano più i colpi. Quel suono indifferente e crudele al quale per due ore s’eran sentite avvinte, lo lasciavano alla sua corsa senza un sussulto, senza reagire. Già uscita dall’oscurità lieve, la piazza era grigia, di un grigiore perlaceo che si sfaceva nell’azzurro gradatamente sotto il cielo ancora turchino della notte bella e fugace. Non un passante del nuovo giorno e non più uno del giorno andato: si era nel vano che lega con un filo bianco le due fatiche. Le stelle se ne andavano tutte come pecorelle stanche e satolle mentre saliva l’ultima: Venere, l’imponente stella del giorno a sospingerle e intimorirle col suo fulgore.

Nell’animo della madre inesauribile sorse un’ultima ispirazione audace: correre a svegliare i Toccafondi per sapere se il signor Fanfulla fosse stato con loro al caffè come tutte le altre sere di sabato, quando lo avevano lasciato e se non avesse mostrato nulla di eccezionale, quali fossero le loro congetture in proposito. Svegliare il superiore e sua moglie era tale ardire che richiedeva tutta la forza dell’animo nella povera donna che per l’angoscia si sentiva struggere.

Suonarono le tre e mezzo. Ma oramai l’orologio aveva esaurito il suo malefico potere, i colpi cadevano nel vuoto: il cuore delle donne era staccato dalla sua azione. «Sì», decise la donna preparandosi a salire per la seconda volta al piano superiore. Il ragazzone, svegliato di nuovo più per virtù di braccia che di voce, avrebbe sceso a precipizio le scale quindi, inforcata a salto la bicicletta si sarebbe lanciato volando nel vuoto metafisico della città per eseguirvi la nuova commissione con crescente valore. Datone quindi il responso precipitosamente, sarebbe ritornato a dormire il suo sonno d’oro. Egli avrebbe potuto ripetere dieci volte questo prodigio durante la notte.

Ma nell’atto di muoversi, alla parte opposta della piazza un movimento, un’apparizione vaga e chiara che da lontano si confondeva con la luce azzurrognola a cui le avvisaglie del rosa promettevano la guancia, e dalla quale pareva uscire. Avanzandosi però l’apparizione incorporea, mostrava sempre meglio le proprie forme e i contorni: un uomo, ma un uomo così sorprendente da doversi stropicciare gli occhi credendo di sognare. Un uomo vestito della sola camicia, una camicia che evocava nel ricordo quelle dei ragazzi divenute misere per il continuo crescere dei corpi. Portava ai piedi i calzettini bene sorretti dalle giarrettiere, senza le scarpe e senza cappello, col colletto e il fiocco della cravatta irreprensibile. Avanzava diritto a passettini rapidi, composto, compunto e compreso, manovrando con la massima disinvoltura la propria giannetta come si conviene alle persone di civile condizione e bene educate.

In ognuno di quei petti appoggiati al davanzale delle finestre, vi fu un movimento di sincope quindi, col nuovo respiro: «è il signor Fanfulla! È il signor Fanfulla!» esalarono alternativamente con un filo tremulo della voce: «sì, no, è lui, no, non può essere. È lui! È lui!» seguitarono a dire più forte mentre a quei rumori si aprivano altre finestre. E quando l’uomo fu nel mezzo della piazza riconosciuto sicuramente: «Signor Fanfulla! Signor Fanfulla!» gridarono in coro intanto che la moglie e le figliole si precipitavano per le scale.

La compostezza e dignità, eleganza oserei dire, che il signor Fanfulla aveva saputo conservare attraversando la piazza, conservò nettamente entrando nella porta della propria casa e avviandosi a salirne le scale quando venne assalito dalle donne e dagli inquilini che scendendo in disordine lo subissarono di domande: «Che è stato? Dove? Come? Quando? Chi? Perché?». Domande alle quali egli, non si mostrava sollecito né disposto a rispondere, anzi, tutto il contrario. Davanti a tante richieste le sue labbra parevano murate, e le pupille fissavano un punto lontano nel vuoto che era inutile cercare. — Ma che è successo, si può sapere? — urlò la signora Domestici fuori di sé per i troppi pensieri e sentimenti che si accavallavano informi e le facevano i tuffi nella mente e nel cuore. Quindi, osservando quella bocca ermetica e le pupille fisse, non poté contenere il nuovo pensiero che aveva preso la mano su tutti gli altri: — Gesù! Gesù! — gridò coprendosi la fronte. E siccome l’idea tremenda che le aveva fatto gridare «Gesù!» due volte, balenò molto simile e al tempo stesso in tutte le altre teste, allontanandosi un poco per forza dell’istinto tutti ripeterono: «lasciatelo fare, lasciatelo fare…». E si capisce subito come allontanandosi quelli che lo avevano accerchiato, si vedesse bene e per intero la figura dell’uomo in quel semplicistico costume. Uomo che, francamente, non era un adone; ma aveva un corpo miserello miserello, e certe gambucce pelose e magre che mostravano le corde. E la moglie, poveretta, combattuta da tanti sentimenti insieme, dimenticando che il marito si trovava in camicia e fra tanta gente estranea per le scale, gli si avventò al collo nell’intento di ridestarne la ragione, e piagnucolando prese a dirgli supplichevole: — Fanfulla… Fanfulla… rispondi alla tua mimì… non riconosci la tua bambola? — Nomignoli che non avrebbero dovuto mai varcar la soglia dell’alcova per vedere la luce. Quindi, slacciandosi da lui, incominciò a tirargli giù la camicia davanti, come si fa ai bambini col grembiule, perché non gli si vedessero troppo le gambe, ma quelle si vedevano ugualmente. «Lasciatelo fare! Lasciatelo fare!» ripetevano gli altri in tumulto sempre più radicando nella convinzione, mentre la riparatrice seguitava a stiracchiare quella camicia che non voleva cedere. Ella dové pentirsi in quel frangente, di aver lesinato venti centimetri nella staccatura della stoffa, contro i saggi consigli del venditore. «Lasciatelo fare! Lasciatelo fare!» E il più bello si è che se lo avessero lasciato fare, egli avrebbe ripreso il suo passettino rapido e misurato, e manovrando la giannetta con un garbo ammirevole avrebbe salito le scale. Finché, affievolendosi sulle labbra d’ognuno le proteste e le domande, in un silenzio gravido al nono mese, il signor Fanfulla circondato dalle donne venne lasciato entrare.

La cosa era stata condotta con tale naturalezza che taluno affacciò, fra le molte richieste se, per caso, non lo avesse fatto altre volte.

— No! Mai! Macché! — rispondevano scattando inalberate la moglie e le figliole, mentre quelli rimanevano nel dubbio ch’egli di tanto in tanto si concedesse quello spasso innocente di girare in camicia per le strade. O ch’egli si fosse costruita una filosofia tutta propria sulle varie correnti della vita e del costume civile, tale da giustificare il bizzarro esperimento. — No! Mai! Macché! — ripetevano quelle scandalizzate.

Si coricò come tutte le altre sere, e parve attaccare un sonno tranquillissimo al fianco della moglie che per tutta la notte seguitò a tremare. Alle sette precise, ora abituale, si levò calmo, sereno, di buon umore, e alle undici si recò alla messa con le ragazze, come tutte le altre domeniche. Ritornando fece le consuete provviste, come se durante la notte non fosse accaduto niente. Ma sia la moglie come le figliole, quando s’accorgevano di non essere osservate da lui, lo fissavano per tutta la persona acutamente, in ogni parte, sempre nella speranza di scoprire dove si celasse quel che pareva dividerle dal marito, o che ogni tanto faceva riapparire davanti agli occhi, con la sola camicia, il padre.

Il lunedì mattina si recò all’ufficio puntualmente e vi disimpegnò le proprie mansioni con lo zelo e la nitidezza che gli erano riconosciuti all’unanimità. Fu con tutti corretto e cortese secondo la sua natura e la sua consuetudine. Lo stesso capo di famiglia esemplare, lo stesso funzionario esemplare. Ma tutte le volte che la moglie o le figliole, ma più specialmente la moglie, prendendo un discorso molto largo, larghissimo, e circondandolo d’infinite precauzioni e reticenze andavano a cascare nella famosa notte, rievocando l’aspettativa angosciosa, vera e propria agonia come quella di Gesù durata tre ore, e alla famosissima apparizione nella luce dell’alba, per la voglia cocente di conoscerne il perché, le labbra del signor Fanfulla si chiudevano ermetiche, e le pupille fissavano quel punto lontano nel vuoto che era inutile cercare.

Il vicinato per un pezzo seguitò a dire: «s’è saputo qualcosa? S’è saputo niente?». Ma accorgendosi che non c’era verso di sapere si stancò di chiedere. Rimase in tutti, incancellabile, il quadro di quella notte con l’uomo in quel costume. E il ragazzone, incontrandolo due giorni dopo per le scale, ricordando la generosa e infruttuosa pedalata dovuta fare per lui, felice di averla fatta fra due sonni, quasi volendo sdebitarsi per l’orgoglio del proprio intervento dichiarandosi egli in dovere, non sapendo che gli esprimere per salutarlo, gli disse con giovanile bonarietà: «o so’ Fanfulla, ma icché la ci fa vedere?». E lui era il solo che non aveva visto niente essendo a dormire, ne aveva soltanto sentito parlare fino alla sazietà. Era il solo a cui la curiosità non pungesse il cuore. A lui il signor Fanfulla sorrise, sorrise con dolcezza, e gli occhi, guardandolo, luccicarono gioiosamente, mentre quello, che s’era fermato su due scalini, si lanciava per le scale.

Fu interrogato uno specialista delle malattie nervose, e disse chiaro che non bisognava insistere nel rivolgergli simili richieste anzi, in modo assoluto di fuggirle, non solo, ma si facesse di tutto per distrarlo e tenerlo lontano da quel pensiero il più possibile. In qualsiasi modo fossero andate le cose era pericoloso insistere e non serviva a niente. Aggiunse poi, a titolo di semplice notizia, che anche nei cervelli bene organizzati e solidi, può momentaneamente spengersi il motore, e ringraziar la sorte quando, come nel caso del signor Fanfulla, subito si riaccende, che può restare spento per molto tempo e magari per sempre. Fuggissero ogni pur vago incentivo di ripetere quel giuoco che poteva provocare conseguenze funeste.

I Toccafondi, messi al corrente dell’accaduto, si comportarono col signor Fanfulla nella maniera più solidale e amichevole. Il capo ufficio, non riscontrando il minimo cambiamento nella condotta e nello zelo del subalterno, aumentò verso di lui in affetto e premure. Ma la signora, il sabato sera al caffè, talora lo osservava non vista, avvicinando acutamente le ciglia e abbassando le luci, in quello che l’era sembrato sempre un recipiente vuoto, ora i suoi occhi cercavano qualcosa che non riuscivano a scoprire.

E piano piano, nessuno parlò più, fra gli estranei, di quella leggendaria notte, e le donne di casa si sarebbero guardate bene dallo sporgere la più lontana allusione che a quella si riferisse. Nella moglie soltanto era rimasta una curiosità che riusciva a nascondere ma non a distruggere, una spina in fondo al cuore dalla quale ogni tanto si sentiva pungere, pur tenendo per sé le sue punture.

Pochi giorni fa il signor Fanfulla ha cessato di vivere. È morto quest’uomo che ebbe la celebrità di una notte; e si potrebbe dire che un’intera vita andò in essa a convergere.

Erano passati venticinque anni, l’uomo già vecchio e da dieci anni in pensione; le figliole s’erano maritate, il vicinato cambiato o trasformato: alcuni allontanati dall’orizzonte; i giovani diventati adulti, gli adulti vecchi e i vecchi spariti per sempre. Della notte descritta un lontano ricordo che non apparteneva più alla vita ma al regno delle favole. Soltanto il pruno nel cuore della moglie, divenuta vecchia, non aveva voluto cedere; di quando in quando aveva fatto sentire ch’era vivo, che c’era sempre. Allorché il sacerdote fu al capezzale, dall’altro lato era la moglie vigile e in lacrime, e il signor Fanfulla con voce flebile e dolce gli depose la confessione innocente per un condono finale, confessione candida di un giusto che sa di non aver nociuto altrui nemmeno con un pensiero molesto, e di aver fatto scrupolosamente il proprio dovere: in quell’istante supremo, non si sa come mai, il vecchio pruno punse, punse per l’ultima volta nel cuore della moglie; la curiosità vinse la commozione e il dolore e fra una lacrima e l’altra, tentata, la donna non fu capace di resistere e in tono dolce, supplichevole intervenne: «ti ricordi, Fanfulla, di quella notte tanti anni fa, quando tornasti a casa in camicia alle tre e mezzo precise?». Scosso dalla sua estasi spirituale, il sacerdote volse il capo sorpreso in atto d’interrogare: guardò la donna rimasta muta e trepida dopo le sue parole, guardò il morente che non rispose: le labbra del signor Fanfulla si chiusero ermetiche come venticinque anni prima, e le pupille fissavano un punto nel vuoto, ch’era inutile cercare. Il sacerdote guardò ancora or l’una or l’altro alternativamente: la donna confusa fra l’avidità di una risposta e il pentimento di aver formulato la domanda; muto e fisso il morente. Parve cercare intorno, quindi decidere. Aprì le braccia, levò la testa verso il cielo, e formulò una frase esalandone appena le parole. Dal movimento lieve delle labbra la donna comprese: «il Signore ti perdoni d’essere tornato a casa in camicia una notte alle tre». «Alle tre e mezzo precise» aggiunse per scrupolo quella che lo fissava avida e tremante. Egli annuì accogliendone la correzione. Allora il signor Fanfulla sorrise, sorrise come venticinque anni prima al ragazzone per le scale: i suoi occhi luccicarono di gioia. Sospirò senza pena. La donna si morse il labbro e ricominciò a piangere; sulla sua curiosità cadeva un velo per sempre. Il signor Fanfulla dolcemente si spense. E a me tornano alla memoria le affermazioni di quel commendatore nel caffè.

Pubblicata in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Pompona




Dopo aver dichiarato che la massaia era ricca di compiacenza per quella femmina che non era sua figliola, e dimostrava per lei vera e propria tenerezza, mi preme aggiungere che si tratta di una gallina: una grassa, rotonda, matura, fiorente gallina.

A seconda dello slancio e del momento la chiamava Signora, Papessa, Badessa, Regina, Principessa, Pompona, Pompona mia, Pompona bella; e a perdita di memoria (in tal caso la massaia aveva la memoria ferrea), non ricordava una bestia tanto fiera e altrettanto produttiva. Incominciava a far le uova qualche giorno prima delle altre e seguitava quando tutte avevano smesso da un pezzetto e si riposavano; e le faceva sempre più grosse del normale. Sapeva portare a bene certe covate di ventiquattro pulcini senza che un uovo andasse disperso. Tale esuberanza la bestia manifestava in ogni fenomeno della vita.

Dal canto suo Pompona ricambiava assai male tanto affetto e tanta simpatia: detestava la massaia in maniera netta. Ne odiava la figura sbilenca e impresciuttita, dalla schiena ricurva, la faccia solcata da rughe nere, il naso grifagno e le grinfie d’arpìa; i cernecchi che le sbucavano dal fazzoletto nero sopra gli orecchi, come granatini di scopa. Al solo vederla si sentiva salire una vampa alla testa. Nulla al mondo la irritava quanto i sorrisi e le carezze di quella megèra; sapeva che il più vile interesse li alimentava, ciò che l’aveva per così lungo tempo risparmiata dalla pentola. Un giorno che s’era provata a fare l’uovo più piccolo, già aveva storto la bocca:

— Be’? Che lavori son questi — le aveva detto accigliata e dura: — incominceresti anche te a battere la fiacca, a fare la carogna? — (Vedi pentola.) E Pompona: dai a farli grossi. Avrebbe voluto potersi avvelenare il becco e pungerla come la vipera, fulminarla, vederla rigida, stecchita.

Pompona non voleva morire. Il pensiero della morte la rabbrividiva tutta, le faceva rintuzzare il collo dentro il petto e chiudere gli occhiolini dalla paura. Sentiva le sue povere ossa scricchiolare sotto le zanne della vecchia, quale fine abominevole l’aspettava: diventava una palla.

Pompona amava la vita, la vita che il Signore le aveva donata, ma che era nel dominio assoluto di una strega. E per quanto in piena maturità, per la sua esuberanza si sentiva affascinata e attratta dalla gioventù, dalla prima gioventù, quella in erba, quasi fosse stata giovane ancora: una tenera pollastra. Per questo suo trasporto fra lei e il vecchio Tuba non c’era da spartire proprio nulla, nulla alla lettera. Tuba, il gallo che la massaia considerava quale amico, un alleato, il confidente, (la spia), autorità suprema del pollaio dopo la vecchia, il solo rispettato da quella cisposa; specie di sultano, unico maschio adulto fra tante femmine anziane e giovinette. Era diventato tanto meccanico nella sua attività e privo di fantasia, e così ampolloso per la sicumera, che nemmeno si accorgeva come Pompona gli sfuggisse scaltra, e lo prendesse per il bavero in maniera sopraffina. Oltre l’avversione smisurata che nutriva per la massaia, doveva subire la ripugnanza per quel rudero di vanagloria al quale non intendeva concedere un milionesimo di sé. Quando si decideva a tirargli il collo, la compiacente padrona? Avrebbe avuto di che arrotarsi le ganasce con la sua ciccia, dopo averlo fatto bollire per una settimana. Se li vedeva insieme in dottrinale conciliabolo esclamava: «Abbasso l’antichità!».

Ma c’era un’ora nella giornata che la ripagava di tanta amarezza e per cui la vita ritornava bella. La sera, quando il sole incominciava la sua discesa ardente sopra la montagna, Pompona indugiava sola sotto un olivo, sempre lo stesso; un olivo grande, ricco di fronda, di biblica regalità che si ciondolava dalla balza carico di frutti i quali nell’incipiente autunno incominciavano a fare la pelle viola. Sotto la pianta pareva ferma in ammirazione del fenomeno maestoso, ma la verità è un’altra: ella sapeva nascondere con civetteria mondana un palpito che le agitava il petto in quell’ora, ogni sera prima di coricarsi, appartata, in vena di poesia. Pompona là sotto aspettava qualcosa, osservandola bene si capiva, e ogni tanto, distogliendo il capo dalla luce, dava delle occhiatine in giro con astuzia, rapidissima, affettando indifferenza e il più completo disinteresse per quanto la circondava sulla terra, e di essere lì soltanto per quella luce divina di cui voleva godersi fino all’ultimo istante l’intima gioia; e fingendo addirittura di partire distratta e frettolosa non appena era alle viste l’oggetto dell’attesa.

Zarù era il più bel gallo dell’annata, sapeva scegliere Pompona, in quell’arte era maestra, e una volta caduta così bene la scelta, sapeva concentrarne l’interesse con inimitabile industria. Uscito appena dall’adolescenza, Zarù sprigionava i primi impeti della giovinezza, precoci impeti di cui l’astuta femmina, dopo averli indirizzati sicura, pareva subirne tutte le conseguenze rassegnata e generosa, più sicura ancora. Fatalità senza risposta.

Zarù aveva certe gamberellone da trampoliere alte e fortissime, sproporzionate ancora al volume del corpo e che denunziavano un ulteriore sviluppo fuor del comune, fino a farlo diventare un campione della razza. La navigata Pompona pareva nata apposta per iniziare gl’inesperti ai misteri della vita.

E qui mi calza di chiarire un dubbio. Ché se Pompona non più giovinetta, si sentiva attratta e fiera di quella forza cruda, acerba, la forza cruda e acerba da parte sua, si sentiva attratta e fiera di quella rigogliosa maturità, lusingata, posta in valore da essa; la sua ben nota esperienza rappresentava la misura del proprio orgoglio e della propria vigorìa, un non so che di cavalleresco si aggiungeva nella partita a moltiplicare il fascino della giovanile esuberanza, come per una superiore conquista, assai più di una creatura della medesima età ignara ed inesperta: acerba. Il rigoglio si moltiplicava rapido al contatto di tanta morbidezza; e al contatto dell’esperienza la curiosità della vita procedeva fulminea.

Non appena Zarù era in vista, a passo di carica e con la cresta che sembrava una fiamma, assorta nella solare poesia Pompona da lontano lo guardava avida: com’era bello! Che decisione nell’andatura! Al suo fianco mancava solamente una spada. Quindi, via via che quello si avvicinava, distogliendone lo sguardo volgeva altrove la propria curiosità, in procinto d’andarsene, e ritirarsi satura di spirituale bellezza. Finché Zarù non l’era accanto e la fermava in tono di padronanza; e a cui Pompona rispondeva sussultando:

— Oh! Sei tu, m’hai fatto paura.

Il sole calava:

— Mio Zarù!

Sul collo del robusto galletto Pompona abbandonava morbida la testa:

— Bel guerriero, la tua forza mi spaventa. — Non era vero nulla. Diceva così soltanto per provarlo, per metterlo in efficienza.

Rimaneva a lungo sotto quell’olivo di biblica grandezza, finché il sole non faceva capolino dalla montagna e mentre dall’aia, davanti a casa, giungeva una voce stridula, orrenda:

— Pirepirepirepirepirepirepirepire…

Faceva finta di non sentirla.

Richiamo senza respiro per parte della massaia impaziente di chiudere il pollaio a quell’ora:

— Pirepirepirepirepirepirepirepire…

— Ti si seccasse la lingua! — inveiva Pompona non potendone più e voltandosi appena.

La lasciavano strillare, la vecchia.

— Pirepirepirepirepirepirepirepire…

— Gridassi l’ultima!

Zarù nemmeno udiva il richiamo tanto era immerso nella propria baldanza.

Erano sempre ultimi a rientrare. Facevano insieme un tratto della viottola, e non appena s’avvicinavano all’aia Zarù si distaccava spiccando passi da struzzo in vista della padrona.

— Quel tristo! Quel tristo! — gli digrignava dietro essa: — Quel tristo! — seguendolo acuta. Sguardo bieco in cui era chi sa quale criminale disegno, chi sa quale minaccia, o chi sa quale promessa.

— Assassino! — gli lanciava dietro un sasso prima di vederlo entrare, incalzandolo verso la porta: — Sciò!

Pompona invece, veniva dietro calma, calma apparente che non rappresentava, ormai, se non filosofia della vita. Allungava un pochino il passo, spandendo la propria opulenza, la procace rotondità che le copriva le gambe fino alla caviglia.

— Eccola questa Pompona, come se la prende comoda la Signora, la mia Padrona — diceva scorgendola la vecchia ipocrita. E non appena l’era davanti, la bestia affettava un trotterellino d’obbedienza, più ipocrita dell’altra, un trotterellino a gambe larghe, ma solo per fuggirla, per rimanerle davanti il meno che fosse possibile.

— Sempre ultima, la comodona.

— Cloclocloclo…. — borbottava incomprensibile Pompona: — Ti si chiudesse l’orifizio.

— Via, dunque, sciò! Papessa.

— Cloclocloclo… Ti si aprisse la cateratta! Ti si accavallassero le budella!

Una sera Pompona aspettò invano sotto l’olivo.

Il sole calava, lambiva l’orlo della montagna, e Zarù non si vedeva. Pompona guardava sopra, guardava sotto dalla balza, guardava intorno dappertutto. Senza più fingere indifferenza o disinteresse nell’attesa, dimostrava chiaramente il suo stato di angoscia. Un triste presentimento s’impossessava del suo animo. Quale la ragione del ritardo, in un tramonto di tanta bellezza? E allorché il sole l’ebbe dato l’ultimo addio che parve un’amara ironia nella sua serenità, perduta ogni speranza di veder sbucare il bel ritardatario, le uscì dal petto un grido di rivolta: «Belva umana!», una smorfia di disgusto, di amarezza disperata: «Oh! Infilare te, nello spiedo! Vedere te, friggere in padella! Far bollire te, dentro una pentola!». Quindi fissando quella luce rosea, e parendo nel petto placata l’ira, subentrando l’impotente dolore il suo occhiolino lasciò cadere una lacrima silenziosa.

Rientrò di corsa e quasi nell’oscurità, chiuse gli occhi e gli orecchi passando davanti al carnefice in gonnella, per non vedere, per non udirne la voce diabolica.

Il dì seguente lo cercò fino a sera, e la sera rimase sotto l’olivo sfiduciata e malinconica, aspettando inutilmente più di un’ora.

Lo cercò il secondo e il terzo giorno. E allorquando erasi in lei estinta ogni speranza e consolidata la certezza della sorte toccata al povero Zarù, e se ne andava affranta dai dolci ricordi, lo scorse da lontano, solo in un campo, che quasi la sfuggiva, sì, faceva finta di non vederla. Non credeva ai propri occhi, Pompona. Gli corse incontro con affanno e gli rivolse tutte insieme cento domande per dimostrargli la pena sofferta e al tempo stesso la gioia struggente di rivederlo in vita. Zarù rispondeva appena, evasivo, distratto, indifferente, aveva cambiato espressione, e dimessa era divenuta la sua aria così decisamente aggressiva. Credendo di sognare Pompona batteva e ribatteva gli occhi, scuoteva il capo per sentirsi desta. Pure avendolo davanti non lo riconosceva. Si fece carezzevole, suadente, appassionata, nostalgica; usò quelle profondità nella voce a cui sapeva i maschi non saper resistere, specialmente i più giovani. I suoi fascini al completo e le sue infallibili riserve cadevano nel vuoto: cosa inusata, mai registrata fino a quel giorno nella sua storia.

Per tagliar corto un discorso che lo infastidiva, Zarù disse che la sera si sarebbe trovato sotto l’olivo alla solita ora.

Non si fece vedere.

Di nuovo interrogato da Pompona finì per invitarla a lasciarlo in pace, dichiarandole che amava passeggiare solo e da tutt’altra parte che la sua.

Oltre a non credere ai propri occhi, Pompona interdetta, incominciava a dubitare di sé e delle sue infallibili risorse.

Si guardò attorno cercando di scoprire una possibile rivale: non fu capace di trovarla. La causa dell’abbandono le rimaneva ignota.

Finché, osservando meglio Zarù nel vuoto dei suoi sguardi e ascoltandone meglio il timbro della voce, un’idea come la folgore le attraversò l’anima, e un urlo rauco parve lacerarne la gola. «Ah!» A quello non aveva pensato, Pompona.

È bene sapere che la massaia, quella ciuffèca lurida e storta, per mezzo di certe sue forbicine dalla punta acuminata, eseguiva con abilità portentosa operazioni di alta chirurgia, e delle quali non soltanto si serviva in casa propria, ma era suo costume recarsi in casa d’altri dove via via, per quelle, dietro compenso venisse richiesta.

Dopo un tale urlo rauco che così spontaneamente le aveva lacerato la gola, una smorfia di ribrezzo ne scosse tutte le fibre al pensiero dell’innominabile donna capace di qualsiasi scelleratezza. Né seppe poi rattenere un involontario, istintivo risolino di femmina, alla vista della vittima.

Pur non volendo confessare il danno sofferto, Zarù si mostrava sempre più imbarazzato nel rispondere alle proteste e alle domande, infastidito da quella vicinanza e sempre più sollecito nel fuggirla. Evitava di trovarsi vicino a lei e, soprattutto, solo con lei, quasi immemore di un passato di passione e di poesia.

E la femmina oramai non lo fermava, non gli rivolgeva la parola: si limitava ad osservarlo da lontano con lo sguardo in cui era, suo malgrado, una punta d’ironia.

Né seppe frenare il sorriso più accentuato non appena addosso a Zarù, che ingrassava a vista, vide crescere in gran copia penne di una favolosa iridescenza. A poco a poco se ne coprì raddoppiando la propria mole sulla quale aumentava ogni giorno la mole della veste superba. Non soltanto gli era cresciuta la coda simile a una fontana luminosa, e lungo il collo una collana regale, ma un gran pennacchio da maresciallo gli scendeva dal capo laddove prima era diritta una fiamma.

Non guardava più Pompona. Le passava davanti con sussiego, con alterigia, non aveva cura di evitarla né di sfuggire i sorrisetti ironici che le fiorivano spontanei sulla bocca, e che non intaccavano la sua nuova, ventosa bellezza, né la nuova felicità.

E siccome quell’occhio dal quale un giorno era sgorgata una lacrima, non aveva per quella perduta la sua perspicacia, con la ben nota esperienza, (sempre valida), Pompona non tardò a compensarlo dell’ora smarrita, procurandogli quella gioia nuovissima di cui reclamavano il ritrovamento le vecchie forze della natura.

Una sera, mentre Pompona sotto quell’olivo di biblica imponenza non si trovava sola a contemplare un tramonto di profondità divina, (morto un Papa se ne fa un altro), Zarù, pago oramai della sua vanità femminea, passava sotto la balza in pompa magna sfoggiando trionfante in quella luce, come un manto di gemme il suo tesoro di penna. Udì sopra di lui una risata lunga, aperta, crudele, sconcia: «Ah! Ah! Ah! Ah!» Pompona rideva: «Ah! Ah! Ah! Ah!».

Pubblicata in «Omnibus», Roma-Milano, II, 18, 30 aprile 1938, p. 3; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Legami ignoti




Per dimostrare quanto vi sia di misterioso ed imprevisto nella natura dell’uomo e come la causa minima possa produrre sorprendente effetto, racconterò un fatterello di nessuna importanza ma certamente significativo, avvenuto al signor Severino vecchio scapolo e funzionario in riposo.

All’età di anni sessantatré capitò al detto signore un caso nuovo. Trovandosi leggermente indisposto e sentendosi in bocca un grosso sputo, gli venne fatto d’affacciarsi alla finestra del suo quinto piano per scaricarsene nella via.

La cosa che interessa la nostra indagine in primo luogo sì è che al signor Severino, in così rispettabile età e dopo trent’anni che abitava quel minuscolo appartamento, accadeva per la prima volta e inconsciamente, di compiere un simile atto. Era beneducato fino allo scrupolo, fino all’eccesso; se gli avessimo dovuto rimproverare un torto lo avremmo dichiarato troppo osservante degli altri, fino ad apparire untuoso. Non era sua consuetudine abbandonarsi ad azioni del genere e ogni qualvolta gli era capitato, raro il caso, di doversi liberare da tale incomodo, se in vista di persone s’era appartato in un cantuccio, e nella casa in luogo acconcio.

Liberata la bocca dall’esoso involucro e rientrato nella stanza, la sua attenzione venne colpita da certe grida che salivano dalla strada in quel clamore crescente che dà subito la sensazione dell’avvenimento straordinario.

Affacciatosi per mera curiosità, vide fra un gruppo di passanti che s’erano fermati nel modo di chi assiste allo spettacolo e che aumentava d’attimo in attimo, un signore molto piccolo senza cappello, con la testa troppo grossa per il suo corpo, e totalmente calvo. Agitando le braccia verso le finestre della casa, strillava infamia minacciando un finimondo, portandosi le mani al capo e stringendo nella destra il fazzoletto.

Un baleno illuminò la mente del signor Severino immemore di quanto poco prima gli fosse occorso: il suo scaracchio era caduto su quel cranio che pareva d’avorio: ciac! Nel mezzo.

Venne assalito da un senso di perplessità e di smarrimento all’idea di aver commesso un atto riprovevole senza volerlo.

Socchiusa la persiana, rimase dietro spiando.

Il piccolo uomo non si dava per vinto anzi, aumentavano in lui l’ira e lo sdegno via via che cresceva il numero degli spettatori intorno. Sbraitava schizzando dall’uno all’altro come un topomatto per essere compreso e compatito, attirando a suo vantaggio la solidarietà del cittadino onesto. Allungando i pugni verso le finestre intimava di uscire a ogni inquilino, e senza indugio, altrimenti sarebbe salito per sfondare la porta di ciascuno fino a scoprire il reo da porre in stato di arresto. Tendendo le braccia al fondo della via invocava l’intervento di un vigile urbano e riprendendo, col fazzoletto, a stropicciarsi il cranio. Pareva affannarsi a lucidarlo quasi fosse stato di metallo. Quindi, volgendosi alla grossa signora Mercedes portinaia del palazzo, che apparsa in buon punto stava ferma nel mezzo del portone con le mani al fianco. Quelli che osservavano, al fine di non ridere usavano sopra loro medesimi il massimo zelo, né tutti vi riuscivano.

La signora Mercedes assicurava che lo sputo era partito dal secondo piano dove abitava, in due piccole stanze, uno statale con una comitiva di sette figli il maggiore dei quali aveva quindici anni soltanto: «uno peggio dell’altro, quella non è una casa, è l’inferno». Il piccolo uomo squittiva alto e netto che tale fardello non poteva essere il prodotto di un bambino. «Dal secondo» diceva la signora Mercedes, «o dal primo piano», abitato da due vecchie catarrose: «quelle non sono donne, ma autentiche streghe». Il piccolo uomo proclamava ancor più alto che per fare un simile colpo lo sputo doveva essere partito da molto in su, dall’ultimo piano senz’altro. «Mai e poi mai!» urlava inferocita la signora Mercedes: guai a chi avesse osato sporgere il dubbio o torcere un capello all’inquilino dell’ultimo piano. Il signor Severino era la sola persona veramente degna di rispetto che abitasse il casamento, irreprensibile sotto ogni riguardo. Anche la signora Lavinia, portinaia del palazzo accanto, s’era aggiunta a lei per vantare le benemerenze del signor Severino.

Alle finestre a lato e dirimpetto tutti si sporgevano osservando, facevano i più disparati commenti prendendo parte allo scangèo, mentre le finestre della casa incriminata erano chiuse in segno di temporale o lutto.

Taluno sosteneva che il caso aveva assunto eccezionale importanza essendo il malcapitato perfettamente calvo. «Nemmeno per idea!» gridava l’altro: «se lo sputo fosse caduto sopra una testa ricca di capelli, filtrando in un cespuglio sarebbe stato cento volte peggio». Finché apparve all’orizzonte un vigile urbano verso il quale si precipitò il piccolo uomo per metterlo al corrente dell’accaduto.

Pareva sul principio bene disposto ad eseguire un’inchiesta nel palazzo, ma visto che il suo intervento aveva placato il furor dell’offeso, e non essendo in vena di drammatizzare troppo, incaricò la signora Mercedes di eseguire l’inchiesta per suo conto e con ammonizione autorizzata da lui: «guai se tanto sconcio si fosse ripetuto». Difronte al compromesso il piccolo uomo si sentiva rinascere l’ira nel petto. Ricominciò a strillare schizzando da qua a là, e piroettando su se stesso, indicando a tutti il proprio cranio e riprendendo a lucidarlo col fazzoletto. Ciò visto, il vigile si dichiarò prontissimo a spiccare il verbale e volgendosi agli astanti col lapis in mano: «chi sono i testimoni? Generalità. Due nomi subito». Questo modo di parlare produsse uno strano movimento nel circolo che incominciò ad allargarsi a poco a poco. Più o meno decisamente, più o meno abilmente, più o meno pulitamente tutti se la svignarono in silenzio lasciando soli a discutere il piccolo uomo col vigile urbano che finirono per allontanarsi sempre discutendo.

La strada tornò nella normale tranquillità.

Chiuso nella sua stanza, il signor Severino pensava all’accaduto, al suo involontario, deplorevole atto. E ci pensava il giorno dopo. Più il tempo passava, invece di stendervi l’oblio, più il fatto si coloriva nella memoria e prendeva rilievo. La prima volta che gli era successo di sputare nella via aveva centrato un cranio. Ricostruiva la scena pittoresca che serviva a ravvivare la sua esistenza monotona e grigia. Forse non gli era capitato mai nulla di tanto curioso. Rivedeva il piccolo uomo dalla testa troppo grossa e lucida, dibattersi in preda al furore, ne sentiva fra le mura lo stridor della voce, e gli veniva spontaneo di pensare: se di sua volontà si fosse proposto un tale disegno, vi sarebbe riuscito? E siccome anche nelle anime timorate e tranquille il maligno è sempre in agguato, gli nacque in corpo un desiderio incontenibile di provarlo.

Si accorse per tale mezzo che chi ha la testa priva di pelo porta di preferenza il cappello anche se è caldo; e non appena, dopo tanto spiare attendere e calcolare passò un cittadino a capo scoperto e calvo, non fu capace di resistere. La mira fallì nel modo più vergognoso e la vittima designata non ebbe la più vaga percezione del fatto suo. Si accorse che sputare in capo ad un passante dal suo quinto piano era un’impresa più difficile di quanto potesse sembrare e di quanto avesse creduto. Si trattava di un calcolo finissimo e preciso, estremamente pericoloso. Poteva esercitarsi tre o quattro volte al giorno, una fioritura sotto la sua finestra avrebbe generato il sospetto. Durante la pioggia la cosa diveniva facile, ma che gusto ci può essere a sputare sopra un ombrello? Quando la strada era bagnata, appena cessato di piovere era il miglior momento. In ogni modo l’acqua toglieva sapore anche allo sputo, il giorno ormai famoso era perfettamente sereno e caldo. E stare attento di non essere sorpreso, ché lo avrebbero denunziato senz’altro. Rasentare un cittadino con lo sputo voleva dire prendersi, a voce più o meno spiegata, qualche insulto, un sacco di maleparole, un gesto da trivio; la persona non investita direttamente non sprecava troppe energie per un pericolo scampato. Un giorno riuscì a centrare un giovanotto dalla grande chioma bruna. In un vortice d’ingiurie il giovane esaurì la propria riserva mentre si asciugava la criniera col fazzoletto, ma seguitando il proprio cammino. Qualche passante s’era fatto da parte disgustato dalle ingiurie più che dallo sputo. Un’altra volta sputò sul cappello di un signore elegantissimo, sicuramente diplomatico, che si recava ad un ricevimento, e il quale per la vergogna di un simile infortunio dopo un attimo d’incertezza se ne fuggì quasi non avesse altro desiderio che di andare a nascondersi col cappello in mano. E un’altra ancora, a una signora grossissima vestita di nero, pose lo sputacchio come un fiore all’occhiello. La signora rivelò subito la propria origine popolaresca apostrofando e insolentendo l’intero fabbricato, e facendo uscire la signora Mercedes che disse chiaro e subito come lo sputo fosse partito dalla conigliera dello statale al secondo piano, coi suoi sette animali uno sopra l’altro. «Cosa vuole che faccia una povera madre fra sette energumeni in due metri di spazio?» «Io ne ho avuti nove» rispose quella: «io cinque», l’altra di rimando e le due donne, la grossa e la grossissima, attaccarono discorso. Le figlie sistemate e quelle da sistemare, il genero e un figliolo perduti in guerra; la dattilografa e la sarta, l’elettricista e il disoccupato, l’attore cinematografico, i nipoti, il marito vecchio e stanco... Il signor Severino attendeva sulle spine il risultato di un tale congresso durato un’ora e mezzo, del quale non riusciva a valutare la portata né il tono. Non appena le due donne ebbero vuotato il sacco, cordialmente si salutarono. Dello sputo non rimaneva l’ombra nel ricordo. Quanto accaduto la prima volta era un capolavoro del caso, inutile e stupido tentare di ripeterlo e ricostruirlo con la volontà.

Se ne stava malinconico e ozioso, svogliato, né pensava a sputare in capo a nessuno, non c’era gusto, quando affacciandosi alla finestra vide sotto, fermo a piombo, uno col cranio tirato a pulimento. Sul punto di sputare parve scattargli una molla dentro per trattenerlo. Guardò. Data l’immobilità e la posizione favorevole, nulla di più facile che centrarlo. Guardò ancora. Un uomo molto piccolo e col capo troppo grosso per il suo corpo, e una calvizie da specchiarcisi dentro.

Perché non si moveva? Che faceva lì sotto? Aspettava qualcuno? Guardò meglio: «mio Dio!». Era lui, sì, non c’era da sbagliare, l’uomo della scena indimenticabile che lo aveva interessato tanto. Perché era lì? Perché stava così fermo? Pareva una statua. Superato il primo impeto non pensò più a sputargli sul cranio, seguitava a guardarlo sbalordito mentre l’altro rimaneva sempre più fermo al suo posto, fino a prendere una decisione: scese le scale a precipizio:

— Lei mi deve perdonare, circa un anno fa io le ho sputato addosso...

Il piccolo uomo sorrideva calmo, bonario:

— Lo so, me ne ricordo come fosse ora, una cosa che non mi è più uscita dalla mente.

— Neppure a me, ma le assicuro che fu proprio per disgrazia e me ne dispiacque molto.

Dondolando la grossa testa l’altro rideva apertamente, ma appariva contrariato, deluso, scontento.

— Ah, sì?... Davvero?...

— Glie lo giuro.

— Non ne dubito.

— Sono l’inquilino dell’ultimo piano.

— Ero sicurissimo che lo sputo veniva di lassù, avevano un bel gridare ch’era venuto dal basso.

Si misero a parlare del più e del meno. E sempre così parlando delle vicende della vita in genere, presero a camminare a fianco.

— Lei viene a cena con me stasera? Ceniamo insieme.

— Ben volontieri.

— Troveremo un bel sito.

— Un posticino tranquillo.

— E dove si mangia bene.

— Senza dubbio.

— Le offro una cena.

— Questo poi no!

— Perché?

— Non lo permetto, pago io.

— Pago io.

— Pago io.

— Pagheremo metà per uno.

— Ecco.

— Benissimo.

Pubblicata in «Corriere d’Informazione», Milano, 27-28 dicembre 1954, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il ladro




Sorprese, Guido, il gesto rapido di nascondere, e mi fu addosso incuriosito; né so perché mi venne fatto tanto naturale di nascondere quell’oggetto che a caso mi era capitato fra le mani: forse per risparmiarmi questa spiegazione, che, del resto, neppure so spiegare il perché, a nessuno avevo mai dato.

— Fammi vedere, va là, sii buono, fammi vedere...

— Ma nulla, nulla, non è nulla.

— Sì, qualcosa hai nascosto, una roba nera, ho visto una roba nera: una calza! è una calza, di’ la verità.

— Macché calza.

— Sono le calze di una tua ex amante.

— Macché amante.

— È una cosa nera, ho visto bene, hai fatto troppo presto a nasconderla. — Con tutta la persona riparavo il cassetto aperto a metà. — Deve essere una cosa grave perché ti preme troppo di non farmela vedere, ne sono incuriosito, te lo confesso, sii buono...

— Ebbene, via, ti voglio accontentare bracone che non sei altro, ecco... guarda.

Una borsa di velluto nero con cerniera e catena di metallo bianco.

— Ha appartenuto a tua madre, o alla tua nonna? — disse Guido deluso, dopo essere rimasto zitto alcuni secondi.

— No.

— A una vecchia signora certamente.

— Eh... forse, ne ha tutta l’aria, non ti pare?

— Sei stato l’amante di una vecchia, me l’avevano detto una volta al caffè, non volli crederci, ora ne sono convinto. Sei stato l’amante di un vecchio tegame...

— Macché tegame, smetti, grullo.

— Bacchettona per giunta, e che tabaccava per maggior ristoro. Dentro c’è la tabacchiera, ci scommetto.

— No.

— Peccato.

— Guarda meglio.

— Non c’è.

— Ma la corona sì.

— Certo.

— Te l’ho detto, ci avrei giurato.

— Vuoi proprio sapere come è venuta qui questa borsetta? Senti: ero sul punto di uscire un giorno... cinque anni fa, m’infilavo i guanti mentre davo qualche disposizione alla donna che teneva la mano alla serratura e socchiusa la porta. Salirono dalla via, a un tratto, delle grida confuse e, quasi insieme, ci capitò addosso senza che lo avessimo sentito salire, un giovane, precipitandosi violentemente dentro l’ingresso. La donna fuggì spaventata ma io potei subito distinguere che le grida dicevano: «al ladro! al ladro!». Compresi: era lui. Chiusi istintivamente la porta con grande sveltezza. La donna stava affacciata con gli occhi fuori dalla testa, il ladro s’era fermato a capo basso rasente il muro, in fondo alla stanza, alzava gli occhi per osservare la mia espressione, senza timore e senza supplicare, senza avere per nulla aspetto d’ansietà: aspettava quello che avrei fatto.

E mentre lo osservavo così, incapace di prendere su due piedi un partito, venne suonato il campanello. Feci cenno al giovane di passare nella stanza attigua, la donna ritirò la testa di scatto e io aprii subito, pronto com’ero per uscire. Cappello, pastrano, guanti, bastone... Una guardia municipale e dietro le sue spalle facevano capolino, agitatissime, due o tre persone, e per le scale si sentiva gente salire e vociferare...

— Scusi... è entrato qui, in questo casamento un ladro... uno che ha strappato la borsetta a una signora, l’hanno visto entrare.

— Ma... io non saprei davvero, non mi sono accorto di nulla, qui non può essere entrato di sicuro, stavo per uscire, ero proprio qui, e la porta era chiusa... se vuole può assicurarsi, entri senz’altro, liberamente, ma è impossibile... è inutile... non so...

— Oh! le pare, scusi.

Il tono delle mie parole non lasciò adito a sospetto.

— Scusi, scusi... — ripeté la guardia due volte. — Avranno sbagliato, o sarà fuggito per il tetto, ora vedremo. — E siccome quelli salirono presto al piano superiore, richiusi la porta.

Appena mi voltai, ecco apparire da una parte la faccia esterrefatta della mia donna, gonfia di terrore e di dispetto; doveva sentirsi bruciare il pavimento sotto i piedi con quell’ospite inaspettato, irata di fronte alla mia disinvoltura, ma incapace a trovare una parola per la circostanza.

Sulla soglia dell’altra porta, in fondo, si fece il ladro. Era rimasto lì; soltanto dietro la portiera, e si ripose nel medesimo posto e nella identica attitudine di prima. Un ragazzo di forse diciotto o diciannove anni, vestito non troppo male, come un operaio, poteva sembrare un giovane meccanico o un elettricista; teneva il berrettino in mano.

— Che persona bene educata.

— Sì, e mi guardava senza fiatare. Al fine di assumere un contegno, andai in su e in giù per la stanza tre o quattro volte.

Per le scale era un saliscendi, alla porta di strada s’era adunato un gruppo di persone che discutevano guardando in alto, tutti s’erano affacciati alle finestre, e sbracciavano, sbraitavano aspettando l’esito del dramma: “sì, sì”, “no, no”, “lì”, “là”, “su”, “giù”... Chi l’aveva visto e chi no... A poco a poco uscirono delusi dall’infruttuosa ricerca rimanendo aggruppati a confabulare. E quando un po’ alla volta si furono squagliati, anche le finestre una alla volta si richiusero perché faceva molto freddo.

Il ladro era lì.

Rimanevamo in quella stanza io e lui. E la donna che ora cacciava la testa dalla porta e ora la faceva sparire, fulminandomi di rabbia con gli occhi. Io invece facevo di tutto per evitare i suoi, e nessuno dei tre era capace di aprire la bocca. La donna, si capiva subito, aveva più voglia di tutti di parlare, intervenire, contro di me naturalmente, contro il mio assurdo modo di procedere: “pigliarsi i ladri in casa, strapparli a quel modo alle mani della giustizia, mettersi a rischio di finire in prigione per connivenza, per favoreggiamento. Cose che fanno accapponare la pelle...”. Ma non le riusciva d’incominciare il discorso. Io sentivo che bisognava dire qualcosa, fare una parte al giovane, rivolgersi a lui fraternamente e al tempo stesso con severità, toccargli il cuore, dissuaderlo dal tristo proposito, invitarlo a desistere, a porsi sulla via della rettitudine, e spiegare così la mia condotta verso di lui, il perché di averlo salvato, il mariolo. Ma siccome lo avevo salvato per istinto, senza riflettere, le belle parole morivano tutte sulle labbra. Lui, in fondo, era quello dei tre che non aveva niente da dire, la sua posizione era netta, chiara come il cristallo di Baccarà, si mostrava freddo e aspettava soltanto ch’io gli aprissi la porta, non arrivando a capire che avendo incominciato il ragionamento, ragionando dicevo a me stesso: “mandarlo via così... è troppo presto, mi pare, c’è ancora qualcheduno che può riconoscerlo, prenderlo o farlo prendere, la strada non può essere dimentica di un fatto avvenuto pochi momenti fa, qualcheduno può esservi rimasto di quegli infaticabili ricercatori... Allora era inutile riceverlo”. Gli feci cenno d’accomodarsi.

— Si accomodò?

— No, rimase in piedi appoggiato alla parete e col berrettino in mano, guardando sempre in terra, o alzando su me gli occhi calmi. Aveva i capelli neri quasi ricciuti e un poco scomposti: una bella testa bruna ancora da adolescente; la faccia pallida, sensuale, e una figura agile, snella. Ma ciò che mi turbava di più era la sua tranquillità, pareva sicuro di quello che io sentivo per lui e mi considerava con la freddezza del giocatore nato che continua la partita senza esternare la propria tensione con un muscolo della faccia.

La donna, dopo avere spiato un po’ la scena, apparendo e sparendo con la testa, visto che nessuna risoluzione veniva presa sia dall’una parte come dall’altra, si ritirò nella propria camera, mise il chiavistello con furore. S’udì poi il fracasso di qualche cosa addossato alla porta. Siccome però incominciava ad imbrunire, pensai ch’era venuto il momento di mandarlo via. Se avesse voluto avrebbe potuto uscire da sé cento volte, io ero rimasto ripetutamente guardando in modo vago fuori della finestra e volgendogli le spalle. Non l’aveva fatto. Sentiva che quella non era la soluzione logica, naturale, dopo quanto era accaduto, si sentiva legato a me come io a lui. E quando fu per scendere la sera, con molto riserbo, cercando di nascondere il mio atto con la persona, misi la mano in tasca e estratto dal portafoglio un biglietto da cento lire, gli andai vicino, glie lo misi fra le dita senza dirgli perché glie lo davo, senza esser capace di dirgli nulla. Lo strinse debolmente, quel tanto da non lasciarlo cadere, senza avidità e senza stupore, e sempre seguitando a guardare in terra. M’affacciai alla finestra, scrutai bene la via nel grigiore del crepuscolo, andai alla porta, l’apersi cautamente, orecchiai a lungo per le scale; mi volsi a lui che prima accennò di volermi dire qualcosa, quindi alzò una spalla decidendosi a partire. Sempre col berrettino in mano mi strisciò davanti guardandomi con naturalezza, nessun timore di me e neppure uno sguardo di riconoscenza: strisciò ratto. Richiusi. Corsi alla finestra per vederlo uscire, non c’era più: sparito.

— Avrà pensato che quelle fossero le tue consuetudini di padrone di casa, vi comportaste entrambi a filo di etichetta.

— Chi sa che cosa avrà pensato, non lo so, non ho mai potuto capirlo. Andai a chiamare la donna, e ce ne volle per farla venir fuori, s’era barricata nella camera. Sulle prime non voleva rispondere in modo alcuno: «Non c’è più, vieni, è andato via, vieni pure, l’ho fatto uscire, te l’assicuro...». Ce ne volle. Poi, borbottando, e rimuovendo quanto aveva ammassato contro la porta, uscì indignata. «Me ne vo su due piedi... me ne vo immantinente. Sono cose da fare orrore. Mettersi a questi cimenti. Non intendo combattere così coi matti». «È un disgraziato, che cosa ci vuoi fare?» «Prendersi i ladri in casa, e mentre sono inseguiti dalla polizia. Perché non gli ha offerto anche da bere? Un bicchierino di cognac gli avrebbe fatto bene per rimettersi dalla paura, per tenersi su» diceva ironica riavendosi essa stessa da tanto scompiglio e rifacendosi sopra di me. «Perché non l’ha invitato a cena? In parola d’onore credevo lo facesse, se ne dev’essere dimenticato». «Cosa vuoi, è un ragazzo, un ragazzo traviato, che colpa ne ha, chi sa di dov’è, come è cresciuto, come lo avranno tirato su nella sua famiglia, chi sa di chi è...». «Sia di chi si voglia io me ne vado...». «Ma no, senti, sii buona...». Si dette a frugare per tutta la casa, nei ripostigli, dentro gli armadi, sotto i letti: «ma se è andato via, t’ho detto, l’ho mandato via, cosa vuoi che lo tenessi a fare? L’ho mandato via, stai sicura, sa Iddio a quest’ora dov’è». «Io non voglio saper tante cose, non m’importa di che, non intendo finire strangolata o con le manette ai polsi: un corno!» «Macché strangolata, macché polsi, macché manette, macché corno!» E non seppe mai l’affare delle cento lire che altrimenti non si sarebbe data per vinta.

— Giusto, e quelle perché glie le hai date?

— Non lo so, non lo so nemmeno io perché, non lo so neppure ora, come non lo sapevo in quel momento, neppure di quello ti posso dire il perché.

— Perché si concedesse un piccolo riposo, qualche giorno di vacanza, uno spasso, l’eccesso di fatica poteva provocargli un esaurimento nervoso.

— Te l’ho detto, non te lo saprei spiegare.

— E come c’entra questa borsa?

— Ecco, aspetta, ora ti dirò della borsa. La donna, dunque, dopo avere smaniato, cercato, frugato dappertutto, messo catene e catenacci, la vedo tornare nella stanza d’ingresso, buttarsi distesa in terra davanti alla cassapanca, e cercarvi sotto. Ridevo, credendo cercasse ancora il ladro: «che cerchi, si può sapere? Sei impazzita?». Sotto la cassapanca c’era il varco appena per acquattarvisi un gatto e non troppo grosso. E sbuffando con grande difficoltà ne trasse questa borsetta. Lei s’era accorta che il ragazzo, entrando di scoppio, aveva buttato qualcosa sotto la cassapanca, io non avevo visto data la violenza con la quale m’era precipitato addosso, e si dette, sempre brontolando a frugarvi dentro. Eccola, guarda: un fazzoletto bianco di tela, il rosario; e questo portamonete con: dieci, cinque, una, due, dieci, venti, trenta, trentacinque... diciassette lire e trentacinque centesimi. Mentre la donna frugava nella borsa mi sovvenni che il ragazzo, per tutto il tempo aveva guardato in terra, là, sotto il cassone dove entrando l’aveva buttata. E io che non lo sapevo, non me n’ero accorto, lo capivo soltanto allora.

— Peccato! Peccato davvero, perché altrimenti l’avresti raccolta nella massima premura e glie l’avresti consegnata con la dovuta cortesia. Aver tenuto la borsa per te non va, non è corretto, è una cosa che non sta bene. Chi sa come ti avrà giudicato severamente quel bravo giovinotto.

— Ma già, già, proprio, voleva la sua borsa, lo so, lo so anch’io e, in fondo, delle mie cento lire non glie ne importava nulla, se ne infischiava.

— Proprio così...

— Sicuro, è avvenuto un malinteso, c’è di mezzo un equivoco fra lui e te, un equivoco che bisognava chiarire in tempo; il vero borsaiolo sei te, meno male che non ti ha denunziato, puoi ringraziarlo, l’hai scampata bella...

— Certo, precisamente, e come potevo fare? Ecco perché prese il denaro senza avidità, senza entusiasmo; voleva il suo, voleva la sua borsa, quello che c’era in essa lo avvinceva, voleva saperlo, non importa se era meno.

— No, vedi, più facilmente voleva l’una cosa e l’altra, e da un padrone di casa così impeccabile aveva il diritto di pretenderlo.

— Voleva la borsetta, ecco.

— Gli hai tolto tutto il piacere della sua missione su questa terra.

— Precisamente, bravo.

— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi si sa presso a poco dove battono.

— Ma no, ma no...

— È vero, sì, hai ragione, in prima non si sarebbe fidato, e poi la cosa aveva perduto tre quarti del suo fascino.

— Non c’era più ragione, ormai.

— Si capisce in modo assoluto.

— L’ho rivisto tante volte, dopo, e sempre in luoghi e attitudini sospette, fermo alle stazioni dei tranvai nelle ore di ressa, alle uscite dei teatri o dei cinematografi la domenica... almeno per due anni ho continuato a vederlo.

— Vi siete salutati?

— No. Non ne ebbi mai il coraggio, e il suo incontro, chi sa perché, mi ha sempre turbato, mentre lui mi guardava con la più grande semplicità e sicurezza, fissandomi, oserei dire, con bonomia.

— Da buon collega non ti ha serbato rancore.

— E sulla sua fronte leggevo chiaro: «io rubo».

— Un bravo giovinotto, in fondo, tu non gli hai mai restituita la visita, né la borsetta che aveva lasciato in casa tua, sei doppiamente in debito nei suoi confronti.

— Poi non lo vidi più... non l’ho incontrato da anni, chi sa dove è andato a finire... soldato, forse...

— Più facilmente in galera.

— Può darsi, o sarà emigrato...

— In America.

— Forse.

— Non è la prima volta che si vedono capitare personaggi di quella risma.

— Mah...

— Ne senti molta nostalgia sii sincero, dimmi la verità.

— No, ma conservo sempre questa borsa tale e quale, e qualche volta mi accade di pensare a lui, alla nostra avventura.

Edita dapprima, con il titolo Il borsaiolo, in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; con il titolo Un voleur, trad. di Benjamin Crémieux, in «Europe», Paris, XX, 77, 15 mai 1929, pp. 64-71; con il titolo Il ladro, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Carburo e Birchio




Mezzanotte.

Alla sommità dell’arco la lampada elettrica pende simile a un frutto glaciale nella violenza di un acquazzone di pieno inverno che getta fra essa e me una cortina spessa di ininterrotte funi d’argento nel pulviscolo iridescente. Davanti, la piazza quadrata è tutta un croscio, uno schiocco, uno spruzzo e l’impiantito deserto, lasciato per intero alla pioggia, ricorda un panorama da ballo Excelsior: le gocce forti e grosse, battendovi, fanno balzare i veli da corifee delle loro gonnelline. Nel mezzo non vi sono rimaste che due carrozze pubbliche, i cui ombrelloni grondano a ruscelli come fontane e i cui ronzini con la testa bassa e la schiena curva, raccolgono le ossa sotto la coperta d’incerato per offrire minor superficie all’offesa dell’intemperia. La statua del Re, pesa e piatta nel sole, divien leggera e agile in questa luce e nel vapore acqueo che la confonde. Mi accorgo per la prima volta che il cavallo ha già una gamba alzata per partire. Intorno le mescite e i caffè esplodono con luci calde e dense da frutti tropicali dentro le serre, lasciando trasparire dai vetri appannati solo delle ombre nere. E le insegne luminose sopra le porte battute dall’acqua stanno come diademi di regine da circo equestre. Una di quelle porte si apre appena e si richiude, ne sguscia un uomo che guizza lungo il muro sotto i tetti con salti da pesce. Anche i portici che da un lato fiancheggiano la piazza, sono deserti: rari e frettolosi i passanti, rifugio di pochi. Poggiato a una colonna con la testa riversa, le mani abbandonate e i baffi spioventi da cinese sotto la tesa di un cappello oscuro e informe cadutogli fin sul naso, un vecchio sta nell’atteggiamento di offrirsi implorando al passante, o al vuoto, o alla luce calda che lo inonda dal vetro della mescita in fronte. Porta una mantellina grigioverde logora e sporca sopra il pastrano da artigliere pure in brandelli; e le scarpe da fante, sfondate e mezze, ne lasciano trasparire la pelle. Vicino ha un sacco che si capisce essere la casa e ogni suo bene. Di tanto in tanto emette suoni inafferrabili: è ebbro e felice. Passano due giovinetti, galoppini di cinematografi o trattorie. Hanno le mani dentro le tasche del cappotto e il collo rintuzzato nel bavero fin sopra le orecchie. Scorgendolo gli gridano:

— Narciso, tu perdi le pellicole!

Quale risposta, il vecchio balbetta sotto i baffi incomprensibili parole, e la bocca gli rimane aperta ai suoni evanescenti.

Anche un giovane che passa rabbrividendo gioiosamente, grida rivolto a lui:

— Mangiaste? Beveste?

E un altro ancora:

— Si vola!

La porta della mescita si apre con fragore, ne escono i vetturini delle carrozze che sono in piazza, due ragazzacci poco più che ventenni. Alzan la testa alla sommità dell’arco e poi, guardando in terra, gridano insieme:

— Giùe!...

Si fermano al limite dove l’acqua lambisce il pavimento coi suoi spruzzi, fra lo straccione e me.

Attratto dal loro nome il mio orecchio ne segue le parole.

— N’ho bell’e beuti tre.

— Io tanti ’un li posso bere.

Parlano di ponci, si chiamano Carburo e Birchio, soprannomi di quelli che il popolo si dà pittorescamente e ai quali, anche se mordaci o indiscreti, nessuno si oppone giacché identificano la persona troppo meglio del nome. Carburo vuole alludere, mi par di capire, a una consuetudine di bere sviluppata precocemente, ereditaria forse, e progressiva come un male; Birchio invece, so bene quel che vuol dire: nella valle dell’Arno si chiaman birchi i bastardi, figli di genitori ignoti, venuti fuori dai brefotrofi o raccattati e cresciuti in mezzo agli altri non si sa come, con simpatia mista a dispregio, o dileggio più precisamente; vera la simpatia, formale il dileggio, retorico senz’altro; prestandosi fino dai primi anni a tutte le faccende, e pronti ad acciuffare dalla vita furbescamente l’infinita varietà delle sue battute.

Carburo è bruno e nasconde la dovizia dei capelli dentro il berretto calcato sulla fronte; Birchio è fulvo e dal berretto buttato su una parte sbuca la ciocca d’un rosso sulfureo, incandescente, che sotto la luce elettrica sembra una lingua di fuoco. Pestano i piedi per il freddo e per l’umidità e ogni tanto, riscaldandosi con l’alito le mani inguantate grossolanamente, se le battono sul corpo in croce. Ciò che vuol dire, in tale società, battere la birbantina a Firenze. Ridono, ed han per vezzo parlando, ora di misurarsi un pugno, e ora l’indice all’altezza del naso l’uno all’altro.

Né io né il mendico turbiamo la loro altissima conversazione che si svolge a guisa di pugilato, nel quale ognuno e ad ogni colpo, pretende di aver sopraffatto l’avversario che a sua volta, risollevandosi, vibra il colpo decisivo.

— Vorre’ accecare! — esclama Carburo con la voce bronzea, virile, già un po’ roca, che riempie la volta a ondate.

All’uomo adulto, sentendo un ragazzo pronunziare queste parole, vien fatto di guardargli gli occhi istintivamente.

Gli occhi di Carburo sono neri e grandi, caldi fino alla violenza e dolci: gli occhi tanto umani delle nostre contrade.

— Ma io son senza babbo, da quando m’hanno preso dallo stituto, aveo diecianni, e’ m’han tenuto sempre nella stalla — incalza Birchio con voce aspra che va rapida al soffitto e lo ferisce.

— Ma tu ’un lo sai che noi e’ si stava anche du’ giorni senza mangiare? E quand’ e’ ritornava a casa i’ babbo, faceva i’ venditore ambulante e’ ’un c’era mai, veniva a casa quando gli avea finito e’ quattrini; e’ pretendeva anche di mangiare, e se ’un trovava nulla l’eran botte, alla mi’ mamma sai, poera donna, e alle mi’ sorelle; le ne buscavan quant’e ciuchi. Io ne buscavo meno perché entravo sott’i’ letto o dietr’i’ cassettone, sempre e’ un mi potev’arrivare. Quelle coglione le si mettevan’ a piangere e lui: giùe! Alle vorte e gni dicevo: «babbino un me ne da’ più!». E lui mi rispondeva: — fa la voce autoritaria: — «i’ resto te lo darò domani». Si vede che anche a lui e gni dispiaceva di ’ddammele. E se gl’era briaco, gl’era briaco fisso, allora: giùe!

— In do’ te le dava?

— Tutte ni’ groppone perché m’arrocchiavo come una pallottola.

— E a me tutte pedache ni’ culo e negli stinchi, i vetturini sai, se un facevo presto a ripulire i’ cavallo e se i’ legno e ’un n’era lavato bene; e’ si sente più male.

— O a te chi te lo dava da mangiare?

— La mi’ padrona, la mi portava la minestra nella rimessa, e i’ pane; e la domenica e’ mi chiamavano ’n casa e’ mangiavo icché mangiavan loro ma mi facevan fare... i’ cameriere. — Pronunzia questa parola con ricercatezza.

— I’ cameriere?... — Lo investe con uno sguardo misto d’incredulità e di spregio — Va’ ’ia va’ ’ia!

— Vorre’ accecare! — Birchio ha gli occhi azzurroverdi e la pelle della faccia cosparsa di lentiggini. — E se gni chiedevo quarcosa la mi rispondeva: fa voce e gesti femminili molto affettatamente: «Bambino, ritorna di do’ tu se’ venuto!». Sentimela bellina va’, «di do’ tu se’ venuto!» Che lo sapevo neppur’ io di do’ ero venuto?

— E a me i’ babbo, mi disse a nov’anni — fa voce di suprema gravità: — «Bambino, se tu vo’ mangià lavora». Questa parola l’ho sempre ’n gola. E lui ’un faceva ma’ nulla, e’ si mangiava perché la mi’ mamma l’andava a lavare. Ma te, quattrini, che ne vedevi mai?

— Un diecino ogni tanto, se me lo dava quarche signorino quando portavo i’ legno ’n piazza, ma ’n piazza e un mi ci lasciavano stare.

— I’ mi’ babbo una volta mi dette un cavurrino.

— Ecco! — si accende Birchio per far valere una incontestabile superiorità: — du’ lire tutte ’nsieme, io, e’ un l’ho ma’ viste.

— Pappa di maghero, va’, una volta sola, sai, i’ giorno di ceppo. O come tu facevi pe’ fumare?

— Quand’e’ mi dava una sigaretta quarche signorino, o la cicca, e se ciavevo e’ quattrini ne compravo una da me. Ma la m’andava tutta via a furia d’accendere e di spengere, e’ l’avrò spenta cinquanta vorte perché la mi durasse di più.

— E io sempre cicche.

— Io poche anche di quelle. In do’ l’aveo a trovare, ero sempre nella stalla.

— Ma tu ’un lo sai che noi quando si rimaneva for di casa perché e un s’era pagato la pigione, e’ si restava anche du’ mesi alle merie, d’estate, sai, alle Cascine.

— Bada lì, e’ v’ andavi in villeggiatura. — Risponde pomposamente.

— Sotto la pista delle biciclette sai; la mi’ mamma la conosceva i’ custode, gl’era un bonomo poerino, e’ ci lasciava stare; finché un s’aveva e’ quattrini pe’ ripiglià la stanza. Allora la mi’ mamma l’andava a ricercare i’ babbo. Appena gl’entrava ’n casa l’era buriana, e’ principiava a leticare, botte da orbi, e’ volava ogni cosa.

— O la roba?

— La si portava ’n Borg’Allegri dalla mi’ zia, l’era sorella della mi’ mamma, la ce la nascondeva ’n corte, perché se i’ su marito sapeva che s’era stati ’n casa noi, e’ buttava fori anche lei: e’ un ci volea nemmen vedere.

— O che ciavevi anche i’ cassettone?

— Ma senza gambe, e gne n’avean rotte a furia di portallo di qua e di là. E poi ’un n’era mica mio, le ci tenevan la roba le mi’ sorelle. O te?

— Io i’ cassettone? Te tu ciavevi anche i’ letto, ma io i’ letto e’ l’ho auto quando son tornato da fare i’ militare, perché me lo son fatto da me. Anche quando e’ cominciai a fare i’ vetturino di notte, e’ avevo diciottanni, seguitai a dormire nella stalla, sulla paglia e colle coperte de’ cavalli; e di giorno, come tu po’ capire, un mi lasciavan benaere.

— Bada lì che letto, la materassa la pareva un sacco di patache, e pien di simice... quando gli era caldo e ’un ci si faceva che grattare.

— O io ’n fond’alla stalla che ci stavo bene? Mi venivano e’ topi fin sotto le coperte perché ci tenevo i’ pane. La notte mi svegliavo, aveo una fame... una fame... e allora ci tenevo una fetta di pane sennò e’ un’ mi potevo riaddormentare. E come lo sapeano, figli di troie, me lo venivan’ a mangiare.

— Ma te che sa’ leggere e scrivere?

— Un pochino sì, e’ m hanno ’nsegnato allo stituto, le monache.

— Io quando la mi’ mamma la mi mandava a scola e’ facevo tutte forche.

— O come tu fa’ pe’ le strade?

— E’ le so a mente, icché ci vole, e’ numeri li conosco...

— O quando t’eri a fare i’ militare come tu facevi pe’ scrivere alla tu’ fidanzata?

— E’ mi facevo scrivere da uno di Brozzi, lui sapeva bene.

— O te che lo sapevi icché ti ci metteva dentro le lettere?

— Gne ne dicevo io icché ciaveva a mettere.

— E se ti ci scriveva in un’altra maniera?

— Pace.

— O quando la ti scriveva lei?

— Me la facevo leggere.

— Che ti vo’ bene?

— Ba... o la tua la ’un ti vo’ bene?

— Le son donne...

La pioggia rallenta di volume e di vigore e la cortina argentea dirada fra la lampada e me, le sue funi ininterrotte divengono un getto di perle. In piazza le ballerine abbassano il gonnellino tutte insieme, il Re ritorna peso e piatto nell’aria meno vaporosa, e di bello solo gli resta la lucentezza della lavatura. Sentendo rallentare il croscio sopra le spalle i due cavalli alzan la testa, e sotto l’incerato scuotono il dorso, pestano un piede, e uno nitrisce forte, l’altro, più timido, non risponde:

— Lè! — gridano Carburo e Birchio ad una voce rivolti alle loro bestie.

— Lè! — E ridendo e saltando sotto la pioggia che si estingue, spiccan la corsa verso di esse.

Aggiustano l’incerato scuotendolo dall’acqua, la cavezza, ne accarezzano la fronte, la faccia per rasciugarle, spremon loro le gambe amorosamente. E quelle rispondono all’affetto strofinandosi con la testa alle loro braccia, alle loro spalle poi, uno da una parte e l’altro dall’altra entrano insieme nella medesima carrozza, e non contenti di parlare e ridere, chiusi lì dentro si mettono a cantare a squarciagola «Ti darò quel fior... dal soave odor...». Le voci par che vogliano sfasciare l’imbottito che le opprime: «Che fiorisce e nasce, sboccia e cresce nel tepor...».

Uno dietro l’altro incominciano i fragori dei bandoni calati sulle vetrine delle mescite e dei caffè. La piazza si fa grigia e scurisce, e da ogni lato sbuca qualcuno che scappa o che a passo rapido l’attraversa.

Simile a un millepiedi luminoso e gigantesco, s’avanzano in fila i tranvai dell’ultima corsa. I conducenti battono tutti le campane con insistenza: «din din din din...» non per necessità ma per soddisfazione legittima: si compie un altro giorno di fatica con allegrezza.

La gente che s’è aggruppata all’angolo vi sale rapida, e quando passa quello che aspetto, vi salgo anch’io, sempre guardando la carrozza che palpita là in mezzo, quasi la gioia voglia farne saltare il coperchio, e prima che il tranvai si muova odo un ultimo grido: sono Carburo e Birchio col loro canto incomposto: «Ti darò quel fior...».

Il millepiedi luminoso sempre di più s’allunga, dirada, si divide agli sbocchi, alle voltate, portando gli ultimi cittadini verso la casa.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 8 aprile 1932, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in «Le Carte parlanti», Firenze, 8, 1942, pp. 3-4; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Musica proibita




Un uomo non più giovane e non ancora vecchio, non bello certamente ma che nemmeno si può dire brutto, non alto e neppur troppo piccolo, che non è giudicato povero pur non avendo aspetto d’uomo ricco, che non esercita nessuna professione supponibile, per di più silenzioso, di modi riservati e garbatissimo, viene con molta facilità chiamato professore da coloro che non sanno di più sul conto suo e a coronamento di quanto sopradescritto.

Così veniva nominato il nostro personaggio che non riteniamo necessario identificare meglio.

Giunto all’età matura e dopo aver saggiato le più svariate categorie d’alloggio, il bravo professore aveva concluso che la pensione di famiglia rappresentava per lui quanto di preferibile ci può essere al mondo. Infatti da tre mesi, in compagnia di due vecchie, capacissime valige, s’era installato nella pensione Pastorino. Così sta scritto sulla targhetta di marmo semiscancellata dal tempo al portone d’ingresso:



PENSIONE DI FAMIGLIA

2° piano

Fra le aziende di questo tipo la Pensione Pastorino è conosciuta nel circondario per la sicura autorità che vi esercita la direttrice e proprietaria da oltre trent’anni con un ritmo che non conosce riposo e che si riflette su tutto, dall’accurata lucidatura del pavimento leggermente profumato di petrolio, (la signora Pastorino assicura essere un tal profumo saluberrimo per ogni organo del corpo umano in ogni sua funzione ed esercizio), la rigida osservanza del regolamento, in special modo per quanto concerne l’orario, e la più rigida e diretta sorveglianza relativa ai costumi di coloro che vi alloggiano, intransigente senza meno.

Nove sono le camere che la signora Pastorino tiene a disposizione della propria clientela: sei a un letto, due con letti due e una, la più bella, con letto matrimoniale morbido ed immenso, supremo vanto della proprietaria che si riserva di affittare a tempo e comodo, a suo esclusivo talento, anche a persone che non consumano i pasti sotto il suo tetto. E mentre la clientela dell’altre camere ha carattere decisamente stazionario per non dir cronico, la clientela di quest’ultima ha carattere vivo, variabilissimo e talvolta addirittura fuggitivo. Richiesta chi fossero i felici abitatori della splendida fra le sue stanze, la proprietaria aveva risposto rapido e conciso per tagliar corto, trattarsi di due giovani sposi che le avevano inviato da Castelfranco suo paese natìo. E anche qui, per amore di brevità tireremo di lungo. Esistendo con tal nome paesi a diritta e a mancina, sopra e sotto, per noi non ha importanza stabilire con esattezza quale sia il Castelfranco che dette i natali alla signora Pastorino. E avendo talaltra il richiedente osservato come la gioventù in quella coppia felice si trovasse da un lato solo, la signora Pastorino aveva chiuso il dibattito adducendo che la legge non stabilisce età per contrarre matrimonio.

Diremo invece essere sommo pregio della camera in questione che sull’armadio a specchio proprio davanti al talamo, trovasi ad ali tese e con la bocca aperta, un’aquila imbalsamata in modo così perfetto da doverne temere gli artigli e il becco. Tanto che chi beatamente in tante morbidezze trovasi immerso, ha tutta l’impressione di vedersela urlante e inferocita capitare addosso. Trattasi d’un trofeo di caccia venutole in eredità dal padre che fu a suo tempo il più famoso cacciatore di Castelfranco. Ragione per cui sulla credenza nella sala da pranzo è posto in trionfo un barbagianni, e sulla consolle nella sala di soggiorno uno sparviero lepraiolo. Sopra il cassettone della sua camera, luogo semisacro nel quale non è facile sapere chi può esservi ammesso e quando, la signora Pastorino custodisce gelosamente sotto una grande campana di vetro un ramo d’albero sul quale puoi ammirare il delizioso campionario d’uccelli di piccolo calibro, dal tordo al beccafico.

In seguito a tale prospetto la signora Pastorino può ospitare dodici persone in andamento di assoluta normalità, e fino a quindici e sedici attraverso espedienti vari e in casi d’eccezione.

Inutile aggiungere che data l’ottima fama di cui gode l’esercizio è raro il caso che la signora Pastorino abbia nella sua pensione un posto vuoto, frequente invece ed insistente molto, la prenotazione del posto che da un momento all’altro debba farsi libero. Essendo ella proprietaria dell’appartamento composto di quindici stanze e uno stanzino, può tener prezzi di assoluta concorrenza coi locali del suo rango, limitandosi ad offrire in un tempo come il nostro di carovivere, o di pocoentrare se più vi piace, la retta completa per ottocento lire giornaliere. Vero prodigio sul mercato tenuto conto del trattamento che pur soggetto alle inevitabili critiche dei pensionanti sempre in modo cauto e circoscritto, metaforico dato il temperamento della proprietaria, vien ritenuto in definitiva imbattibile, straordinario.

Nella sala da pranzo è in mezzo una tavola dove possono prender posto fino a dodici persone, per coloro che amano conversare durante i pasti, e agli angoli quattro tavoline individuali minuscole le quali, con molta buona volontà e maggior senso di equilibrio, possono servire per due, e dove prendono posto quelli che preferiscono mangiare in silenzio o star da sé.

Il professore del quale abbiamo preso ad occuparci, fino dal primo giorno eseguito un riverente inchino, s’era seduto decisamente a uno dei tavolini in angolo, posto ch’era riuscito a conservare malgrado le occhiate rivelatrici della mensa conviviale e gli adescamenti più o meno velati per parte di ogni componente il convito. E una volta consumato il pasto, senza perdere un minuto, anziché passare con gli altri nella sala di soggiorno, eseguito un secondo inchino più riverente del primo, se n’era andato in modo preciso. Non è difficile capire che per essere ultimo in ordine d’arrivo, e per tale contegno più che riservato refrattario, e al tempo stesso correttissimo verso il sociale consorzio, aveva attirato sopra di sé per molti giorni l’interesse e la curiosità di ognuno, tutti avevano posto in azione secondo le proprie risorse, e il proprio sesso, il potere seduttivo, ma visto che nulla valeva a farlo retrocedere dal sicuro contegno, giudicandolo perduto l’avevano abbandonato al suo destino.

Riteniamo invece superfluo dichiarare che la vita dello stabilimento si svolge per intero alla tavola di centro dove primeggiava, nel momento di cui ci occupiamo, un colonnello come l’uomo più brillante e faceto. E vedete bizzarrie del caso, mentre lui contava appena sessant’anni, che portava con fierezza in modo egregio, proprio davanti a lui era un capitano di settantatré oramai rinunciatario e del quale il brillante colonnello si faceva principale bersaglio per i suoi frizzi a getto continuo, e che l’altro incassava rassegnato. Più il primo teneva alta la cresta e più il secondo abbassava la sua, la lasciava ciondolare tanto da sembrare di non averla più. Per dovere di chiarezza forse eccessivo, a titolo di pura informazione aggiungeremo che superiore e subalterno non erano in attività di servizio. E se molte erano le occasioni che durante l’anno fornivano al fiero colonnello il pretesto d’apparire in uniforme portando a quella mensa strepitoso scintillìo e tenendo tutti in soggezione meno la signora Pastorino, beninteso, la quale in materia di gradi non riconosceva che il suo, il povero capitano non appariva in uniforme nemmeno per la solennità dello Statuto, adducendo di aver venduto tutto durante l’ultima guerra allorquando ebbe certezza che nessuna cartolina e di nessun colore sarebbe pervenuta al suo indirizzo. Era l’unica soddisfazione che non voleva concedere all’altro il quale per il gusto di emergere sarebbe stato capacissimo di mettere sull’attenti il venerando e poco venerato subalterno.

Chi teneva testa al colonnello era l’avvocato, già funzionario e ora pensionato del fisco, uomo esuberante anch’esso e faceto a fondo leguleio. Il fatto di non avere esercitato la libera professione per sfogare il proprio genio, ma di averne dovuta adattare la vasta dottrina al cerchio ristretto del suo ufficio, glie l’aveva fatta rimanere inoperosa dentro, e a poco a poco gli era penetrata nel sangue per infettarlo tutto. Ogni espressione e ogni suo atto erano in veste di legalità. Possedeva una riserva inesauribile di aneddoti ed esempi riguardanti l’imbroglio, e dell’arte truffaldina meglio che un commissario di polizia conosceva ogni segreto. Il suo spirito produceva un curioso riscontro presso quello dell’altro elementare, ingenuo, militaresco. Abitava con la moglie la pensione Pastorino dal giorno che la guerra gli aveva distrutto la casa in modo completo. Non era rimasto «nemmeno uno spillo», ripeteva la signora Apollonia mostrando le unghie del pollice e dell’indice unite: «nemmeno uno spillo», pure sapendo che se il famigerato spillo fosse rimasto la sua condizione non sarebbe diversa per ciò. E mentre egli, da uomo di spirito, s’era rifatto da tanto scempio, la moglie seguitava a descrivere nei minimi particolari la scena del disastro e la propria rovina oggetto per oggetto con l’insistenza di un grammofono, e intercalando proporzionale numero di sospiri secondo l’importanza dell’oggetto perduto dal letto nuziale al colabrodo; e per ogni oggetto che vedeva, qualunque fosse ed in qualsiasi luogo, emetteva uno strillo acutissimo, pareva il fischio del treno, per dire ch’era uguale al suo, quello che aveva perduto nel bombardamento. In modo che la casa distrutta era diventata nel suo cervello una succursale del British Museum. Più volte era stata zittita e redarguita in un pubblico cinematografo non appena nei film di guerra venivano proiettati armadi letti e cassettoni che andavano a catafascio, s’era messa a strillare a perdifiato: «è il mio! è il mio!». Disturbando la proiezione e costringendo a far luce nel cinematografo. Concludeva l’interminabile lista spalancando le braccia in atto di totale abbandono perché tutti potessero convincersi come e fino a qual punto intorno a lei s’era formato il vuoto. «Sant’Apollonia! Apollonia benedetta» ripeteva l’avvocato per consolarla: «Apollonia blù, è inutile che tu gridi così, se le grida facessero tornare la roba mi metterei a gridare anch’io, chi sa come e chi sa quanto, ma è fiato sprecato». La prossima volta la signora Apollonia strillava il doppio.

Nel tiro discreto del colonnello eran comprese le sorelle Bevilacqua, per il cognome in special modo giacché tutte e due bevevano vino, ma bevendone quanto ne passava il convento il loro nome ne usciva vittorioso lo stesso. Il vino sarebbe piaciuto anche al gagliardo veterano, ma quello della signora Pastorino non essendo vecchio chianti né tampoco bordeau, forniva spunti a bizzeffe per allusioni sull’argomento. Ciò che rappresentava un enigma vero e proprio era la forma delle bottigliette in uso, che all’apparenza di un normale quarto, per lo spessore illusorio del vetro ne contenevano poco più di mezzo.

Le signorine Bevilacqua, Cristina e Maria, tutti credevano in perfetta buonafede fossero madre e figlia, mentre non correvano che tredici anni fra l’una e l’altra. Un po’ per essere Cristina molto grassa e con la faccia di donna pienamente soddisfatta, e Maria secca strinata, verde, patita dopo una delusione amorosa che nella prima gioventù le aveva devastata l’esistenza rendendola simile a una bambina vizza, brutta e ghignosa; e più per l’aria materna che Cristina aveva dovuto assumere con la stravagante sorella. Cristina era pensionata della Banca d’Italia e Maria impiegata presso un avvocato. Anche da giovane era stata impiegata presso un avvocato giovane come lei allora, il quale dopo averla pascolata in lungo e in largo a sazietà sempre dicendo: «ti sposo, ti sposo...», al momento di sposarsi aveva sposato un’altra.

La signora Pastorino teneva Cristina in qualità di confidente ed amica, dandole manforte nell’opera materna presso la sorella che non appena le rifrullava l’avvocato in testa, beninteso quello di allora, diveniva intrattabile come un’indemoniata. Fortunatamente l’avvocato presso il quale era commessa aveva settantotto anni e ventisei nipoti.

Alle sorelle Bevilacqua veniva riservato un trattamento di favore e d’amicizia. Occupavano una camera con due letti e pagavano insieme millecinquecento lire al giorno. Cristina oramai disoccupata e avendo in odio le faccende domestiche, eseguiva lavori in lana, di calza e all’uncinetto, scialletti, sciarpe, guanti, cravatte ch’erano vere chicche alla crema e che vendeva presso una ristretta clientela più o meno di conoscenza, per modo che lei prendeva parte alla vita sociale della pensione e ne seguiva le vicende sempre facendo la calza. Il ricavato di tanto sferruzzare serviva alle sorelle per concedersi talune di quelle frivolità che per la donna rappresentano la cosa necessaria, indispensabile addirittura, e per recarsi al cinematografo due volte la settimana. La signora Pastorino non andava mai al cinematografo, e a chi le domandava come potesse rinunziare ad uno spasso così allettante e suggestivo, rispondeva facendo delle parole un mulinello nella bocca: «io il cinematografo ce l’ho in casa».

Per quanto gli fossero piaciute sempre le donne foderate di ciccia, il vecchio colonnello faceva l’asino con Maria Bevilacqua, specialmente quando la vedeva triste, angosciata, stravolta; con gli occhi che portavano il segno delle lacrime, gli veniva una voglia generosa, del tutto giovanile di consolarla; ma quella senza accettare né respingere le tenere proteste, dopo un poco scappava senza dir nulla, correva a chiudersi in camera.

Come già il professore anche la signora Camuffo era abbandonata al proprio destino, e pur trovandosi nel fervore di tanta vita è come fosse stata in mezzo di un deserto sola. Era totalmente sorda. Dire una cosa a lei era come dirla alla tavola o alla credenza. Apparecchi d’ogni genere, le più strabilianti trovate della scienza che hanno richiesto anni di studio e notti di veglia, presso il suo orecchio eran rimaste lettera morta. Dal giorno che si era stabilita in modo assoluto tale certezza, la signora Camuffo aveva raggiunto la felicità. Osservandola bisognava concludere che quanto affligge il genere umano è colpa dell’orecchio dal quale tanta afflizione entra. E non potendo in alcun modo comunicare, la signora Camuffo lanciava nel vuoto le proprie espressioni che non avevano nulla a che fare con quanto si faceva e diceva, né col senso comune bensì, ma erano espressioni di entusiasmo e di bellezza; vedeva solo il bello e tutto bello nella vita, e dal vuoto ne afferrava le immagini ridendo così aperto e con indicibile gioia: le braccia parevano cogliere rose in cielo per coprirsene tutta. Se talora con gli occhi le accadeva di captare una parola, era un equivoco di sicuro, grosso come una casa, fatto per non turbare la sua felicità ma preservarla. Sfoggiava vecchie toilettes molto vistose e dai colori vivacissimi, si tingeva bionda, s’adornava di chiassosi gioielli e tingeva di minio le labbra tanto che sembrava prenderle fuoco la ridente bocca.

La contessa Bembo era donna di grande misura in ogni cosa e sempre in tono di incrollabile nobiltà. Parlava gravemente come persona che sa tenere una conversazione sui problemi essenziali che assillano il mondo e l’esistenza umana, alludendo a parentele ed amicizie della massima importanza e il cui nome diventava nella sua bocca una cannonata. Ma dove la contessa era misurata in modo particolare era nella borsa. La signora Pastorino doveva sudare la sua scorta di camicie fino all’ultima per farsi pagare la retta sempre arretrata, e spesse volte tirava un frego per rimettere in pari le sballatissime finanze della contessa. D’altra parte, anche quello rappresentava un lusso che le piaceva concedersi: la contessa Bembo a destra del colonnello nel centro della tavola, e la regina degli uccelli sopra l’armadio a specchio nella camera privilegiata, formavano il blasone della sua casa.

E sedeva a quella mensa un signore d’imprecisabile età e d’inaccessibile altezza, lunghissimo e magro, sembrava fatto con manichi di granata e si muoveva al modo dei trampolieri, piegando il corpo in avanti quasi dovesse sorvegliare le gambe ad ogni passo. Portava occhiali molto spessi per una miopia acutissima, e dalla testa gli cadevano ciocche di capelli neri come le serpi dalla testa di Medusa. Filatelico di riconosciuto valore e indiscussa esperienza, interveniva di rado nei discorsi e con parsimonia, pronto invece e inesauribile quando si trattava di precisare in materia geografica. Attraverso i francobolli aveva imparato così bene la storia e la geografia da saper dove il diavolo tenesse la coda. Stando con lui pareva di sfogliare l’atlante. E osservandolo con la testa che lasciava cadere ciocche di capelli nel piatto mentre mangiava, pareva avere in mano la lente con la quale esaminava i francobolli per stabilirne l’autenticità.

I fortunati abitatori della camera fuori classe, sempre gente di passaggio, quando consumano i pasti in famiglia si seggono a una delle tavoline in angolo, servendo di spettacolo alla tavola conviviale ed essendo alla lor volta spettatori di quella.

La conversazione riguarda le cose di cui tutti si parla e talora, sempre a fior di labbro, d’ordine interno dell’azienda, quando Lucieta fra una portata e l’altra scutrettolando se ne va e la signora Pastorino non è in vista. Lucieta è una giovane cameriera padovana col nasino all’insù, la boccuccia dispettosa e la lingua che potrebbe spazzare una strada: un capolavoro di femminilità prepotente e capricciosa. È costume della proprietaria portare in sala da pranzo di persona i numeri straordinari del programma, il giovedì una macedonia di frutta e il dolce la domenica, per il quale ella stessa va in cucina di rinforzo alla cuoca e nel quale può ammirare, chi sia profondo nell’arte, a quale virtuosa e vertiginosa, acrobatica altezza possa giungere la chiara d’uovo nell’ambito ristretto d’una cucina. Entrando trionfalmente nella sala e reggendo alto il vassoio a guisa di corona, la signora Pastorino che ridere non può, mostra i denti come una cavalla. Ha la faccia confezionata in maniera che il riso non è compreso fra le possibilità.

Il lunedì c’è il piatto fatidico della settimana e della casa: un cassoulet. Per questo la signora Pastorino non si limita a andare di rinforzo alla cuoca, ma cinge direttamente il grembiule bianco per confezionarlo di propria mano senza ingerenze di sorta. Dire che comprenda una tale e complicata pietanza e quali siano gli aromi destinati a stabilire un’armonia fra le cose più sorprendenti in tutti i regni della natura, sarebbe impresa disperata. L’ottimo colonnello usava servirsi di imagini pittoresche per avvicinarsi al misterioso capolavoro, e nelle quali la maschera d’arlecchino ricorrendo in similitudini di varia provenienza vi manteneva il ruolo del protagonista, con spunti musicali di canzoni e canzonette sempre relative alla nostra maschera più variopinta. O tenendo un pezzettino di roba sulla punta della forchetta: «ti rivedo alfine!» cantava e assumendo aspetto drammatico puntava il piatto: «miserabile, t’ho riconosciuto, credevi di farmela!». O con una vocina dolce e nostalgica: «non mi avevi detto addio, ma arrivederci lunedì». L’avvocato del fisco si limitava a dichiarare che di tale composizione, per essere in grado di giudicarla, avrebbe voluto leggere la ricetta su carta bollata. E la moglie raccontava come anche lei, un tempo, facesse un piatto del genere ma con ben altro materiale, e nei recipienti di una cucina che mandavano raggi di luce come il sole. Prendeva a enumerare quei famosi recipienti intercalandoli di sospiri, finché le lacrime non le soffocavano la parola nella gola. La signora Camuffo, esultante e ridente, agitava alto le braccia facendo svolazzare le frappe delle maniche: gli aromi afrodisiaci del cassoulet valevano ad eccitarla. Cristina Bevilacqua, sempre in perfetto accordo con la proprietaria, mangiava il cassoulet come ogni altra pietanza, e la sorella Maria, pensando a quello che può fare l’uomo ad una donna, nemmeno sapeva che buttasse giù. Il vecchio capitano incassava lentamente, rassegnatamente il cassoulet come i frizzi del collega; e il filatelico pareva guardarvi dentro con la lente per scoprire le cinque parti del mondo mentre una ciocca di capelli gli saltava nel piatto simile a piccola anguilla. Davanti al cassoulet la contessa Bembo assumeva l’imponenza d’una pittura antica. Le palpebre abbassate, la bocca che si apriva quel tanto indispensabile per lasciarvi passare inosservata la celebre vivanda. Socrate doveva avere la stessa faccia quando ingoiava la cicuta.

Alla signora Pastorino non sfugge la minima sensazione dei suoi pensionanti, durante il pasto. Talora finge di non capire, abbozza, ma spesso ha sulla punta della lingua la risposta che è un colpo di frusta: «i più esigenti sono quelli non in regola con l’ufficio cassa» disse una volta con la massima serietà. Dopo una risata di confessione e con spirito di colleganza, l’ingenuo colonnello guardò la vecchia contessa alla sua destra, la quale non si mostrò solidale con un milionesimo di millimetro per risposta.

Mentre la cameriera serve a tavola, la padrona appare sulla porta del salotto e vi si ferma rigida, stecchita, osservando il buon funzionamento della mensa: le mani sul petto strette una nell’altra, l’indice della destra esce dal gruppo in maniera spaventosa. Posizione favorita nell’atto di dirigere e ispezionare la propria azienda. Quel dito in erezione, non più carne umana né pelle né ossa ma acciaio come la canna di una rivoltella, che non conosce pausa, è l’immagine più felice per distinguere la sua personalità, e quando con esso eretto pronunzia: «la mia pensione», è detto tutto, quanto vi può essere di bello e di sacro, di perfetto e di assoluto nell’ordine della natura.

«Lucieta» dice in tono severamente materno la signora Pastorino quando vuole qualcosa dalla sua cameriera. «Signora» risponde pronta Lucieta, ma invece di avvicinarsi per ascoltarla, scappa, e così lesta che l’altra è costretta a correrle dietro per esporre il fatto suo. E se Lucieta deve parlare con taluno della casa, le parole escono a precipizio dalla bocca, e senza fermarsi per ricevere la risposta vira sui tacchi con una giravolta secca. La graziosa figurina sembra rompersi in due alla vita.

Quel giorno Lucieta davanti alla padrona s’era messa ferma; bene piantata e con la testa alta. Posizione rivelante una stabilità che la signora Pastorino vedeva in lei per la prima volta. E la signora Pastorino, alla quale non sfugge un moto della ragazza, le si pose difronte in atteggiamento di paziente attesa. Non lo aveva assunto mai con anima viva.

— Signora, il professore ha una brutta qualità.

Oltre che un’attitudine di paziente attesa, la signora mostrava al tempo stesso un’aria d’incertezza ch’era la cosa più sconosciuta dal giorno della nascita.

— Passando davanti alla sua porta, a lei non è capitato di sentir nulla?

— No... perché?

— A me invece sì, è capitato di sentir qualcosa: una cosa molto brutta.

— Molto brutta?

— Bruttissima. Sul principio non ci ho fatto caso, ho detto: tiriamo via, ma dopo tante volte, capirà...

— C’è modo di sapere che hai sentito a quella porta?

— Una cosa che non si fa.

— E qual’è questa cosa?

— Se si fosse trattato di una disgrazia, può capitare a tutti, pazienza, ma lui ci prende gusto, lo fa apposta.

Non erano passate due ore da tale incontro che Lucieta, corsa a prendere per mano la padrona la trascinò in punta di piedi lungo il corridoio che divide le camere dell’appartamento, fino alla porta del professore con leggerezza di farfalla.

Rimasero lì, prima rattenendo il respiro, quindi respirando corto e con cautela. Non veniva il minimo rumore dalla stanza: nulla. Il silenzio era totale e all’orecchio appariva vuota.

Per un poco la signora rimase in trepidante aspettativa, quindi incominciò a fare atti d’impazienza, e di volersene andare risoluta mentre Lucieta insisteva nell’ascoltare con la massima tensione, e non appena la padrona fu sul punto di partire e la cameriera di restare contrariata ma non vinta: «pfrrrrrrah!...» dalla camera partì il rumore di chi strappa con violenza un tessuto di cotone, un pezzo di ghinea... Lucieta alzò la testa contenta e la signora Pastorino, che s’era allontanata per andarsene, si fermò di scatto ponendosi in ascolto con ogni capacità. Di lì a poco un secondo rumore, uguale al primo, quindi un terzo. Sembrava che il professore avesse preso a lacerare la federa del guanciale o le lenzuola: «pfrrrrrrah!...».

Dopodiché venne iniziata in ritmo regolare e perfetta cadenza un’insistente punteggiatura: «pi...pi...pi...pi...» e alla fine della quale il «pepepepe...» alto e chiaro, insieme dolcissimo, che si prolungava all’infinito come il suono di una sentimentale cornetta: «pepe pepe...».

Facendo cenni di piena soddisfazione con la testa, Lucieta se ne andò in corsa e la signora Pastorino, le mani aggruppate sul petto e l’indice in erezione, era rimasta piantata in mezzo al corridoio come chi si trovi davanti ad un problema nuovo nella propria carriera. Non appena riavuta dalla sorpresa, corse premurosa a raggiungere la cameriera:

— Hai sentito molte volte quei rumori, o il professore li fa di quando in quando?

— Di quando in quando? Li fa sempre quando è in camera. Stia un po’ ferma davanti alla porta e sentirà.

— E sono sempre uguali come quelli che abbiamo sentito or ora?

— Macché, sempre in modo diverso. Certe volte piano piano che si fatica a sentire poggiando l’orecchio alla porta, certe altre così forte che io lo sento di cucina.

— Non se n’è accorto nessuno nella pensione?

— No, ch’io sappia.

— Nessuno lo sa. Tu non hai parlato con alcuno?

— Oh! sì, con la cuoca, glie lo dissi la prima volta che mi capitò di sentirlo, ma credevo una cosa fatta per caso, una cosa da ridere.

La signora Pastorino non riusciva a vincere il senso di indecisione nel quale l’aveva immersa la più inaspettata scoperta. Dopo trent’anni d’esercizio le capitava un fenomeno nuovo e un problema davanti al quale si trovava sprovvista. Ne aveva risolti dei difficilissimi con la massima celerità, di questo non conosceva la portata per trovare la soluzione giusta. D’altra parte la cosa inqualificabile, strana, valeva ad irritarla più di cento altre gravi che le erano capitate prima. Da quel momento, passando davanti alla porta del professore le veniva fatto di tendere l’orecchio pensierosa.

I rumori venivano prodotti in svariatissima maniera, con spiccato carattere di novità. Si trattava di un crescendo di cui Lucieta conosceva le tappe e punto per punto l’ascesa, e che prometteva di crescere con sicurezza progressiva.

Una indefinibile atmosfera di disagio e di mistero s’era venuta a creare nella casa finché, per qualche allusione o indiscrezione caduta dalla facile bocca di Lucieta, per diretta testimonianza o perché l’una cosa avesse provocato l’altra, taluno degli inquilini giunse in possesso della notizia e dopo colazione, una mattina, quando tutti passarono nella sala di soggiorno, il colonnello tenne un discorso informativo all’assemblea.

II professore, che aveva aspetto di uomo civile e beneducato nella purtroppo riservata e silenziosa sua condotta, aveva poi certe rumorose espansioni quando si trovava solo nella propria camera, che lasciavano il campo aperto alla critica. Attraverso un’argomentazione del tutto teorica sul conto delle suddette attività, e facendo uno sforzo per mantenersi serio in maniera esagerata, con circonlocuzioni suggerite dal caso, venne specificando quali fossero i rumori che il professore abbondantemente produceva. Per modo che la sera, non appena questi apparve in sala da pranzo, un silenzio polare si fece nella stanza e tutti gli occhi addosso a lui come il giorno che vi aveva fatto entratura. Ed egli, sciorinando un inchino anche più ossequioso del solito vi aggiunse, cosa nuovissima, un bel sorriso, il sorriso generoso della persona compiaciuta e soddisfatta.

Durante il pranzo la conversazione procedé saltuaria e a scatti, con spinte artifiziose per cadere mozza. Essendo il pensiero fisso in un’idea che non veniva espressa, nessun argomento riusciva ad attecchire, a prender consistenza, e ognuno che venisse lanciato dal colonnello o dall’avvocato, dalla signora Apollonia o da Cristina Bevilacqua, dopo tre battute forzate cadeva. Non v’era argomento capace di prender corso e regolare andatura, nessuna cosa interessava oltre quella che ciascuno teneva in sé. E il professore, andando via alla fine del pranzo fece un secondo inchino con tanta grazia ed un sorriso dal quale risultava la piena soddisfazione del corpo e la pace dell’anima.

È ozioso aggiungere come egli fosse divenuto l’argomento del giorno e come tutti, passando davanti alla sua porta, poco o molto sostassero per rendersi edotti in modo esauriente sull’entità del problema. E scorgendolo uscire e rientrare dalla passeggiata: «va a prendere aria», taluno osservava, e l’altro di rimando: «per potercela restituire confezionata: aria in scatola». E ancora: «non dice mai una parola», «già, non è petulante in compagnia», «risparmia il fiato per miglior causa...». «Si esprime alla sua maniera». «È una maniera di esprimersi anche quella». «Finalmente abbiamo saputo quello che fa, è professore di musica».

La signora Pastorino, dopo aver raccolto allusioni e interiezioni, sorrisetti e colpettini di tosse in stragrande quantità, quando sentì l’ambiente saturo della vicenda e i pensionanti si trovavano riuniti nella sala di soggiorno, entrò di colpo chiudendosi alle spalle la porta, e sulla quale rimase in punta di piedi parendovi appiccicata... Le mani formavano un gruppo granitico sul petto e l’indice della destra usciva terribilmente eretto dando l’impressione di crescere in lunghezza, tanto che ognuno come dalla canna di un fucile pareva aspettasse la botta. Chiuse gli occhi prima di aprire la bocca.

— Uno dei miei pensionanti ha attirato la nostra attenzione sopra un fatto singolare che negli annali della mia casa rappresenta un fatto inaudito. Ed essendo la mia una pensione di famiglia, mi piace mettere al corrente i componenti io stessa. Sanno di chi voglio parlare e di che si tratta. Taluno ha potuto costatare coi propri orecchi, ragione per cui non ho bisogno di fornire spiegazioni sopra un fenomeno deprecabile, per il quale meglio è quanto meno se ne parla.

— Già — esordì il colonnello prendendo la parola come il personaggio di maggiore autorità, — passando davanti ad una porta si ascoltano certi rumori...

— Di dubbia provenienza — intervenne l’avvocato col gesto di chi indossa la toga.

— Dubbia? — replicò il colonnello, — la provenienza è certa, su quella non si sbaglia.

— Lo dice lei. Rumori del genere si possono produrre, per esempio, con la bocca. Chi di noi vorrebbe erigersi accusatore difronte ad un fatto leggermente puerile o di innocente scherzosità? Tutti sappiamo bene che con la bocca si possono produrre rumori e suoni d’ogni genere e forza, imitativi e originali, spesso di paradisiaca bellezza da destare ammirazione universale; non v’ha chi non sappia che cosa rappresenti nel mondo una gola canora, l’umanità ha profuso tesori per ascoltare i trilli di una Tetrazzini o di una Patti.

— Non voglio trilli nella mia pensione.

— Rumori del genere si possono produrre con uno strumento del quale per il momento non abbiamo conoscenza, atto a creare ed imitare rumori e suoni di qualsiasi cosa. Vi è un numero infinito di strumenti, che sfuggirebbe al computo se ci ponessimo a contare.

— Avvocato, non attacca. È una voce che non si imita, non c’è strumento capace d’imitarla, è come quella del cuore: spontanea. Lo domandi a chi vuole e sentirà.

— Comprendo benissimo la sua alta competenza in materia, ma le ripeto che da questi primi dati non è possibile formulare un’accusa.

La signora Pastorino, che aveva assunto imponenza eroica così schiacciata davanti alla porta, entrò nel dibattito ritrovando la nativa sicurezza.

— Nella mia pensione nessuno ha osato mai cose del genere.

— Probabilmente, signora, nella sua pensione cose del genere sono passate inosservate più di una volta.

Il colonnello fece una risata grassa e Lucieta, che aveva finito di sparecchiare la mensa, apparve sulla porta che unisce i due salotti.

— Del resto... — fece il colonnello scorgendola — Lucieta può chiarire i nostri dubbi — e rivolto alla ragazza: — ti è capitato soltanto di sentire con l’orecchio...

— Con che cosa dovevo sentire? — rispose la giovane in tono aggressivo. — E non una, ma cento volte, è un continuo, non fa altro quando è in camera.

— E il tuo bel nasino non ti ha fornito la conferma?

— Il mio nasino? — Lucieta montava in furie, — guardi come faccio: — formando una pinza di pollice e indice si strinse il naso riducendolo una linea verticale sulla faccia, — entro di corsa, spalanco la finestra e torno dopo due ore per rifare la camera.

— Vede, colonnello, rifiutandosi in maniera preconcetta, la giovane non può fornire testimonianza valida.

— Avvocato, ammetterà che non è attraente andare a respirare in un locale dove si eseguisce codesta musica.

— Lucieta, sei proprio sicura che il professore non possegga nel suo guardaroba uno strumento per produrre i lamentati rumori?

— La roba del professore la conosco tutta, non saprei davvero lo strumento qual’è.

— Può trattarsi di un oggetto di dimensione minima, come l’orologio o la penna stilografica che si portano legati al polso e nel taschino della giacca. Leggevo tempo addietro sopra una rivista illustrata di una musica modernissima, che rappresenta vera e propria rivoluzione nel campo musicale, che si pratica fra iniziati, e della quale per il momento non possiamo valutare l’importanza. Non sarebbero per caso esperimenti di nuovissime scoperte nei regni aerei e sconfinati della seconda musa?

— No, no avvocato, non divaghiamo, nessuna novità, questa è una musica antica come la fame, ci scommetterei la testa che la conoscevano al tempo di Adamo ed Eva.

— E tali rumori, il professore, produce soltanto in camera, o l’hai sorpreso a farli in altra parte della casa?

— Li fa soltanto quando è chiuso nella sua stanza.

— Avvocato, sopra il carattere di una tale musica mi pare ozioso sofisticare, si tratta in linea generale di musica da camera.

La signora Apollonia disse che durante il bombardamento aveva sorpreso più d’uno, e d’ambo i sessi, a far certi rumori.

— Durante il bombardamento, vedi mia cara, contano solo i rumori che vengono dall’alto, quelli dal basso non si contano più.

Maria Bevilacqua venne assalita da un ridere convulso di natura isterica, stridulo gorgoglìo che le saliva da insondabili profondità. Il vecchio avvocato presso il quale era impiegata, un giorno aveva fatto vicino a lei un tale rumore, e senza l’ausilio di alcuno strumento.

— E lei?

— Finsi di non aver sentito.

— E lui?

— Finse di non aver fatto nulla.

— Precisamente. In casi del genere questo si fa. Ma noi abbiamo sentito, mia cara signorina, per avere ascoltato ad una porta, altra cosa che non è ben fatta.

Come il fulmine Lucieta entrò nella disputa.

— Non c’è bisogno di ascoltare alla porta, qualche volta lo sento di cucina.

— Quando va negli acuti — osservò il colonnello, — Lucieta, non ti ricordi se quei giorni coincidano precisamente con quelli del cassoulet?

La signora Pastorino si volse a lui sbarrando gli occhi furibonda.

— Colonnello, non è il caso di scherzare, è in giuoco il nome della mia pensione.

— Si tranquillizzi signora, sono cose che possono capitare ovunque, e in modo particolarissimo in una pensione di famiglia.

— Nella mia capita soltanto ora.

— Vorrei invece sapere — intervenne di nuovo l’avvocato dopo matura riflessione: — vicino alla camera del professore chi ci sta?

— Da una parte c’è la camera col letto grande.

— Quella non conta. E dall’altra?

— Dall’altra c’è la signora Camuffo.

— Figuriamoci un poco. Nulla che venga in soccorso per stabilire una responsabilità.

Sui crochets di una poltrona ebbra di sughi umani e tutt’altro che sazia, la signora Camuffo agitando la testa per conto suo rideva e gestiva. Quella conversazione con la signora Pastorino spiaccicata davanti alla porta in posizione fra accusatrice ed imputata, la faceva fantasticare in piena libertà, finché Cristina Bevilacqua non frenò il corso di tanta fantasia articolando davanti a lei ampiamente la bocca.

— Il professore... ha fatto dei rumori.

— Con la seggiola — rispose pronta, felice d’aver capito a volo di che si trattava. E rivolta alla signora Pastorino: — ha ragione, ha ragione, i rumori non li posso sentire neanch’io, faccio sempre piano piano quando smuovo una seggiola, ha ragione...

— Per convincere l’avvocato, e per pura formalità, proporrei di praticare un buco nella porta.

— Nessuno ha mai praticato buchi nelle porte della mia pensione.

— D’altra parte, come vuol fare a convincere un uomo così ricco di senso logico e il senso pratico non sa dove stia di casa?

— Colonnello, non trattandosi di materia visiva il vedere non costituisce prova esauriente.

— E io le assicuro che poter stabilire la posizione strategica sarebbe nel caso nostro elemento di decisiva importanza.

— Non ho bisogno di veder nulla, quanto ho sentito mi basta e me ne avanza.

— Le posso aggiungere che ne avanza anche a me.

— In ogni modo miei cari signori, sia quello che sia, non v’è nessuna legge e di nessun paese, ch’io sappia, a proibire una tale personale attività.

— Nella mia pensione la legge la faccio io.

La contessa Bembo non era più che la cassaforte della propria nobiltà. Aveva raccolto ogni senso chiudendosi in una impenetrabile posa senza parola, facendo radi e misurati gesti di diniego e di disgusto con la bocca ermeticamente chiusa, divenuta una linea orizzontale che da un orecchio all’altro le attraversava la faccia.

Il filatelico s’avvicinava con la punta del naso a ognuno che prendesse la parola, presagendo che quello fosse il mezzo più sicuro per risolvere il problema.

Chi non dava segni d’interesse era il capitano, quasi fosse estraneo alla contesa. E rivolgendosi a lui la signora Apollonia disse:

— E lei, capitano, non parla?

— Cosa vuole che dica? — intervenne strizzando un occhio e rispondendo in sua vece il colonnello:

— Le fa anche lui, e chi sa quante, ma lui non è artista, le butta là e nessuno se ne cura.

— Il signor capitano — fece Lucieta — è uomo troppo bene educato per far certe cose.

La signora Pastorino permaneva incerta sul provvedimento da prendere nei riguardi del professore. Un’azione definitiva o la mezza misura? Il professore era il più puntuale nel pagare la retta oltre che uomo di somma cortesia; in tre mesi che alloggiava presso di lei, non aveva sporto un’osservazione sul trattamento e sul servizio né affacciato, sia pure allusivamente una critica, e un giorno che l’aveva incontrata nel corridoio sola, avvicinandosi al suo orecchio con una voce angelica aveva sussurrato: «tutta la mia gratitudine signora, che delizia quel cassoulet, che cosa squisita, si sente proprio bene che è opera sua, lei ha le mani di una fata». Una dichiarazione d’amore non le sarebbe giunta in fondo all’anima quanto quella.

Da uomo di comando il colonnello invitò tutti ad alzarsi e a seguirlo in silenzio. Dietro lui si portarono sulla punta dei piedi davanti alla porta del professore in fiduciosa attesa...

Dalla stanza non veniva segno di vita.

— Sei sicura che il professore sia in camera? — espresse il colonnello più col gesto che con la parola. Per tre o quattro volte Lucieta ampiamente rispose in modo affermativo con la testa.

La signora Camuffo non conoscendo il perché di una novità tanto bizzarra, rideva ammirata agitando le braccia al colmo della gioia e il colonnello, mettendosi il dito sulla bocca, come si fa coi bambini, le imponeva silenzio d’autorità. Il filatelico sporgeva dal gruppo la testa di Medusa allo scopo di porre gli occhi sulla porta, quasi vi fosse scritto il segreto che ognuno cercava. La faccia della contessa Bembo non era più né legno né bronzo, né marmo né pietra, il freddo dei ghiacciai era sulla sua faccia.

Taluno incominciava a dar segni di stanchezza e il colonnello, sempre più fiducioso, simile a un direttore d’orchestra, con le mani incuteva silenzio e pazienza. A un certo punto entrò in ballo Lucieta imponendo a tutti di ascoltare giacché ella, oramai esperta di tale svolgimento, s’era accorta che la pratica era iniziata. Tutti rattennero il respiro per avvertire l’impercettibile: «pf... pf... plim... plom... plum... plim... plom... pla... pflha!» di uno che con la massima leggerezza va pizzicando le corde di una cetra.

— Con la bocca? — alitò l’avvocato rivolgendosi all’assemblea. Tutti si volsero a lui ma nessuno gli diede risposta, nemmeno la contessa Bembo nella sua spaventosa freddezza. Quindi il flhum... flhum... flhum... di una piccola imbarcazione che rompe i flutti con regolarità. E un vrhooom... prolungatissimo simile alla sirena che annunzia la nave nel porto: vrhooom...

Visto che nessuno aderiva alle sue congetture, l’avvocato pareva rivolgerle a sé: «vorrei sapere con che lo fa».

— Io lo so ma non glie lo dico — rispose il colonnello — lo chieda a lui, — aggiunse accennando il capitano — e avrà certamente la risposta.

Dopo due minuti di silenzio ecco un «trtrtrtrtrtr...» che pareva il crepitare d’una mitragliatrice: «perdio! è incominciata l’azione!», e che si prolungò per la bellezza di un quarto d’ora: «che resistenza!» durante il quale coloro che avevano socchiuso gli occhi pregustando il sonnellino pomeridiano, subito li riaprirono e tutti presero a muoversi ed agitarsi sotto il peso di un tale crepitìo che non finiva più: «trtrtrtrtr». A un certo punto Maria Bevilacqua che doveva recarsi al proprio ufficio, partì in corsa: «vigliacca!» alitò il colonnello: «abbandonare il campo in piena battaglia!» mentre la sorella Cristina stringendo la calza sotto l’ascella giungeva le mani al cielo tanto per far qualcosa. Lucieta rideva maliziosa e soddisfatta e la signora Pastorino, che doveva aver trovato quello che cercava, mostrando tutti i denti ripeteva grandi segni affermativi con la testa, più soddisfatta della cameriera: «trtrtrtrtrtrtr...». L’esecuzione era straordinaria, perfetta. E non appena cessò di colpo, parve a tutti di sentirsi precipitare nell’aria.

Tre boati sordi, emessi a ben ponderata distanza: «brhum!... brhum!... brhum!...» riportando ciascuno al punto di partenza chiusero questa parte del programma.

Senza un cenno di saluto i pensionanti si allontanarono per raggiungere ciascuno la propria camera. E non appena la sera il professore tornò dalla passeggiata, la signora Pastorino gli andò incontro sbarrandogli la via.

— Professore, le abbiamo cambiato stanza, troverà la sua roba laggiù nella cameretta in fondo al corridoio.

Senza chiedere spiegazioni e senza dimostrare per tale fatto contrarietà, il professore andò difilato in fondo al corridoio, fino alla porta dello stanzino dei casi d’emergenza, e dove con il misero lettuccio era un cassettone in miniatura, l’attaccapanni e il brocchino con la catinella.

Presentandosi a tavola, quasi non si fosse accorto del castigo che gli veniva inflitto, fu cortese anche di più nel salutare la compagnia, ebbe per tutti un sorriso fulgido addirittura.

E durante quattro giorni nessun rumore, nulla da dire o da osservare, la pensione Pastorino era tornata nella normalità.

Alla fine della settimana il professore pagò la retta puntualmente e senza fiatare sullo sfavorevolissimo cambiamento operato ai propri danni. Fu con la proprietaria anche più cortese dell’usato, e di un aspetto così contento come mai non s’era visto, tanto che quella già cantava la propria vittoria per la celebrata disciplina e autorità capace di risolvere qualsiasi problema e davanti alla quale da trent’anni il mondo s’inchinava.

Sennonché il quinto giorno, un giorno di quell’afa estiva sciroccosa che mette addosso tanta fiacca da sembrare una malattia, mentre tutti si trovavano dopo il pranzo in un torbido dormiveglia o schiacciando il sonnellino pesante e parzialmente ristoratore nella propria camera, dallo stanzino in fondo al corridoio partì uno squillo così alto da credere eseguito con la tromba.

Prima ad uscire fu la signora Pastorino, aggiustandosi in fretta una vestaglia che male copriva la legnosità delle gambe; e uno a uno tutti furono nel corridoio quando uno squillo, più alto, simile ad una freccia parve trafiggere da cima a fondo l’appartamento.

Per quell’imponderabile senso d’inquietudine per cui le bestie avvertono l’avvicinarsi del temporale, era saltata fuori anche la signora Camuffo e starnazzava nel corridoio senza saper perché, finché trovandosi davanti alla proprietaria ebbe un felice intuito:

— Il professore... — disse.

— Già, sta facendo dei rumori — rispose quella distratta, mentre una vampata d’indignazione le bruciava la fronte.

— Con le seggiole.

— Con quello che sta sopra le seggiole! — urlò la signora Pastorino al limite della pazienza.

— Ha messo sottosopra tutte le seggiole! Miodio! Diomio! A vederlo non si direbbe, una persona tanto fine, far certe cose, per carità. Glie ne dovrebbero lasciare una sola.

E mentre nella piccola stanza dopo un terzo squillo di tono sbalorditivo s’era iniziato un soave petepete... petepete... petepete... petepete... che pareva invocare un balsamico zeffiro in quell’ora bruciata, e promettere ricchezza di sviluppi e variazioni, la signora Pastorino con mano ferrea batté tre colpi sulla porta.

Il professore aprì. Portava una vestaglia di seta azzurra costellata da pallini argentei come il firmamento.

— Professore, mi dispiace interromperla ma entro due ore deve rendermi libera la stanza.

Il professore s’inchinò per dire che avrebbe eseguito l’ordine. Dopo due ore precise usciva dallo stanzino seguito da Lucieta che, una per mano, reggeva due vecchie, capacissime valige. Lo seguiva a un passo di distanza; la testa alta e guardando in terra, mentre i pensionanti ai lati del corridoio fattisi ciascuno alla loro porta e osservandolo dal capo ai piedi si trovarono scaglionati sul suo passaggio formando due file di statue nell’immobilità. Lui invece passando davanti ad ognuno al modo di chi risponde a una folla plaudente, procedeva facendo dall’una parte e dall’altra un profondo inchino e un bel sorriso.

Se ne andava da un luogo sopra il quale non avendo durante tre mesi sporta la più piccola osservazione, doveva essere di suo pieno gradimento.

Nella strada Lucieta corse all’angolo per chiamare un tassì sopra il quale aiutata dall’autista depose le valige del professore che avvicinatosi a quello disse piano un indirizzo e un nome che Lucieta non riuscì ad afferrare, ma salendo nella macchina, sempre rivolto all’autista: «pensione di famiglia» aggiunse a voce alta.

Inedita, pubblicata per la prima volta in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957 (Premessa, p. 6: «Due sono inedite, scritte espressamente per questa raccolta definitiva: “Il paradiso terrestre” e “Musica proibita”»). Per quanto Palazzeschi dichiari nella Premessa di averla scritta «espressamente» per la raccolta Tutte le novelle, in effetti la novella è rimasta fino al 1957 involontariamente inedita, perché è stata inviata, da Roma, a Baldini per la «Nuova Antologia» il 29 dicembre 1953: «Mio carissimo Antonio, | a quanto di seguito ci siamo scritti tra Roma-Venezia ultimamente, ti informo che avrei pronta la novella, anzi, un novellone, circa 40 cartelle, cioè 40 pag. di libro normale. Però, prima di mandarla, o portartela, dovrei tastarti il polso, tu le mie pulsazioni le conosci per antica pratica, ma io non sono al corrente delle tue, in regime di democrazia. | Sono un autore che richiede coraggio» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 126). Aldo conosce l’aria che tira nella rivista dell’amico (dopo il duplice rifiuto nel 1935 per Il ricordo della moglie e Il dono e l’autocensura per Il punto nero) e ha messo le mani avanti. Ma Baldini non se ne cura e replica, da Roma, il 4 gennaio 1954: «Caro Aldo, | attendiamo il tuo articolo. La lunghezza, dato che si tratta di cosa tua non pregiudica. E quanto alla contenenza tu ci vorresti fare un po’ di paura, ma, con tutti i nostri 89 annetti [la rivista è infatti fondata nel 1865], cercheremo di farci coraggio» (ivi, pp. 126-127).

Invece, nonostante la disinvoltura cordiale di Baldini, la «contenenza» pregiudica, eccome! Infatti, dopo una settimana, da Roma, il 12 gennaio, ecco la dolente costernazione del rifiuto (il terzo, in sostanza il quarto, includendo Il punto nero): «carissimo Aldo, | è un giorno amarissimo nella mia vita di redattore della N. A. quello in cui debbo decidermi a farti riavere un manoscritto, da Mario Ferrara [il direttore] e da me tanto sollecitato e desiderato, e che ci aveva procurato una mezz’ora di beata lettura. Ma il nostro piacere di lettori non poteva collimare con altrettanto piacere di “organizzatori” della rivista. Da più di vent’anni, da quando mi trovo a questa mansione, ho dovuto farmi un’idea anche troppo chiara di quello che i lettori della rivista possono “reggere” e di quello che non possono “reggere”: uno scritto ardito e spregiudicato come il tuo della Musica proibita, non potrebbero “reggerlo”: ne siamo purtroppo sicuri; e d’altronde ora che l’ho letto ho capito la perplessità con la quale me ne preavvisavi l’invio. Ho dovuto consultarmi con l’amico direttore, e anche Ferrara conveniva che ardimenti d’altro genere sarebbero potuti passare lisci, ma non questi. Siamo entrambi mortificatissimi di dover fare questa parte di parrucconi rincretiniti, ma credi pure che è la stessa indole di questa vecchiona (che ora ha raggiunto il suo 89° anno) che ci consiglia di rinunciare al piacere di pubblicare delle pagine così singolarmente riuscite per la giusta resa dell’ambiente e dei caratteri dei personaggi. Scusaci, anzi, compatisci» (ivi, p. 127).
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Nel crepuscolo di una sera piovosa sul finire di novembre, fu visto un grosso leone andar rasente ai muri, sotto i tetti, come un cittadino che voglia ripararsi dalla pioggia.

A tale apparizione si fermarono rattrappiti, con gli occhi fuori dalla testa i rari passanti e taluno di essi, solamente dopo che il leone era lontano, sentendo brulicare di nuovo il proprio corpo sotto forma di respiro, emise un grido stonato e abortito, sproporzionato alla quantità e qualità della paura incorporata sul colpo, ed eseguì un gesto più inconsulto del grido, che non significava nulla di accessibile all’uomo.

Una sera umida e fredda, nebbiosa, la città era deserta in quel rione eccentrico, poco illuminato; e il grido di terrore che con tanta difficoltà prendeva consistenza per scuoterla dal letargo, venne considerato una corrente di follia collettiva da cui si trovavano assaliti alcuni cittadini. Sennonché, ritornando quelli sui loro passi, anzi, molto a rispettosa distanza sui passi del leone, laddove fra luce e ombra era scomparso, ammesso non si trattasse di un’illusione ottica in cert’ora e certa luce giustificabilissima, ma della quale ormai erano in troppi a soffrire, un cittadino risoluto, erigendo la testa e sporgendo in avanti il petto, dichiarò d’averlo visto entrare al numero 63 di quella stessa strada sulla quale si trovavano uniti e disciolti i cercatori, e che si chiamava via delle Cinque Lampade.

Le persone lì raccolte non formavano gruppo, ma formavano gruppetti di due o di tre, si tenevano strette nella prossimità di un portone aperto o alla soglia di esso, e se ne distaccavano soltanto per fissarsi, dopo una corsettina, al portone successivo. E dopo aver costatato con certezza assoluta che fosse aperto. Invece, il cittadino che assicurava di averlo visto entrare al numero 63 se ne stava nel mezzo della via, solo davanti a tutti, e piano piano era giunto a non più di cinquanta passi dal numero suddetto. Pareva invaso da quello spirito eroico che sveglia in taluno il pericolo, al tempo stesso che sveglia in molti altri lo spirito contrario. Non si arrivava a stabilire, però, la misura esatta del suo eroismo giacché, pure trovandosi primo e solo a gridare verso quel numero, non si avvicinava maggiormente. Altri presero ad emettere certe esclamazioni che rivelarono uno stato nervoso fuor del normale, e solo per dar corpo al rumore, per riempire un vuoto ed un silenzio che non era possibile sopportare; perché altri si aggregassero, non so, o almeno perché si aprissero delle finestre. Ma di finestre per il momento non se ne erano aperte che poche.

La voce rauca di una vecchia lacerò l’oscurità: «Chiudete la mia porta! Chiudete la mia porta! Subito, vi ho detto!». Ma dato che nessuno si occupava di obbedirla richiuse lei con grande strepito la finestra non lasciando adito a precisare i sentimenti che animavano il suo furore. Taluno con la testa rinvoltata in uno scialle spiava sotto le persiane rialzate a spiraglio per sapere quale piega prendesse l’affare e che pensare di un tale allarme. Intanto la vecchia, precipitatasi per le scale, era venuta a chiudere la sua porta, e fattasi al marciapiede: «Fuori! Fuori!» gridava furibonda: «Via di qui!».

— Un leone! Un leone! — imploravano i terrorizzati stringendosi verso di lei.

— Un corno! — rispondeva essa: — Non voglio saper storie! — Scacciando coloro che si tenevano pronti per potersi rifugiare.

— Che razza di umanità! Questa non è una casa perbene — strillava un’altra vecchia da lei respinta: — Bella roba! Che maniere son queste?

— Canaglia! Ribaldi! Delinquenti! Gente di malaffare!— urlava l’altra di dentro, chiavistellando l’uscio con fragore.

D’improvviso s’illuminò una finestra al secondo piano della casa segnata col numero 63.

Un uomo si affacciò dall’aspetto giovanile, e per la luce calda che veniva dalla stanza, se ne scorgeva il profilo simpatico nel rettangolo della finestra, come il ritratto nella propria cornice. Fumava, appoggiato con le braccia al davanzale fumava tranquillamente.

— Un leone! V’è entrato in casa un leone! L’abbiamo visto entrare! — incalzava l’eroico cittadino con la premura del caso e avvicinandosi — io l’ho visto entrare.

Quasi non dicessero a lui e senza rendere un cenno di risposta, il giovane signore seguitava a fumare. Davanti alla luce che veniva dall’interno, nuvolette opaline sorvolavano la finestra in modo grazioso.

— Tocca a voi di pensarci, lo avete in casa, è vostro dovere — aggiunse l’eroe in tono d’imponente superiorità, e avvicinandosi ancora.

Alla fine il signore rispose:

— Non è venuto da me, io sono solo in casa.

A tanta indifferenza l’eroe gestiva al modo dei fuochi d’artifizio, rientrando sui propri passi insensibilmente quindi, eseguendo una piroetta, fece:

— Ma c’è!

L’altro scosse il capo con sopportazione:

— E che cosa me ne importa, se c’è? Ci stia, se c’è — aggiunse per concludere.

Intanto altre finestre s’erano aperte, e strepito di serrande annunziava che altre si aprivano; e nel fondo della via già si scorgeva nereggiare un gruppo di persone. E dal gruppo staccarsi un’ombra: un vigile.

A passo marziale in mezzo alla via deserta, il vigile si portò agli avamposti, fermandosi a parlamentare con l’eroe.

Trattandosi di una città pacifica oltre ogni dire, il vigile aveva la rivoltella senza le cartucce, e una rivoltella senza le cartucce può benissimo servire davanti ad un uomo, non davanti a un leone.

Del conciliabolo in corso fra il vigile e l’eroe non trapelava niente.

Mentre che i vari gruppi tendevano a formarsi in gruppo grande, tendevano altresì ad un cauto avvicinamento verso i due.

Il signore, sul quale erano puntati tutti gli sguardi, alla finestra seguitava a fumare. E il vigile d’un tratto, fatti ancora pochi passi, disse con voce forte, ma normale:

— Se è vero che avete un leone in casa dovete occuparvene.

— Perché? Io sono solo in casa, vi ho detto — scandì con chiarezza, — il leone non è venuto da me.

Il vigile e l’eroe si guardavano accigliati interrogativamente.

In questo preciso momento sulla porta apparve il leone. Il vigile cavò la rivoltella: meglio tentare. L’eroe s’acquattò: non si sa bene se per potersi lanciare al momento propizio o per ridurre al minimo la propria superficie. I gruppi piccoli e quello grande dileguarono nella nebbia. Si fece un vuoto pieno di sensibilità e un silenzio musicale.

Dopo aver dato uno sguardo sopra e sotto nella via, sguardo lento, senza intenzione apparente, il leone uscì, e dietro lui apparve una donna di proporzioni gigantesche che gli si pose a fianco come fosse stato un cane. Il leone camminava piano rasentando la parete, sotto i tetti, per ripararsi dalla pioggia minuta e penetrante, la donna enorme sfidava con grande naturalezza le intemperie. Ogni pochi passi si fermavano alla maniera dei vecchi che, giunti a un punto saliente nel discorso, per il fiato troppo grosso si devono fermare non potendo sopportare al tempo stesso due fatiche, quindi ripigliando il cammino con ritrovata lena ed aumentata cordialità.

Via via che erano passati, le persone incorporate dalla nebbia venivano restituite, riapparivano in forma di ombre, ché il corpo l’avevan ceduto alla nebbia, seguendo a rispettosa distanza ed in silenzio la coppia originale, misurando il passo e alzando le gambe.

L’eroe e il vigile, che parevano i soli ad avere una consistenza, più degli altri alzavano le gambe e si sentiva bene, nel loro modo di procedere, che se una molla ne spingeva avanti il corpo con freno, ce n’era una pronta a scattare per spingerlo indietro senza freno possibile.

Arrivati allo sbocco del viale presso il giardino pubblico, la donna gigantesca ed il leone si salutarono breve; ed ella rimase ferma con le mani sui fianchi ad osservarlo andare, come il fanciullo che non si è voluto accompagnare fin sull’uscio della scuola sapendo che la presenza e lo sguardo possono bastare. E ritornando indietro, la donna incommensurabile pareva ragionare seco medesima, neppur degnando di una x le ombre rimaste sulla via in agguato, in ordine sparso o in piccoli gruppi raccolte. Essendo essa corpo al mille per mille, non si poteva occupare delle ombre, si capisce. Per lei non esistevano le ombre, né avevano diritto di esistere. E quasi che al suo fianco fosse ancora il leone, o ch’ella avesse facoltà incantatrice di farlo riapparire, nessuno le si avvicinò, nessuno osò muovere un dito, nessuno osò fiatare; nemmeno il vigile. Egli aveva assunto l’aria enigmatica del condottiero che prepara il proprio piano, e di cui non deve trapelare un raggio di luce. E l’eroe, che di fronte al leone s’era comportato onorevolmente, davanti alla donna aveva cessato di esistere: pareva di sale. Un po’ ansante per la mole di eccezione, la donna rientrò nella sua porta del numero 63.

Alla finestra del secondo piano, nel suo quadro di luce il giovane signore dal profilo simpatico fumava sempre. E non appena la gente con infinita cautela si portò fin sotto la casa, quasi che in quell’aria inverosimile ci fosse ancora il leone:

— Ve l’avevo detto. Siete contenti? — disse con molta affabilità e senza che nessuno lo interrogasse: — ora avete veduto che non era da me. Era in portineria dalla signora Celeste, ecco. La signora Celeste faceva la domatrice quando era giovane, il leone è un suo vecchio amico, lo ha tenuto bambino sulle ginocchia, lo ha visto nascere. È venuto a farle una visita, a tenerle un po’ di compagnia, un pensiero gentile da parte sua. Ora è dovuto rientrare alla baracca nel giardino pubblico, deve prepararsi per lo spettacolo serale.

Non era trascorso molto tempo da quella sera di novembre, che per la stessa via andava e veniva, indisturbato e in piena luce, il leone che nella nebbia abbiamo visto apparire. «Kan! Kan!» ripetevano grandi e piccini scorgendolo, vedendolo passare. «Che fai, Kan? Come stai? Addio Kan». Lo conoscevano tutti e lo chiamavano per nome. Non soltanto era divenuto familiare, ma rappresentava la prerogativa e una civetteria del quartiere.

Acquattandosi sotto la tenda dalla parte posteriore, Kan usciva dalla baracca nel giardino pubblico, infilava il viale e la via delle Cinque Lampade, andava difilato al numero 63. La signora Celeste se lo vedeva capitare in cucina quando specialmente preparava il minestrone, n’era ghiotto e pareva indovinarlo all’odore. E come fra persone anziane, incominciava fra i due un discorso sulle cose passate o di malinconie su quelle del tempo presente.

— Vecchio mio, che cosa mi vieni a raccontare? — Buttatosi a giacere in terra, Kan emetteva un respiro di sollievo prima di rispondere, esprimeva il benessere di sentirsi in luogo tranquillo e amichevole.

— E che fa la bella signora Ester? — pronunziando questo nome la gigantessa rivelava una dose di malignità non trascurabile.

La signora Ester era l’attuale proprietaria del serraglio nel quale viveva Kan e dove essa aveva brillato da giovane, celebre allora, ricco di bestie svariatissime e rare, e ridotto oramai in condizioni miserrime con la scimmia e il serpente boa, la jena, due foche, un puma e il vecchio Kan che rappresentava ancora il lustro dell’azienda, il numero d’onore. Serviva per i bambini e la gente venuta dalla campagna nei giorni di mercato e per le fiere. La signora Ester, vedova di un domatore morto di polmonite, aveva assunto un domatore giovane nella persona di Ramon, troppo giovane, ahimè! che la vessava, le faceva ricatti e mille angherie.

— Ieri sera ha voluto duemila lire al momento della rappresentazione.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Altrimenti non entrava nelle gabbie.

— Ah! Ah! Ah! Ah! — Le disavventure della signora Ester esilaravano l’antica domatrice di belve.

— La totalità dell’incasso. Non ti so dire che roba oggi alle bestie.

— Se Ramon le pretende vuol dire che le vale — uscì sentenziando con perfidia la donna cannone, e calcando le parole: — Alla bella signora Ester non resta che pagarle.

— Le foche bestemmiano come turche, e non per malanimo poverine, sono delle care figliuole, ubbidienti, beneducate, ma danno loro i pesci di cartone. Prima ci davano la carne quando andava via da sé, bisognava correrle dietro per poterla mangiare, ora è divenuta minerale, non ci sono denti che valgano a farle cambiar di volume. E la jena urla per la fame, altrimenti se ne starebbe muta come un pesce. Il puma ha la malattia del sonno, e non c’è mezzo di poterlo svegliare. Non appena è in piedi si ributta giù, casca da ogni parte. E non ti parlo di me, mia buona Celeste, alla mia età debbo ancora far finta di essere feroce: che indegna commedia è mai questa! Spalancare la bocca in tempo e in tempo ruggire, e a suon di frusta saltare l’ostacolo, sfondare il disco rosa e quello verde, passare attraverso il cerchio mentre è in fiamme. E quando Ramon mi mette la testa in bocca provocare un istante di terrore. Se potessero sapere quanta voglia ne ho. Fingere che mi piaccia la testa di un uomo senza cervello. E chi se ne infischia di lui, della sua testa e delle sue gambe? Io non sono feroce, non lo sono mai stato, ne ho abbastanza di far paura alla gente, tu lo sai, a me piacciono le verdure.

Diceva ciò in tono strettamente confidenziale, abbandonando il proprio dolore nel cuore dell’amica, e con un nobile riserbo verso la propria specie.

— Ma gli uomini sono dei bambini ad ogni età, hanno bisogno di favole e bisogna farli giuocare. Fino a ora li ho fatti giuocare alla paura, ora che mi hanno scoperto vegetariano giocano al coraggio con me. Mi pare d’essere uno di quei vestiti che vengono rovesciati prima di buttarli nelle immondezze, perché dall’altra parte possono ancora servire.

Attraverso le espressioni di Kan la signora Celeste pareva meditare in silenzio un lontano orizzonte.

— E perché non me l’hai detto prima che ti piacevano tanto le verdure?

— Perché sono un leone.

— Di’ un po’ Kan, ma sii proprio sincero, e le mie gambe non ti hanno mai fatto girare la testa quando eri giovane?

— No.

La signora Celeste non risultava edificata da una simile dichiarazione.

— Te l’ho detto cento volte, non sono feroce, all’odore della carne preferisco quello delle cipolle, e questo della tua cucina dove vengo a dividere per qualche istante la tua felicità. — Ma accorgendosi del disappunto che producevano nell’amica le sue parole, aggiunse: — Ed eri una bella donna, non c’è che dire, avevi certe cicce... — L’aggiunta opportuna rialzò il morale del ciclope.

— Neppure quando ti davamo da mangiare le talpe e i gatti trovati morti dentro le fogne?

— Sarebbe stata una tragedia inutile.

— Mi volevi bene?

— In fondo eri una buona diavola con tutte le tue fantasticherie, e il baccano che facevi era soltanto per guadagnarti il pane. Lo sapevo, e non lo potevo dimenticare.

— E quella volta che mi desti il graffio nelle spalle?

— Vedevo il pubblico scemare ogni giorno, per salvare la baracca escogitai un espediente. Ricordi la sera dopo? Si dovette rimandare la folla, tenerla con la forza. E per quindici giorni degli esauriti sempre, due rappresentazioni assicurate, e la domenica cinque. Finché si vide un rigo rosso sulla tua pelle tutti lo vollero vedere.

— Capisco, capisco bene — ripeteva pensierosa la signora Celeste, rassegnata generosamente. — Sei nato in una gabbia, tuo padre era nato in una gabbia e il tuo nonno anche...

— Già.

— Ricordi Iside?

A quel nome la faccia del vecchio felino s’illuminò di una dolcezza triste. Rimase fisso, guardando davanti a sé come abbagliato da una visione.

— Mi bastava guardarla per dimenticare ogni sofferenza, ogni privazione, ogni contrarietà. I movimenti delle sue anche mi esaltavano e intenerivano al tempo stesso, il suo sguardo mi dava estasi di beatitudine. Com’era bella, Iside! — Rimase ad occhi chiusi e in silenzio. — Quando morì, per un intero giorno la coprii col mio corpo perché non si freddasse, e perché non la portassero via. Sentivo il suo divenir freddo e rigido al contatto del mio che non riusciva a rendergli il calore. — La faccia divenne oscura e la testa si afflosciò sulle zampe in una tristezza senza luce.

Vicino alla casa nella quale la signora Celeste disimpegnava le mansioni di portinaia con autorità eccezionale, era il villino di una signorina inglese non più tanto giovane: Miss Coop era entusiasmata dalla presenza di Kan e della singolarità del suo carattere. Ogni giorno mandava alla signora Celeste cesti di cavoli o di cipolle, rape, pomodori, patate, zucche... perché potesse offrirgliene a volontà e preparargli un minestrone eccellente. Non appena aveva notizia della sua presenza in portineria, subito gli mandava per la cameriera un bellissimo mazzo di carote disposte artisticamente come fossero state rose. Kan se le prendeva fra le zampe e lentamente, con la gioia di un grappolo, a una a una le mangiava tutte. Né trascurava essa stessa di recarsi a visitare Kan e a complimentarsi con lui e con la sua ospite. Diceva che erano piccoli tutte e due: «due piccole, deliziose creature». Vedeva in ciò il diretto intervento della provvidenza, un segno soprannaturale infallibile, del quale bisognava rendersi degni senza indugio. Il leone vegetariano annunziava la fine della violenza sopra la terra e un’era di pace fra gli uomini, di sublime amore. Si doveva considerarlo sacro e attendere.

La vecchia rauca invece, non altrettanto evangelica, seguitava a gracchiare sempre più forte né accennava a darsi pace. Per essa la presenza di Kan rappresentava uno sconcio intollerabile, un’ignominia senza pari nelle cronache, una vera e propria minaccia e un pericolo senza limite. Kan era sicuramente inviato dal demonio per combinare chi sa quale flagello nella popolazione. Si doveva espellerlo ad ogni costo insieme alla sua degna governante. «Via! Via di qua!» strillava come un istrice: «Via dal quartiere!». Erasi beninformata che non soltanto la signora Celeste aveva fatto la domatrice ai suoi bei giorni, ma bensì la donna cannone, la boxe giapponese, e la lotta greco-romana coi maschi nelle arene. Però, non appena la lottatrice le si parava davanti con le mani sui fianchi, essa smetteva ipso facto di gracchiare, e masticandosi la lingua e stralunando gli occhi come impaurita dal fulmine faceva il segno della croce e si dava a correre.

Per quanto vecchio e triste, Kan aveva ancora un corpo magnifico, la chioma fulva foltissima e l’aspetto sonnolento di un gattone.

Era così che Nani, il gatto della signora Celeste, gli saltava sulla groppa e affondando su quel materasso soffice si addormentava felice. E la gallina affacciandosi alla corte, rimaneva a lungo con la testa puntata in terra e ad ali tese, fissandolo con l’occhiolino grullo finché, lanciandosi a guisa di freccia dopo tanto riflettere, andava a piantargli il becco nelle natiche, ritirandosi in pieno scompiglio, correndo a gambe larghe quasi che Kan la volesse inghiottire in un boccone. Non ci pensava neanche, e neanche mostrava d’accorgersi del vezzo innocente, ma la copriva di un sorriso paterno che gli spianava la grande fronte in quell’aria di famiglia nella quale si sentiva tanto bene.

Anche Alì, il pomerino tosato leonescamente, gli girava dintorno tante volte, quindi gli si sedeva al fianco quasi volesse misurarsi col suo volume.

E a un certo punto, dalla porta faceva capolino Fly, il cane insetto di miss Coop che, quando correva, più di una mosca una zanzara si poteva dire: sparite le impercettibili gambe quello che rimaneva di lui erano i bubboli del collare. Fly si avvicinava schizzinoso, con alterigia dando nella stanza uno sguardo difficile, ma visto che nessuno si muoveva per la sua illustre presenza, si rivolgeva ad Alì:

— Manda via il leone, vengo a fare il chiasso con te. Alì andandogli vicino lo pregava di entrare:

— Non ti fa mica niente.

— Non importa, non lo posso soffrire. Quante volte te lo devo ripetere? Per dispetto gli ho fatto pipì sulle carote, Brunilde le aveva posate nelle scale.

— Io glie la faccio sempre sulle gambe, non se ne accorge neppure.

Kan se ne accorgeva invece, ma quello schizzettino caldo, avvertibile appena, in luogo d’inquietarlo lo faceva divertire.

— Se la mia padrona seguita a mandargli le carote un giorno o l’altro le mordo un osso.

Tutto d’un tratto Fly, assalito da una crisi di nervi incontenibile, incominciava ad abbaiare fitto fitto e a sbubbolare guizzando davanti a Kan, finché lui, davanti all’insetto si alzava un po’ a malincuore. Era giunta l’ora di andarsene, sì, di lasciar quella casa che gli era tanto cara e quella serena tranquillità di cui aveva goduto una parte.

Un giorno Kan entrando, sentì nell’aria qualche cosa di nuovo e indefinibile. Prima di buttarsi a giacere si guardò intorno a più riprese, e guardò inutilmente la signora Celeste che non gli rese lo sguardo né un cenno di saluto come faceva sempre, e quasi non mostrava di accorgersi che lui ci fosse. Appariva attratta da pensieri che la chiamavano fuori, lontano da quella stanza chi sa dove. Era inquieta nell’aspetto, inquietudine che dava un tono caldo alla morbidezza della sua carne, quasi fosse sul punto, a volta a volta, di saltare o correre, di ridere o cantare. Dopo un certo periodo di tali alternative, davanti a Kan parve decidere.

Corse all’armadio, ne trasse un vecchio farsetto azzurro dalle frange metalliche dorate, molto rotte e arrugginite, e con movimento febbrile incominciò a togliersi il vestito. Ma siccome il suo corpo era più grande del vecchio indumento che pretendeva indossare, una volta infilatene le maniche, cortissime, non le fu possibile di agganciarlo per quanti sforzi facesse, le due parti le oltrepassavano di poco le spalle. Né si sentì scoraggiata per questo inconveniente e mostrando braccia e gambe nude brandì una grossa frusta gettandosi davanti a Kan con baldanza di perfetto stile:

— Ohè! Ohè!

Sulle prime Kan non comprese, non gli riusciva di capire, e soltanto quando si sentì sfiorato dalla frusta si levò in piedi con lentezza e andò a rifugiarsi da una parte, guardando stupito, sbalordito, quindi esterrefatto l’amica dal viso in fiamme che pareva non riconoscere. E incominciando a comprendere, allorché per sfuggire ai colpi della sferza fu costretto a rifugiarsi dall’uno all’altro cantone:

— Ohè! Ohè!

Allo sguardo interrogativo ne fece seguire uno supplice verso la donna eccitata da quell’esercizio che le rendeva un’ebbrezza giovanile, e dai suoi occhi trasparì la profonda disperazione dell’animo. Cosa che l’antica domatrice, in quell’istante di esaltazione, era lontana dal comprendere. La bella testa del vecchio sembrava piegarsi da un momento all’altro e gli occhi affievolire, spegnersi nell’intensità del dolore, finché, a un colpo della sferza più forte gli occhi sfavillarono da sé, e la testa si drizzò di scatto senza che lui se ne accorgesse. Indietreggiò ancora non appena la donna gli fu addosso, e questa volta non per sfuggirle, ma per misurare il terreno sotto il piede; e spalancando la bocca quant’era capace emise un ruggito orrendo che parve lacerargli il cuore, e che maggiore ebbrezza risvegliò nella domatrice:

— Ohè! Ohè!

E finalmente, come un colpo di vento solleva il foglio abbandonato nel mezzo del viale, con altrettanta leggerezza il suo corpo si sollevò ricoprendo e oltrepassando il corpo del ciclope, e con esso a terra, una volta afferrato e travolto, in un’alterna vicenda si rotolò tante volte.

Prima di uscire Kan si volse intorno: ansava. Una mortale pesantezza ne gravava la fronte e lo sguardo errava moribondo senza potersene staccare: le suppellettili rovesciate e scomposte, infrante, la donna cannone sussultava scannata in una pozza di sangue. Chiuse gli occhi, uscì ratto rasentando la parete diretto al giardino pubblico, e come il dannato dinanzi al demone, piegò la testa in terra rientrando nella baracca per non uscirne più: finalmente leone.

Pubblicata in «Omnibus», Roma-Milano, II, 44, 29 ottobre 1938, pp. 3-4; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Silenzio




Benedetto Vai, che da oltre vent’anni viveva con Leonia, sua donna di servizio, passava per uomo carico di difetti e squilibrato di cervello: egoista, poltrone, avaro, superbo, dispettoso e stravagante in modo superlativo: unico. In realtà aveva un difetto solo: era misantropo, e di cervello equilibratissimo. Anziché attenuare, o nascondere il proprio torto come s’usa in tal caso, gli era andato incontro coraggioso, e forse con un piacere acutissimo tanto il torto era profondo, spingendolo alle estreme conseguenze come al coronamento dell’ideale o alla realizzazione del sogno. In seguito ad un processo lungo e faticoso, quanto mai duro, sforzo costante di tutta la vita, nella sua casa era riuscito a stabilire il silenzio e fuori a non scambiar parola con alcuno.

Sarà bene ricordare che Benedetto Vai, benestante di nascita, viveva con Leonia. Per le consuetudini della vita pratica non sarebbe riuscito a viver solo.

La situazione era al punto che una parola o un monosillabo pronunciati per disgrazia o per errore nella casa di Benedetto Vai, avrebbe rappresentato un fenomeno apocalittico: il crollo di un’epoca, di un mondo.

Fuori dell’uscio Benedetto Vai usava tale contegno per cui nessuno avrebbe osato avvicinarsi per rivolgergli una parola o il saluto; e se uno sconsiderato, o ignaro, lo faceva talvolta, egli stringendo la bocca e spalancando i grandi occhi azzurri lo fissava in modo che l’altro si trovava davanti a lui col capo basso e il labbro chiuso. E chi, per caso, gli avesse chiesto un’informazione lungo la via, sicuramente avrebbe creduto d’essersi rivolto a un sordo.

Anche Leonia, ogni qualvolta un tizio le si parava davanti per attaccar discorso, alzava l’indice col gesto solenne e se lo poneva diritto come una sbarra attraverso bocca e viso.

Né bisogna credere che con la massima facilità Leonia fosse giunta a tanto, non vogliamo indagare l’intima causa di avere accettato il sacrifizio per una donna inumano. Aveva conosciuto il padrone giovane e bello, Benedetto Vai era stato un giovane bellissimo, biondo e coi grandi occhi in cui pareva specchiarsi il cielo. Ora, era un bel vecchio, alto, snello, agile di corpo, diritto, e con gli occhi ancora di un bambino. Ne conosceva la voce della quale conservava l’eco entro di sé, e della sua scontrosità aveva subito il fascino. Averlo seguito fino in fondo nel disperato disegno, rappresentava una dedizione fuor del comune e, inconsciamente, un grande atto amoroso.

Una volta, per costringerlo a parlare, aveva salato la minestra quattro volte. Non appena accostato alla bocca il cucchiaio, il padrone le rese la scodella con lo sguardo così accorato che si pentì amaramente di averlo fatto. E un’altra ancora per costringerlo, almeno, a dare un grido, aveva infilato nel mezzo della seggiola uno spillo. Lo sguardo del padrone così puro e doloroso, non per la bucatura dello spillo, le fece abbassare il capo piena di vergogna e di rimorso per chiedergli perdono. Egli mostrava di comprendere la durezza della prova alla quale la donna veniva sottoposta, comprenderla e compatirla, sorreggerla nell’istante di debolezza e del dubbio. E molte volte, simili alle tentazioni cui vengono sottoposti anche i santi, era stata sul punto di rompere l’incanto e, dopo tanta costrizione, dare il “via” allo scilinguagnolo: mettendosi a gridare, ridere e cantare: ricordava uno stornello che calzava al caso suo sollevando in proprio favore il vicinato al completo. Ma poi, era felice d’essersi saputa vincere. È chiaro però che se una donna le avesse imposto il medesimo sacrifizio, la lingua di Leonia sarebbe diventata un mulino a vento, un’elica d’aereoplano.

Per il padrone, invece, quella dedizione assoluta rappresentava il dominio indispensabile sopra l’unico essere di cui aveva bisogno.

Anche Leonia era stata bella, l’anzianità le aveva dato un’aria matronale, e il silenzio non aveva avuto altro effetto che quello d’ingrassarla rendendola solenne, misteriosa. Per modo che i due silenziosi godevano di ottima salute con un aspetto florido e soddisfatto.

Il portinaio del casamento si limitava a dire che gli abitanti dell’interno 7 erano uno più matto dell’altro. Chi non riusciva a darsene pace era la moglie, poverina, mille anni non sarebbero bastati per convincere quella donna di un simile fenomeno. «Il Signore ci ha fatto questo dono» ripeteva sempre: «perché ricusarlo?» Ella che faceva tanto onore al dono divino. E gl’inquilini all’incontro dei silenziosi volgevano il capo, e poi dal capo ai piedi li squadravano dietro in un mutismo che diceva tutto.

Erano occorse ragioni di panico nel casamento, un piccolo incendio presto sedato, un furto, anzi due, fughe di gas, e per la rottura di un condotto perdite d’acqua a scataroscio; insieme a casi gravissimi di panico collettivo. In quell’appartamento non era stato possibile di penetrare a nessun costo, né farne uscire gli abitanti per nessuna ragione al mondo. La porta di Benedetto Vai, oltre alla normale chiusura con una toppa a dodici mandate, la catena e tre enormi chiavistelli, era armata di due contrafforti che la rendevano una cosa sola col muro.

Alcunché d’eroico e di ascetico era nel bizzarro contegno.

Se dovessimo indagare fin dalla nascita in quello che si rivelò poi il carattere dell’uomo, dovremmo dire subito che Benedetto Vai fu un bambino troppo sorridente e troppo tranquillo. Ed abbiamo un indizio più sicuro: era portato, dall’infanzia, a sostituire la parola col sorriso, sorriso che nel volgere dell’età s’era estinto sul labbro, ma in apparenza così dolce e buono da rappresentare per gli altri un soddisfacente eloquio e per lui il mezzo infallibile d’isolamento.

Nella vastità e profondità della vita si è attratti talora a seguire una strana piega come il rivelarsi e formarsi di un capolavoro.

Poco era uso parlare col padre, con la madre invece più, con la madre che avendo quell’unico figliolo, costituiva per essa la gioia e la felicità: «il mio Betto bello», diceva sempre con inesauribile tenerezza: «il mio Bettino biondo, il mio Bettino d’oro».

A scuola questo carattere taciturno s’era accentuato. Spesso si serviva di un compagno per appartarsi e respingere gli altri in blocco, e mantenendosi con lui freddissimo, e nella sorridente apparenza misterioso, in modo da non provocare o facilitare la rapida confidenza e l’amicizia che nel calore della gioventù si sprigiona senza ritegno. Talora riuscì a respingerli fino all’ultimo.

Odiava il poetico, il letterario, il pittoresco, il fantastico. Della storia diceva le date con una sollecitudine e un’esattezza impressionanti, riducendo i fatti a due parole. Il modo di pronunziarle lasciava comprendere che per lui erano troppe. E scriveva certi componimenti che sembravano da portarsi all’ufficio telegrafico. L’aggettivo escluso dal vocabolario in modo assoluto, e il verbo usato quanto possibile all’infinito. Il professore di retorica davanti a lui si sentiva perduto. Buttar via tanta grazia di Dio e ridurre in pillole quello che per lui rappresentava luce, splendore, la grandezza e ricchezza dell’universo. D’altra parte, con un’aridità sprezzante il tema era svolto, e per cavarsela gli aveva decretato un “sei” cronico.

Nelle scienze esatte Benedetto Vai era un portento. L’insegnante di matematica rimaneva perplesso davanti alla possibilità e rapidità che aveva il giovane allievo di risolvere il problema più arduo. E i compagni allungavano il collo sul suo quaderno, gli posavan la testa sopra una spalla passandogli dietro, o per ricevere un lume gli strizzavano l’occhio nel momento del pericolo. Diveniva tutto un sorriso per nascondere il disappunto che provocava in lui un tale modo di procedere, e muto come un pesce perché non insistessero in quell’uso. N’erano spaventati e attratti al tempo stesso.

Il padre decise di farne un ingegnere elettrotecnico, ma una volta laureato, a pieni voti, d’ingegneria in casa Vai non se ne parlò più.

Benedetto Vai possedeva durante la giovinezza una virilità cruda e forte, prepotente, ma cercava nell’amore quel genere che esclude l’affascinante preludio in modo completo, e al momento dell’azione il palpitante e fiancheggiante commento, fatto di nulla ma così espressivo. Si capisce che amori di questo tipo non lasciassero che una cifra nel ricordo.

Col maturare degli anni, in famiglia incominciò a sparire, e quando venivano i parenti, i conoscenti, gli amici, si faceva vedere sempre meno: «Bettino è fuori con un amico...» diceva incerta la madre. Quale? Non ne aveva nessuno. O con sicurezza molto dubbia: «è in camera sua, gli doleva un pochino il capo». Dolore sconosciuto a Bettino. «Il mio Bettino è un po’ orso, è un po’ rospo» aggiungeva ridendo, «e lo diviene sempre più, scappa non appena vede qualcuno». E piano piano si guardò bene dal parlarne, lasciando a Bettino, divenuto uomo, la piena libertà di non farsi vedere da chicchessia.

Morta la madre, la casa subì il fatale raffreddamento per cui la natura del nostro eroe subì un notevolissimo progresso. Durante cinque anni padre e figlio sedettero uno davanti all’altro senza far motto. Il padre era divenuto taciturno per il vuoto incolmabile che con la perdita della compagna gli s’era creato dentro e Benedetto, approfittando di quello stato penoso, aveva potuto sviluppare senza ostacoli il suo temperamento. Alla fine tra padre e figlio correva la «buonanotte» e il «buongiorno». E la fedele Leonia interveniva solo per le pratiche necessità del vivere giornaliero che richiedevano l’eterno concorso del «sì» o del «no» in una casa dove tutto funzionava con la regolarità e monotonia di un orologio.

Quando morì il padre Benedetto Vai, già cinquantenne, ebbe un attimo di commozione che gli raggiunse l’anima fino in fondo. Di commozione e di grandezza non appena il vecchio, con una forza insospettata in un moribondo, gli afferrò il polso per esalare l’ultimo respiro. E sentì dopo quell’attimo, fugacissimo, tutto il suo essere sciolto da un vincolo: dopo quella stretta egli era il solo responsabile delle proprie azioni e di sé, come se allora soltanto fosse divenuto un uomo.

Da oltre vent’anni la casa di Benedetto Vai viveva nel silenzio al quale egli aveva saputo condurla come al massimo compimento.

S’era ridotto a vivere in un’unica stanza, molto ampia, dove aveva il lettuccio un cassettone e l’armadio, e dove era una grande tavola rotonda al centro. Su quella Leonia gli serviva i pasti tre volte al giorno, su quella ogni lunedì il padrone le faceva trovare il denaro per le spese della settimana quasiché durante la notte ce lo avesse depositato l’angioletto. Denaro per il quale Leonia doveva ricorrere a tutte le astuzie e acrobazie del suo ruolo, non essendole possibile di chiedere un supplemento. Talora il padrone tentava di mettere sopra il tavolo qualche cosa di meno, ma nella tema che la donna aprisse bocca la volta seguente le metteva qualche cosa di più.

Se in quella casa, dove un vecchio signore viveva con la propria domestica vecchia altrettanto, fossero avvenuti fra uno sbadiglio e l’altro i soliti discorsi del vivere ordinario, l’eterno chiacchiericcio e i più consueti, inevitabili battibecchi per ogni faccenda: le anomalie del tempo e i conti della spesa, l’aumentato prezzo del latte, dei legumi o della pasta, e nei rapporti della portinaia i fatterelli del vicinato vecchi quanto il cucco, argomenti di una vita stagnante, insulsa fino all’assurdo, esclusivamente vegetativa in cui nulla riesce a portare una vibrazione o una scossa, il divario, la casa sarebbe sembrata fredda e deserta. Di quel silenzio, invece, era piena, colma, gonfia, a bollore, simile a una caldaia che ogni giorno minaccia lo scoppio. Non v’era attimo della giornata che non fosse riempito dal silenzio, non v’era cantuccio che il silenzio non riempisse con l’imponente solennità della sua presenza.

La biancheria della famiglia Vai s’andava esaurendo ogni giorno, Leonia doveva mettere punti su punti, aggiustare, rassettare, eseguire rattoppi e rammendi per conservarla in vita. Anche la biancheria personale del padrone e il suo guardaroba eran tenuti in vita per le cure incessanti della donna, in modo da fargli fare ancora una figura decorosa.

E della famiglia a poco a poco s’erano esaurite le stoviglie; piatti, vassoi, bicchieri, caraffe... nel volgere di tanti anni, in seguito a distrazioni o disgrazie, erano avvenute le inevitabili rotture, per quanto vigile fosse l’attenzione di Leonia. A lei era rimasta una scodella, in quella doveva mangiare tutto, dalla minestra alla frutta. E al padrone due piatti e una scodella. Sovente Leonia era costretta a lavarne uno durante la mensa. E un unico bicchiere: l’ultimo, ella beveva alla bottiglia. Più d’ogni cosa la donna paventava per quel bicchiere, rappresentava un assillo che le turbava il riposo, una notte sognò d’averlo rotto, l’era scivolato di mano, l’ultimo bicchiere di casa Vai era andato in pezzi: si svegliò di soprassalto ringraziando il Signore che si trattasse solamente di un sogno. E pochi giorni dopo, vedi fatalità, il bicchiere l’era davvero caduto in terra senza prodursi una scalfittura. La Provvidenza era intervenuta, era dalla sua, non v’è dubbio. Leonia, col pensiero, recitò una preghiera, e considerò la caduta del bicchiere un’azione miracolosa e un superiore avvertimento.

Accadde un fatto straordinario e inaspettato.

Ritornando dalla passeggiata una mattina all’ora del pranzo, Benedetto Vai si presentò con un grosso involto sotto il braccio, e che posò con grandissima cura sopra la tavola della propria camera.

Alla vista inusitata, sbalorditiva, Leonia dette un balzo.

Da oltre vent’anni il padrone non era tornato a casa con qualche cosa in mano. Che poteva contenere quel pacco? Che cosa rappresentava un tale fenomeno?

Toltosi cappello e cappotto, Benedetto Vai si dette con la massima sollecitudine, e sotto gli occhi della donna a svolgere il suo involto. Conteneva dodici bicchieri bellissimi, d’antica foggia e di una impressionante leggerezza. Portavano delle incisioni con motivi di caccia, circondati e intramezzati da piccole ghirlande di fiori e fronde di una grazia infinita. Raffinato lavoro veneziano settecentesco.

Che poteva significare un tale acquisto? Con chi lo aveva contrattato? Dove lo aveva preso? A chi dovevano servire quei dodici bicchieri? Il silenzioso s’era deciso ad aprire la bocca, l’incanto era rotto. E ora si decideva ad aprire la casa a qualcheduno? Rompere la tragica solitudine e il silenzio. Il sacrificio costato uno sforzo sovrumano sarebbe andato a finire in una bicchierata? Magari volgarissima. Vent’anni di silenzio si sarebbero conclusi in un chiasso: una baldoria. Forse una sbornia collettiva con taluno andato a finir sotto la tavola. La donna sentiva di cadere nel vuoto. Si sentiva giuocata, turlupinata a fondo. E per la prima volta preda di un matto. Non era stata dunque, una necessità profonda della propria natura e dello spirito che lo aveva portato a tanto, ma una attraente esperienza, un capriccio da uomo ozioso, un giuoco da capo scarico, uno scherzo di pessimo gusto. Chi sarebbe venuto a bere nella casa del misantropo? A chi avrebbe rivolto l’invito un simile soggetto?

Osservato i bellissimi bicchieri a lungo, con un’ammirazione ed una compiacenza che non si esaurivano, e che producevano nell’animo della donna un intollerabile struggimento, Benedetto Vai si dette a vuotare il proprio armadio delle mille cianfrusaglie che lo riempivano: buttò fuori tutto con sdegno e dopo averne spolverati i palchetti, nel più alto dispose in fila i dodici bicchieri, con grandissima gioia e seguitando a guardarli e riguardarli una volta dentro, quasi gli dispiacesse di chiudere l’armadio per non vederli più. E dopo chiuso lo riapriva ogni pochino per poterli guardare ancora uno a uno. E uno ne portava davanti alla finestra per esaminarlo contro luce e gustarne la fragilità della materia, la genialità del disegno, la finezza del lavoro. Erano bellissimi, esecuzione, forma e materia formavano un tutto armonioso e perfetto.

Torva come la belva in agguato, mentre egli si deliziava ad ammirare i suoi bicchieri, Leonia gli girava attorno.

Qualche tempo dopo Benedetto Vai all’ora medesima giunse a casa con un secondo involucro, questa volta molto peso, che posò come al solito sopra la tavola nella sua stanza da letto.

Quando si diede a svolgerlo, conteneva dodici antichi piatti di marca pregiatissima, magnifici, con dorature e miniature a fiori di uno splendore abbagliante.

Non si saziava di guardarli, di porli in ogni luce e in ogni senso al fine di poterli godere a pieno.

La bevuta veniva accompagnata da qualche cosa in solido, il bere tira di conseguenza lo sgranocchìo; un dolce probabilmente, quei piatti lo rivelavano senz’altro, un trattenimento vero e proprio. Finché il terzo pacco, alcuni giorni dopo, fece fare alla donna un balzo ancor più vivo. Dava un pranzo? I nuovi piatti erano stupendi, la qualità delle pitture e dorature appariva eccezionale. Un pranzo a chi? Voleva guardarla in viso la gente che sarebbe venuta a mangiare in una casa dove da oltre vent’anni vigeva la consegna ferrea del silenzio. Era sempre più torva Leonia, sempre più accigliata. La cosa non poteva finire lì. Al momento preciso avrebbe dato anche lei la stura al bocchino, per rifarsi d’essere stata zitta tanto tempo. Il vicinato aveva ragione, se tutti lo dicevano era vero, quel padrone che aveva così sconsideratamente amato, e seguito ciecamente in ogni cimento, non era altro che un pazzo, un soggetto da manicomio che viveva nel normale consorzio.

Altri involucri portò a casa il padrone. Dodici bicchierini piccoli e non meno belli degli altri, su cui erano incise delle colombe in volo. Che delizia, che fattura impalpabile, un prodigio, un sogno.

Oramai il padrone, durante il giorno, non faceva che aprire e chiudere il suo armadio, per ammirare, spolverare, e sempre meglio disporre i bellissimi oggetti che vi si trovavano dentro: dar loro un posto appropriato, sempre più comodo, disporli in modo che riuscisse facile e non pericoloso il toglierli e riporli dentro.

La burla diveniva sanguinosa. Leonia si sentiva burlata con ignominia e senza riscontro. Quando sarebbe venuto il gran giorno? Ella, che in fatto di cucina si trovava fuori d’esercizio, ridotta com’era a ripetere le solite vivande da un anno all’altro con la precisione di un cronometro. Si sentiva contrariata e offesa, e preoccupata ad un tempo.

Altri piatti, altri bicchieri portò a casa il padrone; due grandi caraffe con delle volpi incise e il manico d’argento, un’ampollina di sapore eccentrico, una zuppiera di gusto barocco, una piccola legumiera e una salsiera color violetto sfumato, in forma di tulipano. Si capiva a volo che per quest’ultima cosuccia il padrone nutriva una debolezza spiccatissima, una predilezione, un privilegio, vera e propria tenerezza; reggendola delicatamente sulle dita pareva volerci giocare, avvicinandola alla faccia sembrava volerle dare un bacio, e da tanto che gli piaceva di volerla mangiare; un giorno fu sul punto di cadergli, con una abilissima giravolta di tutta la persona la riprese all’ultimo momento. Fosse caduta, almeno, che gioia! Vederla andare in cento pezzi, che soddisfazione, che felicità! Ella si sarebbe rifiutata senz’altro di servire la maionese dentro il tulipano.

Il piacere di togliere e riporre gli oggetti nell’armadio, in quell’uomo esalava da ogni poro.

E poco tempo dopo portò una cassetta di tale peso, che giunse a casa ansante, sudato fradicio, esausto. Leonia non gli corse incontro per soccorrerlo.

La cassetta conteneva un servizio di posate principesco, in argento dorato. E dopo ancora, con una leggerezza di farfalla, una tovaglia e dodici tovaglioli di tela così leggera da crederli rubati al vento, fra le sue mani parevano spiccare il volo, e cosparsi da mazzettini di fiori così tenui e delicati di colore e disegno, che procuravano all’occhio la freschezza e giocondità di un giardino. Infine, un grande mazzo di rose in madreperla e uno di rose d’argento che, si capiva subito, dovevano completare la sontuosa imbandigione di un convito.

L’armadio era al completo. Benedetto Vai non faceva che andare e venire, aprire e chiudere, per sistemare, spolverare e ammirare con inesauribile piacere e con perfetto scrupolo ogni oggetto. Ogni pochino ne tirava fuori uno per goderlo in modo particolare e totale. Lo portava davanti alla finestra e con snervante lentezza si decideva a rimetterlo al suo posto.

Nello sguardo di Leonia si annidava la rivolta che cresceva ogni giorno, col sospetto di una belva lo osservava e gli girava attorno.

Benedetto Vai, che aveva goduto durante la lunga esistenza di una salute senza confronto, incominciò a sentirsi male: un crollo subitaneo ed imprevisto avvenne nell’uomo che possedeva ancora il portamento e i colori della gioventù.

Leonia lo curava assiduamente, con amore, con dedizione completa, e allorquando fu costretto a letto, non s’allontanò più dal capezzale, e la notte si distendeva in un lettuccio improvvisato vicino al suo. Gli preparava certe bibite deliziose per rinfrescarlo, e per aiutarlo nella nutrizione delle creme prelibate.

Venne il medico, che rispettando la legge osservata nel luogo, si pronunziò con un’alzata di spalle: «quando si è vecchi non resta che morire». E venne il sacerdote che in un’invocazione supplice davanti al degente muto spalancò le braccia verso il cielo: «il Signore perdonerà. Il suo dissidio non era con Dio, ma col mondo».

In un tiepido tramonto di maggio, il sole invase la stanza a poco a poco, di quel tempo la invadeva ogni sera come per portarvi un saluto.

Benedetto Vai aveva trascorso la notte agitata, e tale agitazione era cresciuta durante il giorno. Lo possedeva un’inquietudine che riusciva a contenere con lo sforzo sovrumano della volontà. Vero e proprio eroismo. La mente era ancora lucida e la volontà in suo possesso. Solo qualche movimento del capo lasciava trasparire l’entità del male. Leonia gli aggiustava i guanciali sotto la testa, gli stringeva le mani, gli bagnava le labbra, gli asciugava il sudore sulla fronte. Nella faccia del vecchio, contratta per la sofferenza, i grandi occhi azzurri davano ancora un aspetto di vita e di candore. I begli occhi erano anche più grandi e vagavano naufraghi per la stanza in cerca di un punto che non riuscivano a trovare. Anche gli occhi di Leonia erano belli, pieni di passione e di dolore, seguendo gli sguardi naufraghi del padrone. Un lampo la illuminò. S’alzò di colpo come chi si sovviene di aver dimenticato una cosa importante. Corse all’armadio, lo spalancò, ne trasse la tovaglia e sulla grande tavola rotonda ch’era nel mezzo la distese accuratamente. Prese dodici piatti e in bell’ordine li dispose giro giro. Quindi i bicchieri. Correva agile e rapida dalla tavola all’armadio, dall’armadio alla tavola la donna corpulenta, nell’apparecchiare la mensa non aveva più corpo, non aveva più peso.

Benedetto Vai la fissava avido, la fissava con tutte le forze che gli rimanevano, la sua vita era concentrata in quel punto: nel fissare la donna al lavoro. E ogni tanto guardava fugacemente la porta. Gli occhi azzurri erano ancora grandi e puri come quelli di un fanciullo.

A fianco dei piatti, fra i piatti e i bicchieri, Leonia disponeva le belle posate d’oro, con precisione, con calma, con serenità, e seguitava a girare leggera intorno a quella tavola con ampio gesto e quasi a passo di danza nell’apparecchiarla. Vi compose nel mezzo un grande cespuglio, con le rose di madreperla, con le rose d’argento, e corse per la casa chiusa e disabitata a cercarvi dodici seggiole. Non appena lo ebbe compiuto, si fece da una parte per considerare con gioia il suo operato: era tutta un sorriso.

Il sole, che nell’ora del tramonto aveva invaso la stanza, con la sua luce di porpora faceva risplendere e scintillare la regale imbandigione.

Guardò il padrone Leonia, che tenacemente fissava la tavola, e ogni tanto si distraeva per guardare la porta.

Qualcuno entrò con la leggerezza di un vapore, e così bianco che nell’aria non si poteva distinguere. Soltanto Benedetto Vai poteva distinguere l’apparizione candida che dalla porta seguì fino alla tavola imbandita che nei grandi occhi azzurri si fissava per l’eternità.

Pubblicata in «L’Europeo», Milano, IV, 51, 19 dicembre 1948, p. 7; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Per riflessi autobiografici nella figura del protagonista, il benestante Benedetto Vai, vedi l’intervista di Paolo Monelli, Palazzeschi (1962), in Ritratti nel tempo, pp. 165-175.








Meriggio d’estate




Dall’orologio civico arrivano fin qua tre colpi lenti, solenni. Nell’immobilità del meriggio d’estate hanno uguale potere d’espansione dei tre che batte durante la notte. Ma se questi arrivano lontano ugualmente, ugualmente lenti e solenni, volano basso, si sente che il cammino avviene sotto un sole in leone; gli altri tendono alle altezze celesti.

Siamo fuori della città lungo il fiume. La riva difronte è un’albereta folta ed altissima che produce la propria ombra sull’acqua. I tronchi dei pioppi allineati con l’imponenza di un reggimento di granatieri, vincono la rigidità dei loro corpi inchinandosi umanamente col garbo degli uomini che si sentono troppo alti in mezzo ai loro simili, e troppo magri. Dalla sponda sporgono fra l’erbe i germogli prodotti da tante radici, basterebbe un filo d’aria per farli giuocare con l’argento che è nel rovescio delle loro foglie e di cui l’acqua si compiace, ma l’aria è ferma come le foglie, come l’acqua divenuta con densità lacustre uno specchio verde.

Di qua invece, la riva è alta, fabbricata a bastioni, scarpate, muraglie, ruderi di scalette, sormontate o intramezzate da una macchia di marruche su cui erige ogni tanto il pennacchio un’acacia che ci protegge dal sole rovente. E dai massi in semicupio sbucano i giunchi che non resistono alla tentazione di stuzzicare con le dita puerili il corpo dormente del fiume.

Guardando in alto le montagne verdi e rosa che fan da scena dove il fiume sale, si ha l’impressione che tutto abbia preso la loro fissità nel calore. E lungo gli argini s’intravede fra l’erbe, o si avanza appena un timido bagnante, solo, senza gioia, vergognoso d’immergere nell’acqua le proprie membra quasi v’immergesse i panni da lavare.

Guardando verso la città dove il fiume scende, l’attraversa il terrazzino azzurro d’un ponticello gettato fra due ciuffi di piante spumose e sotto, dove sono gli stabilimenti balneari costruiti di assi e tele, galleggiano nello specchio solare abbagliante centinaia di teste che sembrano carpite dalla corrente a un campo di zucche. S’indovinano le braccia annaspare in quell’ebbrezza. Solo movimento vago e lontano che ci è dato cogliere in tanta quiete. Nemmeno le aeree foglioline delle acacie sopra le nostre teste hanno un palpito lieve: sono ferme.

Nel mezzo, per il rasciugarsi dell’acqua uno scoglio emerge più vicino alla nostra che all’altra riva, e che noi dominiamo dall’alto nella sua presenza di piccolo colle su cui straziati arbusti emettono pavidamente un alito che non riesce ad assumer valore nell’ora di pace. Presso lo scoglio, dentro una barca, son tre ragazzi di quindici o sedici anni, nudi, con delle mutandine da bagno nere tutti e tre, che ne attraversano come cinture i corpi asciutti, abbronzati dal sole, e rispondono perfettamente al colore delle teste brune. Ritto al timone, il primo con movimenti larghi manovra una pertica allo scopo di mantenere la barca in sopore di culla contro la invisibile corrente; ogni tanto le gambe si aprono e il corpo s’abbassa e si rialza quasi volesse fissarsi con la pertica nel letto del fiume. Accovacciato al centro, il secondo vuota con una paletta il fondo della barca dall’acqua che qualche falla vi lascia penetrare, e il getto argenteo si spenge nello smeraldo della superficie. Disteso a prua, prono, il terzo ciondola fuori la testa calando e ritirando una catena quasi fosse intento a un atto grave.

Lo sciacquìo argenteo dell’acqua che cade dalla pala, lo scorrere sordo della catena sul legno della barca, sono i soli rumori che giungono alle nostre orecchie nell’inerzia del meriggio d’estate.

— Affredo!

Questa voce fresca e virile riempie di stupore l’aria solare e l’immobilità lacustre. Di mezzo ai tronchi dell’albereta in fronte è apparso un giovane completamente vestito. Sta fermo, rivolto ai tre della barca.

— Affredo! — ripete dopo un ponderato silenzio con voce calda che penetra il nostro animo come già la fissità dell’aria e l’immobilità delle cose.

I richiesti, senza un moto verso di lui, continuano le loro improduttive faccende, né fra essi è un cenno d’intelligenza che giustifichi questo modo di procedere, quasi non avessero udito la voce in cui era il calore del sole.

— Affredo! — ripete il sopraggiunto dietro un velo di sconforto da cui traspare la sua fanciullezza: — vien via a pigliammi.

Senza dubbio Alfredo è l’uomo che al timone manovra la pertica per giuoco, assumendo nella gioia della nudità un’attitudine bella, importante, e tenendo ferma la barca contro la corrente che non appare. Ma né lui né gli altri dànno il minimo indizio d’avere udito e di volere in qualche modo rispondere.

Sotto i grandi pioppi il richiedente tace. La sua massa oscura è piantata fra i tronchi lattei. Finché dopo una lunga pausa riprende piano, in tono di sfiducia, quasi mugolando a sé stesso il richiamo:

— Affredo... Oh Affredo...

Si siede. Siede sul ciglio rizzando le ginocchia che abbraccia con le mani unite, e sempre nell’atto paziente di chi aspetta fissando quella barca dalla quale non si parte un segnale.

Trascorrono alcuni minuti così.

In movimento agile e armonioso dei corpi i tre seguono le loro oziose attività, e ancora lo sciacquìo della paletta e lo scorrere della catena sono i soli rumori che cullano le nostre orecchie.

Ma il ragazzo dell’albereta si scioglie dal pigro torpore e alzandosi risoluto puntando il corpo sulle gambe leggermente divaricate, bandisce:

— E vo a piglià’ le carte, i’ vino... e i’ pane — rinnovando il calore del primo appello nella voce che in cerchi aurei si espande.

Anche stavolta senza un cenno di consulto fra essi, né di risposta per l’altro, i tre non lasciano capire di avere udito le alte e bene pronunziate proposte, ma l’agile nocchiero erigendo la persona con mossa elegante inchina la pertica che pianta decisamente nel letto del fiume.

La barca si muove.

Si muove piano, strisciando muta a fior dell’acqua verde. Gira lo scoglio e a colpi di pertica che si seguono in cadenza, fila diritto verso quella proda lasciando dietro un solco che presto si richiude. Appena giunta a sfiorarne i cespugli, da quelli spiccando al modo di un uccello il ragazzo vi salta dentro e il giovane Caronte, con movimento ampio e calmo delle braccia e del corpo, senza lasciarle toccar la riva fa girare la barca che verso noi riprende a filare.

Fra quei corpi che si muovono con tanta naturalezza, il sopravvenuto non ha né una parola né un gesto, ma si rannicchia a sedere e a capo basso facendo di sé un gomitolo, preoccupato solo di nascondersi per il disagio delle proprie vesti plebee fra quell’aristocrazia delle membra ignude.

Liscia e diritta, uguale, la barca si avvicina alla nostra sponda, finché giunta vi batte ai piedi di certe scalette rustiche e sconnesse sulle quali l’uomo vestito si getta rapido per fuggire, e lungo una viottola in mezzo ai campi correndo con ansia scompare. Gli altri, assicurata la barca alla riva salgono in gruppo e senza fretta, con ritmo leggerissimo si muovono insieme le sei gambe su quei ruderi di scale, come nel nido, vanno ad accovacciarsi in una cavità della siepe formando un’unità e aspettando senza parlare.

I sensi non avvertono che il calore, sembra esalare dai nostri corpi come dalla terra su cui posiamo l’intima forza. Finché dalla viottola per la quale lo vedemmo scomparire, l’atteso riappare nudo e leggero nelle mutandine nere, liberato da un peso insostenibile. E come prima ansante nel fuggire ora impaziente di presentarsi, farsi vedere, raggiungere i compagni, stringendo sotto l’ascella il mazzo delle carte, e stringendosi al petto con una mano la bottiglia dove è del vino fino a metà, e con l’altra un grosso pezzo di pane. Si capisce che non viene da una casa di agiatezze, ma si capisce al tempo stesso che fra quelli è il più ricco e può offrire.

Giunto al covo sotto la siepe anch’esso vi scompare; le sue membra vengono comprese formando la nuova unità; e giunge fino a noi qualche bisbiglio di un conciliabolo breve, poche parole, dopo le quali tutti si alzano sbucando al sole e lo seguono. S’è capovolta la posizione morale, ora è lui che conduce, e l’un dopo l’altro giù per le scalette i corpi senza peso rotolano fin nella barca in ritmo lieve. Il donatore vi sistema la bottiglia e il pane e il bel nocchiero, con fierezza di giovane principe che sale al trono, riprende il suo posto sospingendola in mezzo al fiume; e fissata con la catena a un chiodo piantato nello scoglio che due braccia protese sembrano acchiappare, adagiandosi insieme i giovani si dispongono in quadrato formandovi un fiore. Salgono i torsi nudi dalla corolla delle mutandine, e nell’impeto di gettare le carte si lambiscono le ciocche delle teste brune.

Pubblicata, con il titolo Arno, in «L’Illustrazione Toscana», Firenze, 4, aprile 1938, pp. 19-21; con il titolo Meriggio d’estate, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Plenilunio di primavera




Partecipare a uno spettacolo naturale di fondo alla sua tana, rappresentava ancora per il vecchio Panno una gioia puerile. Quella parte che di un simile spettacolo poteva godere offrendo il meno di sé. Viveva in un vasto magazzino nell’angolo di una corte dove colava oscura e accidiosa la luce, e in dosi farmaceutiche vi apparivano la luna e il sole, la pioggia o la neve. Ma anche laggiù finivano per arrivare provocando un’acuta dolcezza. La spelonca non aveva finestre ma solo una porticina verde in pianoterra, e per poterci vedere bisognava tenere la porta aperta o acceso il lume. Panno aveva di sua mano costruito un congegno per poterla aprire e chiudere dal letto tirando un cordone: presso a poco come dal letto si accende e si spenge la luce. In mezzo a quella notte, incapace di dormire per una vaga inquietudine non del tutto spiacevole, il vecchio aveva aperto la porta ed era giunto fino a lui un lembo di splendore nel plenilunio primaverile. Il quadratino davanti alla soglia pareva un fazzoletto bianco messo ad asciugare. E bastava a far vivere le cose nella stanza ingombra e zeppa di antica mobilia di scarso pregio ma di sorprendente forma e fastosità, sarebbe bastata per arredare un appartamento, e corrispondeva a una segreta logica ed estetica del suo abitatore.

Un armadio scolpito, simile a un confessionale, due cassettoni a intarsio con sopra specchi e vasi della Cina; una consolle con la specchiera da gran salone, sul marmo una pendola dorata fra i candelabri a dodici candele rosse; due vetrine con le tendine gialle, la spinetta, un’arpa, un paravento giapponese, seggiole e poltrone varie, goffe e graziose, ottocentesche, il lampadario di Venezia rivestito di polvere, e ai piedi del letto immenso rococò, una agrippina di raso celeste a imperiali ghirlande. Da capo un arazzo raffigurante una battaglia. Tavole e tavoline di misure varie, la bicicletta, un’ottomana lungo il muro, il busto d’una regina in marmo, e quello d’un imperatore romano su mensole nere. Gran quantità di quadri, con guerrieri e prelati, fiori e frutti o indecifrabili architetture: armi e molte cornici una dentro l’altra appese storte alle pareti chiosate di umidità. Nei mobili vecchi indumenti, stracci, cianfrusaglie, e cose divenute inutili ma fra le quali Panno si sentiva bene e gli piaceva di vivere. Veniva da una famiglia di cenciaioli e ferravecchi, ma fino dalla prima gioventù s’era reso indipendente vivendo senza base e facendo lunghe sparizioni per dopo riapparire. Alle soglie della vecchiaia era venuto a stabilirsi in quella spelonca del natio quartiere.

Per quanti lo conoscevano, Panno era un ladro.

Essendo quello il rione indigente della città, molti vi abitavano che avevano commesso furti di vario genere, e che per ciò avevano ricevuto condanne ed erano stati in prigione, o che in tal genere possedevano addirittura una specialità di cui si parlava come di fatto professionale, ma nessuno era ladro come lui: senz’altro dire. Tutti mancavano di notizie. Quattro volte lo avevano arrestato per sospetti e quattro rilasciato perché innocente. L’ultima volta lo tennero dentro tre mesi credendolo implicato in un colpo di gran classe, alla fine la sua innocenza sbocciò con la fragranza di un fiore. In quel colpo Panno non c’entrava per niente. Aveva la fedina immacolata come un gentiluomo irreprensibile. E un’altra cosa risultava con sorprendente chiarezza: che da molti anni Panno non rubava più, da quando era tornato a stabilirsi nel quartiere. Il ladro di cui nessuno poteva vantare le prove, tutti sapevano che aveva smesso di rubare. Ciò conferiva alla figura un alone di mistero non disgiunto da una particolare dignità ch’egli portava da vero signore.

Era piccolo e con gli anni incurvato di gambe e di spalle, asciutto e forte; aveva capelli abbondantissimi e ancora neri per metà, che davano un aspetto di vecchio ragazzo al viso olivastro e magro, incavato alle guance, e nel quale era una cosa che veduta una volta non si poteva dimenticare: due occhi come il quadro fresco nella vecchia cornice. Lì era scritto con precisione per quelli che in tale libro sanno leggere. Panno li usava con parsimonia, pareva celarli geloso e lasciava, talvolta, che si proclamassero senza riserve. Conosceva tutti e tutti lo conoscevano nel quartiere, ma non frequentava nessuno con assiduità, era avaro di saluti e misuratissimo di parole.

Girando per le strade andava con passo silenzioso e rapido, di una leggerezza da stupire e al modo di chi ha faccende: era l’affare di un attimo vederselo vicino e non vederlo più. Spesso si fermava da un rigattiere suo nipote e vi rimaneva a lungo; diventava loquace, uomo di società, usando una civile cortesia in generale. E siccome dal suddetto rigattiere faceva lunghe soste anche il direttore della squadra mobile, soste amichevoli e al tempo stesso di osservazione in quella via tutta di rivenduglioli nelle adiacenze del Monte di Pietà, Panno non sfuggiva tale vicinanza, anzi mostrava di gradirla urbanamente, come persona che si ambisce di conoscere. Parlavano di cose indifferenti all’uno e all’altro, del vivere ordinario, scambiandosi certe occhiate ch’erano la conversazione vera, e correva nascosta sotto quella apparente. Né il maresciallo sporgeva allusioni del caso ma si limitava a narrare fatti di pubblico interesse. Una volta Panno aveva detto con estrema naturalezza: «i vecchi hanno l’occhio tardo e la mano pesante», e un’altra ancora: «i piccoli ladri finiscono sempre male». Quasi fossero i comandamenti del Signore incisi su tavole sacre. Gli occhi del maresciallo s’erano posati su lui con perfetta agiatezza ed egli s’era offerto a sostenerli senza limite, con la profonda vivacità dei suoi che sapevano ritrovare una forza giovanile. Avrebbe potuto prolungare quell’esercizio per delle ore. Ma parlavano poco di ladri, e Panno non pronunziava una parola che suonasse per altri offesa, o apprezzamento rivelatore. Era in tale materia di una delicatezza e di una cavalleria uniche.

Un’inquietudine senza cause gl’impediva di prender sonno quella notte, e aperta la porticina automatica godeva del chiarore giunto fino a lui, e godeva di sentirsi piccolo e solo nel suo letto grande. Un’ombra balenò nella corte e con essa l’ombra di un rumore, come se da una finestra fossero caduti dei pantaloni appesi ad una fune, o un grosso uccello colpito vi fosse andato a cadere. Fissando la porta Panno acuiva la propria curiosità. Non alitava un soffio, tutto era silenzio nella statica bellezza della notte lunare. Sentiva che qualcosa di estraneo si trovava nella corte. Più teso e rattenendo il respiro fissava il quadratino di luce. E allorquando era in forse se chiudere la porta o scendere dal letto per assicurarsi di tale presenza, l’ombra balzò nella stanza con lo slancio di un quadrupede agile. Sicuro del fatto, come lo sportello di una trappola la porta si chiuse: «trac!». La stanza precipitò nelle tenebre. E siccome seguì un rumore precipitoso verso la porta per aprire, saltato in piedi e saliti i tre scalini che dividevano la stanza da una parte piccola e bassa dov’era il fornello, la dispensa e una tavola per mangiare:

— Inutile! — gridò imperioso— non si apre,— mentre accendeva una candela; quindi, con essa alta nella mano dalla sommità dei tre scalini scorse presso la porta gli occhi sfavillanti di un giovane simili a quelli di una bestia accovacciata per potersi difendere.

Una volta incontrati, in quella penombra si fissarono a lungo gli occhi del vecchio e quelli del giovane.

— Non ti fo niente — disse energico ma calmo dopo aver veduto l’uomo, e calmo discese.

Posò la candela sulla tavola, e sempre fissando l’estraneo infilò i pantaloni, la giacca, le pantofole.

— Non ti fo niente — ripeté pensieroso. Il tono della voce era tale che lo sconosciuto, dopo essersi guardato attorno, come un animale ammansito sotto lo sguardo del vecchio s’avvicinò.

— Quant’anni hai?

— Diciannove.

Al lume palpitante della candela sotto quelli del vecchio scintillavano gli occhi del giovane. Pareva sempre che il primo fosse sul punto di formulare una domanda che non doveva uscire dalle sue labbra.

— Mi conosci? Sei del quartiere? — L’altro annuiva sempre. — Curiosa, non t’ho mai veduto — disse Panno con la voce che diventava trasognata, e sempre più tranquilla: — Hai la famiglia qui?

L’altro rispose «sì», con amarezza.

— Non sei in buona con loro? — Non ebbe bisogno di rispondere; — capisco, capisco bene... — aggiunse rapido per troncare. Guardava lontano, e ogni tanto fissando l’ospite sembrava costruire anelli del proprio pensiero che come quelli di una catena saldava insieme. Il giovane di tanto in tanto abbassava il capo per rialzarlo affrontando lo sguardo dell’altro che a un certo punto cambiò tono con risoluzione.

— Mettiti a sedere.

Risalì i tre scalini, e tornò di lì a poco con una bottiglia e due bicchieri, sorridente. Anche il giovane sorrise, e la purezza dei suoi anni lampeggiò sul viso liberato a un tratto di un’ombra greve.

— Mettiti a sedere — ripeté con amichevole franchezza, e quello si sedette. Panno gli si sedé vicino guardandolo sempre nella fronte.

Bevvero un primo bicchiere.

— Non torni a casa questa notte?

— Sto fuori, sto meglio, mi piace di più.

— Puoi rimanere qui, se ti conviene, rimani pure, le notti sono ancora troppo fredde verso l’alba, e umide.

Il giovane guardava intorno le cose. Panno indicò l’ottomana lungo la parete. Si guardarono insieme a lungo e rattennero un sorriso che a tutti e due luccicava sotto la pelle. Bevvero il secondo bicchiere. E non appena Panno si alzò per andare a cercare dentro l’armadio e al cassettone, il ragazzo lo seguì con l’aspetto familiare del bambino che in casa segue nei loro movimenti il padre o la madre dediti alle faccende domestiche. Lo fece stendere sull’ottomana dopo avervi deposto un guanciale, gli buttò addosso due coperte di lana, e per ultima cosa gli domandò:

— Come ti chiami?

— Renato.

Si augurarono la buona notte.

Panno spense la candela, si rannicchiò di nuovo, ma con spirito cambiato nel suo lettone, e non appena udì il respiro dell’altro in ritmo forte e regolare: «trac», tirò di nuovo il cordone e la porticina si aperse. Il cortile era immerso nell’oscurità, si percepiva un ultimo chiarore altissimo che non lasciava distinguere le cose dentro la stanza: il fazzolettino bianco era salito verso i tetti attratto dalla luce.

Quando Panno la mattina si risvegliò, il giovane rinvoltato nelle coperte sull’ottomana dormiva sempre. Il suo respiro era avvertibile appena, respiro lieve del corpo già riposato che seguita a dormire. Rimase sopra pensiero come le altre mattine prima di scendere dal letto, ma con un travaglio nuovo nell’animo. Quindi si alzò, salì nella parte superiore della stanza, accese il lume a petrolio infisso alla parete, e si dette a preparare la colazione per lui e per l’ospite. Non appena fu pronta, dalla sommità dei tre scalini lo chiamò:

— Ohè! Sono le nove.

Pure agitandosi fra le coperte, il ragazzo tardava ad aprire gli occhi, li volse attorno indifferente, e riprendendo possesso della vita sorrise appena all’altro che lo guardava amichevole: sorrise senza sorpresa e poi, aggrottando la fronte con sforzo palese, riprese possesso di sé.

Uscirono insieme senza imbastir progetti e senza spiegazioni reciproche, quasi si fossero conosciuti sempre. A mezzogiorno tornarono con le provviste.

Mangiarono uno di fronte all’altro al tavolino poggiato alla parete nella quale era infisso il grosso lume a petrolio dal riflettore scannellato che lo faceva sembrare un girasole impazzito nell’oscurità. Ebbero accenti di scambievole comprensione della vita e delle cose, e più che simpatia di scambievole forza, bisogna dire, il vecchio e il giovane, in espressioni di una sobrietà virile e di una freddezza agghiacciante. Finito il pranzo il ragazzo, al modo di chi prende commiato disse di uscire, e l’altro lo fissò:

— Posso tornare?

— Quando vuoi, se ti pare. Ti farò trovare l’ottomana con le lenzuola questa notte, potrai dormire comodamente.

Quello rispose: «sì», con la spontaneità di un grazie privo in modo assoluto di dolcezza. Più che una corrispondenza amichevole provocata dal caso, era fra i due una imponderabile fatalità.

Uscito il giovane, Panno con la porta aperta si dette a considerare la sua dimora che amava con trasporto, alla quale gli era piaciuto conferire quella bizzarra e straccionesca regalità, e che per la nuova presenza vedeva sotto nuova luce. E come era suo costume di tanto in tanto e senza regola, si decise ad annaffiarne e spazzarne il pavimento sepolto dallo strato di polvere che vi produceva un feltro sotto il piede. Spolverò con molta cura per vederla lucente nel voluto disordine che per lui aveva tanto fascino, una cura maggiore del solito e con aria di festa. Nei candelabri dorati sopra la consolle raddrizzò una per una le ventiquattro candele rosse, quasiché da un momento all’altro dovessero essere accese. Non toccò il lampadario di Venezia aggrappato al soffitto simile ad un immenso polipo, e dal quale sarebbero scese nuvole di polvere da formare un ciclone. E allorché per la porticina parve essere andata l’ultima polvere la chiuse e si assicurò di averla chiusa bene. Accese la candela e aggruppandosi in sé come l’animale che davanti alla preda vuole diminuire il proprio volume, s’avvicinò dove era nascosto il peculio e dal nascondiglio lo trasse. Al lume della candela sopra la tavola aperse e distese: contò, contò, ricontò tante volte, spartì, involse e rinvolse, richiuse di nuovo e fattone due parti si apprestò a nasconderle anziché in uno soltanto in due luoghi differenti. Quella stamberga coi suoi mobili bizzarri e disposti bizzarramente era ricca di tali nascondigli, così ingegnosi e diversi, che solo la fantasia di Panno aveva potuto creare.

Alle otto il ragazzo tornò puntualmente nel modo che il figlio dopo il lavoro rientra al focolare. Né Panno si stupì di tanta naturalezza, anzi, con altrettanta vi corrispose, e si stabilì fra i due una familiare convivenza corretta e semplice.

Renato non diceva mai di ritornare se sapeva che non sarebbe tornato, né giungeva inatteso, né chiese mai una chiave per entrare e uscire a suo piacere. Stavano insieme trattando, come nelle famiglie, argomenti della vita comune, senza compiacimento né repulse, con sobrietà. Stavano bene insieme, e per la vicinanza del giovane il vecchio era portato a rivedere la propria vita in imagini che quello per incanto gli faceva fiorir nella mente riportandolo a quei punti dove il suo destino pareva culminare. La vita sentimentale. La donna che aveva voluto sposare malata e che gli era morta dopo due anni solamente: un bambino morto venendo alla luce. La sua solitudine, e quanto egli fosse creato per essa, le cause che l’avevano di poi favorita sempre e che gli avevano preclusa la via di uscirne; la forza per sopportarla: solitudine sempre più completa, sempre più perfetta, sempre più grande; e di cui amava la tragica freddezza, che in certe ore lo esaltava fino al delirio, in altre lo aveva ridotto muto e livido come pietra. Ma soprattutto una forza oscura, dannata, tremenda, lo univa al giovane che non conosceva, della quale era vano pure un accenno tanto splendeva vivida nei silenzi e negli sguardi fra i due.

Mentre Renato era fuori egli, abitualmente, chiudeva la porta per correre ai nascondigli dov’era il peculio, sia per prendervi del denaro ché la vita era divenuta dispendiosa in due, e più per sorvegliarlo senza interruzione. Poi lo riponeva in due luoghi sempre diversi, diversità psicologiche che studiava con acume o che gli saltavano in testa per ispirazione. Talvolta ritornava sulle vecchie posizioni dopo maturo esame.

Facevano anche delle passeggiate in campagna, e al contatto della natura pareva si dilatassero le loro facoltà, nasceva fra essi una certa espansione che non varcava mai un dato limite, espansione fisica più precisamente, quasi la confidenza fosse vietata o inutile. Entrambi amavano la campagna come divario, come riposo di poche ore, il loro amore era la città, nel cuore di essa pulsava il loro cuore. E rientrandovi le facce tornavano profonde, si chiudevano come i fiori la notte.

Un giorno Panno con inattesa semplicità offrì al giovane del denaro che quello rifiutò senza un attimo di esitazione. C’era nell’offerta un’intenzione precisa, non si poteva sbagliare, quasi avesse voluto con quella tendergli un laccio, farlo cadere, provarlo mediante una burla. Il vecchio nascose con sforzo la commozione ed il consenso prodotti nel suo animo dal pronto rifiuto. E un altro effetto nascose Panno, contrario questo, allorché scorse in prossimità della porta, appoggiato alla parete, un ordigno a lui sconosciuto. Non appena Renato giunse gli chiese:

— Questo che è?

— Un sollevatore idraulico.

Dopo avere osservato alla lontana quell’ordigno per il quale non pareva nutrire la più piccola curiosità ma solo ripugnanza, fissò il giovane.

— No no, lo so, lo so, è stato un caso, un caso qualunque...

Sulla fronte del vecchio s’era stampata la contrarietà che l’altro si affrettava a cancellare scagionandosi.

— No, no, lo so.

Più che per una leggerezza imperdonabile pareva rimproverarlo per un’imperdonabile cattiva educazione, un errore di tecnica, una mancanza di stile che riteneva la più umiliante di tutte le cose.

— Comunque sia, qui non può restare — aggiunse autoritario, guardandolo con severità.

— Ma ora non posso portarlo via.

— Non appena sarà possibile. — Guardò intorno le cose nella stanza che parevano arricciare il naso tutte insieme come dame indignate per l’intrusione plebea intollerabile. Le guardò una a una, calmo e sorridente per rassicurarle. La mattina dopo il sollevatore idraulico era scomparso.

Rimasto solo, Panno chiuse la porta assicurandosi di averla chiusa bene, e con la candela in mano e di più aggruppandosi nelle spalle, andò al peculio nei due nascondigli; mise tutto sopra la tavola, contò, ricontò, distese, e questa volta spartì in quattro il totale, e in quattro luoghi differenti lo nascose dopo averci pensato bene, come per un problema sempre più grave da risolvere.

Una reciproca allegria cresceva nei due, e una reciproca soddisfazione nei loro rapporti quotidiani, al modo che nel fervore di un giuoco aumenta negli animi la baldanza e la tensione, stabilendo un’ideale unità negli avversari. E allorquando una sera Renato contro la propria abitudine tardava a rientrare, era stato sempre puntuale all’ora data, Panno chiusa la porta e accesa la candela quasi fosse chiamato da una voce altissima, corse al primo nascondiglio dove si trovava il denaro: vuoto. Vi restava l’involucro che aveva racchiuso le carte e le monete. Prima di accingersi verso il secondo nascondiglio stette un poco a riflettere: vuoto. Vi restava l’involucro che aveva racchiuso le carte e le monete. Una visibile agitazione lo assalì affrontando il terzo posto, ma la mano tremante non aveva da stringere che delle spoglie. Si sedette per pensare, e in quei pensieri tutta una vita gli turbinava nella mente. Con indifferenza di formalità s’avvicinò al quarto che gli pareva di aver visto prima d’aprire, con le bucce rimaste di un frutto goduto a pieno. Guardò intorno la sua stanza in ordine, gli luccicavano gli occhi di un ardore febbrile, un’ebbrezza s’impossessava di lui; nelle vecchie membra parevano risvegliarsi gli ardori della gioventù. Uscì nella corte e si dette a percorrerla davanti all’uscio pestando il piede come le sentinelle che per il freddo si sentono rattrappire.

Non seguiva né perseguiva lo scomparso, era chiusa la partita fra lui e quello, ma si sentiva crescere dentro un ardore incontenibile che lo faceva rivivere. Egli stesso non comprendeva il sentimento che agitava il suo essere e che, in nessun modo, sarebbe stato capace di esprimere.

Rientrò, chiuse, quasi temesse di disperdere la terribile allegrezza di cui sentiva invasa ogni fibra in quell’agitazione.

Nei candelabri dorati sopra la consolle accese le ventiquattro candele rosse, dette fuoco al girasole sotto il quale si sedette per consumare da solo una cena preparata per due.

Pochi giorni dopo corse una voce per il quartiere e per tutta la città. Avevano arrestato Panno. Per furto, si capisce.

Alla fine il delinquente era nelle mani della giustizia. «Era l’ora! Bene! C’era cascato, alla fine! Una le paga tutte». Un respiro di sollievo corse veloce. E s’era fissata al tempo stesso una sospensione d’incredulità.

In quell’istante la fantasia corse.

Si parlò di un colpo magistrale perpetrato ai danni di una banca, capolavoro del genere, per il quale vennero in campo la fiamma ossidrica e la sega circolare, e una nuova invenzione elettrica che il furfante matricolato aveva creduto di varare. Altri parlarono di una gioielleria.

Subito dopo un vento contrario, più modesto e di carattere casalingo per quanto non meno strabiliante, spostò il campo dell’azione. Panno aveva svaligiato una pizzicheria asportando, non si sa come, molte tonnellate di merce.

Quindi la verità più strabiliante di tutte: aveva rubato, di pieno giorno, una scatoletta di formaggio da poche lire.

Ci sarebbe da credere che la fantasia, dopo tanto correre inutilmente, con la lingua fuori si fosse buttata a sedere. Nemmen per sogno, stringendo la microscopica preda seguitava a correre. Come c’era cascato bene! Su che cosa s’era lasciato prendere! La volpe imprendibile era caduta come il topo, per un pezzetto di formaggio.

E a noi vien fatto di ricordare le sue parole: «i vecchi hanno l’occhio tardo e la mano pesante» e ancora «i piccoli ladri finiscono sempre male». Invece, vedi curiosità del nostro caso, nemmeno le sue stesse parole ci potrebbero servire, che se avessimo l’ingenuità di usarle ci servirebbero molto male.

L’uomo che tutti avrebbero voluto in Corte d’Assise, venne chiamato una mattina, in Pretura e a piede libero, per una causa di impercettibile entità.

Produceva viva impressione l’accanimento del pizzicagnolo nel volerlo denunziare, e una volta denunziato mantenere la denunzia per un danno inesistente.

In Pretura la piccola causa prese una piega del tutto teorica, elegante.

Il signor Pretore, un giovane di bell’aspetto e dalla parola facile, sorridendo con arguzia guardava davanti a sé il signor Oscar Pampaloni d’anni settantacinque soprannominato Panno, cenciaiolo di professione, che aveva assunto per la circostanza un contegno ufficiale. Era correttamente vestito, da persona perbene, e si mostrava in atteggiamento dignitoso e disinvolto alla pubblica opinione come chi è sicuro del fatto proprio e di sé. Rispondeva col sorriso intelligente di chi sa e di chi comprende, al sorriso arguto e autorevole del giovane inquisitore. Il quale a sua volta rivolgeva le proprie parole più all’aria che sentiva spirare nell’aula che al fatto in discussione.

«Ammettere che quest’uomo abbia rubato altre volte, sarebbe infirmare i poteri supremi della giustizia e la sua forza inesorabile. Se egli si è presentato a noi col certificato penale in regola, dobbiamo credere che questo è il primo furto che compie». Allo scopo di sedare il clamore che cresceva nella sala gremita di pubblico, il giovane Pretore anziché servirsi del campanello affermò: «in ogni modo questa volta il furto c’è». Mostrando fra due dita una graziosa scatoletta rotonda sulla quale era riprodotta a bocca spalancata una tigre.

Da parte sua il pizzicagnolo, con un accanimento sempre maggiore confermò la denunzia quasi dipendesse da quella la salvezza del genere umano, e descrisse nei minimi particolari come il furto fosse avvenuto sotto i suoi occhi impunemente, e di tutti quelli che si trovavano nel negozio per comprare, e come il malandrino si fosse portata via la scatola con una disinvoltura che rappresentava una provocazione vera e propria, né più né meno come l’avrebbe presa un normale cliente.

«E questo ladro scaltrissimo, che per l’intera vita sarebbe riuscito a evadere l’azione salutare della giustizia, alla fine della carriera avrebbe compiuto un furto di entità minima e in condizioni tanto mai ingenue? Più che il colpo di un famoso maestro ci appare il primo passo inesperto e infelice di un novellino».

Il signor Oscar Pampaloni rispondeva col sorriso intelligente di un perfetto signore.

Il giovane Pretore concluse: non costituire reato il fatto, e rivolto all’imputato aggiunse con ostentata severità:

«D’ora in poi, recandovi in una pizzicheria per acquistare del formaggio, ricordatevi di fermarvi alla cassa prima di uscire. Una seconda dimenticanza da parte vostra sarebbe imperdonabile».

A quella soglia, ritornando Panno, il signor Oscar Pampaloni, incensurato, riprese il suo andare leggero e silenzioso alla maniera di chi ha faccende.

Pubblicata in «L’Illustrazione del Medico», Milano, VIII, 69, giugno 1940, con illustrazioni di Francesco Carnevali, pp. 16-20; in «La Fiera letteraria», Roma, V, 13, 26 marzo 1950, pp. 3-4; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Della novella, Palazzeschi parla, da Firenze, nel marzo-aprile 1940, con l’amica Juliette Bertrand, in vista d’una traduzione in francese (che non è avvenuta): «vi prego osservare il nome del mio protagonista, “Panno”, che non so come possiate tradurre in francese. “Panno” è cosa silenziosa, corpo senza rumore: “ouate”? vedete un po’» (BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 139). Sul tema della solitudine, vedi nota a Un signore solo.








La gloria




Uno... Due... Tre... Quattro... Cinque... Sei.

La finestra del primo piano si aprì, vi s’affacciò la donna portando gli occhiali all’attaccatura dei capelli, sulla fronte. Sotto, alla porta di casa, un uomo esile e piccolo sui cinquant’anni, vestito d’un pastranino meticoloso color martora ingiallita, e il tubino color tanè che gli faceva tettoia sopra gli occhi e che faceva insieme tettoia al naso dritto, sbucante così stupito dal cespuglio dei mustacchi, da far dare indietro per lo stupore, tolta la chiave dalla tasca e infilatala, aprì, entrò, richiuse senza produrre il minimo rumore.

La ponderata solennità di quei colpi, l’aprirsi della finestra e della porta, il loro richiudersi, gli occhiali della donna e la chiave dell’uomo, tutto era compreso da molti anni nell’orologeria municipale. Che se taluno del vicinato non avesse visto col presentarsi dell’uno il contemporaneo svolgersi degli altri fenomeni, si sarebbe detto certamente: «l’orologio di Palazzo non va più, s’è guastato».

Incurante delle variazioni che il sole nel proprio giro imperturbabile apportava al suo, quell’uomo imperturbabile al pari del sole, usciva ogni giorno allo scoccar delle cinque per rientrare allo scoccar delle sei.

— Signor Scipione — disse la donna uscita ad incontrarlo.

— Aleppina — rispose quello incominciando a salire. Brevi parole sufficienti a risolvere, nel tono con cui venivano pronunziate, tutti i problemi, e ad esprimere tutti i sentimenti e gli umori della convivenza fra il padrone e la sua domestica.

Ma vide quel giorno, la serva fedele, fin dal salir le scale che qualche cosa d’incomprensibile nelle cause agitava l’animo del padrone, uomo chiuso, chiusissimo, metodico e sofistico, tutto cavilli, meticoloso e prolisso, e che negli effetti ultimi si sarebbe palesato e risolto in un rimprovero per lei; rimprovero basato sopra una minuzia, pronta ad accoglierlo bonaria e rassegnata come l’unico sfogo lecito e concesso. Essa era donna a cui due paroline di più non sarebbero dispiaciute, tutto il contrario, ma dopo ch’era rimasta sola con lui erasi assuefatta ad osservare e tacere, meditare sui correnti, troppo uguali giorni, a battere e ribattere su cose infinitesime, e non di rado a parlar seco.

Giunto al caposcale il signor Scipione puntò il naso in terra, verso un angolo del pianerottolo odoroso ancora di petrolio e, come sempre in date circostanze, occhi naso e bocca facendo a gara esterrefatti per raggiungerlo.

— Aleppina.

L’i del suo nome, in cui sentiva risiedere il mistero, non l’era mai sembrata in quella bocca così lunga e sottile.

Abbassati gli occhiali e reggendo nel grembo il lavoro di cucito, la vecchia si chinò costatando che un po’ di segatura era rimasta nel cantuccio.

— Aleppina — ripeté quello puntando il naso verso di lei come prima aveva fatto nel cantuccio.

— È vero, sì, ho visto, non me n’ero accorta, ormai son vecchia, ci vedo poco, la leverò.

Ma dubitando che il nascosto disappunto già si fosse esaurito dentro, seguì il padrone lungo il corridoio preparandosi al resto.

Giunto alla metà aprì una porta. Era la camera dove la madre sua, donna virtuosissima e saggia, aveva vissuto nella lunga vedovanza e dove, dieci anni prima, nella grazia del Signore erasi spenta.

Un letto piccolo tutto di ferro e con una bella coperta bianca, v’era rifatto come per coricarsi e sul guanciale, in mezzo, dentro una scodella piena d’olio, perennemente ardeva galleggiando una fiammella. Accanto al letto l’inginocchiatoio e allineati, sul canterano antico, lumi di varia epoca e foggia, già appartenuti alla defunta e che ora venivano accesi nella ricorrenza della morte e in quelle della vita. Alle pareti l’uno vicino all’altro tanti quadri bene incorniciati e diversi di grandezza, che nella parca luce della stanza parevano disegni o stampe di tipo assai comune, a lapis o penna, opera di quell’unico figlio ch’erasi riserbato nella vita un tal cimento di comporre a disegno, ma non servendosi di matita carbonello o inchiostro come s’usa dai più e come pareva osservando i quadri a prima vista, ma d’una materia tutta sua, originalissima, che parrà strana alquanto. Servivasi esso, per questi suoi prodotti, non d’altro che dell’ali delle mosche. Sì. Fino da bambinetto s’era servito per le sue creazioni della stessa materia. I disegni poi, al cospetto dell’originalità assoluta della materia suddetta, non presentavano al primo esame originalità veruna, la realtà essendovi riprodotta nella maniera più pedissequa che immaginar si possa. Fosse il palazzo della Signoria, la cattedrale o la cupola medicea, un insieme di torri o altra veduta cittadina, un idillio campestre, la Certosa, una foresta, un mazzo di fiori o un canestrino di frutta; l’altrui arte o la natura v’erano rispecchiate con esattezza puntigliosa.

Al primo esame non altro appariva. Ma avvicinandosi ai quadri o avvicinandoli alla luce che veniva dalla finestra, si poteva distinguere in quale maniera venissero composti dal loro artista. Le ali delle mosche si rivelavano a migliaia: sparse, allineate, intersecanti, soprammesse, disposte per lo scopo prefisso alla bisogna.

Da oltre due anni il signor Scipione aveva iniziato un lavoro importantissimo, più grande assai di tutti gli altri eseguiti fino a quel giorno, e più complesso d’esecuzione, che occupava nella sua camera protetto da un cristallo, l’intero tavolino sotto la finestra. Quest’opera, eccezionale, rappresentava il panorama completo della città e delle sue colline, che appunto da quella finestra per essere la casa situata in costa, in maniera sorprendente si poteva godere. Il disegno, bene avviato, rivelava nelle linee principali il grandioso intento dell’autore che per questo supremo cimento era addivenuto nella risoluzione di servirsi, questa volta, oltre che delle ali delle mosche nominate già, di quelle di zanzara, moscerino e pugino. Allo scopo di ottenere superiori delicatezze nei trapassi e nelle sfumature, finezze e profondità mai raggiunte.

Sia Aleppina, come un tempo la madre orgogliosissima del figliolo, avevano accettato sempre con ponderatezza i frutti di quel lavoro, senza volerlo giudicare come forse avrebbe suggerito l’istinto e la loro curiosità, e unicamente per l’affare delle mosche che ne interdiva lo spontaneo compiacimento e giudizio; e v’erano rimaste davanti, talora, perplesse e sgomente. Né avevano mostrato mai il loro accorgimento il quale, meglio assai che dai quadri risultava da certi scatolini ch’egli teneva sopra il tavolo, vicini al crescente lavoro, veri scatolini da gioie fornitissimi, in qualunque tempo, delle ali dei ben noti animali. Solo in fine, la madre, l’ultimo giorno poco prima di morire, parve abbandonarsi a una confidenza indispensabile: stretta forte la mano di Aleppina rimasta sola un istante al suo capezzale, fissatale negli occhi l’anima pronta per partire: «Aleppina» le disse, «ti raccomando il mio Scipione».

Aleppina però, rimasta sola con lui, era stata tentata dalla curiosità di scoprire il segreto: com’ei si procurasse il necessario per l’arte sua. In più di trent’anni non lo aveva sorpreso una volta soltanto a guardare una mosca con intenzione sospetta; e in quella casa, come in tante altre, le mosche vivevano tranquille e indisturbate. Si sarebbe detto che per lui le mosche non esistessero neppure, tanto si mostrava distratto della loro esistenza e disinteressato del fatto loro. Ciò le bruciava il cuore: soffrire lo stesso difetto di tutti vivendogli accanto. Ella si riteneva in diritto di un tal privilegio. «Come se le procurava? Dove le pigliava? Chi poteva dargliele? In quell’ora, unica, del quotidiano passeggio durante il quale, sapeva ognuno, non accostare anima viva, e a quelli del vicinato che deferenti lo salutavano incontrandolo, rispondeva toccando con due dita la tesa del tubino color tanè; non curandosi di apparire scontroso o superbo». In quella casa dell’uman genere non entrava il segno. «O non piuttosto nella sua stanza, chiuso?» Era stata più volte alla porta ad origliare, e a lungo, e sull’orlo di praticarvi un foro impercettibile con un succhiellino, ma il rispetto ispiratole dalla madre che mai s’era lasciata raggiungere dalla curiosità, l’aveva dissuasa dalla pessima tentazione.

«Che ne sarebbe venuto a lei di veder quell’omino acciaccinato, correre da un capo all’altro della stanza cacciando mosche al volo? E di quale allettamento si serviva per richiamarne in numero sufficiente per il suo lavoro? O, appostato, aspettarle sull’orlo di un tranello già teso? Posto ch’ei se le procurasse in tal modo». E in quella stanza misteriosa Aleppina, pizzicata dal suo male sempre per esso cercando, non aveva incontrato uno solo dei volatili divenuto pedone.

Entrati in quella camera simile a un santuario, il signor Scipione accennò col dito il piede di una lampada, quello d’un candeliere, e un altro ancora:

— Aleppina! Aleppina!

Gli ottoni materni non erano lucidati a dovere. Mai alla donna era apparso così colpito e deciso nel riscontrare tante trascuratezze in quel sacrario.

— Aleppina! — ripeteva affilando di più la i micidiale. Una gocciola d’olio caduta lungo la lucernina della madre vi aveva lasciato una scia di verderame.

— È vero, sì, lo vedo, ha ragione, lo so, ora la pulirò.

— Mattone! Mattone! — aggiunse dilatando gli occhi rotondi.

— Mattone, sì, lo so, mattone, sissignore.

— Mattone antico ci vuole, quello che fanno oggi non è capace.

Ella sapeva che soltanto sopra i tetti poteva procurarsi la polvere adatta. Ma la loquacità insolita del padrone, quel giorno la impressionò penosamente.

— Ah! Aleppina— disse un’ultima volta uscendo dal luogo sacro. Le sue i non erano più che i fili del telegrafo che si perdono sotto il cielo nella lontananza. E chiusane la porta cautamente, a passi brevi e concitati se ne andò difilato in fondo al corridoio nella sua stanza.

Piano piano Aleppina, tornata al suo lavoro sotto la finestra dalla parte opposta della casa, seco andava ruminando su quel cattivo umore del padrone più marcato del solito e sul suo viso anche più misterioso, e mentre le tornava nel cuore la fiducia che si fosse esaurito, voci confuse la sorpresero dalla strada: il campanello venne suonato all’impazzata, s’affacciò lesta guardando quelli che di giù guardavano lei con impazienza, con ansia, gridando e gesticolando: «il suo padrone! Venga! Corra! Faccia presto! Tiri via! Il suo padrone...». Corse ella nella camera di lui in fondo al corridoio, s’affacciò alla finestra spalancata, vide il gruppo che rapido ingrossava nel piazzaletto sottostante, specie di terrazza aperta sul panorama cittadino; corse, scese dimenticando perfino di chiuder l’uscio di casa. Pesantemente corse la vecchia, fino laggiù, facendosi largo nella crescente folla; e vi trovò quello che gli altri vi avevano trovato già e che tutti i giornali cittadini descrissero il dì seguente: il suo padrone «sgretolatocadavere».

Venne eseguito un sopraluogo. Aleppina informò sugli usi, sui costumi, sul genere di vita dell’uomo, sul suo lavoro. Narrò della madre defunta e la scena che precedette l’atto insano: «la segatura nel cantuccio, gli ottoni lucidati non troppo bene, e lungo la lucernina la scia di verderame...». A stento, singhiozzando narrava: «la lucernina della madre...», nulla nascose. «Capiranno, signori, signor commissario capirà... ci vedo poco... per un po’ di segatura nel cantuccio... per una gocciolina d’olio... chi poteva pensare... Dover andar carponi a grattare le tegole sopra i tetti alla mia età... e grave di corporatura...».

Il commissario e due agenti visitarono minutamente, cercarono disorientati dappertutto. Osservarono in silenzio la casa, i quadri alle pareti, ascoltarono distratti i racconti di Aleppina e le informazioni, i suoi lamenti, e a nulla parendo volgere il loro interesse, stringendosi nelle spalle uscirono senza guardarsi in viso.

Nel secondo sopraluogo che fu fatto, dopo frugali esequie rese al signor Scipione e delle quali erasi interessata Aleppina soltanto dopo che i giornali cittadini ebbero esauriti i loro pittoreschi commenti: «filantropo o tiranno? Attila delle mosche. L’uomo e la mosca. La mosca è entrata nell’arte. Osanna mosche, il moschicida è morto. Dies irae!... Cupo rimorso? La vendetta di un insetto...». Dopo aver stabilito non esistere per quell’uomo rapporti né sociali né sentimentali, e aver trovato le sue finanze in regola, e ben provvisti di materiale gli scatolini sopra il tavolo, il commissario davanti ad Aleppina picchiavasi due volte una mano sulla fronte, volendo persuaderla che la cagione di tutto era lì, lì tutto il male, il disordine del padrone, lì dentro dove nemmeno i commissari di polizia possono entrare.

— Davvero? Sì? — rispondeva la donna ancora sopraffatta ed incerta. — Davvero? Sì? — sentendosi rianimata al dissiparsi del dubbio. Le sovvenne lo sguardo della madre prima di morire, e nella mano risentì la sua stretta.

— Signori della legge, — disse poi rinfrancata, scaricandosi il petto di un peso troppo grave: — già lo sapeva dunque, prima d’entrare in casa, che e’ si sarebbe dato il volo, il gran coglione?

Non molti giorni trascorsero che la casa venne aperta e da stranissimi visitatori invasa. Gente ignota e disparata vi si recava in processione e a tutte l’ore, cercando, domandando, osservando tutto con un’aria di padronanza e superiorità intollerabili.

Sulle prime Aleppina seguì stupita questo flusso e riflusso. Le persone che girellavano per le stanze come fossero in casa loro. Cercò di sorprenderne le parole, indovinarne i gesti, seguirne le discussioni che si accendevano vivacissime, senza nulla capire, senza potersi spiegare, senza la forza di opporre una parola a quella fiumana invadente che spadroneggiava in un modo da indispettire in quella casa impenetrabile dove non si sapeva neppure come facessero a penetrare le mosche, e divenuta suolo pubblico senza conoscerne il perché. Dove non si chiedeva più del suo padrone com’ella lo conosceva e come lo aveva veduto sempre, e lo vedeva ancora così, come lo aveva veduto vivere e morire, ma di un certo Scipione Gonfiantini che le sembrava di non conoscere, di non aver mai visto, di non aver sentito nemmeno nominare.

— È questa la sua casa?

— Abitava qui?

— Sì?

— No?

— Che casa semplice.

— Semplice e stravagante.

— In fondo patriarcale.

— Sembra la casa di un prete.

— E questa è la sua camera: ecco.

— Il letto. Che letto piccolino!

— Sembra quello di un fanciullo.

— O di un fraticello.

— La sua tavola da lavoro.

— La finestra.

— Dio mio che altezza!

— È spaventoso.

— È terribile.

— Non ci si può pensare.

— Bel panorama.

— Un sogno.

— Irreale.

— Il Gonfiantini.

— Sì.

— Scipione Gonfiantini.

Sospettosa, torva, quasi non rispondeva alle infinite domande, o rispondeva appena, a monosillabi incomprensibili, vaghi, a denti stretti. Lasciava passare, apriva, richiudeva, come le avevano imposto di fare.

La gente davanti ai quadri discuteva appassionata, vivace, graziosa, dotta, incontrandosi nell’ammirazione.

— Che freschezza!

— E quanta ingenuità!

— Un angiolo veramente.

— E dinamico al tempo stesso.

— Robusto.

— Senza leziosaggine.

— Leggermente arcaico, forse.

— Ma quel tanto che non guasta.

— È un ritorno.

— Senz’altro.

— Il ritorno alla tradizione.

— A quella vera.

— Che tocco!

— Che impasto!

— Che sfumature!

— Che tonalità!

— E che pazienza.

— Da certosino.

— Bello è poco: divino.

— Raffinato e primitivo nel medesimo tempo.

— La forza baciata dalla grazia.

— C’è da impazzire.

— Insuperabile.

— Delizioso.

Davanti all’opera incompiuta le belle signore sospiravano.

— Che peccato!

— Un delitto vero e proprio.

— Questo non lo doveva fare.

— Come si fa a rassegnarsi?

— Non ci si può dar pace.

E allorché i quadri a poco a poco vennero staccati e incominciarono a partire, li seguì dietro dietro, uno per uno fino alla porta di casa, la donna, come il cane segue la preda che gli hanno tolta dalla bocca e non potrà riavere.

«Chi era entrato e la faceva da padrone? Dov’era l’intrusa, la nemica ignota, invisibile, che sentiva dappertutto senza comprendere e senza poter vedere?»

Un giorno avvicinatasi a quella gente, guardinga, sospettosa, osò:

— Ma loro lo sanno, vero, di quello che son fatti i quadri?

— Ah! Ah! Ah!

— Cara! Cara!

— Adorabile!

— Un tesoro.

La sua voce venne sepolta dalle risate. Corse muta in un angolo, impaurita, proprio come il cane.

E un altro ancora, fattasi in mezzo a quelli decisa, credendoli animati dallo stesso pensiero che l’animava, che l’aveva animata sempre, credendo che cercassero, o credessero di aver trovato quello che per tanto tempo anche lei aveva cercato inutilmente, per reclamare una parte di ciò che non era più suo e che le apparteneva, sconcertandoli, per disingannarli, perché andassero via, per vederli fuggire, accigliata, imperiosa, cattiva, gridò:

— Insomma, dunque, come le pigliava?

— Ah! Ah! Ah!

— Cara! Cara!

— Adorable!

— In questa casa è tutto adorable.

— Anche la serva.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 21 maggio 1926, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Fame, in «The London Magazine», London, III, 6, June 1956, trad. di Dorina Silone, pp. 17-24; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il ritratto della Regina




Un poeta ed un attore convergevano felicemente nella figura del pittore ferrarese che viveva a Parigi al tempo in cui accadde il fatto che ora vi narro. Il pittore, che della materna Ferrara conservava il pathos vagante nello spirito e non precisabile con facilità, o vi si affacciava di sorpresa come un brusco richiamo, era poi tutto invaso da una luce per la quale più propriamente possiamo definirlo veneziano: alle radici della sua arte si trovavano il Guardi e Canaletto dei quali, giova dirlo subito, era degno continuatore con vantaggio e figlio legittimo.

Per quanto riguarda le persone che nella complessa figura così bene albergavano svolgendo ognuna la propria attività, è indispensabile dichiararlo, non si muovevano secondo regola ma a volta a volta come volevano le circostanze e il caso. Il pittore vi agiva alla base e di continuo, mentre il poeta e l’attore intervenivano in proporzione varia e a tempo indeterminato rendendo la figura più elevata e quasi inaccessibile il primo: aerea; e drammatica il secondo, paradossale al punto che finiva per soverchiarlo.

Accadeva altresì, a quest’uomo di genio, un fenomeno imprevisto: le tre persone entravano in scena al tempo stesso e col medesimo impeto: di colpo; o magari rapidissime, una dopo l’altra, per modo che la sua figura pareva assalita da un capogiro che comunicava al vicino.

Fu in uno di questi eccezionali momenti che, trovandosi un giorno di primavera a transitare lungo la Senna nelle prime ore del pomeriggio vi scorse, presso un mercante di oggetti per la pesca, un grosso pesce dentro una vasca di zinco, magnifico, ridotto a volteggiare su sé stesso nella poc’acqua e per l’angustia dello spazio.

— Una regina! Una regina! — gridò il pittore scorgendolo: — è una regina! — seguitava a gridare per il subito intervento del poeta con un crescendo di entusiasmo. — È una regina! Ha il manto di smeraldo e il petto come una corazza, tutto d’oro! Non ho mai visto nulla di più bello: che splendore! che meraviglia!

Inutile aggiungere che per uno spirito siffatto l’ultima cosa è sempre la più bella, la vita del poeta si svolge in un’ascesa continua:

— È tutta d’oro e di smeraldo!

Il venditore di reti e canne fattosi sulla porta del negozio spiegava col più vivo interessamento e dovizia di particolari, che il pesce superbo pesava due chili e mezzo, assicurava di averne visti dei più grossi ma non di altrettanta bellezza, un campione della specie, una rarità, e che era stato pescato all’amo nelle acque della Senna quella mattina stessa con una lenza fornita dal suo accreditato stabilimento. Indicava la ferita ancora viva nell’angolo del labbro trapassato dal ferro nemico. Il pesce, volteggiando su sé stesso, scopriva ogni pochino sotto il manto verdone il petto d’oro, facendo dare un nuovo grido al pittore e sempre più alto:

— Che prodigio! Un incanto. Debbo dipingerla senz’altro, debbo farle il ritratto.

E così gridando portava le mani alle tempie per la disperazione di non trovarsi a tiro tavolozza e pennello. Si volgeva attorno impaziente e preoccupato alla soglia di un cimento straordinario. E siccome a quel punto anche l’attore era entrato in campo, alla soglia del negozio s’eran fermate molte persone a formarvi il pubblico che a bocca ed occhi spalancati si deliziava a seguirlo.

L’acquisto venne deciso e stabilito il prezzo. Il mercante di reti e canne si rassegnò a cederlo. E oltre a consegnare al cliente l’oggetto acquistato, gli cedé un pezzo di stoffa nella quale avvolgerlo, informando che quei pesci d’acqua dolce e di limo possono restar vivi fuori dell’acqua anche più di un giorno.

— Abito qui vicino, a San Sulpizio — disse il pittore prendendo la regina involtata dentro il panno, la quale una volta fra le braccia e in cammino, incominciò a dargli certi strattoni che lo facevano sobbalzare nel mezzo della via quasi non fosse più che un grossissimo pesce egli medesimo, e con stupore indicibile dei passanti che non riuscivano a precisare il contenuto dello strano involucro.

Ad un piccolo albergo si fermò e vi lasciò alcune righe per informare un amico del prezioso acquisto, pregandolo di recarsi da lui non appena fosse rientrato, dovendogli mostrare la più strabiliante cosa al mondo, e insieme per quella sera lo invitava a pranzo.

Secondo la consuetudine, una volta compiuto il ritratto la regina sarebbe stata cotta e servita, sicuramente, con una salsa all’uovo o all’agro.

Abbiamo trascurato di proposito, nella complessa figura del pittore e per non ingarbugliare troppo la matassa, la persona del cuoco, anche perché in quel tempo una simile attività veniva esercitata quasi esclusivamente sui pesci che servivano da modello. E accadeva talvolta, per non ritardare l’ora del pranzo, di mettere nella pentola, o in padella, il proprio soggetto pur non essendo ultimato il quadro, e di riprenderlo mezzo cotto per seguitare a dipingerlo, e smettere di dipingerlo per seguitare a cuocerlo; ragione per cui si potevano incontrare nelle sue tele, capolavori di surrealismo, pesci dall’aria così inquietante e misteriosa davanti ai quali i testimoni di tutti i mari sarebbero rimasti perplessi nel giudizio.

Giunto a casa dopo una serie di guizzi e traballoni, lasciando una scia di curiosità lungo il percorso, il pittore entrato nel gabinetto di toilette pose la regina dentro il lavandino riempito d’acqua, e ponendovi sopra un pesante coperchio perché non ne uscisse con un formidabile salto.

Nella stanza da lavoro sistemò in terra un gruppo di carciofi limoni e gusci d’ostrica, e un gruppo di gamberetti rosa che formando un girotondo angelico dovevano figurare gioiosamente nel primo piano del quadro.

Preparato il complesso e fissato sopra la tela per somme linee il disegno, il pittore decise di andare nel gabinetto di toilette a prendervi la regina per metterla al suo posto. Ma una volta in terra la fiera bestia incominciò a guizzare da una parte all’altra della stanza come invasata dal furor demoniaco: — Maledetti da Caino! Razza di serpenti. Briganti da strada! Dio, che cinismo.

— Vieni bella, senti cara... — ripeteva il pittore correndole dietro per rimetterla al posto: — stai un momentino ferma e vedrai che bel ritratto ti faccio. Il mondo intero ti ammirerà su questa tela come su un trono.

— All’inferno!

— Sarai una delle cose più belle del creato.

— Un accidente che ti pigli! Un corno!

Quindi, minacciando di perdere la pazienza:

— Come vuoi che faccia a dipingerti, se non stai ferma un minuto?

— Mostro! — La regina s’era fermata un attimo a fissarlo: — mostro — gli ripeté sul grugno e riprendendo a saltare. Finché, per poterla dipingere, le pose sulla coda il pietrino dell’uscio e sulla spalla un pressacarte di marmo.

— Ma io non ne posso più! Soffoco! Muoio! — Si sentiva schiacciata, soffocata, oppressa. Fino a quando non riusciva a liberarsi a viva forza dai pesi che l’opprimevano riprendendo a guizzare per lo studio.

— Delinquenti! Assassini! Ladri! — Per rimetterla in posa il pittore doveva correrle dietro. Era ispiratissimo e sopportava di buon grado le smanie e le escandescenze della regina che in fondo servivano ad eccitarlo. E per riuscire a dipingerla seguitava a metterle nuovi pesi e sempre più grossi sulla pancia, sulla coda e sul collo.

— Pezzo da galera. Faccia di bronzo.

A questo punto giunse l’amico, quello del biglietto lasciato all’albergo.

— Rientrando ho trovato il tuo invito, sono venuto subito.

— Bravo. Guarda, guarda: è un prodigio — diceva il pittore introducendolo, — ma non vuole star ferma, non so come fare a dipingerla.

L’amico prima si guardò intorno, poi si chinò pieno di ammirazione, e presa nelle mani la grossa bestia cominciò a carezzarla.

— È bella davvero. — La bestia si fermò bruscamente a quel contatto, e sentendosi accarezzare in modo tanto inconsueto, rimase confusa.

— Tu pensa a dipingere, penso io a tenerla ferma — fece l’amico stringendo la regina che alle carezze rimaneva interdetta.

Era questo giovane un poeta di bell’aspetto e ben proporzionato nel corpo. Aveva la chioma nera movimentatissima che sulla fronte gli produceva un ciuffo dinamico a coronare il profilo greco in cui l’occhio esprimeva la più inesplicabile malinconia, del tutto ingiustificata; e la bocca era formata con tanta grazia che anche nel viso di una donna sarebbe stata bella.

— Che creatura stupenda! Vedi come sta buona, vedi come sta ferma, non reagisce più, è contenta.

Fra quelle mani che l’accarezzavano la regina s’era voluttuosamente abbandonata, mentre il poeta sempre con maggior tenerezza seguitava a carezzarla.

— Questo quadro sarà un capolavoro — diceva il pittore distratto dalla profonda fiducia mentre alla cima del pennello affluiva tutta la sua forza: — lo manderò in Italia — fece il nome di un grande banchiere milanese che, senza dubbio, sarebbe stato felice di acquistarlo.

Con crescente piacere la regina lo guardava mentre si lasciava accarezzare e si lasciava dipingere. E alle lodi che prima non aveva voluto ascoltare assumeva un certo sussiego da gran dama, intanto che il pittore in una beata serenità seguitava il suo lavoro.

— Voltamela di più sulla pancia, voglio si veda bene tutta la sua ricchezza. — Quindi, come ricordandosi di qualche cosa, disse con uguale distrazione e perfetta disinvoltura: — La preferisci fritta o lessa? Lessa con una buona salsettina piccante?

In un balzo la regina sfuggì di mano al poeta riprendendo a saltare per la stanza:

— Lazzarone! Belva umana! Ho ragione di gridare? Fritta... lessa... e servita con una salsettina piccante... Cornuto integrale.

— Stai sicura, stai tranquilla, stai un pochino ferma — le ripeteva il poeta riprendendola con dolcezza, — ti do la mia parola che non sarai né lessata né fritta. Questi pesci — disse poi all’amico con altrettanta calma e semplicità, e facendo con le dita dei segni convenzionali in tutto il corpo della regina, — non si prestano per la frittura, né sono buoni a lesso, se mai bisognerebbe arrostirla piano piano sulla gratella. Ma è una cucinazione lunga e noiosa, che richiede molta pazienza, e ti riempie di puzzo e di fumo la casa.

A tale parola la regina dette un nuovo scatto improvviso che il poeta, stringendola con passione, subito arrestò.

— Arrostita...

— Stai zitta, t’ho detto, lascia fare a me.

— Che cosa si deve sentire... — ora piagnucolava falsamente desolata: — arrostita piano piano sulla gratella... si può immaginare un’azione più iniqua?

E intanto che il pittore s’era spostato sul gruppo dei carciofi e dei limoni, il poeta aggiunse: — Mentre tu lavori al resto del quadro io vado a portarla un momento dentro l’acqua poverina, respira con affanno, con fatica. — E così dicendo, stringendo la regina fra le braccia uscì dalla stanza.

Appena dentro l’acqua, la bestia si sentì riavere e sguazzò di soddisfazione riprendendo a respirare rasserenata.

— Hai sentito che cosa mi vuol fare quel bruto sanguinario? Quell’antropofago? Mangiarmi dopo avermi ripetuto cento volte che sono una meraviglia.

— Ti ho detto e ti ripeto che nessuno ti mangerà.

— E perché tu mi difendi?

— Perché ti voglio bene, perché mi piaci, perché sei bella.

La regina lo guardava pensierosa.

— Ti faremo solamente un bel ritratto, che anderà nel salone di un grosso banchiere milanese, sarai l’ammirazione di tutti in quella sala, tutti correranno ad ammirarti.

— Nel salone di un banchiere?...

— Sì. Un banchiere è una persona che ha tanto, tanto denaro, che maneggia il denaro dalla mattina alla sera, che può dare tutto, non vi è desiderio, non v’è capriccio che un banchiere non possa soddisfare.

Abbandonata alle carezze del giovane la regina pensava: «certo per raggiungere la felicità terrena ci volevano due persone, una non bastava: un banchiere e un poeta». A questo pensava la regina intanto che il giovane l’accarezzava.

— E che cosa me ne importa, se dovrò morire stasera?

— In che modo devo dirtelo che non morrai? — Per convincerla la stringeva forte forte. E lei si sentiva assalita da un languore che le faceva reclinare la testa.

— Com’è che ti sei lasciata prendere?

— Tutto per via di un grillo. Io sono ghiotta, fanatica dei grilli. Tàta me lo diceva sempre: «vedrai che tu ci resti una volta o l’altra, quando è la stagione dei grilli perdi la testa». Di primavera i pescatori pescano a grillo. Aveva ragione Tàta, ci sono rimasta.

— Ma Tàta chi è?

— Bella, mio marito.

— E da quando sei sposata?

— Da cinque anni.

— E tu come ti chiami?

— Liù.

— Era la prima volta che prendevi un grillo?

— Ne avrò mangiati cinquantamila. Ma quello di stamattina non era un grillo, era il diavolo in persona... Non lo so... era fatto in un’altra maniera... non si capiva dove avesse la testa... la punta dell’amo ce l’aveva in cima alla coda, appena toccato: «tac!» bell’e presa. Tàta non c’era, ero sola in casa. Che cosa non ho fatto per strappare la corda, era venuta dall’inferno anche lei, maledetta, non ci sono riuscita. È il destino... una volta dev’esser quella.

— Sono furbi, eh, quei pescatori?

— Oh! Oh! Oh! Oh! — Fra le mani del poeta la regina sfoderò una risata gioconda. — Sono la gente più cretina che si conosca. Non tirano su mai nulla, altro che per disgrazia, una sbadataggine come è capitata a me stamattina, e stanno lì da un anno all’altro a tenere in mano quella canna. Con certa gente non ti so dire quello che si mangia. Quando pescano a formaggio, col migliore formaggio che ci sia combinano una pasta che è una delizia. Non appena si vedeva calare la pallottola, io e Tàta ci si metteva uno da una parte e uno dall’altra, e a colpettini d’orologio gli si finiva tutta, si rimandava l’amo lucido come uno specchio, non ce ne rimaneva una briciola. Dopo cinque minuti, giù un’altra pallottola, e noi: mangia! Che pacchia... Si faceva certe scorpacciate di formaggio... Tàta preferiva il pecorino, io la groviera.

Ridendo con lei il poeta la stringeva sempre più profondamente con insistenza.

— Ma ti piaccio solamente lì?

— Mi piaci tutta, sei tutta bella.

— Si può sapere che fate di là? — gridò il pittore dall’altra stanza: — portamela subito voglio finire di dipingerla, presto, che dopo debbo cuocerla.

— Vigliacco! Hai sentito che roba? Sei contento, ora?

Prendendola di nuovo fra le braccia, il poeta le fece misurare la propria forza.

— Tienimi sempre tu, non mi lasciare, non lasciarmi toccare da quella bestia.

La strinse di più.

Il pittore dette gli ultimi tocchi alla regina che fra le braccia del poeta taceva voluttuosa. Dette gli ultimi tocchi al gruppo dei carciofi e dei limoni, e con la biacca dette ai gusci d’ostrica un ultimo riflesso di madreperla. In proda al quadro un pizzicottino sulla guancia dei gamberelli rosa nella loro angelica giostra: sempre allontanandosi e riavvicinandosi nella luce che incominciava a declinare per la finestra.

Eseguito ciò, parve spiccare il volo nella parte superiore del quadro ancora bianca, e vi dipinse un paesaggio, vero e fantastico ad un tempo, che gli usciva dall’anima: la pianura di Ferrara coi suoi acquitrini e la terra paludosa, gli altissimi pioppi che circondano, come cavalieri di cappa e spada il campanile di una Badia: Pomposa. E nella lontananza di un tramonto rigido d’inverno, i monti di Bologna: la Croara. Non aveva mai dipinto un cielo così bello e mai una sua natura morta era stata coronata da un paesaggio tanto vivo. Alla cima del pennello fluiva tutto l’essere in un istante di rapimento e di poesia.

Quando sentì che il quadro era compiuto, buttò via pennelli e tavolozza e avvicinandosi alla finestra fissando il cielo nel quale s’intagliavano le torri di San Sulpizio, col pensiero a un altro paesaggio dette in uno scoppio di pianto: tiepide lacrime, come perle, scivolavano sulle guance dell’artista. Dopo l’ardua fatica, il pittore cedeva il passo all’attore per un finale su grande scala.

La regina, fissandolo sbalordita, disse piano al poeta:

— Di’ un po’, ma è leggermente matto quello là?

— No cara, il genio ha sovente un’apparenza di follia.

— Il quadro è fatto — disse il pittore vincendo l’assalto della commozione e ristagnando le lacrime, — è riuscito oltre ogni previsione, oltre ogni speranza.

Sorrideva guardandolo.

Anche il poeta si portò davanti al quadro con la regina fra le braccia e vi rimase incantato.

— Sì, è un capolavoro. — Né si saziava di ammirarlo.

— Eh? — fu la risposta dell’amico nell’istante d’intesa.

— Ma ora dobbiamo rendere l’opera perfetta — il pittore lo ascoltava sorridendo, sereno in viso: — rendere la libertà, e la vita, a questa creatura che ha servito così bene da ispiratrice e da modella.

— Ma certo, certo — rispose il pittore, con una condiscendenza che non lasciava adito al dubbio, nemmeno ricordandosi di una precedente destinazione. Erano in lui la gioia e la generosità dell’uomo che sa di aver creato la bellezza: — certo, andiamo subito a riportarla nella Senna.

— E noi anderemo a cena alla trattoria.

— Senz’altro. — Così dicendo s’avviò alla porta per infilare il soprabito, e come sempre si girò due volte intorno al collo una sciarpa di seta bianca, prese il cappello e, come per recarsi ad una cerimonia, i guanti gialli e il bastone col pomo di agata screziata.

Questa volta era il poeta che portava la regina senza avvolgerla dentro un panno, senza repulse, e senza dare la minima scossa gli si stringeva al petto dolcemente, sembrando addormentata, ma non dormiva. Ogni tanto apriva gli occhi per fissarlo col più grande stupore lungo la via sfolgorante di luce elettrica verso il Pont Neuf.

Dal Quai scesero fino all’acqua che in riflessi metallici e in colori diversi rispecchiava le luci della città.

Il poeta la stringeva sempre più forte e il pittore, salutandola calmo e distaccato, navigava col pensiero nei mari della fantasia: era sua per sempre. Rientrando l’avrebbe ritrovata nella indistruttibile bellezza. Si chinarono a pelo d’acqua, il poeta la strinse ancora e la regina dopo averlo fissato per l’ultima volta, dette un guizzo: in un guizzo d’oro disparve tra i riflessi metallici in cui balzavano gioiosamente mille luci nell’oscurità.

Appena dentro, Liù si volse intorno disorientata, quasi non fosse nel proprio elemento dopo un giorno passato in terra. Tirò a respirare a pieno petto, rinfrancando i polmoni e il cuore, recuperando le forze.

Avvicinandosi a una caverna chiese ospitalità per la notte a una famiglia numerosa di pesci piccolissimi che la ricevettero pieni di deferenza e di ansia, trepidi e balbettanti per la soggezione e la paura:

— State tranquilli, non temete di nulla, non ho fame stasera, ho altro per la testa.

E la mattina, prima di partire la salutarono col massimo ossequio.

Conosceva perfettamente le acque della Senna, le sue correnti, le sorprese, i perigli, i luoghi di salvezza; intraprendeva coraggiosa il viaggio per tornarsene a casa.

— Liù.

— Tàta.

— Che hai fatto? Di dove vieni? Dove sei stata?

Fra le pareti domestiche Liù tirò un lunghissimo respiro: finalmente era salva.

— Ti sei lasciata prendere col grillo? L’ho detto subito, ieri, quando tornando non ti ho vista. — Mostrava le tracce del dolore sofferto e della paura. Nella viva commozione la strinse a sé: — credevo di non rivederti. — La voce rivelava una giornata di angoscia, gli occhi di Tàta s’erano riempiti di lacrime.

— Non sei riuscita a strappare la corda?

Liù riprese fiato:

— Non ti so dire quello che ho fatto per strapparla, non ci sono riuscita.

— Ricordi Sàpra Jòno? Nel tuo identico caso con una stratta tirò giù pescatore e ogni cosa.

— Ma io non ho la sua forza. Qui, guarda, qui. — Liù mostrava a Tàta sul labbro la ferita. Tàta la strinse ancora e la baciò sul suo dolore.

— E come hai potuto fare? Come sei qui? Come ti sei salvata?

Pareva non credere ai propri occhi.

Liù taceva.

— Caro mio, è una storia lunga la mia, e tutta in un giorno, che giornata!

— Sei riuscita a scappare dopo presa? Hai riguadagnato l’acqua?

— Se tu sapessi, Tàta. — Per poter parlare Liù riprendeva lena. — Ieri mattina, appena presa, m’hanno portata nel negozio di quello che vende gli oggetti per la pesca. Non ti posso descrivere che luogo sia quello. Pieno di reti, retini, canne, lenze... e il suo ridicolo proprietario è lì che annoda, stringe, lega, aggiusta, aggomitola, ammatassa... sotto quella bottega bisognerebbe metterci una bomba. Né quello che abbia stiracchiato sul prezzo, diceva che sono brutta, una vecchia ciabatta incartapecorita, che la mia carne è viscida, scipita, non sa di nulla, che non sarebbe bastata un’ora per cuocermi: una lagna.

Voleva prendermi per pochi centesimi. Ma l’altro non si lasciava convincere, sicuramente era la prima volta che gli capitava una simile bazza, rispondeva che mi avrebbe portata al mercato la mattina prossima. Io, intanto, mentre quelli seguitavano a discutere mi sentivo soffocare. Alla fine si son messi d’accordo, e il mercante di reti e lenze mi ha ficcata in un bigonciolo pieno d’acqua, proprio sulla porta della bottega. Ti lascio considerare che letizia. In un recipiente come quello e con poca acqua, battevo le spalle, la testa, la pancia, la coda... avevo capito che quel bigonciolo doveva essere la mia tomba. La gente che passava dava un’occhiata indifferente e tirava via: «Un pesce. Bella roba!». Finché non è passato un tipo buffo, non ti posso dire quanto fosse buffo quel tipo: ha incominciato a sbraitare e a dare in smanie perché io ero la più bella cosa che lui avesse vista, uno splendore, un prodigio, una meraviglia. Ha fatto gente, e insegnava a tutti i punti precisi dove sono tanto bella. S’era costruito una teoria della mia bellezza. Era un pittore, e gridava tanto forte perché voleva farmi il ritratto. Ha chiesto quanto costavo, e senza punto discutere mi ha comprata. Il mercante di reti e lenze, quello che poche ore prima andava dicendo che sono brutta, una vecchia scarcoia, che la mia carne non sa di nulla, bisognava sentire ora che mi doveva vendere che cosa non diceva, che cosa ero diventata. E in un giorno sono stata venduta per la seconda volta.

Il pittore mi ha rinvoltata dentro un canevaccio e portata a casa. Non ci volevo andare a nessun costo, e gli davo certi strattoni... non sapeva come fare a tenermi... lo guardavano tutti per la strada, tutti si mettevano a ridere. Non ne poteva più di quella lotta. Una volta a casa s’è messo per farmi il ritratto. Lo sai che il mio ritratto anderà nel salone di un grande banchiere milanese? Il banchiere è un uomo che ha tanti di quei soldi che tu non puoi averne nemmeno l’idea. Poi diceva che appena finito il ritratto non sapeva bene se m’avrebbe cotta nella pentola o in padella, per lui era lo stesso. Hai capito che musica? Fritta. Ti lascio immaginare l’allegria. E che sarei stata servita con una salsettina piccante. Bella prospettiva, eh? Aveva anche invitato un amico a pranzo. È gente che ha il cuore più grande di una casa. E certe cose te le spiattellano sulla faccia con una disinvoltura... Lessata o fritta? Questione di gusto, la differenza è minima.

— Oh! Oh! — dolorosamente Tàta scuoteva la testa.

— Finalmente è venuto un poeta, quello invitato a pranzo: che simpatico ragazzo! Appena entrato ho sentito subito che lui era in un’altra maniera. Aveva un ciuffo sulla fronte e certi occhioni che sembravano malinconici, e non era malinconico per nulla, non sapeva neppure dove stesse di casa la malinconia, aveva voglia di ridere, di ruzzare... e una bocchina... quando mi diceva «bella» con quella bocchina, mi sentivo dentro un certo non so che... che deliziosa creatura! E siccome io non intendevo di star ferma per lasciarmi dipingere, il pittore mi metteva addosso tutto quello che trovava, e io prima che potevo buttavo all’aria ogni cosa. Il poeta s’è incaricato di reggermi. Mi ha preso lui, e ha incominciato a carezzarmi, palparmi, tastarmi in un certo modo... mi sentivo dappertutto qualche cosa.

— E ti sei lasciata brancicare a quella maniera?

— Cosa vuoi che facessi? Non potevo mica andar via. A un certo punto mi ha portata nel gabinetto di toilette, mi ha messa dentro il lavandino pieno d’acqua e lì, una volta soli... non ti so dire che giostra. Quell’altro merlo era rimasto a dipingere nella stanza vicina. Non si saziava di dirmi che sono bella, me l’avrà ripetuto cento volte. — Guardandosi morbidamente sui fianchi Liù insegnava a Tàta i segreti della propria bellezza.

— E tu ti lasciavi dire e fare ogni cosa.

— Come vuoi che facessi? Ormai ero persa. Ti avrei voluto vedere al mio posto.

— Dovevi dirgli subito che sei sposata.

— Glie l’ho detto, allora sì che faceva peggio. Tanto è inutile, quando hanno quel vizio chi glie lo leva? Non so che cosa sia, ma appena mi diceva «bella» con quella bocchina, mi sentivo rimescolare ogni cosa, qualcosa di così strano... se me l’avessero ripetuto cinquecento volte non ci avrei creduto. E quel bel ciuffo, che gli ballava sulla testa.

Al limite della pazienza Tàta era lì lì per arrabbiarsi, ma si conteneva.

— Mi diceva che sono bella tutta, ma specialmente qui, guarda, chi sa mai perché.

Tàta cercava di farsi sempre più dolce per convincerla:

— Del resto quante volte non ti ho detto che sei bella; quante carezze ti ho fatto anch’io.

— Sì, sì, lo so... ma quella è un’altra cosa, bisogna aver provato per capirla. Ma tu lo sai chi sono io? — Gli andò sotto il naso in sicuro atto di sfida: — Io sono la Regina — disse erigendosi. — Certe cose non è facile dimenticarle.

— Tu sei una stupida, ecco che cosa sei. E fai bene attenzione perché alla seconda volta la padella ti aspetta: la padella o la pentola.

— È lui che mi ha salvata: il poeta. È lui che ha voluto riportarmi nella Senna dopo dipinta. Che bel ciuffo! E quegli occhioni malinconici, che non erano malinconici neanche per idea. Appena entrato ho capito subito: sono salva. Stai pur sicuro che quello non m’avrebbe lasciata mettere in padella.

— E il pittore che faceva?

— Lui era col capo nelle nuvole. E poi non mi piaceva, aveva la bocca troppo larga.

— Vecchia baldracca. L’ho sempre detto che non sei seria. Quando poi viene la stagione dei grilli è finita, hai i grilli per la testa.

— Quel grillo dell’inferno, aveva la testa al posto della coda. Che grillo era mai quello! Non doveva essere neppure un grillo.

— Sei tu che hai la testa al posto della coda. Guarda, guarda Liù...— Dall’alto, nella trasparenza, scendeva piano piano un filo invisibile in fondo al quale era attaccato qualcosa che si muoveva.

— Un grillo.

— Stai ferma sai, disgraziata, vuoi andare a farti dipingere un’altra volta?

Assalita dal desiderio Liù dimenava la coda lesta lesta.

— Stai ferma t’ho detto, vado io a prenderlo.

Liù sorrideva.

— Vuoi che vada a prenderti quel grillo?

Prima di rispondere Liù abbassò la fronte, socchiuse gli occhi pudica, e con un sorriso accennato appena, facendo la bocchina stretta stretta, rispose:

— Sì.
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Ricchezza




Il signor Varozzo, medico condotto di Barbariga, era la sola persona con la quale Luigino rideva e la sola che frequentasse regolarmente la sua casa. Luigino non era accigliato con alcuno, aveva per tutti un sorriso candido sotto la pelle bianca, pareva dolce e non era, simile al sole sepolto dalla nuvolaglia che genera luce ma non calore: con lui rideva aperto, come il sole quando coi raggi sfolgoranti riscalda la terra. Ci andava pure sapendo che i suoi consigli dal giorno ch’era nato non erano stati ascoltati una sola volta. Il signor Varozzo aveva visto nascere Luigino, ci andava perché quella di ridere era la sola medicina che accettasse da lui e chi sa, pensava il vecchio medico di campagna nella sua grande semplicità e istintiva saggezza, che senza volerlo riconoscere, o forse senza accorgersene, non la ritenesse buona. Infatti, quando partiva, Luigino diceva sempre con voce estenuata: «si faccia vedere, torni presto, l’aspetto, sa».

Per sua intima soddisfazione e spirito di rivalsa, il signor Varozzo si contentava, uscendo, di esternare le proprie impressioni al maggiordomo che l’accompagnava alla porta: «El par una rava cota. I xe stai tuti sti dotori de la malora che i ga montà la testa de viver senza magnar. I vien da la Svizzera, da la Germania, i vien de casa del diavolo per finirlo de sassinar. Se ghe piase tanto de suicidarse no i ga de megio de sta matada?». Una volta, dopo due ore di discussione snervante era partito in furia, senza salutare il maggiordomo alla porta. Luigino aveva il potere di esasperare una persona divenendo sempre più gentile, sempre più calmo, sempre più lento, sempre più sottile via via che l’altro si riscaldava e perdeva la calma, fino a farlo diventare una bestia: «va in ramengo ti e tuti i cadavari!» aveva gridato il signor Varozzo andando via. Nessuno ebbe il coraggio di riferirlo al padrone perché nessuno lo conosceva a fondo, ne sarebbe stato felice come di nessuna cosa.

Era nato per miracolo dopo diciotto anni d’infruttuoso matrimonio, quando i genitori sul tramonto della gioventù erano rassegnati a chiudere una vita delusa e vuota, priva di soddisfazione e di gioia; ultimo discendente di una famiglia che aveva dato più di un Doge a Venezia.

Viveva in una villa monumentale nella solenne malinconia delle rive del Brenta. Abitava tre stanzette al mezzanino, sole finestre aperte nella mole superba. All’interno una ventina di persone fra domestici, amministratori e maestri di casa, e benché adulto dormiva ancora nella culla. Più volte, da bambino e giovinetto, avevano tentato di dargli un letto normale, nel quale non era riuscito a prender sonno, ed ogni volta, dopo snervanti discussioni lo avevano rimesso nella culla. Bisogna aggiungere che se il suo corpo era minuscolo, e lo era come non altro, la culla da parte sua era un campione di magnificenza veneziana, costruita per un futuro gigante e dove aveva dormito i placidi sonni un Doge nel primo anno di sua vita: in oro tartaruga corallo e madreperla.

Dato il tipo il carattere e la condotta dei suoi genitori non potendo pensare ad un caso d’infedeltà, tutti dissero trattarsi di un figlio artificiale, generato per mezzo della chimica e della chirurgia, col cucchiaio o la siringa, nemmen per sogno, per quanto originale era naturalissimo.

Usciti dall’apatìa di un’esistenza monotona e vuota, babbo e mamma si trovarono sbalzati di colpo nelle lotte più affannose della vita.

Durante la gestazione, la madre rimase cinque mesi supina, nell’immobilità assoluta. Specialisti venuti da ogni parte d’Italia avevano dichiarato che una causa imponderabile e minima sarebbe stata sufficiente a non farle portare a bene la creatura, e quando Luigino nacque pesava 550 grammi. Si sparse subito la voce che fosse chiuso. Non riceveva il latte e in un certo momento vi furono cinque nutrici nella villa, venute da regioni diverse per farne penetrare poche gocciole in quella gola. E una volta riuscite, dopo infiniti tentativi e difficoltà, non avvenivano le funzioni di conseguenza. Anno di attese angosciose, disperate, di sconforti e di speranze, di orribili spaventi causati da un nonnulla, ma come Iddio volle giunti al termine, il microscopico corpo prese a funzionare in proporzioni microscopiche ma con relativa regolarità.

La madre non lo lasciava avvicinare da chicchessia, all’infuori delle donne diplomate preposte alla sua cura. Alle amiche che venivano gonfie di curiosità e maligne con tanta garbatezza, lo faceva vedere attraverso il vetro infisso in una porta di panno verde, nella stanza dove Luigino giuocava, e tutte esclamavano: «che amore! Un biscuit! Un bijou! Una miniatura!». Infatti, per quanto di proporzioni minime, ogni parte del suo corpo era di una sorprendente finezza e armonia. A cinque anni dovette mettere gli occhiali. I più celebri oculisti dichiararono che la sua vista era debolissima, e si trattava di rafforzarla per scongiurare il rischio di perderla, rischio che si delineava in una preoccupante maniera. Da allora sembrò un topo con degli enormi occhiali di tartaruga bionda.

Alle visite dei luminari che venivano da ogni parte d’Europa, il signor Varozzo era invitato con puntualità. Assisteva appartato e in silenzio dopo aver sciorinato un profondo inchino che riceveva invisibile risposta; e pronunziato alla fine della seduta un «servo suo» che non ne riceveva alcuna. A solo, sporgeva i propri consigli che se poi fecero ridere il figlio, prima avevano esercitato nei genitori la più generosa tolleranza: «La vaga a mezogiorno da uno de so’ contadini, la se meta a tola e la magna quelo che i magna lori. La varda i fioi de’ sta povera zente, appena che i camina i li mete in tel mezo d’una strada, co i ga fame i va a casa a tor un toco de pan o de polenta, un tocheto de formagio; se no ghe xe, pan e spuazza, polenta suta, o i va a robar do fighi, quelo che i trova, i magna a quatro ganasse; co i ga vinti ani la ghe mete un quintal sora la schena i lo porta come ch’el fusse un’anguria».

A proposizioni tanto grossolane la madre di Luigino metteva a dura prova il proprio spirito di sopportazione e di generosità, mentre il figlio imparava a ridere come un matto.

Per gli effetti di una vita tristemente deserta prima, e il contrasto di uno stato patologico dopo la nascita inaspettata, i genitori non pervennero in vecchiezza e lasciarono Luigino erede di una colossale fortuna.

Era intelligentissimo. Senza sapere come fosse fatta una scuola, a 22 anni andò a Padova e ne tornò dottore in legge. Nel suo piccolo studio non aveva più di un migliaio di libri, ma erano divenuti carne della sua persona che da natura ne aveva ricevuta così poca. Il talento speculativo lo attraeva più della lirica, più della fantasia e dell’introspezione psicologica, più della storia: da Platone ai pensatori contemporanei. Ma il suo autore preferito era Montaigne, né si saziava di rileggerlo. Amava il pensiero di Leopardi più dei suoi canti che sapeva a memoria, ma affacciandosi alla finestra nella notte di luna la esile voce produceva nell’aria ferma un’incrinatura: «Che fai tu, luna, in ciel?». Non riusciva a tenere in mano un libro se non ricoperto di pelle di daino imbottita di piuma, con taglio e costola dorati e sopra, impresso in oro, sormontato dal berretto Ducale lo stemma di famiglia. Quando acquistava un libro il libraio lo mandava direttamente al legatore di Parigi e non appena arrivava incominciava a palparlo e ripalparlo; il più delle volte il libro andava avanti e indietro per quattro o cinque volte fra Parigi e Barbariga finché il tatto non fosse uguale in ogni punto. E allora seguitava a palparlo con voluttà.

Le prescrizioni di tanti assi della scienza data la fragile natura, più che a somministrargli medicine s’eran trovati d’accordo in limitazioni e restrizioni che, invece d’incontrare reazione e resistenza da parte sua, avevan trovato un’approvazione entusiastica e incondizionata, fino a trasformare in opera d’arte la propria debolezza. Proibito l’alcool in maniera assoluta, il pane, le carni, tutti i grassi animali i formaggi il latte e le uova; permesso, purché crudo, l’olio di oliva. La sua nutrizione rappresentava un problema di vitamine della massima difficoltà ed eleganza, e sul conto delle vitamine s’era fatta una cultura che discuteva in quattro lingue con tutti gli scienziati d’Europa.

Il sugo di due arance alle otto della mattina e all’una, condita con olio e limone, una carota grattata fina fina, e due gallette che pesavano cinque grammi ciascuna. Alle otto di sera un brodo di sedani e carciofi con una sola galletta. Durante il giorno qualche sorso d’acqua minerale con dieci gocce di limone e quattro grammi di zucchero. Arance e limoni arrivavano ogni giorno dalla Sicilia, le gallette dalla Svezia ogni settimana, e riguardo alla carota possedeva un grandioso impianto con direttore tecnico e due uomini preposti a coltivarla.

Il signor Varozzo, che davanti alle celebrità non aveva lingua che per dire «servo suo» e «bondissioria», una volta solo con lui diceva la sua: «la me scolta, la se prova de bever un vovo fresco come ch’el vien de la galina, se ghe par tropo la ghe ne beva mezo, el rosso solo, e un poco a la volta la lo beve tuto. Se ghe va, dopo la ne beve do un po’ per volta, uno de matina e uno la sera. E se ghe capita qualche stralosso la me ciama, vegno mi a giustarghe la partia». Abbandonandosi sulla poltrona, Luigino si sbellicava dalle risa: «un uovo! due uova! Ah! Ah! Ah! Ah!». Come uno venisse a dirci che bisogna mettere un paio di baffi alla Madonna della Seggiola per renderla perfetta. E quando il signor Varozzo andava via seguitava a dirgli dietro con voce leggermente più viva «torni presto, non mi dimentichi, si faccia rivedere, lo aspetto, sa».

Di primavera giungeva alla villa un camion della Croce Rossa per praticargli una cura di diatermia. «Cossa el seguita a sguatararze le buele che drento no ga gnente de gnente. El fa per indebolirse de più». Dopodiché partiva per un lungo viaggio portandosi nella grande macchina, Bepo, il cuoco, con l’apposita cucina; all’infuori di lui nessuno sapeva grattargli la carota, nessuno sapeva condirgliela: e si accorgeva quando Bepo lasciava cadere una goccia di limone in più nella carota, allora diceva al cameriere: «Oggi, Bepo pensava alla morosa». E la balia: Nena, grossa contadina friulana. Lei era riuscita a fargli penetrare la prima goccia di latte nella gola e da quel giorno non lo aveva lasciato più, sola persona che potesse entrare nel suo appartamento senza farsi annunziare e senza essere chiamata. Quando vi entrava la sera per coricarlo e lui bisbigliava i versi di Leopardi alla luna: «La luna la xe bela, ma ti ti xe più belo de la luna, cocolo mio, anzolo benedeto, vien da la to Nena». Chiudendo gli occhi si abbandonava nelle sue braccia finché non lo metteva addormentato nella culla. E siccome la culla essendo essa pure monumento nazionale non poteva essere trasportata senza il permesso dell’autorità, per mezzo di materassine guancialetti coperte e lenzuola, la Nena riusciva a ricostruirgli in ogni luogo il senso esatto della culla.

Nel mese di settembre capitava talvolta al Florian in piazza San Marco, e non appena i camerieri lo scorgevano sbucare dall’Arco Celeste o di sotto l’Ala napoleonica seguito da Bepo che portava una valigetta metallica, si davano in tre o quattro a preparargli la tavola, spolverargli la poltrona, mentre Bepo andava in cucina a confezionare mezzo bicchiere d’acqua minerale con cinque gocce di limone e due grammi di zucchero che lui stesso serviva circondato dai camerieri del Florian. Quindi se ne andava a spasso, ma come un agente di pubblica sicurezza, senza mai perder d’occhio il Florian. Quelli che lo conoscevano: «c’è Luigino?» gli chiedevano con premura: «El paron xe in piazza». E Luigino raccoglieva un gruppo di amici intorno a sé e coi quali parlava delle solite cose, ma con insolito giudizio e competenza. Quando si alzava lasciava diecimila lire di mancia che tirava fuori con grande stento da un portafoglino decrepito e mencio.

Aveva, poi, delle avarizie insospettate: faceva i conti sopra una busta usata, si serviva del mezzo foglio bianco d’una lettera, e se il cameriere disfacendo un pacco faceva l’atto di gettare la cordicella, con infinita dolcezza lo tratteneva: «ti può servire, non buttarla via».

Il primo di settembre la villa misteriosa si apriva tutta: domestici, elettricisti, tappezzieri, giardinieri, fiorai: una scorribanda che Luigino presiedeva a piccoli cenni, a gesti, con qualche parola esalata appena e in aria mortificata. Alla metà del mese Luigino dava un ballo che adunava quanto di più mondano sia in Europa e in America, l’avvenimento più ambito e clamoroso della stagione veneziana. Oltre duecento macchine e altrettanti motoscafi giungevano alla villa che ritrovava per una notte lo splendore di quattro secoli fa.

Tra la folla variopinta, scintillante e profumata, il topo dagli occhiali di tartaruga bionda scivolava col suo sorriso bianco stringendosi al petto le piccole mani una nell’altra, quasi in atto di preghiera dimessa. Fra tante donne belle che l’avevano conosciuto giovinetto e ora erano spose e madri, e che tutte a suo tempo lo avrebbero preso senza esitare, ma che nessuna lo avrebbe preso sul serio, Luigino era troppo intelligente per non capirlo e aveva preferito la solitudine a una cattiva compagnia; fra tante donne oramai anziane, nonne, che lo avevano definito un biscuit, un bijou, una miniatura attraverso l’occhio di vetro di una porta, e ora lo definivano il più delizioso, impareggiabile, straordinario fin de race di questa terra, scivolava con una marsina frusta e fuori di moda, corta corta, e una cravattina bianca sapientemente gualcita. Non sopportava l’abito nuovo e quando il sarto glie lo mandava i camerieri dovevano stiracchiarlo, spiegazzarlo, maltrigiarlo, brancicarlo, e ristirarlo sette o otto volte.

Dopo alcuni giorni di vago e dolce abbandono nella culla ducale, con la mente perfettamente lucida, dopo un sorriso accennato appena e un breve sospiro nelle braccia della sua Nena, Luigino rimase con la boccuccia aperta come l’uccellino nel nido quando aspetta l’imbeccata.

Aveva trentanove anni. E dopo aver lasciato una lauta pensione a tutti i suoi sottoposti, destinò la colossale fortuna a Opere Pie di Venezia e di Padova, giacché il padre era veneziano e la madre padovana.

Il signor Varozzo, dovendo redigere l’atto di morte, come scaricandosi di un peso scrisse senza pensarci su: «morto da fame», e al maggiordomo che lo osservava aggiunse: «In cinquanta ani che fazzo el medego xe la prima volta che me capita de scrivar sta malatia». E rivolto a sé stesso: «mi no so come el ga fato a viver tanto senza magnar», e ancora al maggiordomo: «i so genitori i xe morti de malinconia, e lu de fame. La vedarà dove che i va tuta sta roba i se diverte e i magna». Ma due giorni dopo giunse alla sua casa un incaricato con una certa busta che permise al signor Varozzo di comprarsi un bel podere. Confuso e commosso, esclamò nell’aprirla: «Galo visto che la mia medesina la gera bona?».

Pubblicata, con il titolo Luigino, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1954, p. 3; con il titolo Ricchezza, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Così il direttore del quotidiano, Mario Missiroli, Milano, 6 ottobre 1954: «Carissimo, | ho ricevuto il tuo elzeviro e ti ringrazio. | Non dimenticarci! | Mi auguro che il ritorno a Roma [da Venezia] ti consentirà di lavorare non soltanto con maggiore tranquillità, ma anche con maggiore assiduità» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 63).








Il gobbo




Quando natura licenzia dalle sue fucine un gobbo, pensate certo ch’ella si dia una grattatina alla testa che altro non vuol significare: «guardate un po’ che cosa ho fatto! Quello che m’è successo! Che frittata!». E credete altresì che rivolta alla propria creatura aggiunga sollecita: «perdona sai, piccolo essere innocente, è accaduto senza che me ne accorgessi, è stato un errore, una disgrazia, non volevo farti così, poverino, ti domando scusa».

Niente di tutto ciò.

Il gobbo è un argomento allegro per gli altri e per sé, ma principalmente per chi, dopo averlo creato, sorride rapidamente dell’opera sua. E questo sorrisetto intendiamoci bene, non è rivolto al figliolo gobbo ma a quelli diritti. Ecco che cosa vuol dire: «ah! vi siete preparati a ridere alle sue spalle, è quello che si vedrà».

Natura, infaticabile equilibrista, dopo averlo creato, il gobbo, lo prende sulle ginocchia con amore, lo palpa, l’accarezza, lo esamina, intinge la punta delle dita in un misterioso vasettino e ne spruzza di qualcosa che sembra sale, chi sa invece che cos’è, il corpicciuolo deforme. È a questo punto con precisione ch’ella si permette quella risatina sfuggente: «Vi siete preparati a ridere? È quello che vedremo: spriffete e spruffete».

Il gobbo, è incredibile, si ride delle persone diritte più di quanto esse non si ridano di lui. È il suo compenso. Non accusiamo la nostra buona madre d’essere stata crudele con noi e d’averci riservata una particolare disgrazia in qualunque modo ci abbia dato la vita; essa, che non conosce ingiustizia, ce la scodella a tutti con lo stesso romaiolo, maternamente, simile a una ben misurata minestra.

Per questo senso di meno avrà il cieco più fini e elaborati gli altri sensi, e s’egli non può vedere le cose materialmente le vedrà in un mondo ideale cento volte più bello e più grande; vede con l’anima, e la vita gli apparirà tanto migliore di quanto non la vedano quelli provvisti di due buone pupille. Pensate a quante volte doveste chiudere gli occhi, e quante altre doveste dire: «non avessi mai veduto ciò».

E il sordo con gli occhi sentirà, amerà i colori, ne penetrerà i segreti e le armonie, le musiche, come chi ci sente ama la musica e le sue orchestre. E anche qui dovete pensare a quante volte usciste esclamando: «mondo ladro, che cosa m’è toccato di sentire». Questo il sordo non lo dice. E se non può udire il canto degli usignoli a primavera, non ode i minacciosi brontolamenti del tuono durante l’estate, e in casa quelli della suocera e della moglie per ogni giorno che viene, e per le vie cittadine gli stonfi delle motociclette.

Se natura paga la vita in un sol pezzo, darà a colui che lo deve spendere l’avvedutezza necessaria per spenderlo nel momento migliore; e se gliela paga in tanti centesimini spiccioli, fornirà a quell’essere la pazienza indispensabile per spenderli uno alla volta senza farsi venire la languidezza.

Quelli che si uccisero non avevano avuto una vita di scarto, né fu data loro come una cambiale in bianco con facoltà di firmarne la scadenza a piacere, macché! Essi amarono la vita così eccessivamente, follemente, che un folle eccesso glie la fece godere tutta d’un colpo. Come chi va alla bisca e in una notte si gioca il patrimonio fino all’ultimo centesimo.

Coloro che vennero uccisi non avevano avuto una vita indipendente, ma erano gli aggregati di altre vite che al momento opportuno li reclamarono per il naturale connubio, per raggiungere una perfezione e l’integrità.

Queste conclusioni semplicissime dimostrano che essendo la vita bella ed uguale per tutti, non dobbiamo considerare il gobbo una creatura infelice perché tale, uomo avvilito e triste, solitario, ma uno come tutti gli altri, socievolissimo, dei più allegri e soddisfatti. «Giacomo Leopardi» vi sento sussurrare. Ebbene, amici, quello, assicuratevi, non fu malinconico per la gobba che portava fuori, ma per quella che portava dentro, nella sua insaziabile anima di poeta, e messagli apposta per bilanciare la sfrenata giocondità dell’altra, che s’egli ne avesse avuta una soltanto, ve lo sareste visto piroettare davanti arzillo, carico d’arguzia e di malizia, di causticità, invincibile, implacabile, con un risolino fra labbro e labbro peggio d’una lama di rasoio, e dal quale nessun uomo si sarebbe salvato.

Un gobbo, abbiamo dichiarato e ci teniamo a ripeterlo, si ride delle persone diritte più assai di quanto queste non si ridano di lui: delle persone diritte, intendiamoci bene, giacché un gobbo non ride mai di un altro gobbo, anche questo avrete sentito dire.

Ecco il problema: quando due di questi esseri si trovano l’uno di fronte all’altro. Conservano il loro umore faceto e pungente? No. Una famiglia che fosse in possesso di due gobbi dovrebbe risolvere l’arduo compito della pace domestica. Voi non invitereste a pranzo due gobbi insieme, non sarebbe di buon gusto, né li porreste uno di fronte all’altro o a lato. Né avrete visto mai per le libere vie due gobbi andarsene a diporto amichevolmente, ché essi formerebbero già un pericolo cittadino. E il giorno che fosse possibile fra essi l’alleanza, radunare un congresso, lo scoppio della giocondità sarebbe tale da far saltare una metropoli.

Vantare un gobbo assiduo del proprio salotto è stata sempre, e in ogni luogo, cosa di un gusto sopraffino. Papi e Imperatori, Regine e Re, dame celeberrime ne tennero uno attaccato alla gonnella. Il gobbo in una compagnia è il sorriso, il buon augurio, la gioia e la felicità. Tutti l’accarezzano, non con le mani, s’intende, e nemmeno con gli occhi, se lo contendono, se lo rubano, se lo giuocano e trastullano mah!... attenti, è un trastullo pericoloso e un giuoco d’azzardo che impone di misurar bene la mossa. Ve ne furono, fra queste bizzarre creature, dotate di tale fiuto e scaltrezza da comprendere, parlando del più e del meno, che il loro interlocutore era preoccupato e assorto nella loro gobba senza guardarla affatto, anzi, facendo ogni sforzo per distrarne lo sguardo. E fecero impallidire, o arrossire più di un timido o povero di spirito. Il gobbo è una persona di spirito al massimo grado.

Esaurite le nostre considerazioni di razza e di principio, occupiamoci del nostro gobbo.

Viveva in una piccola città della Toscana e si chiamava Mecheri, «il gobbo Mecheri» o «il Mecheri» senz’altro. Di tutta la provincia era l’uomo più famoso. Le sue gesta singolari correvano su tutte le bocche e si posavano a colmare i vuoti delle molte ore d’ozio e di noia che sono la massima specialità delle città provinciali.

Pare che madre natura con questo signore, forse sbadatamente, avesse ecceduto in quella presa che sembra sale e ch’egli avesse avuto compenso ad usura del proprio danno. Quando rideva, rideva tutto, e la sua gobba, agile ed altissima, palpitava gioiosamente nel calore di una risata. Alto un metro e venti, non era gobbo reale ma diritto davanti e snello. Solo di dietro, dalla vita in su, gli s’inarcava una curva così aerea che, guardandolo, ti dovevi domandare come vertebre umane avessero potuto seguire, senza stroncarsi, quella linea prodigiosa. La faccetta rotonda e rossa, rosso di capelli e ricciuto, sempre col tubino nero in testa, e vestito d’un tait un po’ verdognolo, la cui falda così bene addomesticata faceva risaltare quella curva che si partiva dall’esile vita. Eragli indispensabile compagna una giannetta di malacca con la testa di civetta che completava a meraviglia la persona in un’andatura svolazzante su piedini di fanciulla. Non poteva pesare più di trenta chilogrammi col tubino e la giannetta. Un gioiello, insomma, vero capolavoro della razza. Celibe, viveva di rendita, per una casa lasciatagli in eredità dalla famiglia.

Questo stato d’agiatezza gli permetteva di esercitare con perfetta comodità la sua missione di gobbo sulla terra.

Girava tutto il giorno per i luoghi meno deserti, ogni due passi si fermava, rimaneva seduto al caffè per ore e ore, rideva e faceva ridere. Alle sue frecce tutti finivano prima o poi per scrollare le spalle; nessuno era capace di serbargli risentimento o animosità, anche quando l’ardito canzonatore aveva passato la pelle con la frecciata. Ed era, a questo modo, reclamato ovunque, per i negozi se lo tiravano dentro e gl’imponevano di restare, dal parrucchiere, dal tabaccaio e dal farmacista, ovunque avvenivano interminabili sedute. Chi entrava rimaneva a dissetarsi a quella limpida sorgente di giocondità. Era uno dei rari uomini amati sinceramente, non invidiati da nessuno e cercati sempre da tutti. Ogni giorno saltava fuori con la facezia nuova, o ammodernava le vecchie in mancanza di quella, con una sortita che gli veniva irresistibile, spontanea. Le donne formavano la sua più grande palestra, le donne che, si dice, per certe loro qualità leggendarie, non abbiano escluso i gobbi dalle loro grazie e dalla loro simpatia.

C’era però una categoria di persone, esigua fortunatamente, che l’odiava di un odio felino, velenoso, tenace. L’uomo che aveva saputo ridere di tutto e di tutti, aveva una cosa che lo faceva ridere in una maniera particolare, fantastica, sconcia, con un’intensità ardente: la vista di un altro gobbo. Guardandolo, non vedevate più un uomo ma il riso nella luce del sole.

In quella piccola città i gobbi erano in numero di cinque. Mecheri aveva quattro compagni, quattro nemici a morte.

Questi poveri esseri vivevano celati: lo temevano. Erano rimasti, talora, passivi di scenate sulla pubblica strada, quando il caso li aveva fatti incontrare. Erano divenuti lividi, viperini, pur non essendo capaci d’articolare una sillaba di fronte alla feroce canzonatura. Lo scansavano con ogni mezzo. Ma come si fa, finisce per diventare un incubo, in una città di trentamila abitanti, dove gira e rigira si finisce per vedersi parecchie volte durante la giornata; e col Mecheri, poi, che stava a zonzo dalla mattina alla sera. Dovevano chiudersi in casa per sempre? E non uscirne più come i detenuti? Come gli assassini e i ladri? Seppellirsi vivi come i penitenti? Che cosa avevano fatto di male?

Il primo era giovane di studio presso un avvocato di gran nome. Gobbo reale questo, fra le due gobbe non si sapeva quale fosse la più sgargiante e perfetta. Brutto però, con la faccia verdastra e solcata da rughe. Dovendo percorrere le vie in forza del proprio mestiere era il più rassegnato alle gherminelle che il Mecheri escogitava ai suoi danni, e alle quali egli rispondeva con ingiurie e parolacce, con gesti da trivio. Peggio che andar di notte. La sfida fra i gobbi metteva a subbuglio la popolazione, e nella quale il Mecheri riportava sempre una strepitosa vittoria. Meglio lasciarlo ai suoi pascoli, quell’immondo. E gli altri, i diritti, come dovevano non ridere quando era un gobbo a scatenare l’ilarità, e aprire la gazzarra? Come potevano i gobbi pretendere d’essere rispettati in quel cantuccio della terra? Come trattati con quella speciale delicatezza che si conviene alla loro condizione specialissima? Dovevano per forza rimanere il ludibrio dell’umanità.

Il secondo era custode in una villa storica adibita a museo, fuori le mura della città. Si vedeva raramente, e nelle sue parti il Mecheri non aveva motivo di andare. Dei quattro era quello che se la passava meglio, in centro cercava di capitarci il meno possibile.

Il terzo un calzolaio che aveva avuto negozio in una delle principali vie. Il poveretto erasi ritirato a lavorare in casa, privatamente, con grave scapito del proprio interesse. Passando davanti al suo negozio il Mecheri soleva fermarsi, affacciarsi con altri e radunare folla, o entrare in qualità di cliente per ordinarsi un paio di scarpe. Non appena il disgraziato era ai suoi piedi per prenderne le misure, egli con gesto apostolico gl’impartiva la benedizione solenne. Seguivano fra i gobbi scene epiche, il cervello del povero calzolaio ne usciva sconvolto.

Il quarto infine, benestante, con la moglie e due figlie niente affatto gobbe ma soltanto brutte, e oramai da marito. Uomo grave nel suo genere, a cui sarebbe piaciuto uscir fuori in libertà e a tutte le ore; starsene nel caffè a discutere, formular giudizi, critiche, sputar sentenze, fare tranquillamente il gobbo d’alto rango come lo consentiva la sua natura e la sua condizione. Dei quattro era il più amareggiato nell’apparente dignità di cittadino borghese a cui, pure essendo gobbo, era stata concessa in moglie una signorina di buona famiglia, non bella ma provvista di dote, e dalla quale aveva avuto due figlie diritte. Covava il suo odio implacabile, studiava da tanti anni una vendetta inutilmente. Doveva egli, uomo di riguardo, scendere in lizza con un vagabondo, con un mascalzone? Porre la cosa nel dominio pubblico, perché tutti ne ridessero per settimane intere? Aveva talora ricorso a dei viaggetti ch’erano durati un mese o due, era stato fuori con la famiglia per distrarsi e respirare in aure libere. Doveva abbandonare per sempre il tetto e il paese natio, le proprietà, ogni suo bene?

Questi quattro gobbi erano veramente quattro infelici: i più infelici della città. E tutto perché un gobbo loro compagno, il più gobbo di tutti, rideva spudoratamente di tale condizione scatenando il ridicolo sulle loro spalle. Lo scherno d’una persona diritta non li inaspriva, non lo temevano, contro di quello avevano affilate le armi e sapevano difendersi, contro lo scherno di un gobbo si sentivano scoperti e inermi.

Si dice che una notte, alla casa del gobbo benestante furono visti arrivare, uno alla volta e procedendo in aria di grande circospezione, tre gobbi. Si sarebbero trattenuti a lungo, e solo poco prima dell’alba ne sarebbero ripartiti. Alla porta della casa, prima di separarsi prendendo ciascuno diversa direzione, i quattro gobbi si sarebbero guardati a lungo teneramente, quindi serrati insieme, ma non potendo giungere a darsi un bacio per via delle gobbe, in segno d’affetto avrebbero preso a stropicciarle l’uno contro l’altro fino a ridurle tenere come ricotte.

La voce circolò e circolando a mano a mano trasformata e aumentata di proporzioni; e creduta da tutti una delle solite facezie del gobbo Mecheri della quale si rise a non finire.

Era la festa del Patrono. La città imbandierata e intralciata da festoni di quercia e d’alloro. A tutte le finestre pendevano come frutti maturi i lampioncini veneziani colorati, già pronti per la luminaria. La banda cittadina e poi la militare, dovevano suonare nei giardini pubblici tutto il pomeriggio e fino a mezzanotte. Altre bande di paese venute dalle vicinanze, avrebbero suonato in altre località.

Una bellissima giornata d’estate. Tutti erano fuori in grande uniforme a far pompa di sé. Lunghe file di banchi coi dolci delle fiere per tutte le vie e sulle piazze, giocattoli e stoffe, cappelli, scarpe, cocci, coltelli, mestoli, chincaglierie... la folla s’accalcava ovunque. I contadini dei dintorni con le facce rosse e attonite circolavano simili a bambole automatiche.

Dalle otto della mattina il nostro Mecheri percorreva in lungo e in largo le principali vie, sembrava perlustrarle perché un altro gobbo non si affacciasse a godere la sua parte. Tutti si fermavano con lui, lo salutavano amichevolmente, lo interrogavano con rispetto quasi fosse stato un’autorità. Indossava il tait buono, quello che ancora non buttava il verde e che gli faceva una figurina affusolata, agile, elegante. Il tubino nuovo, e all’orologio una catena d’oro da cui pendeva il corno di corallo che addosso a lui appariva colossale. L’ampia cravatta di raso bianca coi fiorellini verdi e rossi.

La folla si rimescolava con crescente difficoltà per le vie e le piazze gremite. Era un pomeriggio limpido e caldo, e tutti si dirigevano ai giardini pubblici dove le musiche avrebbero eseguito i loro programmi.

L’inizio e la fine del primo tempo vennero salutati da applausi entusiastici. Mecheri in un gruppetto d’amici parlava di musica concitatamente, nel tono di chi conosce il genere, d’opere antiche e moderne, di rappresentazioni storiche, di cantanti e ballerine.

Era il primo intervallo.

Ecco giungere dal viale di centro e dirigersi verso il gruppo dove si trovava il Mecheri, a passettini precipitosi un omino vestito con una certa ricercatezza e presunzione, di un tait nero e un cappellino di paglia dal nastro azzurro. Già da lontano non era facile sbagliare, si capiva trattarsi di un gobbo, e quale! Proprio come il Mecheri, con una gobba sola dietro, ma così alta e acuta che la punta gli giungeva all’altezza degli orecchi, mentre le falde del tait privo di particolare eleganza, gli scendevano a causa di quella a venti centimetri discoste dalla persona. Un Mecheri di un palmo maggiore in altezza.

«Un gobbo nuovo? Venuto di fuori? Per la festa?»

«È il famoso gobbo pisano» pensò Mecheri mentre quello s’avvicinava. «Sicuro, il gobbo pisano venuto a fare una gita per la solennità». Ne aveva sentito parlare molte volte.

Bisogna sapere che i gobbi formano una naturale massoneria, e pur non essendosi veduti mai e detestandosi personalmente in maniera precisa, si conoscono tutti per zone immense, e sono legati da solidarietà strettissima di categoria. E accade per loro quello che accade per tutti gli altri, una questione di predominio, e ognuno vorrebbe essere il primo di essi.

«Era proprio così, era lui, e bisognava rimandarlo a Pisa col ricordo della festa».

Il malcapitato, con un’aria estremamente spavalda e presuntuosa, era venuto a dividere il nostro gruppo senza punto mostrare di accorgersi che v’era in mezzo taluno che molto gli somigliava. Ma non vi fu al centro, che le risate scoppiarono per l’aria come un’esplosione di fuochi d’artifizio. Mecheri rideva, rideva additando al mondo presente il gobbo audace e pretenzioso. Come rideva questa volta, non aveva mai riso così bene e fino a quel punto. Il riso si propagava rapido, scoppiettante, acuto, urlante, basso, volante, e il gobbo pareva doversi liquefare nel calore della sua gioia.

Il gobbo forestiero era passato rapido e sicuro senza curarsi minimamente del ludibrio che lasciava dietro di sé, ma non appena a dieci passi dalla gaia combriccola che lo seguiva col proprio dileggio, corse con una mano alla gobba sotto il tait, ne trasse con gesto repentino un ben confezionato fardello che dopo avere agitato in aria con garbo e destrezza, gettò lontano sui prati, in una aiuola. Voltosi quindi al suo implacabile canzonatore e fattogli un profondo inchino, con gesto elegante lo invitò a fare altrettanto. Eseguito tale esercizio dette quindi sui tacchi e se ne andò impettito, piccolo sì, ma diritto come un fuso.

La gioia a bollore del gobbo Mecheri subì un raffreddamento immediato e gli altri tutti smisero di ridere per la sorpresa del caso. Tentò di ridere ancora, ma il colpo era stato visibile, e una volta smesso lui, intorno a lui nessuno rideva più. Quattro risate insolenti, cattive, velenose gracchiarono nell’aria ad un tempo e Mecheri, volgendosi, scorse quattro gobbi che lo stringevano in quadrato. Affrontato di sorpresa il nemico era chiuso: prigioniero. I quattro gobbi ridevano a più non posso, vomitando l’amaro livore dovuto inghiottire durante tanto tempo. Mecheri, nel mezzo, fra quelli che in atto di sfida lo circondavano, interrogandolo con gli occhi e col ghigno, tentò di ridere ancora, di riattaccare la vena del suo riso prodigioso, ma non vi riuscì; si provava, tremava, barcollava assalito da un tremito convulso che si sforzava di nascondere. Qualche cosa si era rotto, schiantato dentro: la molla della gioia nel congegno della sua anima.

La beffa corse su tutte le bocche, facendo le spese delle molte ore d’ozio e di noia nella città provinciale.

Tutti aspettavano con impazienza ciò che avrebbe fatto il Mecheri, con quale beffa sanguinosa avrebbe risposto per vendicarsi, come si sarebbe riscattato, quale sarebbe stato il suo contegno ora che la guerra era dichiarata fra la stirpe dei gobbi.

Il Mecheri tentò prima di sostenersi, di riprendersi, lasciando credere a un piano diabolico che non riusciva a formulare, a una vendetta che gli sfuggiva come la sabbia fra le dita. Era divenuto torvo, guardingo, sospettoso, e non fu più buono, per quanti sforzi facesse di ridere come un tempo. Non si sentiva tranquillo che nella propria casa, chiuso. Incominciò a non uscire troppo spesso, poi a non uscire più di giorno.

Invece, per le vie cittadine, si vedeva circolare indisturbato il gobbo benestante: andava e veniva per i fatti suoi con aria grave. E si affermava già con certezza che il gobbo calzolaio avrebbe riaperto una bottega sul Corso. Il gobbo custode veniva ogni sera nel centro a prendere il caffè e a comprare il tabacco, e vi si intratteneva per una lunga e piacevole pipata. Il giovine di studio era divenuto assiduo del circolo, vi faceva una capatina durante il giorno, e la sera vi si insediava per la partita del tressette.

Chi non si vedeva più era il Mecheri. Tutti si domandavano come mai, che cosa gli fosse successo, come fosse avvenuto nel mondo dei gobbi un tale cataclisma; come un uomo dallo spirito indiavolato avesse potuto impermalirsi di una burla dopo averne ordite tante, e cercavano altrove le vere cause del suo allontanamento.

Mecheri usciva di notte, strisciando lungo i muri come i gatti e le talpe, bagnando di amare lacrime quel suolo che aveva per tanto tempo inondato di giocondità. Teneva gli occhi socchiusi temendo di scorgere nell’ombra la sua gobba mostruosa che ogni giorno cresceva, cresceva sulle sue spalle fino a toccare le vette del firmamento. Poi non uscì più, non fu più visto da nessuno. Si seppe ch’era partito senza saper per dove, senza vederlo partire, senza un perché che gli altri potessero scorgere, ma che soltanto un altro gobbo avrebbe potuto comprendere.

Una mattina prima dell’alba, in una fra le nostre massime città, gli spazzini che nettavano le vie nelle prime avvisaglie del giorno, scorsero un mucchio di cenci nell’angolo del marciapiede presso il muro. Un d’essi s’avvicinò, sembrava che sotto quei cenci, al suolo, vi fossero dei tentacoli animali aderenti al lastrico, qualcosa che faceva pensare ad una chiocciola gigantesca, chiusa e vestita, attaccata alla terra con la sua grande casa sopra la schiena.

— Toh! È un gobbo — esclamò quello sollevandolo.

— Davvero — rispose l’altro.

— Venite a vedere.

— Che cosa c’è?

— Un gobbo.

— Sì, un gobbo.
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Giulietta e Romeo




La contemplazione del cielo adriatico mi fa pensare ai quadri di De Pisis. Nessun pittore ha sentito quanto lui il cielo, anche negli antichi spesso ti accorgi che il cielo rappresentò l’ultima preoccupazione dell’artista, l’ultima mano, una formalità dell’ultimo momento, quando non divenne una facile espressione retorica. In un quadro di De Pisis non di rado è protagonista il cielo con le sue nubi che il pittore ha scoperto e osservato sulla Laguna di Venezia, fra il bacino di San Marco e il mare del Lido: nubi vaganti, inseguibili, che si svuotano e si addensano, si accavallano e s’investono, s’alzano e si abbassano fino a toccare l’acqua e la terra come i tendaggi del palcoscenico; che assumono ogni forma per un giuoco di prestigio in una varietà sbalorditiva che assume il più delle volte aspetto minaccioso, drammatico: fra le quali giostrano coi colori del prisma il sole e l’azzurro, rumoreggia il tuono. De Pisis ha saputo cogliere l’inquietudine di questo cielo.

Ma oggi, eccezionalmente, il cielo del Lido è senza nuvole: neppure un frammento neppure uno straccio, né un fiocco né un filo, l’azzurro è così limpido e leggero che tu rimanendo disteso sulla spiaggia ti senti piacevolmente attratto fino a chiudere gli occhi per un senso di smarrimento dolcissimo. Il mare è composto da strisce di seta che dal turchese attraverso zone verdi giungono al blu fra luci argentine. Appena delle spumette languide sull’orlo dove l’acqua lambisce l’arenile. Due o tre vele bianche, lontano, fanno pensare a un idillio tirrenico, ma qui l’aria è pungente anche nella calma perfetta di un meriggio estivo.

È l’ora della siesta.

A gruppi sotto gli ombrelloni policromi o all’ombra delle capanne i bagnanti riposano; altri distesi allo scoperto offrono il corpo ai raggi del sole salvaguardando solo la testa col berrettino di tela o un asciugamano avvolto pomposamente con dignità indiana. Tutti dormono o sonnecchiano dopo una colazione di fortuna. Nell’acqua qualche rara testa galleggia solitaria, sparuta.

Nel Bar dei Mutilati, all’ombra delle stuoie alcuni uomini giocano a carte intorno alla tavola rustica sulla quale i litri vuoti formano un trofeo. Altri clienti dopo aver mangiato indugiano sonnacchiosi nell’attesa che il sole riduca la sua fierezza. Sedute su poltroncine di vimini con aria di privilegio tre signore non più giovani guardano il mare, ma la loro posizione contemplativa non è che una mendace apparenza, guardando il mare i loro pensieri sono rivolti in modo esclusivo alle faccende della terra. Sicuramente il mare non riesce a farsi vedere malgrado la sua grandezza e la loro posizione che non potrebbe essere più propizia. Tengono una conversazione alta di timbro, serrata e colorita, aggressiva, ma non è che un severo giudizio, la censura, su tutto quello che si fa. All’avvocato Goldoni non riuscì difficile scoprire un collega nella donna veneziana; mettetene tre insieme d’età avanzata, e sarete alla sbarra. Portano una vestaglia che le copre fino ai piedi, non lasciando scoperta che la faccia e la punta delle scarpe.

È chiaro che sono clienti eccezionali della spiaggia, giornata che dovrebbe essere di riposo e d’oblìo, ma nella quale non intendono concedere un salutare riposo alla lingua, né obliare la propria autorità che il singolare ambiente anzi rafforza. Son le sole vestite fra la gente ignuda, e la loro voce è il solo rumore che si avverte.

La prima ha gli occhiali cerchiati d’acciaio e sui capelli grigi tirati alla diavola, un fazzolettino bianco a guisa di cuffia. È rossa in viso con una patatina fra il naso e la guancia. La poltrona di vimini ha rinunziato a contenerla.

Quella di mezzo porta certi occhialoni neri che formano due insondabili caverne nella faccia cinerea e il gozzo, enorme, impone un giro di circonvallazione al collo della vestaglia. Quando ride, un riso bianco, da un orecchio all’altro la bocca le attraversa la faccia.

La terza è la più vivace e spiritosa, secca, dinamica, parla con voce metallica altissima. È quella che ci vede meglio, non porta occhiali ma è orba.

La conversazione investe i problemi scottanti dell’ora: i turisti che in folla strabocchevole riempiono la città: «sta masnada de done mezo nude per Venezia». Quella dal gozzo alza un braccio in segno di minaccia. Da cui si vede che la prudenza non basta anche se è molta. Coperte come sono, a loro resta tutto da coprire. «Tasi lengua mia, tasi» ripete intercalando la terza, ma non possiede il mezzo per raggiungere la nobilissima meta. «E quele vestite da omo?» La signora del gozzo fa col braccio un più deciso gesto di minaccia. «Cossa che i fa sti omeni boni da gnente, che no i prende un pesso de legno quando i vede che la mugier la se mete le braghe?» Dice con estrema indignazione la terza, e la prima conclude con acrimonia: «che i frisa in tel so ogio».

Trenta metri più là, al centro della spiaggia è un fortino in cemento residuo di guerra, poco più grande di un pozzo e con la feritoia nella quale veniva puntata la mitragliatrice allora, e alla sua ombra bassa sono distesi due giovani, come in una annunciazione l’uno di fronte all’altra. Lei con un grazioso costumino da bagno di seta celeste e lui con le mutandine del medesimo colore. I capelli dorati dell’una e dell’altro, risplendono sulla pelle del corpo dorato dal sole e le gambe sembrano quelle di due angioli che da opposta direzione vi siano capitati in volo. Ma le teste sono così vicine che ogni poco, quasi chiamate da una forza magnetica s’allungano leggermente per darsi un bacio. Un bacio né appiccicoso né lungo, ma che si ripete all’infinito col profumo e la freschezza di un fiore, e che nell’ora pigra sostituisce la più eloquente parola. Nessuno dei due ha toccato i vent’anni, si capisce, e non so perché mi fanno pensare a Giulietta e Romeo, forse perché avendo Shakespeare portato il mare a Verona, diviene un dovere per me mettere Giulietta e Romeo sulla spiaggia.

Le tre signore sedute in fila, seguitano a pronunziare severi giudizi e aspre condanne pure guardando i giovani che ripetono il fatto loro simile a un prodigioso congegno d’orologeria.

Vicino ad esse è un bagnino che profittando del momento di tregua consuma la sua frugale colazione seduto sulla sabbia: nella rude pagnotta produce una frangetta appetitosa la mortadella di Bologna e gli è fedele compagna una bottiglia col vino rosso fino a metà. Anche lui mangiando all’ombra delle stuoie nel Bar dei Mutilati, guarda il mare di cui ogni molecola della sua carne è pregna, quasi lo vedesse per la prima volta, il mare e il cielo quasi fossero un elemento nuovo ogni giorno di sua vita, come il vino che beve e il pane che mangia. Un bagnino che finita la stagione dei bagni ritornerà pescatore nella sua isola di Burano policroma. Senza dubbio vede anche lui i giovani distesi all’ombra del fortino, e li guarda nel modo stesso che guarda il cielo e il mare, e con lo stesso ritmo che quelli si danno un bacio affonda i denti nella pagnotta.

Sulla poltrona di vimini angusta, ha un primo sussulto la pancia della prima signora, quella della patatina fra naso e guancia; e a scadenza brevissima produce un impressionante gorgoglìo il gozzo della seconda. La terza, dopo aver fatto ripetuti e crescenti segni d’irrequietezza con tutta la persona, rivolgendosi al bagnino esplode:

— Andè!

E quello, cascando dalle nuvole la guarda:

— Dove voleu che vada?

— Andè! — ripete con maggiore violenza indicando i due giovani la signora orba: — no vedè? Vardè! Diseghe qualcossa.

Il bagnino, ch’è un ometto d’indefinibile età, con la pelle divenuta come la corteccia degli alberi sotto l’azione del sole dell’acqua e dell’aria marina, pare non abbia voglia d’alzarsi, ma il tono di comando è così imperioso che si decide di malavoglia.

— Butèghe un sechio d’aqua che ghe passi i calori — gli grida dietro con tono severo la prima signora.

A due terzi di strada il bagnino si ferma:

— Ehi! tosi, fenimola. — E torna indietro, prende la sua bottiglia e senza guardar nessuno se ne va per non ricevere altra incombenza.

Come svegliandosi, i giovani si guardano attorno, e su le tre signore si fissa il loro sguardo. S’alzano con lentezza, comprendendo come possa disturbare qualcuno l’altrui felicità; e uno vicino all’altra giungono con la testa bassa fin sull’orlo dove l’acqua lambisce la sabbia. Lì giunti si allacciano alla vita e prendono a camminare piano piano, finché le loro figurine celesti e oro divengono sempre più piccole, si confondono, si perdono nell’azzurro del cielo, del mare e nell’oro della sabbia.

Non avendo più davanti agli occhi uno spettacolo che dava tanto fastidio, le tre signore con accresciuta baldanza riprendono la loro seduta dopo una causa vinta.

Eppure, vicino a voi era un uomo solitario che tutto osservava in silenzio, un uomo come voi non più giovane, ma lui vedeva quello che guardava: il cielo, il mare, e anche i giovani che all’ombra del fortino ogni poco si davano un bacio, e vedeva come tutto vivesse in un’armonia infinita, e per i superstiti occhi penetrava nel suo animo tanta gioia. A voi non è rimasto nemmeno quella, povere vecchie, v’è rimasto poco davvero.
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«Issimo»




Dacché lasciato il paese natio era venuto alla città e si aggirava solo nel pulviscolo delle vie brulicanti e rumorose, estraneo a tutti e a tutto quello che con tanta insistenza lo aveva chiamato, un’idea, come la nebbia, aveva invaso il suo cervello, vi s’era a sua insaputa stabilita e vi regnava dispotica: che il superlativo fosse la cosa importante e che il resto non contasse o troppo poco, e che in ogni campo ci fosse posto per uno soltanto e tutto tendesse a quello. Era questo il carattere di ogni tempo, o più precisamente di quello nel quale era chiamato a vivere? Egli ciò non sapeva né poteva sapere. I suoi occhi si posarono con intenzione sopra le cose che prima lo avevano vagamente attratto, il pensiero vi si acuì. I grandi cartelloni colorati che tappezzavano le mura della città, le figure, le iscrizioni, i ritratti esposti fuori a certe botteghe o nelle vetrine, le insegne luminose, le diciture, gl’inviti, i richiami.

Dar pugni o calci valeva solo, in definitivo, per quello che aveva potuto darne meglio e di più, e così dicasi per colpi d’anca o di spalla, di sciabola, di moschetto o di bastone. Il secondo, che col primo aveva gareggiato e gli era andato ad un pelo, scompariva davanti a lui, cessava di esistere all’ultimo momento. Il secondo, soffrendo una medesima pena del primo non approdava a nulla, il compenso era del tutto sproporzionato difronte all’altro, e non parliamo di coloro che venivano dopo per i quali rimaneva solo il dileggio. Divorar terreno con le proprie o le gambe altrui, o le ruote, per chi poteva divorarne in quantità maggiore e in pari tempo. Sull’acqua come per l’aria. L’urlo più alto, il salto folle, il colpo forsennato, la più strabiliante trovata o promessa. Se ammazzar la propria moglie produceva un particolare clamore, perché il clamore divenisse generale bisognava ammazzarne almeno sette. Due righe di giornale eran dovute a chi rubava poco, per chi rubava molto, invece, intere colonne.

Quanto accadeva per gli uomini ripetevasi per i loro prodotti: la macchina, un farmaco, il lucido da scarpe o un vino.

Capì la vita o, almeno, ebbe perfetta illusione di averla capita.

Rapito davanti alle fotografie di coloro il cui nome correva su tutte le bocche rappresentando quell’assoluto che il pensiero vedeva come la perfezione, incapace ancora di confessare a sé stesso una mira nascosta, il suo essere era impegnato nello scoprire in qual modo si raggiungessero quei vertici verso di cui tutto sentiva proteso.

Ignudi o quasi, in maglione o mutandine; vestitissimi, in fogge strane o remote, abiti su abiti, toghe, mantelli, piastre, croci, fusciacche, collari, pennacchi... Dallo sguardo tranquillo, burbero, indifferente, minaccioso, truce da accapponare la pelle, dolce da far venire l’acquolina in bocca, pieno di mistero, d’invito o di lusinghe, sorridente di soddisfazione, lacrimante di dolore, o sfolgorante di sdegno: la mitra o il cimiero, la feluca o il tricorno, il berrettino basco o il cappello all’inglese, le chiome al vento, fasciati come suore, si sarebbe inginocchiato davanti a loro; ne ripeteva mille volte il nome adorato, il radicale, la desinenza; vi trovava rime su rime, legami, variazioni, analogie... gli si apriva sulle labbra dolcemente come sullo stelo il fiore.

Né vecchio né giovane, né bello né brutto, né grande né piccolo, né debole né forte... che era? Chi? Questo si chiese per la prima volta: nulla, nessuno. Al paese quando s’erano occupati di lui, caso rarissimo, l’avevano chiamato: «il figliolo del tale, il nipote fratello o cognato del talaltro...» e in famiglia: «lo zio giovinotto», quasi non fosse un uomo e non avesse il nome.

Nessuno s’era accorto che ci fosse, nessuno si poteva accorgere che fosse andato via, né si chiedevano come e dove fosse e che potesse fare. Ma la vita era incominciata quel giorno, quando senza saper perché aveva abbandonato il villaggio. Di questo era sicuro.

Sperduto nel trambusto, in un crescente anelito, incominciò a considerare i propri piedi con spirito speculativo, mani, braccia, gambe, bocca... e gli parve di vedere per la prima volta il proprio corpo. Non vi fu organo, muscolo, nervo, osso, possibilità della persona che non presentasse con virile coraggio seco stesso al giudizio per un possibile, straordinario, disumano, assurdo cimento.

Mediocri le sue membra, ahimè, le sue risorse tutte mediocrissime.

D’una cosa, pertanto, s’era reso edotto: che menar pugni a stomaco egregiamente nutrito, contro lo stomaco altrui pasciuto altrettanto, non risultava dissimile, al proprio fine, dal volgerli, nella più spirituale esaltazione, contro il proprio stomaco ridotto per i digiuni come un fico secco, fino a caderne estinto. Cantar la propria donna in paradiso contornata dagli angioli fra stelle e rose, non era a quel fine dissimile dallo spedirvela a pezzettini, mirabilmente confezionata dentro bauli o valige, o in pacchi postali come si usa adesso. Che se il più ricco capitava oggi in pompa magna sul giornale, giostra, palestra, tribunale, vetrina del proprio nome, domani poteva capitarvi il più deserto, e in una pubblica sottoscrizione i due darsi la mano incancellabilmente.

Studiava acuto gli altri, sé con ardimento; durante il giorno senza respiro e la notte senza riposo.

Che era dunque lo spasimo da cui si sentiva divorato se gli erano precluse tutte le vie? Lottava anch’egli contro i mulini a vento?

Non più la dolce ammirazione lo chiamava a quei volti estatico, ma l’invidia: l’invidia che brucia e rode l’anima dell’uomo. Quello che lo guardava con indifferenza e la faccia da me ne impipo, quasi non fosse lui quel desso, quello tremendo che pareva volerlo inghiottire in un boccone; e l’altro enorme, in mutandine e con la faccia da pupo; e quello in bicicletta che faceva marameo! nell’atto di partire tutto ridendo.

Dall’invidia sarebbe passato all’odio, certo, all’odio cieco, snaturato contro costoro; avrebbe strappato quei fogli dal muro, lacerati e incendiati in pubblico quelli che quotidianamente ne esaltavano le gesta, rotto i vetri delle botteghe per giungere a sfregiarli almeno in effige.

Pareva morirgli la speranza in petto allorché una luce lo irradiò dall’interno: credette di vivere in sogno. Una via immensa, vergine, inesplorata eragli innanzi, infinita, maestra, regina; fatta per lui e lui per essa: non avea che a percorrerla.

Essendo gli altri affaccendati a ingigantire, spandere, gonfiare il proprio nome e mantenerlo caldo con ogni mezzo e senza riposo, e via far corse, salti, tuffi, capriole, piroette sempre nella tema di sentirselo raffreddare: «essere l’uomo di cui fu meno pronunziato il nome e non fu scritto una volta soltanto». Vincere questo torneo.

In tale disciplina temprò le forze, non d’altro curandosi che di sé stesso e dell’intima gioia in un feroce egoismo.

Se duro riesce ai primi il farsi in mezzo e potervi restare poco o molto, durissimo il non comparirvi per chi non voglia esservi trascinato a nessun costo. I mezzi stessi che sospingono i primi alla vittoria, posson ridurre il secondo alla più clamorosa delle sconfitte. Il caso impensato, un errore, una zuffa, un sinistro, un incendio, un furto, un assassinio, il minimo incidente della strada, un atto di pietà o di coraggio che s’impone, d’onestà, di giustizia; un fatto nel quale non entrandoci affatto, può domani rendere di pubblica ragione un uomo, portarlo alla ribalta, dargli un momento di “notorietà”, una fine con strepito.

Pericoloso accompagnarsi come essere solo, parlare come tacere. Poteva l’altrui complicità esser pagata cara d’un colpo rovinando tutto il castello, e un’ostinata solitudine attirare sopra di sé la dannata curiosità del prossimo. Non farsi avanti né tirarsi indietro.

Non mostrarsi troppo né troppo poco. L’esagerata nutrizione può produrre un tocco d’apoplessia, la congestione; e la nutrizione insufficiente uno svenimento per debolezza nel mezzo di una piazza, mettendo sottosopra il quartiere, facendo organizzare l’opera di soccorso.

Ebbe due camicie e un vestito di nessun colore; abilmente nascosto nelle vesti il peculio. Si diresse agli alberghi poveri e oscuri, ma non squallidi e malfamati. Si dichiarò, a seconda del caso, operaio, poco o male occupato, servo, scritturale, mercante... in modo tale che a nessuno venisse voglia di domandare i suoi servigi o le sue mercanzie. Tutti girano al largo davanti a un disoccupato, ma ad uno che non voglia occuparsi in nessun modo tutti corrono per offrirgli l’impiego. Cercò di non piacere né dispiacere troppo, restò in un covo finché non credette necessario di dover cambiare. E a chi gli domandava come si chiamasse rispondeva con un borbottamento incomprensibile voltando la testa dall’altra parte. A poco a poco divenne esperto nell’arte, bravo, audace, sublime, sicuro. Seppe parlare e seppe restar con l’altro senza che quello si accorgesse di lui, un’arte inimitabile, nulla dando e prendendo tutto, mentre che l’altro era sicuro di pigliar tutto dando di sé fino in fondo: nel tono della voce giunse a valutare la sillaba, il gesto, uno sguardo; e gli parve, infine, arduo ma possibile il giuoco. S’egli era nato per vincer questa gara gli altri erano nati per secondarla, come sempre succede a chi è predestinato.

Quando oramai vecchio, un giorno, sentì le proprie membra disfarsi negli ardori della febbre, nell’ultimo cimento, il più difficile, pareva scoppiargli il cuore nel petto. Arrivato sul ponte col fiume in piena, vi lasciò cadere il denaro che gli restava. Chi gli dava la forza di andare? Non si sentiva più di questa terra tanto il male era tremendo: e per vincere bisognava morire, e senza che nessuno se ne accorgesse. Dove portare il proprio corpo? A chi consegnarlo? Come andarlo a nascondere? Per provocare un putiferio al ritrovamento del cadavere, o il giorno dannato che ne venisse scoperta la mancanza senza un atto di morte. Che cosa può capitare in casi di questo tipo? Un’ora postuma di celebrità che avrebbe rovinato il paziente, sovrumano cimento. Si portò all’ospedale. Chi gli dette la forza per arrivarci? Fu messo a letto, l’eroe, e il dì poi vi morì. Nemmeno nel supremo momento gli occhi lasciarono trasparire un raggio della riposta luce.

Fattosi al suo giaciglio un cappuccino, gli domandò con un sorriso dolce:

— Sicché?

— Né buono né cattivo, non ho fatto male ad alcuno, sono solo e non lascio niente.

— Bene, niente — rispose il frate, e benedì il niente.

Trentadue casse piene partirono quella sera sopra un carro per la lontana fossa; e il dì venturo, ultimo inevitabile periglio, il suo nome apparve, sì, nel necrologio, per la prima volta scritto sul giornale, ma vedi il caso, con due lettere sbagliate che ne facevano direttamente un altro, e sbagliato il numero degli anni: il 70 era diventato 7 per la dimenticanza dello zero. E come accade sempre in questi casi straordinari, la fortuna si aggiunge al merito: si leggeva quel giorno sul giornale dell’attentato a un Re, era scoppiata una rivoluzione, quattro erano in corso e una lì lì per scoppiare, due terremoti e un nubifragio avevano prodotto migliaia di vittime: una moglie per vendetta aveva accecato il marito con le cesoie, e una fanciulla per dare un valido esempio, sempre con le cesoie aveva malmanomesso il proprio fidanzato; divorati sei bambini un orco. Due matches di boxe agitatissimi, un circuito automobilistico, un torneo di tennis. Nella lotta libera s’era combattuto il campionato del mondo, e un telegramma dell’ultim’ora recava la notizia ch’era stato toccato il Polo.

Non uno di quei tanti lettori, vedi prodigio, lesse nel necrologio del nuovo campione il nome sbagliato.

Pubblicata, con il titolo Issimo, in «Corriere della Sera», 19 agosto 1926, p. 3; con il titolo «issimo», in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo «Issimo», in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








«Quelle...»




Un temporale di violenza inaudita s’era formato rapidissimo e dal mare in movimento di tromba aveva investito il littorale oscurandone l’aria, intorbidandola di polvere e di sabbia.

Le fluttuanti chiome della pinarella fra i campi e la spiaggia, urlavano scarmigliate nella furia e le piante del sottobosco, quasi volessero fuggire, s’eran confuse nel parapiglia. Il suolo respingeva in rigurgiti colonne d’acqua per l’incapacità di assorbirla.

Avresti detto, allo scatenarsi del temporale, che dovesse in quel punto cambiare la faccia della terra invece, non appena passato e ristabilita la calma, la faccia della terra era sempre quella: più fresca, più pura, più bella, i suoi colori sfolgoravano in una limpidezza cristallina da cui sembrava sparita l’aria.

Il sole, ancora alto, preparava la sua discesa verso l’acqua che di grigia era tornata azzurra, e increspata leggermente da una brezza dolcissima.

Osservando il paesaggio nella riconquistata felicità, non veniva fatto di pensare al passato turbamento di cui non rimaneva visibile traccia, né ai danni nascosti provocati da esso, e al tempo medesimo che i danneggiati ne eseguivano il sopraluogo.

Preceduti dall’architetto in capo, i maestri costruttori erano usciti di sottoterra, e con aria di eccezionale gravità che del resto era loro consueta, valutavano in un primo sguardo l’entità del disastro e la città devastata. A memoria di essi, e per quanto ne potessero sapere, in nessun caso di simile natura era avvenuto tanto flagello, la rapidità e violenza del fenomeno avevano fatto leva su costruzioni ritenute di una solidità assoluta e la cui ubicazione consacrata come un capolavoro dell’edilizia. L’irrompere dell’acqua vi aveva portato morte e rovina. Nella città sottostante le vittime si contavano a migliaia. L’aspetto dell’architetto in capo circondato dai fidi maestri era di una glaciale, funebre tristezza. Si guardavano intorno senza decidersi a rompere un silenzio di cupa rassegnazione, del tutto religiosa, sicuri che tanto soffrire fosse dovuto ad una forza suprema e ignota verso la quale non rimaneva che piegare la testa. Finché con voce bassa, pacata, prese a impartire i primi ordini per lo sgombero immediato delle macerie e l’inizio d’una ricostruzione immediata; la cura dei feriti e la pietosa sepoltura delle vittime.

È bene sapere che le formiche non conoscono la gioia spensierata che ad altri animali è concessa, l’esercizio del ridere non sanno che sia, un sorrisetto ironico produrrebbe nel loro mondo un’insanabile ferita, e una risata squillante risuonerebbe come la più sconcia bestemmia. Chi facesse ciò sarebbe ritenuto elemento degenere, perturbatore, e imputato di delinquenza, destinato a sparire senza indugio. Vivono in grandi comunità governate da una disciplina di estrema durezza in cui annega ogni parvenza di creature a sé e in cui solo il dovere rifulge come prima ed ultima norma. Sono divise in squadre e quando si dice: 27, 48, 83, ciò non riguarda la formica ma la squadra a cui essa appartiene come una cosa, la formica non esiste: unità è la squadra. Quel numero è per ciascuna sola ragione di esistere. Ogni squadra è governata da un capo verso il quale le gregarie professano obbedienza cieca. Il male che una vi possa compiere riguarda lei esclusivamente, con taglio netto il male la distacca dall’unità, da quel momento risulta principio e fine a sé stessa, viene eliminata come si toglie su un corpo la macchia. Questo se una manca. Se invece compie atto che rechi grande onore e profitto alla comunità, l’onore e il profitto non sono per lei che non esiste in quanto creatura, ma del 27, del 48, dell’83. Gerarchia ferrea che fa capo al Monarca. Il Monarca viene eletto dai caposquadra con grande ponderatezza e solennità, lunga è la procedura, e quando muore le esequie non finiscono più. Neppure lui ha un nome in tanta genìa. Il Re attuale di questa comunità millenaria, si chiama 3059.

Due attività conoscono le formiche che regolano la loro vita: il lavoro e l’obbedienza. Lavorano senza alzare mai la testa, e allorquando la sera smettono di lavorare, ingerito il cibo rapidamente e in silenzio, si coricano per ricominciare il lavoro coi primi grigiori dell’alba.

Senza un attimo d’incertezza l’architetto in capo prese a impartire i primi ordini per iniziare nel minor tempo possibile la ricostruzione della città devastata, e indicati i mezzi più rapidi ed efficaci per procurarsi il materiale necessario, venne a parlare dei funerali delle vittime da eseguirsi con un rito della massima austerità. Anche 3059 aveva corso serio pericolo, era crollata un’ala della reggia rimasta incolume durante assalti di tempesta molto più violenti e di più lunga durata.

L’architetto in capo guardava in alto, quasi cercasse la causa superiore che sfuggiva alla sua stessa ragione e davanti alla quale chinare riverente la testa.

— Bianca!

— Rosetta!

— Delfina!

— Stella!

— Dora!

— Gemma!

— Celeste!

— Fiorella!

— Alba!

— Pellegrina!

— Urania!

— Palmira!

— Kikì!

— Ninetta!

Fu proprio mentre il grande architetto guardava in alto che dalle fronde della giovane foresta giunse questo intrecciarsi di grida vivacissime.

— Hai sentito che roba?

— Mamma mia!

— Hai avuto paura?

— Credevo di morire, stai zitta, non respiravo più.

— M’ero aggrappata al ramo stretta stretta, lui mi diceva: «Stringimi sai, stringimi forte altrimenti sei perduta». Lo stringevo da strozzarlo.

— In fondo ti piaceva, ci avevi preso gusto, di’ la verità.

— Capirai, in certi casi non si guarda più a nulla.

— Io ero entrata dentro le foglie, proprio dentro, sai: «sarà quello che sarà». Vuoi che te lo dica? Quando ho capito che non sarei caduta ero tutta contenta: che altalena! Bene così non l’avevo mai fatta.

— Ti sei sciupata molto?

— Non mi sono ancora guardata.

— I miei rubini! — gridava Kikì: — i miei rubini!

— Quanti ne hai perduti?

Kikì tardava a rispondere, quindi esplose:

— Otto! Ce li ho tutti e sono più belli di prima. Hanno un rosso che infiamma.

— A me non mi s’è staccato una nappa — disse Dora con la voce chioccia e in perfetta calma.

— Signora veneranda.

— Il mio smeraldo! Sono rimasta tutto il tempo rattrappita per paura che l’acqua me lo portasse via: com’è bello! E come luccica! Manda dei raggi che ti fondono la vista.

— Io non ho ancora contato i miei zaffiri, sono trentadue, capirete... come si fa?

— Anche se ne hai perso qualcuno non fa nulla, non valgono gran cosa, ormai lo sanno tutti; è robetta.

— Lo dici tu.

— Ne hai tanti... uno più o meno non conta.

— Parli così perché tu ne hai uno solo.

— Vale più il mio, solo, che tutta la tua zavorra.

— Insolente!

— Pettegola!

— N’ero arcisicura: il mio broccato con la pioggia acquista lucentezza, lo so per esperienza. Osservatene i colori.

— Gli fa bene anche il vento, al tuo broccato?

— No, signorina tumistufi, perché il vento lo impolvera e l’acqua, invece, lo lava. Che magnificenza! — aggiunse Fiorella aprendo a ventaglio la gonna.

— Chi sa Gigi com’è stato in pena per me.

Dopo aver fatto un giro del pino, Urania esclamò quasi cantando:

— Non mi sono mai sentita così bene, così agile, così leggera...

— Mi sembra d’essere la dea Venere quando sorgeva dalle onde — le rispose Bianca ispirata.

— Non riesco a contare le mie perle — ribatteva Palmira facendosi da capo un’altra volta.

— Vorrei sapere perché Gigi non s’è fatto ancora vivo dopo questo po’ po’ di cataclisma.

— Avrà trovato qualcosa che lo trattiene — le rispose Delfina con una punta di malignità.

— No, piccola mia, lui non ha i grilli per la testa.

— Sai cosa penso? Domani a Villa Clementina saranno fiorite le salvie.

— E tutte insieme, dopo tanto ben di Dio.

— Già.

— Stamani erano in pelle in pelle.

— Si va a succhiare il miele in massa.

— Che felicità!

— Che bellezza!

— Chetati, mi fai venire l’acquolina in bocca.

— Io domani voglio pigliare una sbornia.

— Con tutte queste chiacchiere ho capito che per oggi non si mangia.

— Fra poco tramonterà il sole.

— Ci rifaremo, non aver paura.

Mentre nel basso, fra i tronchi della giovane foresta viveva la città sotterranea, sulle cime dei suoi pini vivevano le farfalle in piena luce e libertà. Fu in un attimo di silenzio, attimo di pura fortuna, che quelle indiavolate ciarliere poterono rendersi conto come là sotto si parlasse di rovine... di feriti... di vittime... di funerali imminenti.

«Ah! Ah! Ah! Ah!» Vennero assalite da un ridere convulso, le farfalle: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Ridevano a crepapelle: «Ah! Ah! Ah! Ah!» Si sbellicavano tutte insieme dalle risa: «Ah! Ah! Ah! Ah!». In un crescendo che produceva una sinfonia: «Ah! Ah! Ah! Ah!».

— Hai sentito?

— Gli è rovinato ogni bene.

— Gli è rovinato ogni cosa.

— Non ti posso descrivere fino a che punto sono contenta.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Sono morte a migliaia.

— Fossero morte fino all’ultima!

— Si fosse perso il seme di quella razza maledetta.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Stai fresca, fra quindici giorni sono più di prima.

— Escon di parentela dentro una settimana.

Non avendo ricevuto i nobili insegnamenti e la severa educazione degli uomini, gli animali dicono quello che sentono con sincerità.

Al crescente schiamazzo, immerse nelle loro preoccupazioni gravissime, le sottostanti socchiudevano gli occhi, stringevano le labbra, abbassavano la testa: «hanno ragione quelli che v’infilano vive in uno spillo» pensavano senza articolare le labbra.

Da epoca preistorica s’era perpetuata in quel luogo fra le due specie una convivenza assurda, nella quale ogni giorno si allontanava più la possibilità di un’intesa, fino da quando esisteva la precedente foresta millenaria, e forse da un’altra e un’altra ancora. Nemmeno il suo abbattimento e la conseguente sostituzione con la nuova avevano operato il divario. Le formiche, quando volevano indicare le soprastanti di casa, dicevano soltanto una parola: «quelle...», ma lo dicevano con tale disprezzo, con tale riprovazione che bastava una parola a decretarne la condanna, si rifiutavano a dar loro una qualifica, quasi fossero al mondo la cosa più sozza, cui non spetta alcuna specie di cittadinanza. Dopo di che tacevano, facendo conto che non ci fossero. E il più bello si è che per designar loro, con maggiore brevità e non minor vergogna, dicevan «quelle...» anche le altre, ma loro sempre vi aggiungevano una parolina.

Che sarebbe avvenuto il giorno dopo, durante i funerali delle vittime?

Per le esequie di 3058, la scorsa primavera, avevano fatto «pipì» proprio sulla bara. Anche questa era divenuta una consuetudine quanto mai bislacca dopo che una di esse, per certa debolezza del proprio organismo, quando rideva troppo forte le accadeva di lasciar cadere qualche impercettibile gocciola. La cosa avvenuta per puro caso, per disgrazia, era piaciuta tanto che da allora le altre ne fecero larghissimo uso e senza avere, per giustificarsi, nessuna debolezza organica.

I capi avevano tenuto assemblee segrete e ufficiali consigli alla presenza del Monarca, nei quali la riprovevole condotta e l’impudenza delle soprastanti era stata bollata a fuoco e nella maniera più decisa; avevano discusso a non finire i provvedimenti atti a porre termine ad una situazione estremamente tesa. Tutto ciò era giunto all’orecchio delle altre.

— Che colpa ne abbiamo se il Signore ci ha fatto belle e loro brutte da far paura?

— È tutta rabbia.

— È tutta invidia.

— Che cosa rappresentano quelle cose nere che solo a guardarle ti fanno venire la malinconia?

— Che schifo!

— Io se le guardo mi sento assalire dalla noia.

— Che tristezza!

— Si può dare una sagoma più ridicola?

— Dalla mattina all’alba fino al tramonto, non fanno che trafficare per portar roba a casa.

— E senza alzare la testa.

— Perché? Per chi lo fanno? Si può sapere una buona volta?

— Non hai capito, hanno paura di morir di fame, se la fanno sotto dalla paura, ecco.

— Almeno fossero grosse.

— E tutti quei chicchi che portano a casa appartengono a loro? Quali diritti hanno sopra di essi? Li hanno seminati? Hanno lavorato e concimato la terra per farli crescere?

— È roba rubata.

— Ladre.

— Rubano a man salva.

— Parassite.

— A me, quando ho fame, tutti i fiori spalancano le braccia.

— E a me?

— E a noi no?

— A tutte.

— Nessuna esclusa.

— Mi dànno il cuore e l’anima: «vieni da me, anche da me, bella, e me non m’hai visto? E da me proprio nulla? Non ti piaccio? Ti faccio paura? Sentirai come son buono. Vieni, tesoro mio, son tutto zucchero. Il mio cuore è di miele per la tua bellezza». Se ne salto uno subito mi mette il broncio: «fai finta di non vedermi o sei distratta? Brutta! Cattiva!». E guai, mi strillano dietro quando vengo via. Mi vuoi veder crepare? ho la pancia piena. «Una gocciolina sola, un’altra gocciolina non ti fa nulla». O vai a ragionare con chi non intende la ragione. Per chi portano a casa tutta quella roba?

— Sono brutte e cretine, ecco la verità.

Rosetta tutti i giorni durante il pomeriggio riceveva la visita di Gigi, il cervo volante dal mantello di porpora e le ali che sembravano una fiamma. A quell’ora bruciata andavano a nascondersi tra le fronde e chi s’è visto s’è visto.

Delfina aveva addirittura un clan composto quasi tutto di grilli: «il clan di Delfina», dicevano le amiche: «Delfina e il suo clan». Alba era innamorata pazza del moscon d’oro, nessun Re ebbe mai un abito tanto bello, in oro verde e blu: che incantevole figura, che fierezza, e che virilità: accendeva la fantasia. E Pellegrina di un ronzone rosa e azzurro che le dava filo da torcere, povera Pellegrina: quando volava pareva un angiolo ed era un diavolo in piena regola.

— Lascialo perdere, dai retta a me — consigliavano le amiche — ti fa ammattire per nulla.

— È troppo frivolo.

— È un discolo, ecco che cos’è.

— Corre dietro a tutte.

— Manca di serietà.

— Avete voglia di dire — rispondeva Pellegrina — quando uno è tanto bello come si fa a resistere?

— Bel pomicione, sì.

E visto che non riuscivano a convincerla, tiravano la somma:

— Pellegrina, tutti i giorni ti crescono le antenne sulla testa.

I sospiri di Pellegrina li sentivano financo le formiche di sottoterra.

Quelle creature virtuose, laboriose, disciplinate, caste, potevano tollerare un vicinato di questa natura?

— L’altro giorno erano in quattro a portare un chicco di granoturco — riprendeva Ninetta — non ce la facevano, si capiva a volo, ogni tre passi cadevano affrante sotto quel macigno. Perché non chiedevano aiuto? Non chiamavano le altre a soccorrerle? Sono un numero che ti soffoca. Quelle della fila passando vicino si scostavano quel tanto da poterle schivare senza degnarle d’uno sguardo, se le avessero viste morire, schiacciate sotto quel peso non avrebbero mosso ciglio.

— Fino a che punto sono cattive.

— Obbrobriose.

— Cuori di pietra.

— Sono di un cinismo che ributta.

— Gigi, non per altro che per farmi piacere — intervenne Rosetta — in un momento di rabbia disse che le avrebbe mangiate fino all’ultima, per non vederle più, per non sentirne più parlare, si provò a ingoiarne una: non l’avesse mai fatto, ha durato a sputare tutta la primavera scorsa.

— Si capisce, sono pelle e ossa.

— Non è questione, credeva di avere i rospi in gola, credeva di morir soffocato, poverino.

— Insudiciarsi per così poco.

— Che laidezza!

— Si sente il travaglio di stomaco tutte le volte che ci ripensa.

— Ma ti par roba da mangiare, quella?

E registrano le storie un fatto grandioso, epico addirittura, avvenuto tanti anni fa. Nelle loro interminabili sedute, le formiche dopo avere studiato a fondo il problema, vagliato e rivagliato la situazione, pesato mezzi e forze, e non sapendo quale provvedimento scegliere contro uno stato di cose intollerabile, decisero di muovere guerra alle farfalle.

Venne eletto il comandante supremo, i generali a lui sottoposti, i subalterni, ed istruite le milizie. Fino al giorno che, di sorpresa, con un piano prestabilito e maturato in ogni dettaglio presero a invadere il tronco dei pini dirigendosi alle loro fronde e appostandosi con uno scopo preciso: se due o tre poste all’avanguardia fossero riuscite ad acciuffarne una per le gambe, le altre le sarebbero saltate addosso per divorarla in un fiat.

Non appena si accorsero del trucco, le farfalle incominciarono a svolazzare di ramo in ramo senza tregua. E ogni volta che si posavano per la stanchezza, dovevano ripartire immediatamente perché le altre prendevano possesso delle loro abitazioni. Incominciò per esse un’esistenza molto dura. Abituate ai comodi e alle agiatezze della vita, a alzarsi tardi, finché il sole non era alto nel cielo non saltavano dal letto. Rosetta si alzava a mezzogiorno per abitudine, Alba non aveva mai visto il sorgere del sole. Anche Delfina prima di mezzogiorno non si faceva mai viva, rimaneva per un poco insonnolita, mezza grulla, iniziava la sua passeggiata per i giardini, e verso le tre tornava a casa per aspettare gli amici del suo clan.

I loro appartamenti erano invasi dalle formiche, e non riuscivano a riposare neppure la notte, se chiudevano un occhio subito dopo si svegliavano impaurite, prima che fosse giorno le formiche invadevano le piante con la speranza di sorprenderle nel sonno o in un momento di distrazione. Che rovescio, poverine, nessuno soffriva più di loro abituate alla spensieratezza e alla felicità, a vivere senza molestia.

Finché di questo traffico si accorse il guardaboschi, come le formiche avessero preso a salire sui giovani pini andandone a occupare le tenere vette e danneggiandone la vegetazione. Giunto con un pennello e un grosso secchio, intorno ad ogni fusto vi produsse la fascia bianca d’una mistura così tremenda nella quale le formiche rimanevano impaniate senza scampo fino alla testa, senza speranza di salvezza. Quelle di sopra per tornarsene al loro quartiere dovevano attraversare la mistura naufragando nella melma e quelle di sotto che vi salivano ignare.

Non appena videro come si mettevano le cose, le farfalle tutte rasserenate, si smascellavano dalle risa, mentre le altre sempre di più affondando nella mistura bianca dimenavano le gambe disperatamente senza potercele levare. E se riuscivano a trasportarsi fino al limite se ne portavano addosso tanta che dopo pochi passi rimanevano stecchite a gambe all’aria.

— Bene! Bene! Vi sta bene.

— Peggio!

— Perfide!

— Prendete!

— Malvage!

— Vigliacche!

— Voler far la guerra a noi!...

— Come se ciò fosse possibile.

— Disgraziate!

— Ora sarete contente.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— A noi ci fate un baffo, con tutta la vostra guerra.

— Presuntuose e cretine.

— Che genere!

— Che roba!

— Mi dispiace soltanto che in codesta pece fate troppo presto a crepare. Vorrei vedervi dimenar le gambe un pochino di più, mi piace troppo questo spettacolo.

— Che cosa aspettano a buttarci l’acqua a bollore in quel buco infernale?

— Assassine!

— Ladre!

E mentre le moribonde seguitavano disperate ad agitare le gambe, le farfalle a piena voce ripresero a cantare: «Non mi tradir, mio dolce amor...».

Da allora le formiche si contentarono di dir «quelle...», all’indirizzo delle farfalle, tollerando come una prova alla quale non potevano sottrarsi, la vicinanza intollerabile: «quelle...» e non dicevano altro giacché bastava una parola a comprendere molte cose.

Le altre invece, dicendo «quelle», non si fermavan lì, rovesciavano il sacco, sacco che ingrossava sempre arricchendosi per varietà e colore.

Ma quel giorno l’architetto in capo dato il suo stato d’animo eccezionale, e le preoccupazioni che si agitavano nella sua mente, prima di scendere dopo aver detto «quelle» come diceva sempre, vi aggiunse anche lui una parolina incomprensibile, che soltanto chi gli era accanto poté udire: «quelle...».

Pubblicata, con il titolo Sempre pioggia sulle formiche, in «Epoca», Milano, II, 32, 19 maggio 1951, pp. 44-45 e 58; con il titolo «Quelle…», in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Amore




Può capitare ad un uomo cosa più mancina dell’accorgersi a sessant’anni di avere sbagliato la vita? Di averla mancata? Perduta senza speranza? Come per un velo che cade, e che sempre glie ne aveva vietata la vista, una via bellissima, luminosa, infinita, gli s’apre davanti; sulla quale non ha mosso il piede, e sente al tempo stesso che è tardi per farlo. E badate che questo istante rivelatore, del passato errore e della verità, può capitare alla suddetta persona nella maniera più semplice e bizzarra, è un lampo, una scintilla che scaturisce non si sa come e non si sa da che, magari guardando fuori attraverso il vetro di una finestra, o sopra un terrazzino dal quale ciondolano con acrobatica grazia ciocchettine di geranio rosa, e vi stanno ritte, impettite, vezzose margheritine. Lo vedete quell’uomo darsi a far cose strambe per la stanza, senza apparenza di logica? Prendere e posare oggetti? Ficcar le mani ovunque? La saponetta nella tazza del caffè invece dello zucchero? E la tazza, invece che alla bocca portarla Dio sa dove. Mettersi il dito nell’occhio invece che nel taschino del gilet per saper l’ora. E credendo di calmar l’occhio dolente suonare il campanello, e la serva correre a quel richiamo, e in vista della scena darsi ad urlare che il padrone è diventato matto, e gridare: «aita!» trovandosi in casa sola con lui.

Tale, o molto simile a questa, era la situazione quel giorno del nostro eroe.

Ma la serva giunta e il suo spavento fornitagli la forza di connettere, principiò a balbettare; e balbettava anch’essa poverina, l’uno credendo acquietare l’altro balbettando. E via via che il padrone calmavasi cercando di calmarla, e le si avvicinava, quella aspirando all’uscio rimasto aperto dava col corpo indietro rientrando in sé, sempre nel terrore di ritrovarsi con le spalle al muro e il pazzo addosso.

— Rosa, Rosina, Rosina mia — disse l’uomo alla fine con un filo di voce. E la donna di rimando, col poco fiato che non l’era andato in paura:

— Signor Salvatore, signor Salvatore mio.

Vivendo sola con lui da vent’anni, conosceva a puntino il complesso carattere del vecchio celibe, che se poteva apparire ad un primo sguardo coperto da tante rogne, guardandolo meglio risultava chiaramente essere tutte figlie d’una rogna sola: la pigrizia. Una invincibile, micidiale, infernale pigrizia. Ogni mancamento non era tale per sé, ma aveva la propria origine in quella. Non aveva mai accostato un uomo al mondo né usciva mai di casa non per misantropia ma per pigrizia, era misantropo di conseguenza. E se ogni mattina era una pratica faticosissima lo strappargli i pochi spiccioli per le necessità della vita, e il modesto salario alla fine del mese, non perché fosse avaro da fare schifo, ma per lo sperpero d’energia che gli apportava quell’atto. Taciturno e di pochissime parole non per essere superbo e rustico, intrattabile, ma allo scopo di non venire disturbato da chicchessia, e per tagliar corto qualsiasi discussione risparmiandosi la fatica di sostenerla. Infatti, non appena un atto s’imponeva, o una decisione importante, allo scopo di prorogarla all’infinito, e di non eseguirla mai, diventava loquace, loquacissimo, capace di perdersi in disquisizioni morbide, avvocatesche che non finivano più, e che facevano venire la languidezza. Giacché le parole gli costavano minor pena che l’agire, in quel caso.

E se nessuno aveva mai scoperto un sorriso sulla sua faccia, non era per essere tetro come un funerale, ma allo scopo di risparmiarsi il movimento della bocca. E se davanti alla notte di San Bartolomeo non gli avrebbero sorpreso una lacrima sul ciglio né un brivido per tutta la persona, non bisogna pensare che il suo cuore fosse un ghiacciaio, ma piuttosto che lacrime brividi e sospiri rappresentano anch’essi una forma di attività, uno sperpero d’energia, e uno scomodo non trascurabili.

Conoscevo un ricco possidente che passava per essere avaro fino al ridicolo, fino al grottesco, fino all’inverosimile, avarissimo; non era possibile farlo decidere per quelle che rappresentavano le necessità improrogabili della salute e dell’esistenza, spingendosi di continuo a duro periglio pur di non affrontare una spesa. Ed era, invece, pigro, pigrissimo. Non si decideva mai a tagliare i propri boschi, a darne l’ordine, finché tali decisioni non cadevano da sé come un frutto marcito per il malcontento e la riprovazione che sollevavano intorno. Per questa tardiva tagliatura egli perdeva, abitualmente, la metà del suo profitto. Adagio, dunque, a formular definizioni facili a questa stregua, cercate dentro le cose meglio che potete prima di esprimere un giudizio.

Possedeva per questo mezzo le virtù del proprio danno, e che per tale discendenza legittima virtù non possiamo chiamare. Non era collerico, non aveva preso mai una furia, ma solo per non impiegare la forza che richiedeva. Era frugalissimo, ma per far presto ad eseguire quella funzione corporale indispensabile. Ed era casto come un santo perché l’amore fa fare all’uomo certi salti e tante capriole, e lo caccia in tali pasticci che al solo pensarci si sentiva annebbiare la vista. Ma la paziente Rosa ci si era abituata a tante lacune, ella che aveva sempre odiato di prestar servigi a donne, e non le dispiaceva in fondo, di viver sola con quel refrattario bisbetico.

Ora egli le parlava come non le aveva parlato mai: espressioni nuove, parole inaudite, dalla sua bocca usciva un’altra voce. E calmata apparentemente, lo ascoltava strabiliando, e sempre pronta a dare indietro nell’imminenza del pericolo.

Alzatosi sulla persona, dritte le braccia, le dita tese, gridò terribile e solenne: «io amo. Io amo, intendi?». E lasciando cadere le braccia, abbandonando il corpo come su un cuscino di fiori, mollemente, alitò sorridendo: «io amo».

Or socchiudeva gli occhi la disgraziata, or li puntava al cielo in atto furtivo: «Signore onnipotente, intervenite, vi scongiuro».

Messale quindi una mano sulla spalla e trattala a sé, la condusse alla finestra donde la rivelazione eragli giunta: «vedi, vedi Rosina, le persone che passano su questa piazza? Io le guardai sempre come si guardano le cose che non appartengono, che non interessano, che non dicono nulla: soffrivano? Vivevano contente? Dove andavano? Che cosa facevano? Fossero andate a farsi impiccare fino all’ultima, che cosa ne importava a me? Non avrei mosso un dito per salvarne una. Potevo avere soltanto della diffidenza e dell’antipatia, non altro, del disprezzo, e ne evitai i contatti come con bestie infette. Non le vedo più a quel modo, no, una dolcezza infinita si parte da me nel guardarle e le inonda, una dolcezza che da esse mi torna inondandomi di dolcezza. Vedi, vedi Rosina — la voce si faceva suadente, tenera, l’accento carezzevole, appassionato — vedi là in mezzo quella povera donna che aspetta il tranvai carica di fagotti? È una madre di famiglia. Torna alla casa lontana, dal marito, dai figlioli; fa nella mente i propri conti mentre aspetta, e ripartisce fra essi la sua spesuccia; sa quello che ognuno attende da lei e va per colmarne il desiderio, ne pregusta la gioia. Io l’amo, per l’amore da cui è animata io amo quella donna — s’accendeva agitandosi — debbo dirglielo che l’amo, debbo dirglielo — gridava — che cos’è mai il mio amore se ella non lo sa?

La donna che sentiva da un momento all’altro scricchiolare le proprie ossa in quella stretta, ripeteva: «Signore misericordioso, intervenite in tempo o sono fottuta».

— Che cos’è il mio amore — prese a gridare parandolesi davanti minaccioso — se destinato a rimanere sterile, come il seme che cade sulla pietra? Chiuso in questa prigione dove neppure i cani poterono entrare. Debbo dire a quella donna che l’amo, il mio amore è forza per essa, vita per me, esempio e conforto per tutti gli altri, debbo dirglielo, comprendi? — Girava per la stanza gesticolando. «Presto, presto Signore» incalzava la donna «o sarà troppo tardi per lui e per me».

— Rosa, Rosina... va’, va’ intanto tu da quella donna, prima che passi il suo tranvai e ch’ella vi salga, corri da lei e dille... dille così, solamente... così basta: «il mio padrone vi ama». La sublime rivelazione da cui si sentiva toccato doveva fare i conti con la naturale pigrizia. «Basta così, servirà a consolidarla, rinfrancarla nel proprio amore, le darà luce e forza. Va’ corri, corri Rosina». E supplichevole la spingeva.

Riconoscendo in tale preghiera l’intervento divino che le permetteva di uscire da quella stanza, Rosina fuggì senza sapere dove andasse e che dovesse fare. Corse dalla portinaia e in un buglione di parole l’informò dell’accaduto; e quella le rispose come primo consiglio, d’assecondarlo in tutto, avendo inteso dire ch’era bene dir sempre «sì» coi matti, per non esacerbare il loro stato. E uscite insieme per vedere la donna, quella non c’era più, che passato il suo tranvai con esso se n’era partita.

Allorché si decise a tornare dal padrone, egli sorridendo amaro la fissava con disprezzo. Ella aveva lasciata socchiusa la porta delle scale e nascosta la portinaia nell’ingresso, pronta a dar l’allarme in caso di pericolo.

— Sì eh?... Sì eh?... Mostro, rettile velenosissimo... vermiciattolo che ti strascichi sopra la terra sbavucchiando...

— Perdoni... perdoni... mi voglia perdonare... quando sono andata per dire a quella donna la cosa che mi ha detto... essa non c’era più.

— Non c’era più... Lo so, lo so, ho capito, ho visto... non c’era più...

Comprendeva che la via dell’amore è irta di difficoltà, e che ad ogni sbocco la malvagità umana, l’egoismo e l’indifferenza, lo scetticismo, sotto mille vesti si frappongono. Bisognava lottare senza tregua, sterminare il nemico per trionfarne.

— Ma le assicuro — diceva tremando Rosina, — che un’altra volta correrò in tempo dov’ella mi comanda. — E da quel giorno incominciò per lei un’epoca nuova.

Il padrone era assorto in un pensiero roseo che ne schiariva il viso e l’anima: cortese nel comandare o nel riprendere, facile alla parola, indulgente. Soltanto quando doveva metter fuori i quattrini tornava sulle vecchie posizioni, la pigrizia non era debellata affatto, ma per poco però, e finiva col cedere, almeno in parte, tanto che Rosina non disperava di ridurlo a prodigalità vera e propria. Ella doveva correre senza indugio non appena le ordinava di recarsi dal tale o dal talaltro ad informarlo dell’amore che nutriva per esso, partecipare al mondo la luce che illuminava il suo spirito dopo tanti anni d’isolamento e di freddezza.

Donne coi loro piccini, operai, poveri e ricchi, sacerdoti, monache, soldati, venivano via via fermati da Rosina che dopo un preambolo di circostanza, in mezzo al vicinato spettatore giocondo, diceva meglio che poteva quanto il padrone imponeva, e tornando da lui nascondendone le traversìe e le difficoltà, magnificava il risultato dell’impresa. Tutti l’avevano consigliata di far così che, o sarebbe presto guarito o ammattito del tutto.

E una volta entrata in bazzica, Rosina, incominciò a consigliare per proprio conto: trattandosi di fanciulli o di povera gente, sarebbe stato bene accompagnare la dichiarazione con qualche garbatezza in solido.

— L’amore è spirito! Spirito Purissimo! — le gridava come risposta il padrone acceso. Accondiscese però nell’idea di mandare qualche cosa ai fanciulli; una meluccia, due biscottini, un mandarino, qualche soldino ai poveri, una sigaretta ai soldati; ma si teneva indietro dal rivolgersi troppo spesso a quelli che costavano.

Alcuni si mostravano seccatissimi, rifiutandosi di prendere qualsiasi cosa dalle mani della donna, altri tiravan di lungo con risposte evasive, altri meravigliati senza capire, senza curarsi di capire non avendo tempo da perdere. E v’era chi domandava chiarimenti entrando in discussioni che non finivano più, quelli che non hanno le ore contate, e andandosene piegavano le spalle, gravi di sciagure umane, all’incontro con la nuova.

Era un giorno, diritto nel mezzo del piazzale, un vigile urbano gigantesco. Le gambe divaricate e ben piantate in terra, nella mano lo scettro, presiedeva con aria assuefatta il pacifico svolgimento del traffico cittadino. Lo guardava dalla finestra il nostro eroe.

— Ecco un uomo che pochi amano sotto quei panni. Egli rappresenta l’ordine, e l’uomo ama il disordine per natura. Vorrebbe ognuno di questi disordinati animalucci esserci solo quaggiù, e agisce come se ciò fosse, quello gli ricorda che ci sono anche gli altri e con uguali diritti. Vorrebbe la torta tutta per sé il ghiottone, e quello gli ricorda che deve contentarsi della sua fettina, giusta giusta, ed è lì per misurargliela. La sua natura lo porta ad odiarlo, io invece l’amo, amo anche lui, sì, più degli altri lo amo perché meno amato. Ma egli non sa... non pensa... non crede... Rosa, Rosina cara, Rosina bella, corri Rosina, Rosina va’!

Questa volta le cose si presentavano più complesse. Coi semplici cittadini Rosa, bene o male aveva finito per cavarsela, ma andare dalla guardia, e bisognava andare ché il diavolo spiava ogni suo passo dalla finestra, era una impresa più che delicata. Risoluta andò. Ma non gli ebbe aperto bocca davanti che quello la prevenne:

— Sentite un po’ brava donna, che il giuoco sia finito sull’istante: fi-ni-to, mi sono spiegato bene? — scandì piantandole gli occhi in faccia — che se il vostro padrone è affetto da manie, c’è un manicomio apposta per riceverlo e per curarle, grandissimo, e pappini robusti per condurvelo nel minor tempo possibile. Ormai siamo in parecchi a saperlo, e di buona qualità. — Dette con le gomita in fuori: — restiamo intesi. — Alzò su di lei lo scettro simile a un Re.

— Sì, signore... perdoni, signore... ma io che devo fare?... Capirà...

— I passanti non sanno che farsene del suo amore, lo tenga tutto per sé, potrà servirgli per miglior causa. E voi, da oggi, risparmiatevi la gita o ci anderete di mezzo tutti e due.

S’ammosciò l’uomo al ritorno di Rosina, che questa volta non poté nascondere la gravità dei risultati, s’ammosciò tutto.

Era vero, gli uomini non sapevano che farsene del suo immenso amore: era così. Gli uomini sono tanto ricchi da respingere dei tesori.

Rosina gli stava davanti mortificata, aspettando di leggere in quegli occhi un ravvedimento, un provvidenziale ritorno alla normalità.

Egli la guardava, per tutto il corpo la guardava quasi la vedesse per la prima volta. Ella si sentiva avvinta, penetrata dal suo sguardo e incominciava a provare un vago turbamento: un lampo di quegli occhi la illuminò: «possibile mai? E perché no, dopo tutto? Sarei la sola al mondo capace di crederci e di accettarlo». E prese ella stessa, per sfuggirne lo sguardo a cercarsi addosso, mettendo in evidenza certe complessità che sotto un’altra veste avrebbero potuto fare miglior figura: tutti le ripetevano che malgrado i suoi cinquanta sembrava una ragazzina e lei, da parte sua, con una di quindici non si sarebbe barattata. Il padrone la fissava con gli occhi accesi, penetranti, pungenti... «Che ci sia ancora del verde sotto quella corteccia?» Pensava Rosa coprendosi il viso per una falsa, tanto opportuna quanto indispensabile vergogna: «vorrei vederla, poi, la portinaia, trattarmi come una sua pari passando davanti al casotto». Più quello la fissava mentre i pensieri, simili a nuvolette, volavano leggerissimi sopra gli occhi raggianti d’ispirazione. «In fondo, non gli sarebbe costata di più... e alla fine del mese non gli avrebbe chiesto più il salario... ed era tanto vicina... non c’era neppur bisogno di scendere le scale... né di farle scendere da chicchessia... non c’era che da allungare un braccio...». Eccolo l’argomento decisivo.

Le si accostò... e non appena la donna sentì due mani tremanti cercarla e due braccia cingerla, chiudendo gli occhi gli si abbandonò pudibonda, mentre le labbra pronunziavano per la prima volta:

— Rosa... io t’amo.

«Lasciami diventar tua moglie e sentirai» pensava la donna, e l’uomo ripeteva:

— Io t’amo.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 8 settembre 1929, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo L’Amour, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XVI, 817, 11 juin 1938, trad. di Juliette Bertrand, p. 4; con il titolo Amore, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Vita




L’acqua della Senna con le sue voci, i suoi gorghi irruenti e i suoi colori, era stata per lui come il grembo della madre. Ne rimase affascinato giungendo a Parigi ventenne e camminando lunghessa nell’apparizione di Notre Dame, con l’occhio dell’asceta e il passo del trionfatore (sentiva tanta forza camminando contro quella corrente, che gli sembrava di poterla rimandare alle sue origini) stabilendosi a pochi passi da lei; nel Quartiere Latino quando era il mondo degli artisti e dei poeti, degli scapigliati, dei nottambuli, dei curiosi e dei gaudenti.

Da un alberguccio all’altro, da una stanzetta all’altra (in un certo periodo ebbe un locale che si poteva chiamare, e si chiamò «lo studio» pomposamente), da una soffitta all’altra. Durante quarant’anni s’era aggirato per le sue strade e stradicciuole divenute intime come quelle di un paese; uscendone nelle grandi occasioni per assistere a una festa cittadina, per recarsi a uno spettacolo o un ballo, un’esposizione, nel centro alla ricerca di lavoro presso la direzione di una rivista o di un giornale, da un ipotetico cliente, e rimanendogli fedele quando la vita s’era spostata verso altre mete rendendolo a poco a poco un quartiere borghese.

Aveva sessant’anni, ma per la vita di disagio e spensieratezza appariva molto più vecchio.

I grandi occhi neri e ardenti ch’erano stati motivo di trionfo, erano divenuti motivo di pena; non ci vedeva quasi più. Di tanto in tanto si riaprivano stupiti come dal sonno doloroso e torbido del malato, e si riabbassavano vitrei e spenti, alla vista preferendo il torpore. Gli ultimi capelli rimasti nelle cavità della nuca e alle tempie, ispidi e bianchi, rabbrividivano nel ricordo di una chioma impetuosa, ondulata da bel meridionale; e nell’infossatura delle guance la pelle grigia cadeva intorno ad una bocca divenuta viscida, incapace di sorridere, e di richiudersi per il respiro asmatico, mentre un tremito senile che si acuiva progressivamente, partito dalle mani e le braccia gl’invadeva la persona.

Era giunto a Parigi ventenne, scoppiando di forza, di speranza, di sicurezza e sicumera. Aveva lasciato il proprio paese, la casa e la famiglia, pensando solo a quello cui andava incontro, per ritornare un giorno, dopo aver conquistato il mondo in qualità di pittore. Era passato al vaglio che aspetta tutti coloro che da oltre un secolo e da ogni parte della terra, come alla conquista vanno a Parigi per dipingere: digiuni e notti senza tetto trascorse nei caffè, intere giornate trascorse a letto per non aver da mangiare, ricoverato o sfamato da un amico che all’ultimo momento giungeva a salvargli la vita con pochi spiccioli; un pezzo di formaggio e un po’ di pane; abito e scarpe per cui la umana dignità soffre l’avvilimento di doversi mostrare. S’era adattato a tutti i mestieri per vivere, ai ripiegamenti più umili e umilianti della propria arte, del proprio orgoglio. Bello e forte, aveva fatto il modello, decorato e imbiancato stanze, dipinto stoffe, ombrelli, fazzoletti, sciarpe, scatole, maioliche, pubblicità e illustrazioni d’ogni genere.

A vent’anni la fibra è forte, aveva dentro una molla potente che le difficoltà e le avversità cambiava in bellezza; intorno squillava la fanfara del trionfo e su tutto brillava una fulgida stella: la gloria. Veniva il giorno in cui aveva cento franchi in tasca ed era l’apoteosi: si domandava se il mondo fosse da vendere.

Mai gli sarebbe balenato il pensiero di abbandonare quella vita disordinata e difficile, cambiare il dramma della propria avventura col più sicuro idillio borghese.

Come aveva sperperato la propria forza, così aveva fatto del sentimento. All’ardore degli occhi rispondeva quello del cuore di cui era stato prodigo senza riserve. Giungendo a Parigi pareva che l’audace e bel ventenne volesse tutto per sé: vita, gloria, amore.

La gloria era stata la prima ad abbandonarlo.

Dopo dieci anni di eroiche ma inutili lotte, dopo una alternativa struggente di sconforti e di speranze, s’affacciarono i primi dubbi, incominciò la fede a vacillare, a venir meno la forza che sostiene nel cammino faticoso.

Dopo dieci anni di famigliarità con la gloria, coi grandi del passato, di ieri e d’oggi, i maestri adorati, divenuti compagni di lavoro e di mensa, i loro nomi indissolubili dal proprio, sempre presenti fra gli amici ai tavolini del caffè o a fianco per la via… doverli abbandonare per sempre, scoprendo d’un tratto un abisso insospettato che li allontana, misurarne il vuoto incolmabile dopo essersi creduto un genio come loro, e mentre tutto intorno pareva ammetterlo o prometterlo… è una risoluzione che fa schiantare il cuore. In un paese dove all’ingegno proprio si aggiunge quello di tutti coloro che da ogni parte ce lo vanno a portare, la mediocrità diviene una quantità trascurabile; non è facile riuscire con argomenti modesti, sufficienti per una mediocre gara provinciale.

Incominciò a disertare la compagnia dei giovani, degli entusiasti, di quelli che ancora sperano e lavorano fiduciosi, e fiutano presto il nemico nel compagno che cede, in cui la fede si estingue. S’avvicinò alla falange dei delusi, degli amari, degli scettici, dei vinti, che non sanno risolversi a tornare al loro paese o a scomparire in un’attività comune; e divenuti freddi, indifferenti, guardano il credente con ironia, lividi contro il genio e denigratori di chi pone una radice nel suo regno ottenendo i primi successi; iperbolici di sé senza convincimento o in malafede, che esagerano il gesto e la parola per celare il vuoto interiore che li divora; lanciatori di frizzi dal tavolino dei caffè, motti demolitori, mordaci; e che altro risultato non ottengono se non distruggere sé stessi per meglio temprare la fibra dei forti. Falange triste e enorme, giacché di mille giovani che da tutte le parti del mondo si recano a Parigi per dipingere, uno o due, forse, riescono a conquistarsi un posto alla luce.

Siccome fra le tante applicazioni cui erasi dato per vivere, quella dalla quale aveva ritratto maggior profitto era la legatura dei libri essendo figliolo di un rilegatore ed essendogli fino dall’infanzia familiare un tal mestiere, a poco a poco i cavalletti e le tele, i pennelli e i colori cedettero il posto alla pressa e al cartone, alla colla e allo spago, e non più come mezzo temporaneo per non morire, ma come normale fine per vivere, conservando il tenore di vita, nascondendo la vera professione e dichiarandosi pittore.

E dagli amori di un giorno o di un mese era passato ad un vero legame: Rirì, dimenticando per lei tutte le donne o ricordandosene soltanto alla sfuggita quando imponeva la situazione.

Rirì aveva percorso anch’essa, rapidamente, la carriera del Quartiere Latino in qualità di ragazza venuta dalla provincia per fare la modista e divenuta, nel giro di pochi mesi, con prodigioso intuito una deliziosa parigina. Aveva fatto con discreta fortuna la modella, con mediocrissima la ballerina e la canzonettista, e con leggerezza femminile e senza conseguenze la pittrice; scopiazzando come tante altre la rivelazione del giorno o la messa in valore. Era anche lei una vinta delle muse, ma con molta allegria e senza ruggine.

Quello che Rirì aveva saputo far meglio nel Quartiere Latino del quale rappresentava un’istituzione, era l’amica dei pittori e dei poeti, negandosi eroicamente al desiderio borghese. Verso il tramonto della giovinezza s’era accovacciata in questo amore dividendo col compagno la vita nella gaia soffitta, frequentando insieme il mondo delle danze e delle musiche, del canto e del colore.

Non è facile descrivere che fossero queste creature che con spirito d’avventura popolarono a quei tempi la città dei sogni e che, generalmente, con colori troppo languidi o licenziosi ce le hanno descritte. Fragili in apparenza, erano invece fortissime, alla comprensione dell’amico univano la tenerezza dell’amante, e per la vita la leggerezza di un uccellino al coraggio del leone.

Non esisteva difficoltà o rinunzia capaci di sgomentare la piccola Rirì, situazione impossibile che non sapesse risolvere; al momento del bisogno veniva fuori la donna sotto la parvenza della bambina, e ritornava bambina non appena superato il momento difficile. Non esisteva attività che non fosse capace d’intraprendere. Da un povero cencio sapeva tirar fuori un vestito che suscitava consensi e ammirazione, con un ritaglio di stoffa e un fiore sapeva creare un cappellino sgargiante, dopo una magra cena era pronta a ballare per l’intera notte, e improvvisava costumi di una fantasia fiabesca. L’esistenza era un miracolo quotidiano eseguito con la disinvoltura dei giuochi del prestigiatore. Sapeva cucinare e fare la spesa, aveva imparato a legare i libri e aiutava il compagno nel lavoro, e per tenerne alto il morale parlava della sua arte piena di convinzione mostrando i quadri ai visitatori. Si sarebbe guardata bene dal dire che il suo amico era un povero legatore di libri, diceva ch’era un grande pittore, e soprattutto mostrava sé, vestita o ignuda, in tante pose, reduce sfortunata di molte esposizioni, appesa come in medaglie di battaglie perdute o rimanendo, come il bambino in castigo, con la faccia alla parete.

Ogni qualvolta avveniva questo rimescolamento del passato per opera di Rirì, l’uomo si proponeva di tornare con rinnovato vigore alla sua arte, riprendendo quel lavoro che ne aveva esaltato l’ardente giovinezza come l’amore, e per cui aveva creduto d’essere nato e di poter vivere. Ma tutto si risolveva in una passeggiata ideale nel passato, o in una reale lungo la Senna, fra i suoi ponti e lungo i quais delle sue isole. Partiva torvo con la cassetta dei colori lasciando i libri da rilegare, tornava con un abbozzo che non avrebbe avuto la forza di condurre a fine. O imponeva a Rirì di spogliarsi sull’istante, di fermarsi in una certa attitudine, simile al toro prigioniero che si spacca le corna picchiando ancora una volta la testa contro la gabbia che lo chiude. Rirì, invece, accoglieva l’idea con entusiasmo, si spogliava lesta lesta cantando a gran voce, senza un attimo d’incertezza, ammirando il lavoro, facendo per esso i più rosei pronostici, spudorati paragoni, iperboliche lodi che non si peritava a diffondere, ma non riuscendo neppure per un istante a ravvivare il calore che quei nomi e paragoni producevano un tempo nel cuore.

Per quanto fosse ormai trascorsa la giovinezza, la vita passava fra musiche e danze, in notti spensierate, mai attraversate dalle ombre del passato né dagli avvertimenti dell’avvenire.

A un certo punto Rirì s’era comprata un cerchietto d’oro che portava all’anulare della mano sinistra, e nei ritrovi notturni lo esibiva con grazia sbarazzina, ridendo del giuoco e guardando furba l’amico che avendone compreso il segreto desiderio ne aspettava, in un momento di tenerezza la rivelazione.

Fu un matrimonio celebrato con la solennità di certi riti che si celebrano fra bambini giuocando insieme. Chi avrebbe potuto dire trattarsi di un matrimonio vero e perfetto, e quale ne fosse lo spirito precisamente? La bellezza riposava nel fatto di aver montato una scena da carnevale, e la difficoltà più grande fu di trovare cento franchi in prestito per organizzare la festa in un piccolo ritrovo del quartiere dove le danze si protrassero per l’intera notte.

Penserete giustamente che il matrimonio dovesse apportare qualche cambiamento nell’esistenza dei due, entrando per tale rito nell’ambito della vita normale. Se di cambiamento si deve parlare è doveroso riconoscere che dopo il matrimonio Rirì fu ancora più pazzerella e graziosa e, se si potesse dire, meno normale, avendo solo valso l’austero rito, ad aumentarne la solidarietà nella spensieratezza e l’amore.

Che cosa fosse Rirì bene sapeva e meglio doveva sapere allorquando la poverina incominciò ad ammalarsi.

Fragile per natura, dopo una giovinezza avventurosa e una vita in cui aveva sperperato senza riflettere, dopo aver prodotto tanta gioia intorno a sé, l’uccellino cominciò a piegare la testa sul guanciale, ma senza paura e senza piangere. Divenne sempre più magra e gracile, e le aeree risate venivano interrotte da colpi di tosse secca e insistente.

Per due anni, all’avvicinarsi dell’inverno, venne ricoverata all’ospedale e al terzo, dopo tre mesi di degenza vi moriva per una lesione polmonare.

Andando a visitare la povera Rirì all’Hôtel Dieu, quante volte s’era fermato sui ponti della Senna, lasciando il pensiero libero nello spazio, e in un tragico presentimento seguendo con gli occhi l’impeto della corrente.

Quando morì, per un errore, in un giorno di piena all’ospedale, non fece in tempo a rivederla esanime; già l’avevano portata al cimitero e a lui non rimaneva che correre lassù per vederla seppellire. L’aveva lasciata due giorni prima e pareva non stesse tanto male… avevano progettato il prossimo ritorno alla casa non appena finito l’inverno e la febbre…

Uscito dall’ospedale, gli mancarono le forze, rimase appoggiato alla spalletta del ponte per potersi reggere, e dove i due rami si ricongiungono dopo la scissione che cinge l’isola della Cité, fissò a lungo quei vortici, non riusciva a distaccarsene, e anche quando sentì di potersi reggere non si mosse per correre al cimitero, ma seguitò a fissare la corrente figurandosi a poco a poco che quella avesse portato via Rirì, che non fosse sotto la terra di un camposanto, ma laggiù laggiù dove era ancora possibile di raggiungerla scendendo fino all’acqua e nei suoi gorghi riabbracciarla per sempre.

Era finita la vita. Sentiva d’un tratto esaurite le forze che per venticinque anni lo avevano sostenuto in una lotta struggente. Rirì era giunta in tempo a parare il colpo della gloria, rendendogli per quindici anni la vita leggera e felice: il colpo di Rirì non era riparabile. Quello che rimaneva era soltanto dolore, sordo, cupo dolore, miseria, solitudine. Perché andare a vederla seppellire? Non era meglio pensarla portata via dalla corrente nella quale era sempre possibile raggiungerla, la corrente di quel fiume sulle cui rive si estende un’immensa e tragica città dove gli uomini, come farfalle, si bruciano le ali attratti dalla luce? Finché, arrestandone il corso del pensiero, lo richiamò alla terra il ricordo di un essere vivo.

Negli ultimi anni, un’amica aveva regalato a Rirì una bella cagnetta: Ivette. Una piccola fox-terrier di gran moda a quel tempo. Un animalino tutta gioia ed energia che aveva diviso coi padroni le sorti della soffitta, dimostrando come fossero di suo gusto e anche a lei si confacessero perfettamente, tanto da non sapere chi dei tre fosse il più vivace e contento di vivere.

Al ricordo di Ivette corse a casa, quasi taluno gli avesse suggerito che vi avrebbe trovato Rirì svegliandosi da un brutto sogno, o fosse sicuro che chi glie ne aveva annunziata la morte avesse voluto scherzare e corresse per assicurarsene. Appena entrato, Ivette gli saltò addosso coprendolo di tenerezza e di feste, tanto che presala in braccio e gettandosi sul letto con lei, si dette a piangere dirottamente mentre quella, per consolarlo, coi baci gli rasciugava le lacrime.

Da quel giorno Ivette fu la compagna e il suo amore. Frequentava i medesimi luoghi, le medesime compagnie alle quali era inutile parlare del bene perduto: poco posto occupa la morte dove è fervore di vita incalzante, e dove grida il presente il passato ha fioca la voce. Avutane notizia, e mostrato gli amici sorpresa e dolore, dopo quell’attimo non era lecito sperarne un secondo, rinnovarlo, ripeterlo, prolungarlo all’infinito come avrebbe voluto il suo desiderio.

Non andava più alle feste né ballava più: rimaneva in disparte silenzioso, assorto, quasi assopito, assente; ravvivandosi lo sguardo per assicurarsi che ai suoi piedi, o nella seggiola vicina, riposasse Ivette, sola esistenza dalla quale dipendesse la sua e fosse presa; e quando se la sentiva accoccolata accanto rispondendo tranquilla con uno sguardo al suo sguardo, riprendeva il sopore.

Le interminabili discussioni sull’arte lo infastidivano; non soltanto non vi partecipava ma non poteva prestarvi orecchio. Pure, non era capace di odiare quelli che aveva amato un tempo e che gli avevano lasciato credere in una fraternità spirituale rendendolo fiero e felice. Prima li aveva visti come creature straordinarie, la cui anima riscaldava la sua col proprio calore, ora li vedeva come monumenti di ghiaccio, e diventavano sempre più grandi.

Se l’amore era stato inutile, l’odio per essi sarebbe stato anche più inutile. Perché odiare delle nature forti, privilegiate, che avevano aggiunto al mondo nuova bellezza? Perché accanirsi contro chi impegnando la propria anima a fondo nella lotta, aveva finito per vincere? È giusto che ci sia chi perde e chi vince, se nessuno vincesse sarebbe finita la lotta, l’amore, il culto della bellezza si estinguerebbe. Solo era preoccupato di supplicare lavoro per vivere, per sussistere. Via via che crescevano gli anni le forze diminuivano in uno sfacelo completo dell’essere. Quando troppo si accendevano le dispute, spariva inosservato e se ne andava con Ivette a far due passi lungo il fiume, di giorno e di notte, avvicinandosi o allontanandosi da Notre Dame, rivedendola come gli era apparsa quel giorno scendendo dalla stazione e camminando alle sue spalle. Ma quello che più lo attirava in mezzo ai ponti, era il corso dell’acqua impetuosa, oscura la notte, misteriosa fra lumi gialli, verdi, rossi, azzurri, che la coronavano di gemme come una regina, e che dava nella luce del giorno tutti i riflessi, tutte le iridescenze. E Ivette, per quanto non fosse nemmeno lei una bambina, saltava sul parapetto per guardare laggiù insieme col padrone, e per guardare lui che la stringeva forte.

Non era più bambina, Ivette, e durante l’inverno incominciò a soffrire il freddo nella soffitta. Proprio come Rirì. E come un tempo per lei, l’uomo faceva ogni sforzo, pur non riuscendovi sempre, perché ci fosse il fuoco nelle ore che doveva lavorare. Ivette si rannicchiava tremante sopra il guanciale rasente alla stufa, un po’ alla volta smetteva di tremare e nel calore si assopiva. Poi andavano al caffè ospitale e caldo, si sentiva rianimata, tornava allegra e aggressiva, capace di mettersi in posizione di sfida o di scodinzolare alla vista e al passaggio di un cane. Di notte entrava col padrone sotto le coperte.

Ma una sera la povera bestiola incominciò a rincantucciarsi guardandolo impaurita. Gli occhi che a poco a poco avevano perduto la lucentezza si smarrivano, e per quanti sforzi facesse non riusciva a tenerli aperti, le si chiudevano da sé. In quello smarrimento invocava il padrone incapace di muoversi verso di lui, e non avendo più la forza d’invocarlo si piegò su una parte, si buttò giù lasciando le zampine rigide, stecchite.

Chiuse gli occhi il vinto, né seppe fare altro. Chiuse gli occhi, piegò le spalle per ricevere un peso che sentiva superiore alle sue forze. Non appena li riaprì incominciò a tirar fuori dei cenci, vecchi indumenti dai cassetti in disordine. Preparò un sacchetto imbottito bene, morbido al pari di un guanciale, e dopo averlo cucito da tre parti, delicatamente v’introdusse il corpo rigido, inerte, di quella bestiola che non aveva conosciuto inerzia e rigidità nel tempo di sua vita. Cercò con grande cura che le membra riposassero da ogni lato nell’imbottitura soffice, v’assicurò un peso, cucì l’ultima parte e all’imbrunire, reggendo sulle braccia il sacchetto come per offrirlo ad un altare, scese lungo il fiume, lento e tremante per le membra esauste, ma calmo e sicuro interiormente, ve lo abbandonò. In un gorgo, attimo inafferrabile, l’acqua lo travolse e inghiottì. Rimase fisso in quel punto dove l’acqua s’era richiusa sull’involucro. Osservandola non pareva così rapida e vorace come a lasciarvi cadere un corpo, e si chiedeva che trattenesse il suo da quel gorgo, da quell’attimo. Lì giunto s’arrestava la risoluzione che facendogli raggiungere Rirì e Ivette gli avrebbe dato la pace per sempre.

Le luci che si erano accese infiammando il Quartiere Latino, lo richiamavano curvo e tremante per le strade, per i caffè rendendogli la forza per salire alla soffitta deserta. Che c’era, dunque, oltre quella riva, per cui ad una spoglia veniva imposto di vivere?

Passando una notte per via della Rondine, una fra le più anguste ed oscure, udì un vagito che lo fece trasalire quasi avessero pronunziato il suo nome. S’avvicinò, era una gattina appena nata, abbandonata o smarrita, che rispose alle carezze abbandonandosi nelle sue mani e smettendo di vagire avendovi trovato il rifugio e la protezione che cercava. La portò a casa, la sfamò con un po’ del suo latte, se la pose a dormire accanto e la mattina, svegliato da quel contatto caldo e dolce, un fiotto di gioia gli risalì dal cuore che credeva impietrito. Il sonno gli aveva fatto dimenticare l’ospite e svegliato da lei, sentendola a contatto della guancia ebbe un istante di sollievo come da tanto non aveva provato. Corse per procurarle il latte, e rientrando in casa sapeva che avrebbe trovato la sua gioia puerile, le sue carezze, e ogni mattina svegliandosi il suo contatto caldo e dolce.

Non volle mettere il nome alla gattina, è troppa cosa un nome e basta per attaccarsi ancora alla terra; una gattina che ha il nome può in un certo momento arrestare la buona risoluzione, impedire di rispondere all’invito quando l’acqua della Senna chiama insistentemente per seguirla laggiù… laggiù… Basta un nome, basta un po’ di calore.

Ma ora le forze lo abbandonavano insieme, del corpo e della mente, e con esse la possibilità di procurarsi col lavoro un misero pane.

La vista divenuta difficile, la mano tremante nell’imprimere a lettere d’oro i nomi e i titoli dei libri sulle costole; il lavoro divenuto sciatto, incompleto, irregolare… leggeva trepidante la sentenza nell’occhio del datore, e nell’impossibilità di procurarsene incominciò la vita orrenda di chi non ha più nulla oltre il calore di una piccola bestia.

Gli era più facile ottenere un’elemosina che un po’ di lavoro. Nell’incertezza dell’esecuzione, gli antichi committenti preferivano licenziarlo con un’elemosina, o gli davano da rilegare registri di contabilità dove non era indispensabile accuratezza ed eleganza di fattura, mentre gli occhi supplichevoli promettevano uno sforzo per riuscirvi.

Non andava più nei caffè degli artisti, i suoi indumenti glie lo impedivano, ma più di essi lo spirito estinto. In quei caffè dove si accoglie virilmente qualsiasi povertà o bizzarria del vestire, quando lo spirito è vivo e forte, quando nell’uomo quello si estingue l’abito lacero ne fa un essere inutile e riprovevole. Andava nei ritrovi oscuri dove si raccolgono i senza tetto, e appaiono cumuli di sporcizia in cui affiori un incerto e imprecisabile brancolare: mendicanti, alcoolizzati, mentecatti, reietti delle prigioni. Provava nella loro vicinanza un interesse e un sollievo come non provava ormai per altre persone, un benessere vago e lontano, quasi osservasse se stesso dentro un cannocchiale.

Non più discussioni di gloria e d’arte, di feste e mode, di eleganze della vita parigina, ma storie lente e lunghe, interrotte dalla tosse, dai tic, dalla paralisi e dall’ubriachezza, pronunziate da labbra tremanti fra due sorsi d’acquavite. Erano stati possessori di fortune, uomini politici, banchieri, artisti, esuli, falliti, quasi tutti erano stati in prigione una prima volta per cause importanti, avevano avuto processi celebri; quindi per futili motivi un’infinità di volte: piccoli furti, mendicità recidiva e molesta, oltraggio, ribellione agli agenti dell’ordine. Avevano avuto amanti, case lussuose, e ne raccontavano come fiabe in cui lavorava l’immaginazione in dissolvimento, la parte vera si confondeva con la fantasia nelle loro avventure divenute legittime a furia di ripeterle. Ora non avevano che un sacchetto, o più sacchetti pieni di stracci laidi e puzzolenti, con in mezzo tozzi di pane, croste di formaggio, una ciotola di metallo acciaccata e ridotta informe, una bottiglia, e magari un frutto che rappresentava il sole fra le immondizie. Su quelli riposavano il capo la notte sotto i ponti della Senna, lungo i quais, dietro una colonna, sulla panca d’un giardino, nel vano di un portone, ovunque fosse possibile evitare l’occhio di un vigile, o vederlo volgere indulgente.

Anche le donne avevano le loro storie fantastiche, e le narravano saltuarie, a scatti, in disordine. Erano state attrici, cantanti, ballerine, cospiratrici, cortigiane, modelle, donne pubbliche… E mentre gli uomini narravano senza il barlume d’un sorriso fra le labbra sepolte o spente, conservando il tono pacato di un dolore antico o di una demenza aulica e talora, per la grande barba incolta una serenità patriarcale che donava tono biblico e credito ai loro racconti, dalle labbra delle femmine, dagli occhi, da tutto il corpo partivano lampi demoniaci, guizzi da rettile calpestato che si dibatte nella melma. Narrando d’essere state possedute da uomini ricchi e importanti, prìncipi e duchi, e d’averli ingannati tutti; di avere avuto gemme, vesti, carrozze… emettevano risate rauche o stridule che rivelavano l’evidenza o infirmavano l’autenticità delle loro storie imprimendole di follia, facendole assurgere a ingiuria o minaccia, a menzogna non per il gusto di mentire, ma per rendere con la menzogna l’ingiuria sanguinosa, feroce; stridendo e gracchiando la loro ira, versando livore e bava dalle labbra avvelenate.

Fra quelli si sentiva ancora un borghese. Si peritava a raccontare la propria vita troppo semplice e comune, ascoltava, ascoltava sempre. Un po’ alla volta, adeguandosi all’ambiente, ne avrebbe tratto anch’egli un racconto degno di essere ascoltato, scoprendone dentro di sé il materiale e le possibilità via via che ascoltava gli altri, e come loro lavorando di fantasia fino a divenire della propria fiaba il primo credente e ammiratore. Intanto, nascondendo il proprio stato stava a sentire. Egli, non portava un sacchetto dietro di sé e i suoi abiti, per quanto laceri, davano ancora al corpo una forma tristemente umana; quelli degli altri non provocavano più nessuna considerazione, nessun ragguaglio o raffronto, erano forma a parte e costituivano una specie. Aveva ancora il rifugio per la notte, un giaciglio con delle coperte, degli utensili per farsi da mangiare, scaldarsi un po’ di latte, un residuo di mobilia, due seggiole, il catino dove potersi lavare, un pennello e il rasoio per radersi la barba, gli arnesi di un mestiere e nella tasca nascondeva una chiave: la stringeva mentre quelli raccontavano le loro avventure. Se lo avessero saputo gli avrebbero voltate le spalle con disprezzo, giudicandolo indegno della loro amicizia e delle loro confidenze. Mai avrebbe potuto immaginare che il contatto di una chiave dentro la tasca gli avrebbe dato una sensazione tanto grande e tanta forza per vivere, che nella tema di tradirsi lo faceva tremare, come il baro nell’atto di barare. Ora sapeva che fosse una chiave, quale radice profonda nella terra, una chiave vera, valida, che ha il diritto di aprire una porta dietro la quale aspetta una bestiolina per far sentire la sua voce e il suo calore. Rientrando nella spelonca saliva i gradini di una reggia, e la mano tremava tanto stringendone la chiave, da rendergli difficile l’atto di aprire, mentre il cuore batteva da scoppiare nell’attesa di una voce: era un Re disceso, per curiosità o capriccio, dalla suprema altezza sull’ultimo gradino dell’abiezione.

In un punto solo erano concordi: odiavano i ricoveri e coprivano di sdegno e disprezzo quelli che si lasciavano ricoverare. Odiavano i ricoveri dove sarebbero stati lavati, nutriti, scaldati, curati dalle malattie. Il loro rancore era per la beneficenza pubblica che voleva esiliarli. Volevano vivere fra gli altri, per le strade, amando quella mano che s’allunga per impulso del cuore, che dà senza imporre, ultimo legame con la società alla quale intendevano appartenere fino all’ultimo respiro, la moneta che cade e non arriva più al contatto materiale, come l’occhio del vigile che s’abbassa o si volge per lasciarli dormire in una stazione del Metrò, sotto un porticato, nel vano di un portone.

Un’altra volta quella mattina, dalle spallette del fiume fissava i gorghi e le luci dopo avervi abbandonato un altro involucro (anche le gattine senza nome muoiono lasciando solo il loro padrone), fissava supplicando quella corrente alla quale come nel grembo materno aveva abbandonato tutti i sogni e il cuore. Quale forza poteva farlo tornare indietro? Risalire alla soffitta deserta, trovare i mezzi per vivere ora che lo avevano abbandonato tutte le forze e si erano chiuse tutte le vie? Tornando indietro avrebbe dovuto anche lui stendere la mano, rubare forse, conoscere come i suoi compagni la prigione e dormire come loro sotto le stelle.

Era una mattina di maggio dolcissima, di una trepida e rugiadosa nebulosità in grigio e rosa, che produceva sulla pelle l’incanto di una guancia di bimbo bagnata dalle lacrime. S’aggirava nei pressi di Notre Dame mai perdendo di vista l’acqua, e guardingo quasi che taluno, spiandolo, dovesse violarne il pensiero. Sboccò a caso nel Quai aux Fleurs dove si trova il mercato dei fiori e delle piante, e dove tutta Parigi va a fare le provviste. In una città di proporzioni gigantesche e di costumi raffinati e gentili, è grandissimo l’amore per i fiori e per tutto ciò che reca il sorriso e il profumo della terra e del sole nell’ammasso mostruoso di pietre. Quel mercato permanente dimostra per parte di ricchi e poveri, un’identica aspirazione: dame e damigelle, donne e donnette, uomini di tutti i ceti e d’ogni età scendono dalle vetture, sbucano dal Metrò con movimento di api su quel piazzale.

Davanti alla distesa di fiori allineati o raggruppati per specie e colori, gli occhi spenti, assorti nell’unico pensiero e in un’immagine, ebbero un richiamo, un bagliore. Nell’aria azzurrogrigia e umida, con un tiepido sole fra cortine vaporose, i colori trionfavano, avevano tutti una voce che andava dal grido al sussurro in un canto comune.

S’inoltrò fra venditori e clienti.

Ortensie bianche, azzurre e dai colori dell’aurora, azalee, rododendri, rosai a alberello, a cespo, rampicanti, cadenti in pioggia, tulipani, narcisi, garofani, gigli in vaso o recisi in fasci, orchidee fragili e misteriose.

Tese l’orecchio alle contrattazioni: venti, cinquanta, cento, duecento franchi per una di quelle meraviglie.

Sostò davanti a un gruppo di gerani scarlatti, vi girò attorno e non seppe resistere all’impulso di prenderne uno e alzarlo da terra, come si prende un fanciullo per stringere e baciare. Al suo gesto s’avvicinò la venditrice col cappellaccio da uomo, gli zoccoli, e cinta da uno spesso grembiule blu con le grandi tasche sonanti di monete. La voce gli mancò stringendo il vaso nel braccio e guardando la donna che invece di fargli la faccia dell’armi, chiedendosi sorpresa che intendesse fare col suo gesto un uomo in simile arnese, lo osservava sorridendo trovandolo giusto e perfettamente naturale. E per uno di quei momenti che capitano solo nelle città di tali proporzioni, dove una zona di gelo che si formi intorno a una creatura può costargli la vita, una scintilla può scaturire non si sa di dove e come, e così inaspettata per salvargliela.

A chiunque altro avrebbe chiesto venti franchi del vaso.

— Quindici franchi — disse breve e sempre sorridendo allo straordinario cliente al quale in quel momento era disposta a donare; con gli altri trattava breve e senza ridere.

Serrandosi al petto il fiore con la mano tremante, con l’altra prese a brancolare dentro le tasche: ci aveva una carta da dieci franchi e pochi spiccioli. Guardò smarrito la donna che invece di spazientirsi lo seguiva tranquilla e attenta, incoraggiandone il gesto, quasi le fosse dato di leggere fino in fondo a quell’anima. E dopo aver fatto con lui il conto delle insufficienti monete, ridendo soddisfatta prese il biglietto da dieci franchi e respinse la mano con le altre.

— Basta così — concluse voltandogli le spalle per rispondere ad un cliente di maggiori risorse.

L’uomo la guardò dietro stringendo il vaso con tutte e due le braccia e con tutte le forze: era suo. E tenendolo bene alto prese a camminare ansiosamente diretto alla spelonca, con gli occhi abbacinati dal colore ardente dei fiori e in uno sforzo doloroso per sorridere mentre fra le cortine vaporose vi sorrideva il sole. Ed era in quel punto il sorriso di un gentiluomo non ancora vecchio e non più giovane, celibe, ricco certamente, ravvolto in una sontuosa vestaglia di seta a fiorame Pompadour, che dopo le cure mattutine della propria persona laboriosissime, e una prima colazione ghiotta, con le guance paffute e rosee, rasate bene, alzando un poco la tendina della finestra che guarda sulla via, dà un primo sguardo alla vita.

Pubblicata in «Pan», II, 1, 1° gennaio 1934, pp. 181-192; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








La porta accanto




Vi siete chiesti mai quali sono le ragioni che stabiliscono una corrente di simpatia fra uomini che appena si conoscono o che addirittura si vedono per la prima volta?

Si sprigiona da essi, contemporaneamente, il desiderio di stare insieme per conoscersi meglio, dichiararsi, rivelarsi, espandersi, nella migliore disposizione alla fiducia e alla confidenza, e ad accogliere con benevolo interesse le reciproche dichiarazioni ed espansioni, stabilire una relazione vera e propria, una partita di dare e avere nella quale ciascuno si sforza per mantenersi in posizione decente se non proprio onorevole.

Fascino personale che sfugge alla più attenta osservazione e al più rigoroso controllo? Che nessuna forza sarebbe capace di tradurre in formula o legge? Affinità naturali? Aspirazioni dello spirito? Esigenze della materia? Consuetudini di vita o di lavoro? Diversità che incuriosiscono sul conto dell’esistenza in generale e aiutano a scoprire e conoscere sempre meglio sé stesso?

Per l’identica ragione vi sarete domandati come mai due uomini che si vedono da epoca immemorabile per vivere a pochi passi l’uno dall’altro, in tanto volgere di tempo non sieno pervenuti al minimo rapporto sia pur casuale, provocato da un fatto esterno inevitabile e inatteso, e incontrandosi più volte ogni giorno non si sieno scambiati una parola né un saluto, né tampoco uno sguardo, lasciandovi supporre di non essersi mai visti.

Quanto c’è di voluto in tutto ciò, dipendente da cause di ordine civile, sociale, pratico, e quanto di naturale spontaneo, dipendente da cause che eluderebbero la più accurata indagine?

Tali questi due uomini che vivevano da oltre trent’anni in un’antica strada in case a confine.

Il signor Orfeo Chimichì era l’ultimo discendente di un’illustre famiglia della quale troppo era andato disperso ma non tutto. Col palazzotto da lui abitato rimaneva un po’ di terra che gli consentiva una vita rispettabile ma di misure così strette da rasentare la tirannide. E ogni cura del signor Chimichì era rivolta a nascondere quanto possibile la strettezza per mettere in luce la parte doviziosa allegramente.

Il palazzotto non era né bello né grande e assai male in arnese. Date le condizioni generali dell’edilizia e quelle del signor Chimichì in particolare, di restauri o migliorie non era il caso di parlarne, ma una cosa provocava la giusta meraviglia e l’unanime consenso, una porta monumentale di tale magnificienza nella sua purezza, da lasciar credere essere avanzo di qualche cosa di molto in su che prima vi fosse e andato distrutto, chi sa quando come e perché, o impiantata per futuri sviluppi che non videro poi l’adeguato compimento. Tanto da sembrare la porta di un altro palazzo che nulla aveva in comune con quello. Oltre ad essere di architettura magnifica e perfetta, misurava sette metri e cinquanta di altezza, producendo un bizzarro contrasto col padrone di essa, giacché il signor Chimichì era alto un metro e quaranta.

Inconsciamente, ed in senso del tutto costruttivo, il signor Chimichì aveva subìto l’influsso della sua porta. Pure essendo così piccolo, un pallino di burro, un tordellino, era stupendamente proporzionato di forme e con tanta raffinatezza, e di colore tanto mai delicato in rosa oro e azzurro, da poter figurare nella vetrina di un salotto come oggetto prezioso.

Valicando detta porta, sia nell’uscire come nel rientrare, s’impettiva erigendo la testa, e gonfio di tanta soddisfazione nel modo che un galletto è fiero di annunziare il sole all’umano consorzio. Pareva proprio che da un momento all’altro dovesse fare: chicchirichì! superando l’altezza iperbolica della porta col suo grido.

Nella casa vicina, a quattro passi di distanza, vecchia casa modesta e immensamente scalcinata, ma col residuo di nobiltà che mantiene in qualsiasi frangente una costruzione antica, era la porticina d’un ammezzato di poche stanze e dalla quale passava un unico inquilino, il signor Licurgo Pericoli funzionario del Monte di Pietà.

Caratteristica del signor Pericoli era la sua eccezionale statura, che appariva più straordinaria in forza di una magrezza sbalorditiva, quasi fosse composto con canne di bambù. Né sarebbe facile stabilire se per il fatto di doversi piegare per ascoltar lamenti da mattina a sera in virtù del proprio impiego, angustie, disgrazie, traversie d’ogni specie e colore, fornir consiglio, porgere informazione e conforto, o per l’altezza del corpo smisurata, s’era curvato in forma perniciosa. O forse, anche per lui come per il signor Chimichì aveva avuto importanza decisiva, in senso negativo stavolta, la misura della porta, giacché il signor Pericoli era alto un metro e novantacinque mentre la porticina era alta un metro e novanta. L’atto che gli faceva chinare prudentemente il capo uscendo o entrando in casa, era divenuto il portamento ordinario della persona. E mentre il signor Chimichì appariva sempre vispo e sorridente, giulivo, un carnevalino in piena regola, e camminava a passettini rapidi e leggeri con volute che accennavano uno svolazzo o la piroetta, il signor Pericoli procedeva con snervante lentezza, inoltrando i lunghissimi piedi nel modo di chi, paventando un grave rischio, saggia bene il terreno ad ogni passo prima di osarlo. Ed era di un pallore spettrale, tendente al verde la sua faccia da quaresima che non conosceva il sorriso. Faceva pensare ad un salice che si fosse riversato a piangere sopra una tomba.

Ma ciò che stuzzica la nostra dannata curiosità lasciandoci con un palmo di naso davanti a un problema insoluto, si è come questi due soggetti vissuti accanto la maggior parte della loro esistenza, non si fossero rivolti la parola né un saluto, e nemmeno uno sguardo, ma fossero riusciti durante tanto tempo a non esistere l’uno per l’altro.

Un fatto definitivo nella vita dell’uomo, doveva provocare fra i due il primo contatto e portare a noi un raggio di luce nel misterioso fenomeno.

Il minuscolo signor Chimichì, dorato roseo e azzurro, non si sa come mai, dopo qualche giorno di malattia giudicata di lievissima entità, morì recando la più viva sorpresa fra parenti, amici, conoscenti e il vicinato. Morì con la sorprendente dolcezza in cui muore un bambino appena nato o un uccello.

Per un intero giorno il magnifico portone restò socchiuso in segno di lutto, ma la mattina del funerale venne spalancato perché tutti potessero visitare la salma e portare al signor Chimichì l’ultimo saluto.

L’elemento provvidenziale che ci viene in soccorso è che fra i primi ad entrare per compiere il dovere pietoso, fu il signor Licurgo Pericoli, quasi fosse anche lui del signor Orfeo conoscente od amico, cosa che ci fa rattenere il respiro, non solo, ma c’è di meglio per nostro benefizio, ed è che nel varcare lo strepitoso portone il corpo del signor Licurgo uscendo da quel triste ripiegamento divenuto cronico, si distese, si drizzò tutto, e allorquando ne uscì dopo aver presentato al signor Chimichì il proprio omaggio, aveva assunto il suo metro e novantacinque al completo. E una volta dritto, appariva anche più alto di quanto non fosse in realtà; di un’altezza da incutere soggezione e sgomento. Né questo è tutto, giacché anche nell’andatura era cambiato, e nello spirito, da non riconoscerlo: passo rapido, solenne e sicuro, baldanzoso, e per la prima volta sorridente, roseo in viso.

Solo che rientrando in casa sua così cambiato, acceso e dimentico, batté la fronte nello spigolo della porta con tale violenza da cadere svenuto.

Pareva anche per lui, come già per il signor Chimichì, cosa di poco conto e che ben presto si sarebbe rifatto della battuta e dallo svenimento, ma una commozione cerebrale sopraggiunta, di primo grado, riuscì a farlo fuori in un batter d’occhio.

A poche ore di distanza si svolsero i funerali dall’una porta e dall’altra.

Il signor Orfeo dopo essere rimasto fra lumi fiori e sete per due intere giornate sembrava ancor più piccolo, pareva di poterlo reggere nel palmo d’una mano e di colori paradisiaco, un angioletto, un bonbon. E non appena seguito e circondato da un nuvolo d’amici e conoscenti nella cassa elegante e piccoletta, di legno raro, dove riposava morbidamente e con la massima comodità, giunse al portone del suo palazzo, data la eccezionale leggerezza, i fratelli della Venerabile istintivamente, forse per dimostrare al mondo che quel giorno si trattava di un giocattolo, di un trastullo, o suggestionati essi stessi dall’imponenza della porta, fecero con lui senza volerlo, come si usava con gli eroi un tempo: per tre volte lo sollevarono quanto poterono.

Per il signor Licurgo, invece, le cose non andarono a questo modo. Pure avendo cercato la cassa più lunga che ci fosse, ve lo dovettero pigiare a forza, rincalcagnandolo, piegandogli la testa con decisione, e avendo cura di far presto a chiuderlo giacché nel brevissimo periodo di malattia aveva seguitato a drizzarsi e a crescere: guai se fosse vissuto. Sopra il feretro di terza classe era un mazzo di sempreverdi portato dai colleghi dell’ufficio. E nel girare per la scaletta angusta con estrema difficoltà, per ben tre volte fu sul punto di scivolare fra le braccia di quelli che lo reggevano e rotolare a precipizio. Finché trafelati per la fatica e le difficoltà giunti alla porticina, ne uscì tutto di traverso e con la testa ripiegata come aveva sempre fatto.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 19 febbraio 1955, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








La meccanica dell’amore




Mi salutò appena Corrado entrando: compresi a volo. Andò a buttarsi sul divano facendone sbraitare in coro tutte le molle, e con la testa affondata nei cuscini e ad occhi spalancati si dette a vagare per il soffitto.

Lo osservavo senza che lui se ne accorgesse, lo osservavo e più lo sentivo, avevo capito dall’a alla z il discorso ch’era venuto per farmi, prima che aprisse bocca. Seguitavo a ravviare con alacrità certe carte sparse sopra il tavolo, avevo capito il suo umore e desiderio, anzi, il suo bisogno. Poverino, aspettava una parola, un monosillabo, un cenno da me per attaccare e dar la stura, era pieno come un uovo, si vedeva, dava di fuori, non si poteva sbagliare. Io, cattivo, non gli volevo dare l’abbocco, volevo costringerlo ad empirsi di più, scoppiare magari, o attaccare da sé, anche per riserbarmi l’equo diritto di dirgli “basta” al momento debito, quando mi avesse rotto tutto quello che di solito si dovrebbe lasciare intatto agli amici perbene ma che assai pochi, mi accorgo sempre meglio col volgere del tempo, riescono nel farlo.

Seguitavo zitto, senza sporgermi verso lui di un millimetro, e sempre con maggiore alacrità a dare assetto alle cose sopra il tavolo, dispostissimo a intraprendere una qualsiasi lettura, e a mettermi a scrivere un biglietto non appena il primo esercizio avesse raggiunto il plausibile sviluppo. Intanto, pensavo: eccolo qui, sempre così questo benedetto ragazzo, quando non ne può più mi capita in casa a rovesciarmi addosso le sue bili, i malumori, le sue delusioni, e non appena giudica d’essersi scaricato abbastanza e si sente alleggerito s’alza e se ne va, finché non è pieno un’altra volta non ritorna. Io divento a questo modo il suo luogocomodo sentimentale, non mi resta che attaccarmi al collo un rotolino di carta igienica.

— No! No! No!

Lanciò questi tre “no” in un crescendo impressionante, che non riuscì a impressionarmi nella punta di un dito.

— No che?

— No!

Il quarto “no” fu più basso di tono ma ancor più “no” dei compagni che l’avevano preceduto.

— E allora… no.

— Ah! Sì!

E questo “sì” valeva per i quattro “no” messi insieme.

— Che? Ivonne eh?

— Ivonne, già, proprio Ivonne.

— Sempre Ivonne, è una grande Ivonne, quella.

— Lo so anch’io ch’è una grande Ivonne, e incomincio a non poterne più.

— Lo credo.

— Più.

— Lo vedo.

— Se tu sapessi, se tu sapessi, ogni giorno peggio, ogni giorno, capisci? Oh!

— Povero figlio mio, credevi di nuotare in un mare di champagne e sei andato ad affogarti in un boccettino d’acqua antisterica.

— Stai zitto, lasciami stare.

— E chi ti tocca?

— Vuoi farmi disperare anche te? Vuoi irritarmi maggiormente? Perché vuoi essere crudele? Perché accrescermi la sofferenza? Non vedi che sono mezzo arrabbiato? In fondo Ivonne mi ama…

— Non ne ho mai dubitato.

— Molto mi ama, a suo modo, è capace di sacrifizi, di follie per me, mi ama fisicamente, intendi? Sono il suo uomo.

— Me ne sono accorto.

— Ma quando siamo insieme uno, due giorni, pare faccia il possibile per avvelenarmi l’esistenza, in tutti i modi, in tutti i sensi, pare non abbia altro scopo all’infuori di quello. E in qualunque modo tu la prenda ti si rivolta, anzi, quando credi di prenderla per il suo verso e fai di tutto per riuscirvi, è proprio allora che si rivolta meglio, nulla la irrita quanto la bontà, la dolcezza. Ora, io ti domando: che cos’è una donna priva di dolcezza? Ivonne la dolcezza non sa dove stia di casa. È tutta una spina. Ogni parola è un graffio, ti ferisce quando ti guarda. In certi momenti non è più una donna, sembra una bestia, mi viene l’istinto di buttarla dalla finestra.

— Non faresti un buon affare.

— Lo so, l’idea di mandarmi per vent’anni in galera le darebbe un attimo di struggente voluttà, sarebbe la gioia più grande della sua vita. Appena ha un momento di tregua, e ti lascia respirare, è soltanto per preparare una battuta d’alto stile, non ho mai tanta paura come quando è calma. Prima che io abbia detto “bianco” lei ha già detto “nero” come risposta, questa è la regola. Se poi si accorge che io dico “nero” per far dir “bianco” a lei, apriti cielo! Mi copre di vituperi, mi offende, capisci, m’ingiuria, non ho il coraggio di ripeterti le parole che mi dice, finché non fuggo da lei estenuato, arrabbiato, insoddisfatto, con l’itterizia. È tutto un malinteso fra me e lei, viviamo nell’equivoco senza via d’uscita.

— Che cosa aspetti a lasciarla?

— Mi corre dietro, non può vivere senza di me, se mi allontano da lei per una settimana è capace di venirmi a cercare in capo al mondo, combina un putiferio, mette sottosopra la città, raggiungendomi con lettere e minacciando di togliersi la vita se resisto, finché non sono tornato non si dà per vinta, e lì pianti, svenimenti, crisi di nervi, quando ha la crisi diventa prima bianca, poi verde e poi paonazza, fa la bava alla bocca come un’epilettica, resta tramortita… giuramenti, perdoni, abbandoni, e poi…

— E poi da capo.

— Si fa presto a dire di lasciarla, come tu sai Ivonne sta molto bene anzi, diciamolo pure che è la verità, è ricca; quel famoso zio adorava questa nipotina pazza come lui, e le ha lasciato ogni avere, oltre quello che aveva di suo, e non è poco. Io sono sensibile alla bellezza, alle cose di lusso, l’appartamento elegante, ben riscaldato e provvisto delle moderne comodità; i quadri, i tappeti, i bei mobili; l’argenteria, i fiori che profumano l’aria e i cristalli che brillano sulla mensa; i buoni vini, un’ottima cucina, il domestico con la giacchetta candida, due macchine… sono cose che, generalmente, non dispiacciono nel corso della vita.

— Sposala.

— Dio me ne guardi, diverrei il suo zimbello: una vittima. Ci roderemmo il fegato l’uno con l’altra dalla mattina alla sera. Sarei io a dovermi buttare dalla finestra. Così ho il tempo di riprender fiato, si tratta di due o tre giorni la settimana. E in fondo non è cattiva, ha il cuore buono, è facile a dare, generosa, sensibile all’altrui sofferenza.

— Fuorché alla tua.

— Purtroppo lei non ne ha colpa, è il suo temperamento, il carattere che la porta ad agire così. Carolina invece, cara, deliziosa, lei sa come si fa ad amare, sa quello che l’uomo vuole da una donna, quello che l’uomo ama in una donna: dolce, una palla di zucchero, tenera, affettuosa, io ho bisogno di affetto, di tenerezza, passionale quel tanto per tenermi avvinto a lei, gelosa quel tanto da tenermi desto, erotica finché non si assopisce il mio desiderio, sempre pronta, non si risparmia; di fronte all’amore non esiste, il pensiero di sé stessa scompare, non ti segue ma ti previene, t’indovina; che gatta incantevole! Stando con lei mi sento come in paradiso, mai un’ora di disagio o di stanchezza, tanto sa essere leggera vicino ad un uomo, mai una gaffe, una parola di più o indiscreta, tanto è delicata e piena di tatto, una bambola, un angiolo, una santa. A quelle dovrebbero dare la santità, alle donne che hanno saputo far felici gli uomini sulla terra.

— Sarebbe data bene.

— Una donna come Carolina non si trova, credimi, non c’è.

— Che aspetti?

— A che?

— Ivonne ti massacra, ti fa venire l’itterizia, ti fa dannare, Carolina è invece un angiolo, una santa… che aspetti a scegliere fra le due?

— Tu lo sai bene, Carolina di suo non ha nulla, è povera in canna, e ha bisogno di tante belle cosine per vivere, è troppo giusto che le abbia, se fossi re la farei regina, vorrei vederla col manto d’oro e una corona di gemme sulla fronte, come sarebbe bella! L’appartamentino, la cameriera… che cosa sono le cenette a due in quel minuscolo salotto, che delizia, che felicità. Capirai bene, il sarto, il calzolaio vogliono essere soddisfatti delle loro prestazioni, delle loro mercanzie, tu lo sai, io non sono ricco, tutt’altro, non posso andare ogni pochino con le mani al portafoglio, trenta, cinquanta, centomila lire per me rappresentano una triste realtà, è cosa che posso fare una volta, debbo aspettare troppo per ripeterla.

— E fa così con te… o lo fa anche con qualche altro?

— Credo lo faccia, anzi: lo fa. Ma lo fa così bene, con tanto garbo, con tanta grazia, da non farlo pesare minimamente, tu non te ne accorgi, sembra non se ne accorga lei stessa, è un’arte che non s’impara, è stata madre natura a insegnargliela.

— Hai provato a non darle nulla?

— Non ci ho nemmen pensato, come potrei esimermi dal darle dopo che mi ha reso felice? E poi… so già che lo farei per una volta ed ella non avrebbe verso di me un moto del ciglio, ma sarebbe la prima e l’ultima. Alla prossima, con molto garbo, con grazia squisita, farebbe in modo da non venire con me.

— Carolina conosce l’arte di amare e ne esige un compenso. Come bene tu dici il sarto, il calzolaio, il profumiere, vogliono essere soddisfatti delle loro prestazioni, della loro mercanzia, è troppo giusto.

— Vedi un poco, in quale condizione sciagurata mi trovo, c’è da dare la testa nel muro per la rabbia.

— Ma… che cosa ci posso fare io in tutto ciò?

— Nulla, una parola, una parola da amico, null’altro, una parola di conforto, un consiglio, chi sa… un amico come te, io ti sono sinceramente affezionato…

— Non ne ho alcun dubbio.

— E ci tengo a confermartelo.

— Te ne ringrazio. Ma tu hai proprio bisogno di me per un consiglio di questo genere?

— Veramente, sono venuto apposta.

— E non sei stato capace di vedere la soluzione pratica del fatto tuo, nel secolo della scienza, della tecnica, della meccanica?

— No, non la vedo, te lo confesso, candidamente ti confesso, non so vederla.

— Poverino.

— Anzi, la vedo, la vedo sai, ma non vorrei vederla.

— Qual è?

— …lasciarle tutte e due.

— Ohibò!

— Tenere Carolina?

— No davvero.

— Tenere Teresa?

— Neanche.

— Allora… restare come sono.

— Ecco, proprio, restare come sei, esatto.

— Bella trovata.

— Tenerle tutte e due e gelosamente, a questo mondo non si butta via nulla di quanto ci elargisce la provvidenza, è così naturale… Tu, povero disgraziato, conduci le tue donne come fossero due cose separate, e non lo sono più dal momento che sono in te e ti appartengono, si capisce che vai sbattendo i caramboli dall’una all’altra ch’è un piacere a vederti, o un dispiacere per la verità. Sei in un circolo vizioso fino che le consideri così, salda invece insieme le tue ruote, fanne una ruota sola, prova a farla girare, vedrai come gira, il giuoco è fatto… e vivrai.

— Come come come, scusa, non ti capisco.

— Tu oggi vai da Ivonne.

— Sì.

— Ella ha bisogno di te.

— Sì.

— In fondo sei il suo uomo, ti ama, a suo modo, ti stima, sempre a modo suo, non può vivere senza di te.

— Sì.

— Vai da lei e ti prendi tutti i suoi rabbuffi e sbuffi, insulti sanguinosi, scene, lacrime, svenimenti, rimorsi, urli, strepiti, minacce che ti dà; acqua antisterica e di melissa, fior d’arancio, i sali, l’aceto dei sette ladri: il suo attrezzaio al completo anzi, fai il possibile perché il totale venga fuori nella più sfolgorante maniera, ch’ella abbia teco ogni indispensabile soddisfazione, il giusto peso. Quando poi arrabbiato… insoddisfatto… coll’itterizia sarai per andartene, per fuggir disperato, le chiedi fra due singhiozzi, fra un’iniezione e l’altra, fra due svenimenti, cinquanta o centomila lire. Ella che in fondo ti ama ed è ricca e generosa, e ha bisogno di te, te le darà senza esitare, come potrebbe rifiutartele? Anzi, non le parrà il vero di dartele per avere una nuova arma e terribile contro di te, non ti lascerà andar via senza, stanne certo, pensa un poco quello che dirà dopo, e con pieno diritto, non ho bisogno di anticipartelo e ti dispenso fin d’ora dal venirmelo a riferire. Figurati un poco la sua gioia, e vai da Carolina. Mi sembra che per questo avresti dovuto rivolgerti a un meccanico, piuttosto, e a uno stagnino invece che a me, non ti sembra?

Pubblicata, con il titolo Meccanica dell’amore, in «Corriere della Sera», 1° luglio 1954, p. 3; con il titolo La meccanica dell’amore, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. A Palazzeschi (in vacanza a Venezia) è sfuggita la stampa della novella sul «Corriere» e deve averne scritto (ma la lettera non è pervenuta) al direttore, Mario Missiroli, sospettando una tacita censura. Abbiamo la risposta di Missiroli, Milano, 24 luglio 1954: «Carissimo, capisco perfettamente i tuoi scrupoli ma permettimi di dirti che, nel caso specifico, hai del tutto torto. Perché il tuo elzeviro “Meccanica dell’amore” è stato pubblicato il quasi lontano 1° luglio! | [...] Non dubitare: se qualche tuo scritto non sarà perfettamente intonato al nostro pubblico, te ne avvertirò, per consentirti di sostituirlo. Così come avrei fatto subito anche per la “Meccanica dell’amore”. | Ti auguro buon riposo e, sperando di ricevere presto ancora qualcosa di tuo, ti saluto caramente» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», pp. 61-62). Lo stesso Missiroli, incalza, a giro di posta, Milano, 10 agosto 1954: «da dieci giorni, non ho più ricevuto niente di tuo. | Vedi un po’ di sollecitare perché, come sai, la tua collaborazione non è soltanto graditissima, ma attesissima» (ivi, p. 62).








Gaio




Mettendogli questo nome, Alfredo non sapeva fino a qual punto avrebbe avuto ragione.

Alfredo è un giovane contadino saggio e sicuro: severo con la moglie e di poche parole, considera la moglie il compagno di viaggio col quale non è bene concedersi indugi e debolezze, tolleranze; tenero coi suoi bambini fino a ingraziosirsi, ravvivando con essi la fanciullezza non ancora estinta nell’anima; paterno con le bestie. Alto e magro, lento, non v’è notizia, parola, caso della vita capace di fargli perdere la calma per esprimere sé stesso. Quando è in mezzo ai campi con un sorriso accennato appena sotto i piccoli baffi bruni, le piante e l’erbe convergono al labbro in quel sorriso; e se vi è leggermente accigliato, senza amarezza, pare che nella sua fronte esprimano un vago e momentaneo malessere.

Conducendomi per fare la conoscenza con Gaio, Alfredo aveva da mostrarmi un’altra importante novità: la luce elettrica nella stalla; la lunga stalla divisa in mezzo e rischiarata appena dalle persiane alte in forma di semicerchio, che lasciano intravedere nella penombra per la luce filtrata dalle gelosie la massa dei corpi distesi nella paglia o in piedi sotto la mangiatoia, e lo scintillio degli occhi. E per quanto fosse una sfolgorante mattina d’estate, girò l’interruttore perché potessi ammirare due goccioline luminose che fecero luccicare la schiena delle bestie, e fecero ricordare a me il vecchio lumino pensile che fra le rozze dita del contadino assumeva la leggiadria di un fiore. — Bravo, era l’ora — dicevo ad Alfredo che sorrideva per giustificare una decisione troppo a lungo maturata — avete fatto bene — mentre pensavo che tante altre vacche godono da cinquant’anni e senza lesina di una tale comodità.

Una alla volta passammo davanti a quattro bestie, due delle quali sdraiate con le teste vicine e una certa mollezza estiva che le faceva apparire immense; e due in piedi, in attitudine di ascoltare, che apparivano meno grosse.

Alfredo è tanto umano con le bestie che per poterci vivere degnamente gli è necessario metter loro un nome; e glie lo mette a colpo, dopo un periodo di esame gli vien fuori da sé. Ed è quello che per lui ne consacra il possesso e la vita in comune: Ramona, la Contessa, la Segretaria, Carezzina. L’appellativo di Segretaria non vuol riferirsi a ufficio o impiego ma vuol dire, per il contadino, carattere riservato, austero, impenetrabile, in contrapposto al carattere affettuoso ed espansivo di Carezzina.

Alla presentazione, le quattro vacche risposero tutte: le prime degnandosi di piegare con garbo la testa verso me, e consultandosi poi con uno sguardo, alla maniera di due matrone adagiate sopra un comodo divano, e le altre volgendola stupite senza toglierci gli occhi di dosso. Stupore che non intaccava di un millimetro la loro interiore tranquillità.

Passandole vicino, Alfredo pose una mano sotto la coscia dell’ultima: Carezzina, che subito arricciò la testa cercando il braccio di lui per rispondere al contatto.

Nel secondo reparto, di uguale grandezza, era un’unica bestia e assai più piccola: Gaio, sdraiato nell’attitudine invereconda di chi si trova a dormir solo in un letto grandissimo.

Rovesciandosi al nostro giungere fu in piedi d’un salto.

— Da po’ ’n qua che son ni’ mondo e ’un m’era capitato mai un accidente di vitello come questo.

Alfredo salì il gradino del letto e gli andò accanto affondando i piedi nudi nella paglia.

La bestia gli si fece addosso puntandolo, strofinandosi a lui e facendogli festa simile a un enorme cucciolo.

— Eccolo, questo birbaccione, questo brigante, quest’assassino… — Aizzato, il corpo grasso e morbido del vitello s’alzava e si abbassava goffo, giostrando col corpo dell’uomo che si muoveva elegante, muscoloso e asciutto.

Dall’altro reparto giunse un muggito alto: era la Contessa, che esternava il proprio compiacimento nel sentir ruzzare suo figlio.

— L’è la su’ mamma — disse Alfredo. Parendo assalito da un pensiero, Gaio si fermò in ascolto.

— E vo’ la cioccia, questo vecchione, e’ ’un si vergogna, questo lazzerone. Ma che crede che m’abbia fatto arrabbiare un pochino? Una bile come me l’ha fatta piglià lui, a’ mi’ giorni ’un credevo di dovella pigliare.

Per la prima volta m’era dato di sorprendere un accento bonariamente alterato sulla bocca del sereno uomo della terra.

Nel sentir narrare le sue prodezze, Gaio se ne stava vergognoso sempre di più abbassando la testa fino a lambire il piede del padrone.

— Appena giorno i’ arrivo nella stalla pe’mmungere le bestie come fo tutte le mattine: prima fo la su’ mamma, la ci ha i’ vitello, e un vitello fiero come questo, a lei più d’un litro o due ’un glie ne posso levare, qualche volta glie n’avrò levato un po’ troppo, ne convengo, la mi capirà, siamo d’estate, s’ha e’ villeggianti, c’è richiesta di latte. E’ sento che l’è tutta mencia: vota; mi provo a mungila, la n’avea poche gocciole. O questa? Vo dalla seconda, l’è sgonfia anche lei: vota. E le tasto tutte, le son tutte sgonfie. Lì per lì un mi venne ’n mente, e’ dissi «o chi c’è stato nella stalla a mungile?». Vengo a vedere i’ vitello: figlio d’un cane! Nella nottata gl’era riescito di sciogliessi, e sa, gl’era anche legato bene e ’un c’è che dire, l’aveo legato io. ’Un n’avea fatto discorsi, l’avea poppate tutte. E loro le s’eran lasciate poppare. Gli avea una trippa… ’un si poteva nemmen movere da quanto latte gl’aveva ’n corpo, gl’era tutto grullo. L’avre’ ammazzato. Ma ’un gli feci nulla, lo guardai… «tu campi poco» gli dissi.

Dicendo ciò, il risentimento di Alfredo era tutto per il vitello che era riuscito a sciogliersi quella notte, fino a una minaccia di morte, e nulla per le vacche che così beatamente s’eran lasciate poppare.

Alfredo guardava me sospeso, per darmi il tempo di esprimere il giudizio, e io guardavo il colpevole che a capo basso pareva aspettarsi un grosso scapaccione.

— La mi capirà, che trista figura mi fece fare, sono ’mpegnato pe’ quaranta litri di latte, venti la sera e venti la mattina, ero con le secchie vote, e’ n’avrò avuti nemmen du’ litri in fondo a’ i’ secchio… Corri di qua, corri di là… s’ebbe a correre da’ contadini a fasselo prestare, un poco si rimediò, ma una parte ci venne a mancare. E ’un n’è ma’ pieno questo sudicione. Ma ’un dubitare, ora t’un ti sciogli più, e’ ti lego bene.

Mi mostrò una teoria di nodi nella grossa corda che lo legava alla parete inesorabilmente.

Gaio, che aveva ascoltato sempre a capo basso in segno di ammenda, di colpo riaccese la zuffa.

Un tepore umido, avvolgente, ci tratteneva in quella stalla cordiale, che l’afrore del segato incensava a onde.

Sul punto di partire, Alfredo mi strizzò un occhio, e con un’alzata di spalla, posando sempre la mano sulla groppa del vitello, disse qualche parola che il designato non doveva udire:

— Ba’! Almeno una volta tu se’ stato bene.

Dopo questa prima conoscenza, vidi Gaio ruzzare sull’aia e nel podere; il suo corpo era così tenero che le carni parevano ammaccarsi e corrompersi al contatto delle pietre, mentre balzava soffice come un’enorme palla di burro sull’erba delle viottole. Ora parendo un cane, ora un orso o uno scimmione. E io stesso vi ruzzai insieme, e andai a salutarlo tante volte disteso nel suo letto sconfinato, dal quale volgeva subito verso di me gli occhi bianchi, velati ancora dai sonni della puerizia.

Ma quando seppi della sua partenza, quella mattina non uscii di casa nella tema d’incontrarmi con lui, di vederlo partire. Non fui capace di salutarlo ancora ignaro e felice. Né seppi vietare al pensiero di seguirlo lungo la campagna, dentro la carretta rossa trasformata in gabbione, dalla quale emergeva il torso e la testa, mentre guardavano stupiti gli occhi bianchi e puerili.

Piastrucciani, il vecchio ciuco pigro e testardo, animato da un’insolita vivacità, tirava la carretta trotterellando un passo di vittoria, e ad Alfredo non era necessario ripetere ogni tre passi: «via Piastrucciani, vai Piastrucciani, Piastrucciani cammina», ma con la lunga cannuccia della pipa fra le labbra, guidando calmo e ciondolando le gambe dalla stanga, guardava lontano. I suoi occhi pacificati non dicevano più: «tu campi poco», ma ripetevano invece: «almeno una volta tu se’ stato bene».

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 13 dicembre 1936, p. 3; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957; con il titolo Joyeux, trad. di Jean Imbert, in «La Revue des Voyages», Paris, 15 dicembre 1963, pp. 18-20.








24 Agosto




Ci sono notti, verso il finir dell’estate, nelle quali non sai deciderti a rientrare in casa per dormire. Le mura rigettano il calore assorbito durante il giorno, e osservandole si direbbe tu aspetti che abbiano esaurito il loro esercizio. Il caldo volgendo alla fine s’acuisce con rabbia sui corpi esausti, stracolmi, che con smania febbrile cercano invano un filo di frescura, un punto dove potersene liberare.

È suonata la mezzanotte. Sulla piazza e per il viale i piccoli caffè e le gelaterie diradano di gente e di luci e appaiono a poco a poco, per le esili gambe dei tavolini e delle seggiole abbandonate in disordine, grovigli di sterpi fra le pianticelle dei sempreverdi. Uno alla volta tacciono i canti, le voci della radio e i suoni delle orchestrine cedono il posto al rumore metallico delle tavole e delle seggiole che ripiegate vengono dai tavoleggianti portate dentro o ammassate all’esterno del negozio.

Seduto sotto i platani in una panchina del viale, a pochi passi dalla piazza ellittica che per due buoni terzi posso vedere, indugio nel presentimento di uno zeffiro che non viene. Più rado si fa il passo delle macchine e delle vetture pubbliche nel pulviscolo denso che l’aria non deposita più, togliendo ad ogni luce la sua grazia lunare e imprimendo alle lampade e lampadine il marchio rovente del sole. Anche la luna, invece di correre alta e leggera, o brulicare con acquatica leggiadria tra le foglie dei platani bianche di polvere, vi si mostra bassa, appollaiata, pingue, pigra, rossa e in sudore.

All’estremità della panchina mi trovo solo. Passa un uomo di piccolo e gracile corpo e di indefinibile età; non vecchio ma con tutti i segni della vecchiaia, curvo di gambe e di spalle nell’andare ansioso e rigido. Porta un cappello nero, di feltro, sbertucciato e calcato sulla fronte con trascuratezza. Il rione cittadino, popolatissimo in altre ore, s’è tanto calmato da dover notare la presenza e l’atteggiamento di quell’isolato passante. Sorprendo un suo atto d’indecisione se sedersi o continuare, e continua con atto di decisione palese. Sennonché, fatti pochi passi lungo i tronchi degli alberi, lo vedo voltarsi e tornare indietro, e stavolta sedersi all’altra estremità della panca senza esitare. Pur non guardandolo direttamente, con la coda dell’occhio mi sento guardato da lui, e sento insieme che egli misura la distanza che ci separa, il posto di due persone almeno; e già col desiderio prima che con la persona, annunziando un giuoco d’avvicinamento che giustifichi l’inizio di una conversazione qualunque di quelle che si intraprendono fra sconosciuti nei luoghi pubblici.

Aggiungerò che io stesso, uscito da una giovinezza scontrosa e solitaria, restìo ai contatti, maturandosi il mio spirito sono venuto sempre più verso la possibilità di contatti anche superficiali; non sdegnando lievi e fugaci correnti di simpatia che si possano stabilire con gli altri; e quasi per un debito della coscienza e una piccola ammenda verso di essi, fino ad apprezzare il saluto cortese, il riconoscimento improvviso, il segno di gentilezza o le poche parole generiche e banali che il caso faccia scambiare. E così, per non ritrarmi al giuoco, prima guardandolo appena, poi meglio, incoraggiandolo, osservo la sua faccia rugosa e sfiorita di uomo non ancora vecchio. E comprendo come il mio sguardo posato su lui debba promuovere e favorire quella parola che non sarà: «che caldo – davvero – si bolle – si crepa – si soffoca – purtroppo – signornostro – mammamia – non se ne può più – speriamo che piova – ci vorrebbe un temporale – sissignore – signornò – buonasera – felice notte…» e chi s’è visto s’è visto. E che con matematica esattezza mi aspetto dal mio vicino.

— Proprio così, mio caro signore, vi sono uomini che hanno ucciso a questo mondo.

Lo osservo attento, chiedendomi perché egli preferisca una conclusione grave a un esordio semplice, leggero, allettante.

— Purtroppo — rispondo evasivo, non sapendo quale risposta dare né volendo lasciar senza risposta il suo preambolo, ma sperando in fondo al cuore ch’egli passi a più gradevoli argomenti.

— E lei che cosa ne pensa di quegli uomini?

Lo osservo con maggiore attenzione, ed essendo per me la socievolezza una conquista, non un dono della natura, mi domando se proprio sia un dovere in tal caso rispondere; ma siccome lui invece di guardarmi guarda avanti, nel vuoto, questo rende più facile la mia risposta:

— Quello che ogni uomo dabbene deve pensare: la mia riprovazione è assoluta su tale fenomeno.

Aveva letto di fresco sul giornale qualche raccapricciante scena di delitto e n’era turbato, sconvolto.

Mi guarda, e dice soltanto «già», dimostrando che quella è anche la sua convinzione, ma che d’altra parte non gli riesce agevole l’ineluttabilità di doverne sopportare il peso.

— Già — ripete confermando il proprio pensiero, e siccome una volta attaccato il seguito viene spontaneo avendo io molta indulgenza per gran parte dei reati, alcuni dei quali nemmeno mi sembrano tali o troppo lievi, e per cui si strepita a perdifiato, e che solo riescono a dimostrarmi il gretto egoismo, la meschinità o cecità del mondo attuale, questo è per me il crimine autentico, che vorrei vedere alto e lontano su tutti, solo, come il Re. Per non confondere e alterare i valori della vita, nutrendo per la vita un rispetto ed un amore sacro, inviolabile.

— Credo del resto, mio caro signore, pur non avendo la necessaria erudizione in materia di leggi, che nessun codice di nessuno Stato degno di questo nome e nessun tempo, poterono mai cancellare o attenuare la gravità di un simile reato; non potendosi dare senza tale base, principio di convivenza umana sociale e civile. Né vi è impeto della passione o accecamento dell’ira che possano giustificare ai miei occhi un tale atto, non vi è causa, e chiamato in giudizio sarei in ogni caso severissimo, inflessibile, immune da quella naturale pietà e timidezza da cui mi sento invaso dovendo giudicare di qualsiasi altra azione.

L’uomo ripete uno dei suoi «già» per mezzo dei quali seguita a darmi ragione, ma questa volta come cosa di sapore incerto, che gli resta nella bocca senza poterla sputare o buttar giù, mentre io seguito a domandarmi perché mai abbia portato il discorso su tale campo.

— Io ho ucciso, mio caro signore. — La frase gli scivola dal labbro con la rapidità di chi lascia cadere dalla mano un oggetto che scotta.

Più che guardare l’uomo seduto al mio fianco, incomincio a guardarmi intorno, un po’ contrariato dal non scoprire qualcuno abbastanza prossimo. Chi attraversa la piazza a passo stanco, senza cappello o col cappello in mano, mentre che il mio vicino tiene il cappello di feltro bene calcato sulla fronte, e in nulla mostrando di soffrire per l’afa nella quale siamo costretti a respirare; chi fermo ad un angolo assai distante aspetta l’ultima corsa, o quella di ritorno d’un tranvai che rientra al deposito. Con lacerante fragore i caffè hanno calato le saracinesche sulla fatica del giorno estivo, e proprio una di esse è giunta col suo rombo ad investire la suddetta affermazione conferendole altissima solennità, come il tuono allo squarcio della folgore. Dalle roste, però, si vedono le luci interne non ancora spente.

Pur giudicando l’uomo in condizioni fisiche di assoluta inferiorità, ho sempre sentito dire che i pazzi attingono nel loro interno risorse ignote, misteriose, che vano riesce il valutare o prevedere; e anche i più deboli divengono in stato di eccitazione fortissimi, giganteschi; e che è misura di pietà, oltre che di prudenza, non contraddirli nelle loro inverosimili affermazioni o assurde pretese, ma secondarli quanto è possibile, fingendo di approvarle e condividerle a pieno.

— Io ho ucciso. — Ripete calmo, sostenuto, senza la precedente fretta nel lasciar cadere le parole.

Uno scherzo della canicola sicuramente, per quanto l’uomo non mostri di soffrire né interessarsi al caldo che opprime. Io stesso, in quelle giornate tropicali, sentivo una confusione costante, una spiacevolissima torbidezza, e una pressione eccessiva dentro la testa; a quel cervello, più fragile del mio, era saltato il coperchio. Dopo quaranta giorni di bollore il fenomeno è naturalissimo.

— Io ho ucciso — ripete ancora, e stavolta con naturalezza, col desiderio profondo d’esser creduto, di persuadere, che io mi sento spinto a parlare non tanto per conoscere il mio personaggio, quanto per risolvere una situazione imbarazzante.

— Esce forse da una casa di pena? — Oso con grande cautela, soccorso dal pensiero che ci troviamo per l’appunto a pochi passi dal carcere giudiziario delle Murate.

— Non fui punito.

— Lo hanno dunque assolto?

— No, non subii il processo.

— Il suo delitto non venne scoperto?

— Precisamente.

Qui giunti rattengo una domanda molto naturale: «e perché viene a raccontare a me che conosce da cinque minuti, un fatto di questo genere?». Non si tratta di un criminale ma di un pazzo. O tutte e due le cose insieme?

— E come poté sfuggire alla giustizia?

— Sono un uomo buono e mite, nessuno sospettò di me.

«Buono e mite…» penso dopo aver ricevuta una tale dichiarazione «buono e mite…». In ogni caso la libertà di questo infelice ha i minuti contati.

— Altri fu sospettato?

— Sì.

— E condannato al suo posto?

— No, quello su cui caddero i sospetti venne assolto per insufficienza di prove dopo un anno di detenzione. Ma per quanto le prove non ci fossero tutti ritennero che fosse lui il colpevole: era un violento.

— Benissimo. E così, l’uomo buono e mite ha ucciso, il violento invece no, e ha scontato per esso.

— Già.

— E lei non sentì il dovere di proclamare la verità?

— Sapevo che era innocente e che lo avrebbero assolto, per quanto le apparenze fossero tutte a suo carico.

— Ma dovette rimanere recluso un anno e subire un processo.

— Sì.

— E durante questo tempo lei non provò dolore e rimorso verso chi espiava al suo posto?

— Sì, ma sapevo che era innocente.

— E se lo avessero condannato innocente lei non avrebbe mosso un dito?

— Certo, sarei corso a costituirmi.

— Forse ha ucciso per disgrazia, per un errore?

— No.

— Per legittima difesa?

— No.

— Voleva uccidere?

— Sì. — Questo “sì” sale dal profondo dell’essere: — volevo uccidere.

— Premeditatamente?

— Con premeditazione lunghissima e tenace.

— Mio Dio! — Non so dire altro. Né penso più a guardarmi intorno, ma guardo solamente l’uomo che s’è avvicinato sempre meglio, teso sulle parole che via via mi abbandona con crescente travaglio interiore come io sono teso verso lui per riceverle. Sia parto di pura follia quello che l’uomo racconta, o corrisponda alla più autentica verità, il tono della voce e la cosa mi tengono ugualmente pur non dispensandomi dal riflettere: «siamo ormai due attori che recitano la loro parte? E io, nel secondarlo, non sono attaccato già dalla sua stessa follia? O un elemento esterno, il caldo, ci fa in questo momento come la febbre delirare insieme senza che ce ne possiamo accorgere?».

Debbo dichiarare però che, procedendo il discorso, la tesi che le sue parole corrispondano a verità diviene sempre meno inverosimile mentre che io, d’altra parte, per tranquillità personale e forse pigrizia, resto attaccato alla tesi della pura follia.

— Perché ha ucciso? — ripeto con risolutezza a questo punto, reclamando per la mia buona fede e per il mio interesse verso di lui un diritto di chiarimento.

Pare che l’uomo non riesca a trovare la parola idonea per rispondermi, e ripete in tono persuasivo, quasi supplichevole:

— Sono un uomo buono e mite.

— Ahuffa!… — La frase pronunziata per la seconda volta mi procura una vampata d’insofferenza, ma subito interrotta dal pensiero ch’essa è la prova infallibile che l’uomo al quale io parlo è veramente malato, ciò che alla coscienza ancora pigra non dispiace. E con leggero tono di comando, giustificato dall’alternativa fra il credito e l’incredulità che di momento in momento provocano in me le sue dichiarazioni:

— Insomma: si può sapere chi ha ucciso e perché?

— Era un violento.

— Anche quello. Cosicché l’uomo buono e mite ch’ella mi assicura di essere, non avrebbe altra missione che quella di sterminare i violenti sulla faccia della terra.

Lui non raccoglie nelle parole il sarcasmo, né mostra di rimproverarmene minimamente, teso com’è nella bramosia di chiarirsi in questo punto difficile.

— Era un violento e un cattivo, sì, e lo uccisi perché lo odiavo, senz’altra causa. Lo odiavo per una forza invincibile nutrita in me fino dall’infanzia. Eravamo cresciuti insieme, aveva un anno soltanto più di me: era forte e audace. Ma non si sa fino a qual punto un uomo sia forte e audace quando tutti lo riconoscono per tale. Gli uomini sono delle scimmie e dei pappagalli, e soprattutto sono animali pigri, indolenti, basta che uno sia stato forte e audace una volta, o sia riuscito a farlo credere, e nessuno gli toglierà il brevetto, anzi faranno a gara nel riconoscerlo e ingrandirlo, se ne faranno un dovere e un vanto; cambiare opinione o farsene una, sui fatti come sulle persone, è una fatica troppo grande; nessuno potrà dire fino a qual punto sia debole quello che si mostrò debole una prima volta: qualunque cosa faccia rimarrà un debole, il suo stesso eroismo verrà scambiato per debolezza e viltà, e tutti ne sorrideranno scettici. Era forte di corpo e gagliardo quanto io gracile e misero; insolente e aggressivo, quanto io mite e portato a riflettere, rispettoso degli altri e desideroso di essere rispettato, e orgogliosissimo senza che gli altri se ne potessero accorgere; incapace di fare con la violenza rispettare il mio diritto da chi non era nutrito di uguale sentimento. Bisogna sapere che con questa natura delicata, sensibile e civile, sono nato e cresciuto in un paese fra gente rozza e triviale.

Né so quando venne stabilita fra noi la mia inferiorità e questo dominio sopra la mia persona dai primi atti della nostra vita di fanciulli, né riesco a ricordare in quali atti e in quali momenti. Fino a quando, divenuti uomini, mi sentii perduto davanti a lui, e per suo mezzo davanti agli altri coi quali avrei potuto farmi valere. Nessuno lo amava né lo stimava, ma tutti lo temevano, e per vigliaccheria si comportavano con lui come cortigiani, nessuno si schiera dalla parte dei deboli, lo secondavano per leggerezza e per sentirsi spavaldi essi stessi. Io ero caduto davanti a lui perché a un certo momento non ero riuscito a fare un atto d’energia, di violenza per sopraffarlo; cento volte ero stato sul punto di riuscirvi ma troppo tardi, più il tempo passava e sempre meno vi sarei riuscito, giacché difendendomi civilmente, proclamando le mie giuste ragioni ottenevo l’effetto contrario, peggioravo la mia posizione coprendomi di ridicolo. Avevo curvato le spalle divenendo sempre più debole, fino a fingere di non accorgermi di quanto mi venisse fatto, tanto che gli altri non si accorgevano della mia sofferenza e a quale prezzo pagassi un’apparente rassegnazione e tranquillità, la rinunzia ad essere rispettato. L’avvilimento della mia fierezza d’uomo era completa e per la mia eccessiva sensibilità inumana la sofferenza. Lo trovavo sempre sulla mia strada né perdeva il pretesto di offendermi e ferirmi per il gusto di vedermi suo zimbello e di tutti. Sapevo che qualunque cosa avessi fatto o voluto l’avrei trovato pronto a incenerire con una parola o un sogghigno l’aspirazione umana più santa, il più nobile atto della vita. A poco a poco, come ero giunto a nascondere la sofferenza per salvare l’orgoglio che macerava dentro di me, ero giunto a non volere più niente: portavo l’anima morta dentro il corpo. Debbo aggiungere che, soggiogato dal fascino malefico di questo stato tristissimo, avevo finito non solo per non tentare di fuggirlo, giacché per il passato più lo avevo fuggito e più lo avevo trovato sui miei passi, e più ritrovandomi era stato crudele, quasi volesse rifarsi del tempo perduto, ma avevo finito per andargli incontro e rimanergli vicino offrendomi al supplizio, quasi fossi legato a lui da una misteriosa fatalità, come chi si arrende al nemico e si lascia incatenare; per modo che mi sentivo sua preda e non riuscivo a vivere che in tale vicinanza, esponendomi al massimo della pena, accettandola intera per fuggire il pericolo di ritrovarla. Tale avversione che quanto più cresceva tanto più rimaneva chiusa dentro il petto, divenne insostenibile. Vi sono uomini forti in apparenza, ma che si piegano a tutti i gioghi, e ve ne sono in apparenza debolissimi che non possono tollerare il giogo.

Litigava spesso nel paese, specie coi più ribaldi e violenti, riportando quasi sempre vittoria, o tornando alla carica per la rivincita. Veniva a vie di fatto con minaccia di coltello, e la pace si ristabiliva guardandosi per qualche tempo con diffidenza fino al nuovo alterco: la partita era pari. Nessuno gli era amico se non nell’apparenza, nessuno lo amava ma tutti lo temevano, e questo, fra gli uomini, conta più dell’amore, purtroppo. Se lo avesse voluto avrebbe avuto in me un amico, ero il solo capace di affetto per lui, ma era troppo volgare per apprezzarlo e poco intelligente per capirmi: all’amicizia preferiva avvilirmi davanti agli altri che essendo vili lo secondavano o non si opponevano. Lui non era vile ma era cattivo, perfido, soltanto uno più cattivo poteva fargli abbassare la testa, era disordinato e vizioso, amava il giuoco e il vino, e ogni sera di sabato e di domenica era ubriaco; ciò lo eccitava rendendo esorbitante il suo temperamento. Grossolano com’era non poteva comprendere che per un’anima gentile il suo modo di procedere rappresentava la morte, io morivo per lui ogni giorno senza che lui se ne potesse accorgere, non riuscendo ad esprimermi con la violenza e la ribellione che altri usavano verso di lui.

L’idea d’ucciderlo, di poterlo uccidere per salvarmi, mi balenò nella mente in uno di quei momenti d’angoscia nei quali sentendomi in suo dominio m’annientavo invece che insorgere e l’orgoglio, ferito a morte nell’anima, dal fondo dell’anima rispose la parola morte. A furia di recitare la parte del vile, lo sarei divenuto a poco a poco, insensibilmente, la commedia avrebbe ceduto il posto alla realtà, il mio abbrutimento era decretato senza scampo. Finché tale idea non vi pose radice e un giorno, lontano da lui, pensai di ucciderlo freddamente, solo e senza che lui m’avesse fatto nulla. Pensai di ucciderlo, non per istinto di vendetta come altra volta avevo potuto pensare, facendogli vedere che ero io ad ucciderlo, ma senza sentire il bisogno che lui lo sapesse; non come un atto solenne di giustizia, ma come una necessità di vita imprescindibile; non per rispondere con l’odio allo scherno, ma per sottrarre l’anima ad una soggezione divenuta insostenibile, per salvarla dall’ignominia, dalla schiavitù, per un moto che aveva principio e fine in sé stesso, come si mangia per sottrarsi alla morte. Non era più necessario il suo intervento e ch’egli mi avvilisse davanti a tutti per pensare di ucciderlo, ci pensavo con calma, fino a vivere di questo che rendeva luce alla mente e nel cuore, fino a insaputa di tutti a procurarmi l’arma: una rivoltella.

Ogni volta che la toglievo dal nascondiglio respiravo di sollievo; bastava la sua vista a rendermi la serenità, e il solo pensiero mi faceva luccicare gli occhi di gioia davanti a lui quasi avesse il potere, riposando in lei la salvezza, di saldare il nostro conto per il semplice fatto di possederla, che fosse nelle mie mani; e senza sentire pressante il bisogno di usarla.

Aggiungerò che in questo periodo pareva egli divinare il pericolo che incombeva sulla sua testa; fosse il mio spirito sollevato e rafforzato dal pensiero dell’arma che mi era sufficiente guardare come il ritratto dell’amante, si mantenne nei rapporti con me meno provocante e crudele, senza dar motivo di soffrirne come per il passato per modo che io, gradatamente, mi sentivo nei rapporti con lui e con gli altri più sereno e franco, tanto da non dover ricorrere ad ammirare segretamente il mio strumento di pace e di giustizia. Ma una sera di domenica, eravamo riuniti nel ritrovo paesano dove trascorrevamo le serate giuocando o parlando, offrendo talora delle piccole feste di famiglia, parve che per ribellarsi da un presentimento di debolezza in faccia a me, come se in quel periodo avessi sollevato il capo davanti a lui, volle farmelo abbassare una volta per tutte e con una voce che ora risuonava sfida segreta in fondo a me: l’ultima sfida. Mai s’era abbandonato all’istinto come quella volta, mai ad esso avevo soggiaciuto fino a quel punto, mai aveva riportato tanta vittoria sopra di me che dal cantuccio mi sentivo invadere da una dolcezza incontenibile che mi faceva tremare, palpitare voluttuosamente; che mi avrebbe impedito di fare un gesto, di pronunziare una sillaba; una dolcezza, io credo, come deve provare l’uomo che dopo lunghissime e atroci sofferenze si sente sulla fronte la carezza della morte: la liberazione.

Prima d’uscire venne ad alterco con un altro per cause di giuoco, ne seguì una zuffa e vi fu gran tafferuglio nel locale, li dovettero separare con fatica mentre io, non appena n’ebbi la forza, e intanto che tutto era a rumore per tale fatto, corsi a prendere la rivoltella e m’appostai sul suo cammino.

Era il plenilunio d’agosto, una notte calda, afosa — dice questo distraendo per la prima volta lo sguardo da un punto nella terra al quale pare aver rivolto per intero il racconto una volta afferrata la mia attenzione, e protendendo le mani nodose e convulse; si volge attorno accorgendosi soltanto allora dell’afa insopportabile che ci avvolge — la luna era grande e rossa, e produceva delle ombre spesse come quelle del sole. — Mentre descrive quella notte, per quanto non sia facile distrarmi da lui, sono costretto a guardare in alto la nostra notte per una maggiore intensità nell’ascoltarlo. — Abitava a un casolare isolato, distante un chilometro e mezzo dal paese, e per andarci si serviva d’una scorciatoia lungo il torrente fiancheggiata per un tratto dal muraglione che sosteneva i campi soprastanti cinti da siepe. M’appostai dietro a quella. Procedeva camminando irregolarmente, dondolando il capo e la persona, sia perché il sentiero era sassoso e rotto, sia per il caldo e il vino, e per un residuo d’ira non sedato nel cuore. Ogni pochi passi, fermandosi instabilmente sulle gambe divaricate, si metteva a contare i soldi che traeva dall’una o dall’altra tasca dei pantaloni, e ve li riponeva senza riuscire a trovarne il conto. Col dorso della mano s’asciugava il sudore della fronte… Anche quando fu sotto al mio nascondiglio si fermò barcollando… feci partire due colpi… il primo nella testa… il secondo nel torace. E fuggii a casa. Era una notte afosa — ripete, pare che ora soltanto avverta e soffra per l’afa in cui dobbiamo respirare mostrandosene estenuato, e quasi sillabando abbandona le parole senza avere più la tensione mantenuta durante il racconto: — erano le due del ventiquattro agosto, dell’anno millenovecentotré. Avevo ventidue anni. — Tace abbandonando le mani sulle magre gambe, quindi riprende lento e trasognato: — i due colpi furono uditi nel paese e nel casolare dove lui era diretto, ma si credette che un guardiano notturno li avesse sparati per mettere in fuga qualche predatore dei campi, o che un cacciatore, partendo da casa, avesse scaricato il fucile, erano i primi giorni della caccia.

All’alba il suo cadavere venne trovato riverso in quel medesimo posto. Arrestarono quello col quale poco prima era venuto ad alterco e col quale erano avvenute, per le violenze reciproche, scenate e risse a causa di giuoco e anche di donne, e altresì a causa soltanto di parole come spesso avviene fra certa gente. Molti del paese vennero interrogati e chiamati quali testimoni nel processo, nessuno pensò mai d’interrogare me, all’infuori del maresciallo dei carabinieri il giorno stesso del delitto: dichiarai di non poter fornire informazioni avendo lasciato il circolo prima che fra i due fosse scoppiata la rissa, e d’essere andato a letto. Effettivamente nessuno s’era accorto o ricordava quando io fossi uscito e quando fossi andato a letto per dubitare delle mie dichiarazioni e appurarle e a nessuno, soprattutto, venne mai nella mente di porre sopra di me il più lontano sospetto. In tutto il paese ero l’ultimo ad essere sospettato. E per quanto nessuno osasse accuse esplicite, la convinzione d’ognuno rimase sempre che il colpevole fosse quello a cui venne fatto il processo. Altri pensò alla tardiva vendetta per parte del fratello d’una giovane da lui abbandonata e forse sedotta. Dopo due anni, però… non potetti più vivere nel mio paese… non mi era possibile resistere… dovetti fuggire, e venni a lavorare qui.

— Quale professione esercita?

— Faccio il tipografo.

— E quale era la professione della sua vittima?

— Faceva il fabbro, il maniscalco e il fabbro.

— Ma lei ha già raccontato ad altri, come a me, questo fatto?

Mi guarda, quasi gli giunga inaspettata la mia domanda e si trovi impreparato a rispondere. Dice quindi tardivo e incerto:

— Du… sì, tre volte… altre tre volte, sì, in questo tempo.

Prima di pronunziare il tre aveva iniziato il numero precedente. «Tre volte…» mi chiedo disorientato per quanto ho dovuto ascoltare, e ora interdetto dalla nuova affermazione; egli ha raccontato tre volte questo fatto a persone amiche o a degli sconosciuti come ha fatto stasera con me? Ha egli raccontato a degli sconosciuti, per tre volte e nei minimi particolari, di aver commesso un delitto passibile di trent’anni di pena e di esserne rimasto illeso? La cosa più singolare si è che noi ci troviamo a parlare a cento metri dalle carceri cittadine: «impossibile, no». Lo guardo fissamente, timoroso di esprimere la mia pietà e incapace di esprimere la riprovazione. E come si sono comportati gli altri due o tre ai quali ha fatto il racconto? Gli altri hanno avuto certezza si trattasse di un pazzo, non v’è dubbio, la sua libertà n’è il responso sicuro; o erano persone alle quali si possono narrare certi fatti per i viali cittadini e nei caffè, senza promuovere la benché minima azione dentro le loro coscienze? Questa volta però, ha scelto male il suo soggetto, io non sono di quelli che si prestano passivamente a orrori di questa specie. O quest’uomo è un maniaco che ogni sera cerca una vittima per raccontare la sua favola, o magari una favola diversa ma di analoga portata, uscente dalla fantasia malata e in disordine?

«Si diverte a questo giuoco, e io ci sono caduto come un allocco, certo è così».

A tal punto l’uomo non guarda più dalla mia parte, ma guarda con la più grande disinvoltura sopra e sotto nel viale e sulla piazza vicina, quasi che io non lo interessi minimamente, che io non esista; la sua tensione verso di me si è estinta con l’ultima parola del racconto, e insieme il suo stato di orgasmo: se ne sta indifferente e tranquillo come uno sfaccendato che si riposa, e fra uno sbadiglio e l’altro aspetta l’ora di andare a cena o a letto. Lo guardo e non riesco a farmi vedere da lui, si comporta come se fra noi non fosse corso lo scambio di una parola, il favore di un cerino o un semplice saluto; in modo che per due volte mi provo a stimolarlo, mostrando con lo sguardo, abbozzando un sorrisetto o una strizzatina d’occhio, un colpo di tosse, la volontà di parlare, di riprendere il discorso e lui, ricambiandomi esattamente come chi non ha nessuna voglia d’attaccare, di perdersi in chiacchiere, e mi fa sentire che l’ulteriore insistenza da parte mia potrebbe provocare un atto di decisa seccatura per parte di chi non è disposto ad esse; e temo che se ora gli tenessi parola di quanto ha detto cadrebbe dalle nuvole; o se parola per parola glielo ridicessi esatto come cosa accaduta a me, mi starebbe a sentire col medesimo interesse che io l’ho ascoltato.

«Qui l’unica è di andarsene come se nulla fosse avvenuto, per uscir da un groviglio impossibile, creato senza dubbio da uno stato atmosferico anormale o, meglio ancora, da uno stato di autentica follia; quest’uomo è perlomeno un pazzoide che il caldo ha posto in effervescenza sotto la forma di questo strano, delittuoso racconto; egli, per conto suo, non ha ammazzato una mosca». Lo guardo ancora per giudicare se non sia il caso di rivolgergli un cenno di generico commiato, di quelli che è cortesia scambiare anche fra chi, senza essersi detto nulla, sia rimasto vicino per un certo tempo sulla panca di un viale o di un giardino pubblico, e andandosene abbozzi con la testa un garbo impercettibile, o emetta un indecifrabile suono al quale lui, quasi meravigliandosi e senza veruna sollecitudine, risponde con un’alzata di spalla poco cortese, seguita da un grugnito tutt’altro che simpatico e che più d’una risposta, sia pure rustica, pare voglia esprimere: «o quello, che vuole da me? Chi lo conosce, quello lì? Che tipo buffo».

Faccio i pochi passi del viale sempre pensando al mio uomo e alla curiosa situazione venutasi a creare fra lui e me; attraverso la piazza dove si trova la mia casa, e mentre estraggo di tasca la chiave guardo, come d’abitudine quando esco e quando entro, l’orologio municipale ch’è in faccia: «le due. Che ora ho fatto! Un poco per il caldo ma più per quel bislacco individuo: le due!». E non so per quale analogia mi vien fatto di pensare alla data del giorno trascorso: «il ventitré. Sono dunque le due del ventiquattro agosto». E proseguendo per questa via vi aggiungo: «millenovecentotrentatré. Millenovecentotré… millenovecentotrentatré: trent’anni!». Ho un attimo di smarrimento, un impeto d’indignazione mi sale dall’animo: «altro che pazzo! Il fatto è vero, verissimo, macché pazzo! macché due! macché tre! Certo, se l’è svignata, se l’è svignata dopo avermi confessato cinicamente il suo delitto impunito, scagionandosene, truffandomi una morale complicità, facendomi diventare uguale a lui. E io che mi sono prestato al trucco! Che sciocco! Che ingenuo! Come m’ha accalappiato!». I pensieri ruzzolano per il cervello mentre attraverso la piazza correndo, e giungo all’imboccatura del viale nella certezza che il malandrino sia già lontano chi sa mai quanto, in salvo dopo avermi sanguinosamente giuocato… È ancora lì, tale e quale, non s’è mosso: piccolo, rannicchiato nella persona, al modo di chi stia per appisolarsi, o schiacci già un intermittente sonnellino. M’avvicino di più: ha ancora gli occhi aperti: «non ha dunque paura di me? Non mi ha gabbato, se non gli è neppur balenata nella mente l’idea di mettersi al sicuro come avrebbe potuto fare con tutto comodo: è in mio potere». L’uomo è in mio potere ma di questo potere non so valermi altrimenti che passandogli avanti tre volte, quindi girandogli al largo senza riuscire a farmi riconoscere o notare, ma facendogli sentire che è nelle mie mani. A un tratto si alza, e con andatura più agile e leggera di quando è giunto, parte, se ne va lungo i grandi tronchi dei platani che fiancheggiano il viale formando due maestosi colonnati sotto un arco di foglie: se ne va senza fretta.

Resto fermo a seguirlo allontanarsi così, sparendo nella oscurità fra un vano e l’altro, e via via riapparendo davanti all’argentea maestà delle colonne o sotto le luci pubbliche divenute rarissime, fino a vederlo dileguare… scomparire.

Un filo d’aria fresca si leva finalmente, un filo tenuissimo che sembra un finestrino aperto sull’anima. Respiro con sollievo, e riattraverso la piazza a passo deciso, estraggo nuovamente la chiave, e non come la volta precedente resto con essa in mano guardando l’orologio, ma apro la porta: entro.

Pubblicata, con il titolo Ventiquattro agosto, in «Quadrivio», Roma, I, 8, 24 settembre 1933, pp. 3-4; con il titolo 24 agosto, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo 24 Agosto, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Piccolo gioiello sentimentale




«Come a quella povera piccina piacevano i fiori! una cosa straordinaria».

Ma non poteva averne che pochi e di rado: che infelicità!

«I fiori sono delle spese inutili» ripeteva la grossa madre sbuffando. «Una famiglia non può permettersi il lusso di gettar denaro in simili buggerate».

Per due belle rose sarebbe andata a letto senza cena.

Morì, la piccola sentimentale.

Ora la madre le porta in cimitero, ogni settimana, i più bei fiori che si possano trovare, che si conoscano.

«I suoi fiori!» ripete la grossa donna sbuffando lunghi sospiri: «come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria».

Pubblicata nella rubrica Spazzatura, in «Lacerba», III, 3, 17 gennaio 1915, p. 23 (il testo in Tutti i romanzi I, p. 1313); in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Piccolo gioiello gastronomico




La signora Baronessa, dopo di aver spilluzzicato sopra un filetto di aringa affumicata, una fetta di jambon, un po’ di burro e caviale, qualche funghetto sott’olio e un carciofino, si dette a sorseggiare con inimitabile sapienza e invidiabile gusto, una tazza di squisito consommé. Gustò poi dello storione a lesso in salsa maionese ch’era una galanteria; e un rifreddo in bella vista composto di lepre e cacciagione diversa: quaglia, fagiano, pernice e fegato d’oca grasso tartufato che faceva venire l’acquolina in bocca a guardarlo. A tal punto non le spiacque una buona fetta di bue sanguinolento che si struggeva in bocca, inghirlandato di certi pisellini teneri crogiuolati nel prosciutto. Quindi dunque, con avvedutezza da maestra scelse il bel cosciotto di un tacchino arrosto che si sarebbe potuto mangiare con le labbra, e contornato di tartine con butirro triffola e fegato di maiale.

Infine, per aver trovato una mosca nella zuppa inglese… licenziò il cuoco.

Pubblicata, con il titolo Ritratto di donna selvaggia, in Capricci, in «Il Selvaggio», IV, 1, 15 gennaio 1927, p. 3; in «La Fiera letteraria», III, 5, 30 gennaio 1927, p. 4; con il titolo Piccolo gioiello gastronomico, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Così Marino Moretti informa Aldo, da Cesenatico, il 31 gennaio 1927: «T’avviso intanto che nell’ultimo n. della Fiera Letteraria sono riprodotti i tuoi due “capricci” del Selvaggio: molto gustosi e, a quanto pare, ammirati anche dai colleghi milanesi se han sentito il bisogno di appropriarseli» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 68). L’altro “capriccio”, Lo spirito, è ripreso, senza titolo e con varianti, tra i «lazzi» in Scherzi di gioventù (1956), pp. 13-14 («Per l’ingiù»), poi in Opere giovanili (1958), pp. 869-870.








Tre diversi amici e tre liquidi diversi




Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un amico mi scriveva dopo la morte di suo padre:

«Per quanto verso mio padre io non nutrissi sentimenti di figlio affettuoso come mi avrebbe dettato, e come avrebbe voluto il mio cuore e, lasciamelo dire, la mia bontà, pure, la sua fine mi ha molto rattristato, ed ho sentito una grande voglia di piangere. Ho resistito fino all’ultimo, mi sono fatto forza, non ho voluto cedere, ma sentivo quanto il mio cuore volesse il suo sfogo».

Leggendo questa lettera pensavo: perché ha rattenuto le lacrime? Perché non ha pianto? Perché?

Passeggiavo sulla cima di una montagna pittoresca con un amico ch’ero andato a trovare lassù per qualche giorno.

— L’hai vista?

— Sì.

— È una bella donna, vero?

— Sì.

— Nel suo genere, ben inteso… una bella contadina.

— Sì.

— Ha dei bei seni. Turgidi. Eppoi fresca, allegra…

— Sì.

— Hai visto come mi ride?

— Sì.

— Che bei denti bianchi.

— Sì.

— Ha il marito in Germania. Non è mica vero che quassù siamo fuori da tutte le tentazioni… già… vorrei saper dove… Queste donne debbono stare senza il marito per mesi e mesi, figurati un poco che voglia ne hanno, talune per anni… e sono giovani, forti… che potrà avere?… neanche trent’anni.

— Sì.

— Quasi quasi si è più distratti nei luoghi dove se ne vedono a migliaia, non ti pare? Non hai il tempo di posar l’occhio su una che l’altra t’è davanti… questa solitudine finisce per concentrarti.

— Già. Basta una.

— Proprio così.

— E può bastare anche meno.

— Cosa intendi di dire?

— Un pensiero che m’è venuto per caso.

— Ma io non ci penso sai, sono venuto apposta quassù per non pensarci. Non è mica vero che sia un bisogno, una necessità… balle!

— Già.

— Non ne sei convinto?

— Per niente.

— Perché?

— Perché ci pensi.

— Sfido io, si vedono… si guardano. Ti lasciano capire che ci starebbero…

— E dunque?

— Dunque che?

— Dunque… sotto!

— Ah! No. Ho detto di non pensarci, sono venuto apposta, figurati un poco, un uomo che non sia padrone della propria volontà non è un uomo, voglio rimanere un mese intero non un’ora di meno, e ci starò, te lo assicuro. Mentre il mio amico parlava pensavo: ma perché? Perché? Perché?

Uscivamo dalla casa di una gentile ospite presso la quale avevamo pranzato.

Mezzanotte.

La via era deserta.

Vedo il mio amico appena fuori del portone dare in smanie, torcersi, dimenarsi sbuffando, correre verso il muro come se volesse buttarcisi dentro per spaccarsi il cranio, e darsi con quella po’ po’ di agitazione a soddisfare un bisognino piccolo piccolo, il più semplice e innocente che abbia l’uomo, malgrado si ripeta troppo spesso.

— Be’? Sei impazzato?

— Oh! Uhf! Ehu! Ohi!

— Insomma.

— Sono da quattro ore in agonia. Ho sopportato le pene dell’inferno. Ma non ti sei accorto che non potevo stare più fermo sulla seggiola? Non hai visto la mia faccia? E tu seguitavi a parlare di Dante Alighieri, dei canti del paradiso… mentre io ero nell’inferno, ti avrei sgozzato. In certi momenti mi sono sentito la voglia di assassinarti. Non m’ero mai accorto fino a che punto sei ridicolo quando parli, ridicolo e insulso… che lagna, più stupido dell’acqua calda… Oh! Ora sì, mi par d’essere rinato, credevo di scoppiare. Ma non vedevi quando ti facevo segno di andarcene?

— No.

— E tu attaccavi un nuovo argomento più cretino dell’altro.

— Già.

— Sono arrivato con qualche minuto di ritardo, sono salito di corsa… e non ho pensato… Ho incominciato a soffrire dal principio del pranzo, figurati un poco… Quattro ore, capisci, quattro ore di martirio.

— Perché?

— Come perché?

— Sì.

— Come dovevo fare?

— Difronte a un bisogno così urgente…

— Non è capitata mai l’occasione… lei non s’è assentata un minuto. Eravamo lì, tre soli, tutta la sera come pioli.

— Appunto.

— Sì… la prima volta che vai in una casa… hai un bel dire… Be’! ormai è passata e non ne parliamo più.

Mentre l’amico si torceva, sbuffava dimenandosi, si giustificava, io pensavo: perché? Perché? Perché?

Chi sa mai perché oggi mi vengono insieme alla memoria questi tre diversi amici e i loro tre liquidi diversi… e mi domando ancora: perché? Essi avevano nella loro persona queste sostanze fluide, perché si ostinavano a non lasciarle fluire liberamente? Perché?

Pubblicata in «Lacerba», I, 9, 1° maggio 1913, pp. 92-93; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Dagobert




Miss Violet Hiss ebbe il privilegio di ricevere il grande annunzio: dopo trent’anni d’assenza, mistress Theodora Broock sarebbe ritornata dall’Egitto alla sua villa di Marignolle sulle colline di Firenze.

Alzando il viso dal biglietto miss Violet Hiss sembrava pensare: mistress Theodora Broock sarebbe ritornata con Dagobert. Dagobert era il marito di mistress Theodora Broock da dieci anni defunto.

Questa notizia nell’animo della signorina inglese non produsse stupore alcuno ma il più legittimo compiacimento, e il suo pensiero era in ragione di esso.

Le amiche che formavano il gruppo tanto caro a mistress Theodora Broock vennero informate subito: miss Bab, miss Fanny, le Nicols, le Hill, Mimì Zimermann che tutte le sere andava a mangiare la trippa alla fiorentina da Beppino, una trattoria dietro Palazzo Vecchio, e Beppino le diceva: «Signorina bella, signorina mia» malgrado gli ottantatré anni e le scarpe da soldato: «Oh! Bepino, la tua trippa non era molto buona stasera». «Signorina mia, domani sarà meglio» rispondeva Beppino con un fulgido sorriso; miss Maud, miss Molly, Bell e Kitty Clove, miss Jannet, miss Paty… ebbero modo d’incontrarsi per commentare l’avvenimento, lasciando giungere al nostro orecchio la sensazione di un pollaio dove le galline si preparano a far l’uovo mentre altre da poco l’hanno spiattellato.

Sapere che mistress Theodora Broock dopo trent’anni tornava alla sua casa e alle amiche di Firenze colmava il loro cuore d’entusiasmo; entusiasmo inglese ben inteso, diverso dal nostro; e il fatto d’essere accompagnata da Dagobert, il marito da dieci anni defunto, confermava il noto ed eccezionale carattere di mistress Theodora Broock per la quale nutrivano sconfinata ammirazione e affetto devoto. Gli inglesi amano i fatti, e non di perder tempo a guardarci dentro. Sopra la morte di Dagobert non poteva esserci equivoco, dieci anni prima le amiche avevano ricevuto dall’Egitto l’annunzio chiaramente stampato. Infatti, che vale sapere come e perché uno è morto? chiacchiere inutili, morbosa curiosità. Per quale accidente o di che male è morto? Cosa che riguarda lui solo. Come si presentò la malattia e quale ne fu il decorso, se quello non c’è più? E dovendo parlare di signorine inglesi vi chiedo una dispensa in anticipo: dimenticate orologi e calendari, fate finta che non esistano e passerete con me una microscopica parte della vita fuori del tempo. Né produca disagio lo stato civile dei miei personaggi, essendo in Inghilterra il numero dei celibi molto alto, quello delle zitelle v’è alto di conseguenza, e non conseguenza subita o tollerata come si potrebbe credere, ma logica e pacifica conseguenza di un popolo libero. Mistress Theodora Broock era la sola maritata di quel gruppo che nella città di Firenze ella aveva composto e presieduto un tempo con la sua autorità e la imponente figura.

Figlia di diplomatico, il padre era stato ambasciatore e insignito d’alte cariche nella diplomazia britannica, ella contava importanti adesioni ed amicizie in Inghilterra. Il suo matrimonio, in quanto cosa ordinaria nella vita di ogni donna, rappresentava il momento più straordinario nella sua, un incredibile momento. Recatasi in Scozia per alcuni giorni di villeggiatura, n’era tornata con Dagobert suo marito. Dagobert era figliolo di un piccolo albergatore scozzese, e avendo da poco compiuto gli studi consolari, per mezzo della moglie ottenne subito una missione in India. Stanca di tale permanenza e del suo lavoro, mistress Theodora Broock era venuta a stabilirsi col marito sulla collina di Marignolle. La figlia del diplomatico inglese aveva la carta del globo sulla punta delle dita, non c’era salto o passaggio capace d’intimorirla. Qualcosa di zingaresco si mescolava in lei a una nativa signorilità, e per quanto donna avventurosa e apparentemente spregiudicata, era sinceramente e profondamente puritana. E puritano era il marito, figlio genuino della Scozia, tanto che uno di noi guardando nel loro matrimonio di cui non trapelava segno, si doveva domandare: perché si sono sposati quei due? Per loro invece, la cosa era normalissima e perfetta.

Stabilendosi nella villa di Marignolle, mistress Theodora Broock non aveva voluto che il marito dormisse nella sua camera, cosa ritenuta senz’altro cagione di scandalo; che avrebbe pensato la cameriera andando ad aprire la finestra di una stanza dove avevano dormito, sia pure in letti separati, un uomo e una donna? E che avrebbero provato le amiche tutte vergini, osservando quella stanza, anche se non avessero detto nulla? Ed era capitato a mistress Theodora Broock trovandosi per caso in una casa italiana, che davanti al talamo dove solitamente dormono uniti i due capi della famiglia, aveva chiuso gli occhi rabbrividita come davanti a una inenarrabile oscenità. Questo vuol dire costruire con artifizio la vita allontanandosi troppo dalla natura, l’oscenità era soltanto in lei e senza che potesse supporlo, giacché i componenti di quella famiglia, dal primo all’ultimo, guardando il grande talamo nella camera un po’ solenne e bene ordinata, provavano un senso di altissimo rispetto e, quasi, di religiosità. Non solo Dagobert non doveva dormire in camera con la moglie, ma neppure in casa.

Mistress Theodora Broock fece costruire in fondo al giardino, per Dagobert, una casa minuscola, una poetica capanna, deliziosa, pittoresca, con una stanza di soggiorno al pianterreno e sopra, per mezzo di una scala a chiocciola, il bagno e la camera. Sia nella camera di Dagobert che nella sua, i letti misuravano settantacinque centimetri di larghezza. Pervenuta a termine la costruzione graziosissima, venne circondata di rosai che in poco la coprirono tutta, e fu chiamata «il casino delle rose».

Dagobert era un uomo bellissimo, molto alto e in modo ammirevole proporzionato; aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, e il suo sorriso rivelava il candore dell’anima. Vedendolo entrare e uscire dal casino ricoperto di rose in una giornata di primavera, sembrava l’eroe di una favola. Egli stesso coltivava i rosai e la mattina di buonora, si udiva nel giardino il tac-tac delle cesoie di Dagobert che pareggiava lauri e bossoli, toglieva alle piante i ramoscelli superflui e ai gerani i fiori secchi, guidava i gelsomini sulle canne e le mura: si udiva il rumore dell’annaffiatoio posato nella ghiaia e si vedeva Dagobert chinato, attentissimo a scrutare in terra. «Ha! Ha! How do you do!» gridava mistress Theodora Broock affacciandosi alla finestra prima di scendere a fabbricar torte e marmellate: «How do you do, my dear» rispondeva il marito in quella pace idillica, e senza distogliere lo sguardo dal lavoro.

Le amiche guardavano Dagobert come si guarda un oggetto da vetrina, una giada o un cristallo di rocca, una porcellana preziosa, lo circondavano della loro ammirazione stupefatta, e forse neppure una volta s’erano chieste che fosse quell’oggetto e quale ne fosse l’uso nella vita terrena. Se aveste detto loro che Dagobert non era altro che un uomo, non lo avrebbero guardato più alla stessa maniera. Mimì Zimermann era la sola che osasse stringergli un braccio per dirgli qualcosa, ma per lei vigeva una legge speciale tacitamente approvata: una licenza. Era di condizione umile e considerata irregolare addirittura, amata e ammessa per la sua bonarietà faceta, destinata a far ridere non appena apriva la bocca. E mentre tutte erano state insegnanti o istitutrici, impiegate o figlie di funzionari e godevano di una piccola rendita che in Inghilterra avrebbe rappresentato la miseria oscura e a Firenze costituiva una rispettata, quasi illustre agiatezza, Mimì Zimermann era stata guardarobiera in un grande albergo di Londra. Anche della sua verginità, pur non osando formulare il dubbio, intimamente si dubitava, i modi di comportarsi e di esprimersi accreditavano il sospetto; vivendo nel grande albergo di Londra qualche merlo di passaggio in tempi remoti doveva averle fatto la festa, cosa che, forse, non ricordava ella stessa. E mentre con la padrona di casa che aveva saputo unirle in perfetta armonia, tutte parlavano dei fatti del giorno: le difficoltà del Governo britannico nell’Africa del Sud o le complicazioni in India, i rapporti col Canadà e con l’Australia, la delicata situazione venutasi a creare per gli ultimi avvenimenti in Irlanda; e durante la season degli spettacoli le feste, i ricevimenti della Corte e di Londra, con Dagobert parlavano di come avesse fatto un bruco a divorare la foglia d’una rosa, quali espedienti possano escogitare certi parassiti per farla franca a vantaggio della propria esistenza; la difficoltà di difendere le piante dalla loro insidia; quale fosse il giorno più indicato per deporre i bulbi nella terra; che cosa producessero, su certe piante gl’influssi della luna; come il rincospernum fosse venuto particolarmente splendido quell’anno per i benefizi di una pioggia copiosa e tempestiva: elencava i giorni nei quali la pioggia era caduta e in esatta misura: conosceva le stelle e le indicava col loro nome a una a una: tra i fiori del giardino e quelli del cielo, Dagobert era il gran fiore, la fulgida stella. E tale era per la moglie che fra le zitelle autentiche, di cui godeva l’ammirazione e la stima, era la zitella maritata.

Un giorno si seppe che mistress Theodora Broock partiva, né s’era finito di saperlo che non c’era più: sparita. Aveva sollecitato in Inghilterra, per Dagobert, una missione in Egitto e nel Sudan dove ella, col frustino in mano, avrebbe fatto in modo che i negri non perdessero troppo tempo nella coltivazione del cotone e per la sua raccolta: «good by! good by!» si scambiarono le amiche mentre il treno partiva: «good by» diceva Dagobert andando via.

Dall’Egitto, con rare e brevi missive nelle annuali ricorrenze, aveva mantenuto vive le relazioni con le amiche di Firenze presso le quali l’annunzio del prossimo ritorno aveva prodotto un’esplosione di gioia.

Dopo trent’anni mistress Theodora Broock dal muretto del suo giardino, e dalla finestra di camera a cui giungevano pudichi gli occhi della passiflora, avrebbe riveduto la cattedrale di Fiesole in arcione, i finestrini del Seminario simili a quelli di un transatlantico, i cipressi di Monte Ceceri e di San Francesco; e sfumato nella lontananza Settignano, disteso al sole con tanta grazia, come un adolescente di Michelangiolo.

Se mistress Theodora Broock avesse conosciuto le persone della città ritornando a Firenze dopo tanto tempo, quali vuoti spaventosi fra le sue amicizie, invece, non conoscendovi che le proprie connazionali nulla era cambiato, non doveva sparger lacrime per piangere un vuoto solo, al suo quadro non mancava una pennellata.

Il laconico biglietto inviato dall’Egitto a miss Violet Hiss, venne seguito da un silenzio lungo e pesante, finché una voce volò in forma di presentimento: mistress Theodora Broock era arrivata. E miss Violet Hiss si ritenne in diritto di salire fino a Marignolle suonando alla custode della villa per attingere qualche notizia.

Caterina apparve.

Per lei il tempo era trascorso. La brunetta sorridente e rubiconda era divenuta magra e pallida, il capo quasi bianco e sul labbro pareva spento, o troppo si faceva aspettare, quel sorriso di deferenza senza ipocrisia, e di compiacimento bonariamente arguto verso quel mondo nel quale si trovava occupata: «la signora è arrivata da una settimana» disse Caterina riconoscendo la signorina su cui trent’anni non avevano lasciato traccia, quasi non fosse di carne, bensì di cartapesta, «ma non riceve fino che non è in ordine la casa». Doveva eseguire certi lavori in muratura resi indispensabili dalla presenza di Dagobert. Miss Violet Hiss, che si trovava in Firenze da quasi mezzo secolo, non sapeva una parola d’italiano, ma alla meglio capiva o s’illudeva di capire qualche cosa e al tempo stesso di farsi capire: «Dagobert! Oh! Oh! Oh!… Oh!…» rispondeva a quanto le andava dicendo Caterina, e un sorriso spontaneo balenò sulla bocca della donna come un eco lontano della gioventù: «se vedesse come balla!». «Dagobert! Oh! Oh! Oh!… Oh!…» ripeteva miss Violet Hiss. Caterina aggiunse, abbassando la voce e riprendendo l’aria afflitta: «è sempre ubriaco, si ubriaca ogni sera». «Oh!… Oh!… Oh!…» Miss Violet Hiss pareva al colmo della felicità. Nel «casino delle rose» la signora aveva dovuto cambiare la tinozza, Dagobert rimaneva fuori per quanto aveva lunga la coda. A tali notizie miss Violet Hiss rizzava la cresta sempre di più: «Oh!… Oh!…» ripeteva inebbriata. La signora era tornata a Firenze con un coccodrillo. «Oh!… Oh!… co-co-drillo!» gridava miss Violet Hiss sempre più forte: «co-co-drillo!» Le amiche avrebbero ricevuto l’invito non appena a posto la casa.

Si sparse la notizia, e il pollaio raggiunse la piena efficienza.

Le signorine inglesi non stavano nei panni per la bramosia di rivedere la loro amica, ma quello che le attraeva in modo particolare era il coccodrillo, le metteva in stato di orgasmo, di febbre acuta, di follia. Se fosse ritornata con dieci uomini sarebbero rimaste di ghiaccio, senza un palpito in tutta la persona. Conoscevano infinite storie di coccodrilli e sapevano che il coccodrillo era stato in Egitto direttamente una divinità. Sulla faccenda fantasticavano senza misura. Dagobert n. 1 non sarebbe stato, per caso, mangiato dal coccodrillo che mistress Theodora Broock aveva portato con sé e divenuto di conseguenza, Dagobert n. 2? E vedevano già nell’accesa fantasia, un secondo coccodrillo che mangiando Dagobert n. 2 sarebbe diventato Dagobert n. 3.

Il giorno tanto atteso giunse. Sull’erta di Marignolle, a coppie o alla spicciolata, le signorine inglesi salivano a passo di carica.

Il salone di mistress Theodora Broock pareva una serra. I fiori degli ultimi giorni d’inverno annunziavano la primavera: anemoni e narcisi, le giunchiglie, tromboni e tromboncini, tulipani, giacinti, fiori di mandorlo, le camelie e la mimosa.

La padrona di casa in piedi, con lo scudiscio in mano che ogni tanto si batteva sulla coscia, mentre dalla cintura di cuoio nera le pendeva una rivoltella, riceveva le amiche, che tutti avevano visto sempre vecchie e non morivano mai, felicitandosi con esse per il loro perfetto stato di salute. Lei era divenuta più grossa e dura, legnosa, sembrava anche più alta; i capelli bianchi, formandole intorno alla testa una spazzolina corta e spessa, le davano più che aria imponente, decisamente aggressiva. Era stata bene in Egitto, mentre dell’India aveva finito per stancarsi, dall’Egitto non sarebbe mai partita. Erano dieci anni che doveva tornare in Europa, ma tutti i giorni rimandava la partenza.

Esauriti i convenevoli e scambiate le prime notizie, le amiche guardavano per la sala: in basso, in alto, in terra; guardavano nel giardino, fuori della finestra. Aspettavano qualcheduno? Avevano perduto qualche cosa? E davano al tempo stesso dei colpi d’occhio a Nannetta, la giovane cameriera che servendo il tè, e sfuggendo ai loro sguardi con insolenza, assumeva un’aria di misteriosa canzonatura. Via via che una entrava scambiava uno sguardo intelligente con lei. E prima di congedarsi miss Violet Hiss osò: «e… Dagobert, come sta?». «Oh!…» rispose mistress Theodora Broock molto rapida: «Ha dovuto ritirarsi, soffriva un po’ di emicrania» e cambiò subito discorso. Miss Violet Hiss aveva osato troppo, e le ultime che scendevano insieme la collina commentavano il fatto. Ma la casiera di mistress Theodora Broock, oltre ad essere terribilmente invecchiata, non era per caso divenuta un pochino pazza? In ogni modo la loro amica aveva ammesso che Dagobert si trovava in camera per via dell’emicrania. E miss Maud fu al caso d’informare che i coccodrilli soffrono spesso d’emicrania acutissima. Kitty Clove aggiunse che mistress Theodora Broock s’era mostrata molto seccata per quella domanda. Gl’inglesi non sopportano la persona curiosa e indiscreta, la curiosità non è ammessa in Inghilterra neppure quando rode l’anima, ed è ritenuta offensiva.

Le sorelle Hill, che abitavano sul piazzale di Porta Romana, ebbero occasione d’incontrare Nannetta e Caterina quando scendevano per fare la spesa. E inviando un saluto all’amica, per soddisfare l’irresistibile sete insinuarono qualche domanda: la signora era gelosa di Dagobert, gelosa fradicia, per questo lo teneva tanto celato, non doveva vederlo nemmeno l’aria, assicurava la scutrettolante Nannetta. Lui, d’altra parte, teneva un pessimo contegno. Era di uno snobismo che faceva ira, e trattava tutti dall’alto in basso con una boria smisurata. Quando poi era ubriaco, cosa che capitava ogni sera, diveniva espansivo e di una riprovevole trivialità. Ogni qualvolta essa gli capitava a tiro per le necessità del servizio, le allungava certi pizzicotti in direzione unica e non di cattiva scelta, in modo che la poverina si trovava cosparsa di lividure in quella parte del corpo tanto prominente quanto riservata. Questo faceva perdere le staffe alla signora. Le sorelle Hill non riuscivano a star ferme al racconto, quasi che il loro corpo fosse percorso da una corrente elettrica mentre la ragazza mostrava nel parlare una compiacenza eccessiva e maliziosa: «e quando mi ritraggo dalle sue insidie, mi dice correndomi dietro: “tesoro mio! angiolo bello! quanto sei cara!”. La signora diventa furibonda, non sa più quello che fa, e lui le dice: “vecchia strega!”. Ciò nonostante bisogna riconoscere che Dagobert è di una straordinaria, incantevole bellezza». Mentre le due sorelle seguitavano a trillare, ballare e crescere sul pavimento della piazza, Nannetta dichiarava che la vista di Dagobert dava una sensazione mai provata; il suo corpo pareva formato di smalto e pietre preziose, e gli occhi sfolgoravano di luci colorate come le lanterne dei porti, la notte, nella vastità marina. Pareva che le sorelle Hill avessero una dinamo sotto le scarpe, e quando ripetevano tutto ciò alle amiche, quelle trillavano più di loro, non riuscivano a tenere le gambe in regola.

Incontrando Caterina le avevano chiesto a bruciapelo: «e che fa il coccodrillo?». «Come sarà venuto in mente alla signora di tornare con quella bestia? È sempre ubriaco, ogni due settimane arriva una cassa di whisky dall’Inghilterra, e quando è ubriaco combina certi guai, molesta le donne. La signora piglia le furie quando dà noia alla cameriera, e lui le risponde con le parole che ha imparato dai ragazzi del contadino: “to’ pae! to’ mae!”».

Un secondo invito ricevettero le amiche, e salirono a Marignolle un po’ ansanti ed inquiete.

Finalmente sul conto di Dagobert avrebbero conosciuto la verità.

Salutata la padrona di casa tutte, ostentatamente, chiesero notizie di Dagobert.

Mistress Theodora Broock rispose a tutte decisa: Dagobert era nel casino delle rose occupato a scrivere una conferenza che avrebbe tenuto all’Istituto Britannico la prossima settimana. E nel corso della conversazione Kitty Clove, tra ingenua e ironica, chiese come fossero i coccodrilli in Egitto. Levatasi in piedi e usando lo scudiscio come la bacchetta il direttore d’orchestra, mistress Theodora Broock intonò un inno, una laude, il peana: una donna che non aveva visto i coccodrilli non sapeva che fosse la vita. Erano una cosa prodigiosa, divina, eccelsa. E con le orecchie piene di questo canto le amiche vennero via.

Insomma: di Dagobert n. 1 a Marignolle non era rimasto né il puzzo né il bruciaticcio, e Dagobert n. 2 non c’era verso di vederlo né di saperne qualcosa.

Le sorelle Hill incontrarono ancora Nannetta e Caterina sopra il piazzale di Porta Romana. Le cose volgevano al peggio. Nannetta non ne poteva più di quel servizio: n’era stufa arcistufa. Presto avrebbe piantato baracca e burattini. La signora si lasciava trasportare troppo dalla gelosia: «all’inferno lei e il suo coccodrillo!» gridava la petulante Nannetta, non ci vedeva più quando Dagobert le diceva: «tesoro bello! cocchina mia!» mentre a lei ripeteva sempre: «brutta megera! vecchia carcassa!».

— Ma dunque è giovane, Dagobert — chiese la più grande delle Hill, quella che somigliava a una cavalla.

— Giovanissimo. E bisogna convenire che è anche molto bello — incalzava la perfida Nannetta. — Quando la sera scende in frac per il pranzo, e finché non ha bevuto ha una figura maestosa.

— Veste sempre in frac? — insinuò la più piccola delle Hill, quella che somigliava una capretta.

— Qualche volta, quando la signora pranza in décolleté.

— E l’altre volte, com’è vestito Dagobert?

— Porta una sottanina di seta rosa.

Le sorelle Hill, dopo avere guardato sbigottite Nannetta, fecero un salto:

— Una sottanina di seta rosa!…

— Sì, e quando balla la fa volare fin sopra la testa.

— Oh! oh! oh! oh! — ripetevano le sorelle Hill ad una voce, tremando, ballando d’inquietudine e d’impazienza.

— Porta la cravatta, possiede il segreto di annodarsela intorno al collo, se vedessero come si fa bene il fiocco, che eleganza! — strascicava le parole l’infernale Nannetta — il panamino in testa e la pipa in bocca; e stringendosi al petto la bottiglia del whisky per paura che glie la portino via.

— Oh! lovely!

— Little love — dicevano insieme le sorelle Hill non riuscendo a contenere la curiosità.

— E quando la conferenza all’Istituto Britannico?

— È stata rimandata.

Anche Caterina non ne poteva più. Non c’era un momento di pace con quella bestia in casa. La signora era sempre eccitatissima, nervosa, fra lei e Dagobert era tutta una baruffa, una scenata continua.

Durante le ore della siesta, quando Dagobert disteso mollemente sul divano nel casino delle rose faceva la digestione in pigiama e con la pipa in bocca, proveniente dai rami dei rosai giungeva sul davanzale della finestra una lucertola che faceva di tutto per farsi notare da lui, piegava il capino con grazia, agitava la lingua lesta lesta, e vedendo che lui non si curava di lei in maniera alcuna incominciava:

— Che fai?

— Non lo vedi? Faccio l’inglese — rispondeva con fatica Dagobert.

— Ti pesa?

— Non è una questione di peso, ma di noia.

— Però il whisky ti piace.

— Come no? Ne vuoi un sorso?

— Per carità! Se mi ubriaco è finita. Il gatto mi piglia, è tanto che ha deciso di farmi la festa.

— Digli che mi faccia girare il pallino, il tuo gatto, e vedrai quello che gli capita. Ma che cerchi sempre fra i rosai?

— Certi bacolini verdi che sono una delizia, dolci come una caramella, se tu sentissi… Ne vuoi uno?

— Ci vuole altro che bacolini per me.

— Ma tu come hai fatto a diventare così grosso?

— E tu come hai fatto a rimanere così piccola?

Dopo un silenzio, la lucertola riprendeva:

— Io me ne vo.

— Buon viaggio.

— A domani.

— A piacer tuo.

Il terzo ricevimento, a primavera inoltrata, fu dato nel giardino.

Mistress Theodora Broock era vestita di tela bianca con una sottana cortissima che le lasciava scoperti i gambali di pelle lucida. In mano lo scudiscio che agitava visibilmente inquieta.

Non appena entrate, le amiche, quasi fosse una parola d’ordine, chiedevano di Dagobert con insistenza che non ammetteva deroga. Tutte avevano in mano qualche cosa: un pacco di dolci, un grosso pesce, un cestino di frutta, una bottiglia di spumante o d’acqua di colonia, l’accendisigaro, la penna stilografica… doni che stringevano rapacemente e che pretendevano di consegnare a lui in persona.

Dagobert si trovava a letto indisposto, dichiarava mistress Theodora Broock, aveva dovuto prendere la purga, ella s’era alzata prima dell’alba quella mattina per somministrargliela. Era un po’ disordinato nel bere e nel mangiare, e questo gli procurava qualche inconveniente. Quel giorno non era possibile vederlo. Ma per ognuna che entrava nel giardino, dal casino delle rose partiva una risata grassa che non finiva più: «Ah! Ah! Ah! Ah!» faceva Dagobert nell’interno della sua floreale dimora, e ogni pochino: «Huffa!». Le amiche, fissando la porta del casino ch’era una cupola di rose: «Dagobert! Dagobert!» gridavano all’impazzata, in un crescendo che incuteva paura. Una folla di dentiere ballava in ridda per l’aria: «Dagobert! Dagobert!». «Ah! Ah! Ah! Ah!» e dopo un poco: «Huffa!» «Dagobert!» gridavano le signorine inglesi facendo verso il casino delle rose gesti di rivolta. Finché la porta si aprì e apparve Dagobert col panamino in testa, la sottanina di seta rosa, la pipa in bocca, e stringendosi al petto la bottiglia del whisky.

Mistress Theodora Broock gli corse incontro per sbarrargli la via ma quello, sfuggendo con grande agilità, venne in mezzo al giardino fra le ospiti che in preda all’emozione urlavano in massa: «Ah lovely! My dear! Beautiful! Loving! Surprising! My love! Charming! Seducing…», mentre mistress Theodora Broock correndogli dietro e minacciandolo con lo scudiscio gridava: «in casino Dagobert! in casino Dagobert!». E lui, sempre a passo di danza sfuggendole con somma abilità canterellava: «credevo che le mummie fossero tutte nelle parti di casa mia, ma ne vedo anche qui una buona raccolta, solo che laggiù stanno ferme, qui vanno a spasso per la campagna». E con un colpo faceva volare la sottanina fin sopra la testa: «My love! My darling! Adorable! Fine! Extraordinary!…» ripetevano senza potersene stancare, e frapponendosi decise per impedire alla padrona di raggiungerlo: «signora mia, se volessi ti farei sparire in un boccone, ma la tua carne è troppo puzzolente e dura, mi disgusta, mi rimarrebbe sullo stomaco per il resto della vita».

Soltanto Mimì Zimermann, in un canto, se ne stava ferma e muta a osservare la scena con un sorriso che non era di approvazione ma di indulgente tolleranza, mentre dall’altro canto Nannetta osservava ridendo a squarciagola: «Ah! Ah! Ah! Ah!» faceva anche lei. «In casino Dagobert!» gridava mistress Theodora Broock agitando lo scudiscio furibonda e minacciando di farsi largo con la rivoltella. Nannetta aveva toccato l’apice della felicità: «Ah! Ah! Ah! Ah!» quanto accadeva era di sua piena soddisfazione e, in parte, opera sua. Dagobert, giocherellando con la sottanina seguitava a cantare il suo madrigale rivolto alla padrona: «nel casino non ci vado perché ho voglia di guardarti ancora: fra tutte le mummie sei la regina».

Nannetta per il ridere si reggeva la pancia: «vi licenzio sull’istante! Via da me! Vi scaccio da casa mia!» gridava la padrona mentre ella, toltosi il grembiulino bianco glie lo gettava in faccia.

Le amiche avevano asserragliato Dagobert ricoprendolo di carezze e di “espressioni dolci”, e impedendo a mistress Theodora Broock di raggiungerlo ma lei, estratto il revolver sparò due colpi in aria: «to’ pae!» gridava Dagobert mentre le signorine, più stringendosi a lui, aumentavano la resistenza. Per farsi largo nel gruppo mistress Theodora Broock sparò altri due colpi in aria: «to’ mae!». Dagobert cantava: «non lo sai, vecchia matta, che il mio cuore ha quattro valvole mentre non restano che due colpi alla tua rivoltella?».

Il dì seguente, si seppe che mistress Theodora Broock partiva, partiva subito e per sempre: non sarebbe tornata più a Firenze. Presso il proprio avvocato aveva messo in vendita la villa.

A salutarla al treno, questa volta, si trovava una persona sola: Mimì Zimermann sorridente e pensosa.

Dagobert nell’abito da viaggio era di un’irreprensibile eleganza, e siccome nella sua gola quella mattina non era entrata una gocciola di whisky, ostentava uno snobismo sconcertante, che non temeva rivalità. Guardava tutto e tutti dall’alto in basso, con un distacco che suonava offesa: «phuè!». E specialmente quella povera giraffa che era ai suoi piedi, davanti al predellino per salutarlo con tanta cordialità: «phuè!».

Mistress Theodora Broock, occupata solo dell’avvenire, si mostrava riboccante di vita e d’energia, salutava la vecchia amica per l’ultima volta: dall’Egitto non sarebbe partita più. E quella, non appena il treno fu per muoversi, espresse il proprio pensiero quasi rivolta a sé stessa: «lui è diventato inglese…» disse guardando Dagobert, lo sguardo di Dagobert era talmente in alto che non giungeva a lambirla: «phuè!» «e voi egiziana» aggiunse con un sorriso buono rivolta all’amica. «Good by! Good by!» ripeteva mistress Theodora Broock sventolando una mano e strisciando via.

Pubblicata in «L’Europeo», Milano, V, 26, 26 giugno 1949, p. 11; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








La squadraccia di via Redentoristi




Appaiono e spariscono correndo a gruppetti o in ordine sparso, talora in gruppo serrato. O uno appare che sembra solitario, disoccupato, malinconico, caccia un fischio e da ogni parte gli altri arrivano: rondini color di rosa e a fior di terra, topi color di rosa che sbucano dall’oscurità delle pietre nella città augusta, dagli angiporti nel cuore di essa. Sono una dozzina, circa, dai sette ai dieci anni.

Non tutti hanno le scarpe, certe malandate babbucce di pezza, e quelli che non le hanno sono i più felici per leggerezza e rapidità; liberati da una schiavitù i corpi balzano e le gambe assumono movimenti di elica nella corsa. Hanno tacito il piede e la gola in piena efficienza: gridano la gioia pura.

Il primo reca un carretto le cui ruote cerchiate di ferro stridono con le voci in coro: dietro di lui gli altri si affollano.

Dove la via forma un gomito che si sottrae al traffico, la squadra ha stabilito il proprio quartiere. Piazzano il veicolo in testa e tre o quattro vi salgono. Alato come angiolo, al momento della partenza un altro abusivo vi si aggrappa, poggiando sopra un piede solo e reggendosi alla spalla d’un compagno. Parte un fischio e lungo la lieve pendenza della strada sempre più rapido slitta felicemente il carretto nell’urlo di vittoria che sale violento fra l’angustia delle altissime mura.

Il giuoco si ripete fino alla sazietà, ogni volta riportando a capo il carretto e altercando senza fine per organizzare la corsa.

— Giggè!

— Renà!

— Robbè!

Non di rado quello che s’è attaccato abusivo, fa ribaltare il convoglio a mezza via, rimbalzano con le gambe all’aria e il sedere in terra gli uomini in erba, e le bocche nella comune risata producono una fiamma.

Ma sollevandosi divengono torvi d’un tratto, come s’annuvola il cielo, cercano il colpevole, quello che s’è aggrappato all’ultimo momento senza averne licenza, è lui che ha fatto ribaltare la vettura. Gli si fanno a mani tese sotto il viso quasi se ne ricordassero in quel momento:

— Fregnone!

— Cornuto!

— Stronzo!

Esigono il capro espiatorio dell’impresa.

La voce dei piccoli maschi è già virile nella rampogna. Il romano di razza ha le spalle traverse e la voce d’oro, nella rara e breve collera la voce non sale, non stride, ma si fa più profonda.

O la squadra segue compatta chi gelosamente serra al petto una palla.

Nell’angolo morto ha inizio la partita.

Col balzo della palla rimbalzano le voci fra le pareti che servono da porta. Minacce e invettive, si scambiano pugni oltre a calci nel giuoco, ma non lasciano traccia, come segni nell’aria. I più piccoli sono i più audaci, solo alla forza soggiacciono scoppiando a piangere: lacrime di rabbia. E in alti e bassi esasperanti il clamore sale, offende i muri violando le finestre, turbando la tranquillità delle stanze.

I romani han comprensione umana che giunge all’estremo limite e una uguale sopportazione dell’umanità senza eccezione, ma talora dal laboratorio del falegname o dal magazzino di generi alimentari esce un uomo la cui tolleranza ha toccato il vertice e, quasi fossero bestie, correndo loro dietro a uno a uno li investe e li disperde. Se ne vanno minacciosi e a grinta dura, reclamando il diritto a turbare la quiete dei cittadini e il loro lavoro; e da lontano, anziché covare risentimento verso di lui, gli danno la baia apostrofandolo con grida e boccacce.

Riappariranno di lì a poco dimentichi seguendo il compagno che nasconde un cannellino di gesso fra le dita.

S’accoccolano in terra, e col gesso segnano sul pavimento della via un tortuosissimo binario che s’avvolge e si snoda simile a un boa: vi stabiliscono stazioni distinte da numeri e stabiliscono il dominio assoluto della piazzetta. Le teste si serrano nel giuoco come in un nido, e i corpi rasentano appassionati il suolo.

Lungo l’interminabile, tortuosissimo binario, spingono avanti un disco metallico scattando colpi tra l’indice e il pollice e l’aspetto angelico urta con l’accanimento di tutto l’essere impegnato nella gara annunziando precocemente nell’animo puerile il carattere dell’uomo.

Seguendo la partita vi sono tratti di silenzio teso, durante i quali i minuscoli uomini rattengono il respiro, e alternati da scoppi. Accettazione mal rassegnata verso il vincitore: «ammazzalo!» cercando di contestarne o infirmarne con ogni mezzo la vincita, e verso lo sconfitto un urlo unanime di felicità: «hai sbajato! hai sbajato!» quasi volessero schiacciarlo.

I fanciulli sono chini sul giuoco e le teste formano un grappolo. Da un’altissima terrazza cadono su loro abbondanti gocciole, una pioggia improvvisa e a ciel sereno, che sul principio i teneri corpi neppure avvertono, ma una faccia dalla cornice bruna fa scintillare due fari al cadere di nuove e più abbondanti gocciole seguite da un croscio: sccià! sulle spalle e in terra. S’alzano di scatto e col viso in atteggiamento di offesa guardano tutti cercando in alto e allontanandosi in semicerchio.

Un signore attempato è alla finestra dell’ultimo piano. Gli occhi dei fanciulli sono diretti a lui per interrogarlo. Trattandosi di un anziano pare che lo misurino fissandolo prima di scatenare la loro invettiva. Ma dalla terrazza del palazzo vicino un nuovo gettito, abbondantissimo, svela il punto preciso mentre un fiocco rosa vi si affaccia simile a un fiore sbocciato sul davanzale in quel momento.

Le gocciole formano una pioggia di brillanti cadendo contro il sole in declino.

— Te possino!

— Li mortacci tua!

— Va’ a morì ammazzata!

— È Maria Adelaide, la figlia della portinaia del palazzo — dice il bruno accigliato e incrociando le braccia sul petto.

Una bambina di otto anni è affacciata al parapetto e guarda in su e in giù come interrogasse l’aria o il tempo.

— Fija de na mignotta!

— Se non stai zitto te la tiro col secchio — risponde la vocina sicura di Maria Adelaide al fanciullo bruno quasi senza guardarlo. — Scendi se hai coraggio! — e con lui: «scendi!» gridano in coro.

Sia alla bottega del falegname come a quella dei generi alimentari qualcheduno s’è fatto alla porta e ride guardando compiaciuto l’angiolo giustiziere in proda al tetto.

Le facce sono ancora rivolte nel punto dove il fiocco rosa è scomparso.

I piccoli maschi si concentrano, si consultano con lo sguardo, e volgono ancora la testina verso l’alto dove tutto è tornato tranquillo. E nell’atto di smaltire virilmente la disavventura si riavvicinano al giuoco interrotto e di nuovo chinandosi ricercano il dischetto metallico al punto dove l’hanno lasciato sul tortuoso binario segnato col gesso.

Ma hanno appena, un po’ distratti ripreso il giuoco, che alla mossa di uno tutti si volgono: Maria Adelaide è apparsa all’angolo e cammina rapida e leggera verso il gruppo mostrando di non accorgersi della dozzina di maschi che lo compongono. Guarda decisa avanti a sé, sopra le loro teste o a lato: i dodici maschi non esistono. La faccia pallida fra l’oro dei capelli è delicatissima, e l’esile corpo uno stelo sotto la vestina rosa che le arriva al ginocchio. Ha i calzettini a righe e le scarpette di pelle bianca.

I fanciulli si sono sparpagliati in atto aggressivo, mentre la piccola guardando sempre avanti, senza un timore al mondo passa in mezzo a loro.

Uno le si avvicina e fa per darle una spinta, ma giunge appena a lambirle il gomito.

— Lassala sta’! — gli grida il più forte, il bruno, i cui occhi al passaggio della vestina rosa sfavillano.

L’altro fa ancora per raggiungerla e colpirla:

— Lassala sta’ t’ho detto — incalza il bruno sul punto di lanciarsi per assalirlo; quasi fosse detentore di una speciale punizione, o fosse riservato a lui il compito di giudicarla.

Toccato il fondo della viuzza, la bambina ritorna indietro, e con provocante sicurezza verso la squadra di via Redentoristi, per la seconda volta vi passa in mezzo, finché non scompare all’angolo nel silenzio perfetto.

I piccoli guardano ancora assorti e disorientati dietro il suo passaggio, e riavvicinandosi al giuoco, sulla loro testina sembra in bilico il pensiero, come una nuvoletta nell’azzurro.

Pubblicata, con il titolo La squadra di via Redentoristi, in «L’Immagine», Roma, II, 8, marzo-luglio 1948, pp. 439-442; con il titolo La squadraccia di via Redentoristi, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Re Pomodoro




Viveva più di un secolo fa nel dominio di una Reggia con la giovanissima sposa, un ortolano. Era giovane bello e forte del corpo, sano di spirito, pieno di vigore e di gaiezza. Viveva felice nella serenità dei campi e nell’amore della sposa diletta ch’era la più bella creatura che mai si fosse vista e la cui bellezza, varcati i confini del reale possesso e del vicino paese, diveniva favolosa. Gemme e fiori deve invocare il mio estro per cantar degnamente la prodigiosa bellezza di questa giovane donna. Ma perché possiate avvicinarvi all’animo dell’uomo e comprendere quello che in esso avveniva al tempo di questo racconto, pensate a un cielo limpido e puro, in cui gli occhi, affondando, per la gioia si socchiudono, le narici e le labbra s’aprono colmandosi dell’azzurro di cui tutto è penetrato, fino al cuore, fino all’ebbrezza di una vertigine: non potete frenare le gambe impazienti che vi vogliono portare diritto nel regno della felicità.

In questo cielo appare, non si sa di dove giunta, una nuvoletta bianca, simile al pizzico di lana perduto da un gregge celeste, o a un pennacchio di fumo sbuffato da un misterioso camino; e di lì a poco, chiamata da quella o da quella prodotta, non riuscite a comprendere, una seconda; e senza che l’occhio possa rendersene conto un’altra e un’altra ancora: sopra i vostri occhi stupiti come da un’illusione di palcoscenico, rabbiosamente le nubi s’inseguono e si accavallano, gonfiando e moltiplicandosi, crescendo di mole e di numero per divenire una cosa sola: l’oscura minaccia. Fino al rombo del tuono, allo squarcio della folgore, fino alle tenebre della tempesta e dell’uragano.

Molto somigliante a questo fenomeno naturale che tutti avrete molte volte osservato, penso debba essere quello, naturale anch’esso, che si manifesta nell’animo di un uomo come il nostro, semplice e sano, forte, felice e buono, non appena il dente della gelosia v’abbia affondato il morso.

Per l’insinuazione e lo scherno dei malvagi e degli sciocchi pervenuto ad un primo sospetto, e in un’angosciosa alternativa sempre più e meglio radicando e maturandosi tale sospetto, al dubbio, l’intollerabile dubbio, perviene esso nella risoluzione di voler sapere ad ogni costo, affrontando la realtà qualunque sia, sempre preferibile al dubbio.

Una finta partenza e l’intempestivo ritorno, furono in ogni tempo e luogo, per ogni ceto, mezzo reputatissimo nel risolvere questo problema che qualche volta nuoce fieramente alla salute dell’uomo. Ho detto qualche volta perché si dà il caso, non raro anche questo e naturalissimo, di chi all’affrontare la crudele realtà, preferisce rimanere nel dubbio, e di chi ancora, che a tale realtà sia giunto senza volerlo, proprio per caso o per isbaglio, seguita a dubitare per sua comodità, vivendo in un dubbio artificiale, falso, e pascolandovi beato. È doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale fenomeno, che non ci volle uguali come i convolvoli, i quali allorché appare il sole tutti insieme si aprono, e via via che quello gira, con la bocca spalancata verso di lui si girano, e quando cala e va sotto non potendolo seguire, per la grande tristezza tutti insieme raggrinzoliscono e muoiono: avendoci insegnato nascere il bello della vita dai contrasti, ed essere nati noi all’unico scopo di vivere contrastando. C’insegnarono anche questo.

Usava recarsi, il nostro ortolano, tre volte ogni settimana al mercato della vicina città portandovi dovizia dei suoi frutti ed ortaggi, e partendo da casa in piena notte per non farvi ritorno che cinque o sei ore dopo a giorno avanzato.

Attaccato il cavallo e preparato il tutto com’era sua consuetudine, anche quella mattina partì, ma affidato ad altri il piccolo convoglio, se ne tornò appiattandosi presso la casa che custodiva insieme la sua gioia più grande e la più grande sua pena.

Era un’alba chiara e fresca di fine estate: rugiadosa. Uno a uno destandosi gli uccelli, sprigionavano dai minuscoli petti, come cuori caldi dentro l’ovatta, la felicità di vivere prima d’iniziare il volo; intrecciavano avvisi e richiami, conversazioni interminabili, insistenti, di chi deve dare ordini e istruzioni prima di partire, o vuotare il sacco di mille notizie rivedendo taluno dopo tanto tempo, di chi venga interrotto o contraddetto, e ribadisca pettegolo e stizzoso. Sopra le foglie le gocciole della rugiada ancora grige, tremolavano d’impazienza di scintillare come diamanti. I galli chiusi dentro i pollai o sporgendo il collo dalle stie, gridavano libertà, mentre toglievano agli uomini la libertà di dormire a piacimento.

In tanta pace consueta, l’uomo si vergognava d’essere lì, nascosto come un ladro, intorno alla sua casa ancora immersa nel sonno, né più gli era chiara nel pensiero la ragione che lo teneva e ve l’aveva spinto.

Osservava nella prima luce le cose familiari; gli arnesi del lavoro che non avrebbe osato toccare; il canto dei galli gli comunicava dei brividi per tutto il corpo, quasi ne denunziassero la presenza di frodo, e temeva l’aumentar della luce dalla quale si sentiva scoperto. Lo assaliva la voglia di fuggire, senza confidare ad alcuno il proprio segreto, cercando di poterlo dimenticare egli stesso correndo al suo mercato; e se lo riafferrava il sospetto era debolissimo, svaniva nello spettacolo della natura semplice ed imponente, dinanzi al quale non era rimasto mai così a lungo spettatore inoperoso; quelle cose fra le quali s’era sempre mosso se le vedeva davanti divenuto straniero, quasi che per una forza terribile e ignota, lo avessero lasciato da una parte nel loro giro, escluso, messo al bando, infliggendogli il più atroce supplizio.

Possibile che un uomo fosse là dentro, a quell’ora, come gli avevano voluto instillare nel cuore avvelenandogli l’anima e intorbidandone l’intelletto? Altra volta gli occhi gli s’iniettavano di sangue al pensarlo, e le mani tremavano come quelle di un epilettico: ora no, era tranquillo, non preda dell’ira. Perché doveva distruggere un dolore che non doleva più? Si vergognava di farlo, sentendosi debole e vile, in balìa di una burla amarissima, alla quale non riusciva a sottrarsi pure sapendo d’essere burlato. Sussultò ad un primo rumore venuto dalla casa, si rannicchiò nel nascondiglio: vapori sulfurei si levavano all’orizzonte facendo impallidire l’azzurro ed elevandolo. Dopo quel primo, vago rumore, non udì altro.

Era l’ora nella quale la sua sposa si sarebbe alzata dal letto, e aperta la finestra della camera sarebbe scesa ad aprire la porta di casa per iniziare le faccende della giornata: dar la via ai polli, attingere acqua al pozzo. Ne seguiva il movimento prominente delle anche nel lavoro, il palpito dei seni nel respiro vigoroso della giovinezza; la testa scuoteva i bei capelli neri ancora discinti sulla nuca candida e per il collo, e la bocca sorrideva per la gioia di sentirsi bella e forte, sorrideva come cantano gli uccelli per la felicità pura di vivere, senza perché, avrebbe cantato anch’essa unendosi a quel coro. Avvertì un secondo rumore più forte nella casa e, gli parve, un bisbiglio, qualche parola sommessa… o farneticava? Poi udì meglio i sussurri, delle parole e dei passi nel silenzio solenne, i passi bene distinti di due persone: non era farnetico il suo, si stringeva le tempie per udir meglio. Udì i rumori fino a che le orecchie non udivano più e gli occhi, iniettati di sangue, incapaci di vedere: era forsennato. Acquattandosi sulla terra corse alla vicina capanna e brandì una scure, s’appiattò dietro l’angolo della casa con decisione.

Udiva i rumori confusi come ronzare di pecchie intorno all’alveare, i passi, le voci nella camera e poi per la scala, e all’aprirsi della porta, come sulla preda temibile che esce dalla tana, s’allungò, si distese per gettarvisi sopra senza indugio: un grido ruppe l’aria, e l’uomo dando indietro parve fulminato, le braccia e tutto il corpo sussultando, stramazzò assalito da un tremito che lo faceva balzare come assalito da una convulsione. Sull’umile porticciuola della casa, era ferma, diritta e tranquilla, la maestosa persona del Re. Il sole, affacciatosi all’orizzonte nell’atto di spiare, soffuse d’oro la figura del Sovrano: Riccardo XIII nell’abito da caccia, esercizio a lui dilettissimo, il fucile in spalla, nella piena maturità della virile bellezza, osservava fermo, con l’abituale sorriso indulgente e isolatore, il giovane contadino cadutogli ai piedi rantolando come la belva ferita a morte. — Su, su, bravo giovane, non mi sembra così disperato il vostro caso — prese a dire con voce sicura e in perfetta tranquillità il Sovrano — né mi pare che uccidere sia il meglio da fare al vostro posto, e nemmeno di disperarsi tanto, credetemi, siate ragionevole, e vedrete che ho ragione. Vi siete procurato un’arma troppo incomoda, v’è caduta di mano senza che ve ne siate accorto, c’era da prevederlo.

L’uomo, disfatto, alzò sul Re il viso torvo, aprì la bocca come la belva ridotta all’impotenza, divorandolo con lo sguardo. — Credete proprio di avere il diritto di uccidere? E che ciò costituisca il vostro migliore tornaconto? Che non si possa fare di meglio? — Non rispondeva. — Sì? Ma non il Re, bene inteso, comprendete anche questo, ne sono sicuro, avete scelto una persona troppo difficile per il vostro intento. Dall’esistenza di un Re dipende la felicità di troppi per poterla sacrificare a quella di uno solo, non vi pare? Uccidere il Re è una faccenda abbastanza complicata, e soprattutto per colui che deve compierne l’atto. Ed è proprio per questo che nonostante le migliori intenzioni non avete ucciso.

Lo fissava torvo, l’uomo, e incantato: esterrefatto. — Voi non potete uccidere il Re né persona della sua famiglia che fa parte di esso — accentuando le parole la voce si faceva autoritaria — né vostra moglie d’altronde, che essendo la sua amante, come avete veduto, fa parte di lui come nessuno. Non ne siete convinto? — Pronunziò queste parole nel tono di una irrevocabile sentenza. — Ma se proprio ritenete necessario di uccidere, di averne il diritto — trasse dalla tasca un taccuino e con gesto semplice vi scrisse alcune parole. Staccatone, poi, il foglio, — ecco, prendete questo biglietto — insisté — alzatevi, prendetelo senza riguardo, questo pezzo di carta vi appartiene, è vostro.

A stento l’uomo si levò e, barcollando, divenuto assente, estatico, obbedì trascinandosi davanti al Sovrano, prese il foglio con grande lentezza, lo strinse nel pugno senza guardarlo, abbassò il capo. — Ecco, bravo, così va bene, così si fa — ripeteva il Re sostenendolo paternamente con la parola e con lo sguardo sicuro, seguendolo allontanarsi con stento, senza fiatare e a capo basso. E sempre fermo sulla porta lo seguì fino a vederlo scomparire piano piano.

Andò senza saper dove andasse il derelitto ortolano, incapace di connettere e di vedere. Sentiva il petto divenuto una pietra, un macigno. Le gambe incerte, tremanti, la gola stretta nel morso di un lupo. Andò come il naviglio preda delle onde, abbandonato a sé stesso. Entrò in una foresta e quando vi fu in mezzo si buttò a terra brancolando, volgendosi e rivolgendosi sul proprio corpo assalito da un invincibile spasimo. Finché di fondo all’essere sgorgò una forza violenta a farlo sussultare intero. Un singhiozzo lacerante lo scuoteva tutto. Gridò la sua disperazione a lungo. Il suo dolore e le sue grida salivano su, su, fra le piante altissime e sopra di esse per le radure fino al cielo che vi traspariva azzurro. E dopo questo acre e duro singhiozzo, un pianto benefico lo inondò. Pianse, pianse con la copiosità del fanciullo, e le lacrime perdendo il loro sapore amaro, a poco a poco erano divenute dolci e copiose sempre, e l’animo semplice vuotandosi di tanta amarezza ivi compressa, come il fanciullo s’addormentò. Come il fanciullo che giuocando alla tavola a un certo punto per la stanchezza cade nel sonno, poggiando la faccia rosea sopra la tovaglia o nel seno materno, e sulla bocca affiora il sorriso, e le manine rimangono strette perché la gioia interrotta non gli sfugga dal cuore ma soltanto trasparisca.

Ridestatosi dopo molte ore, si meravigliava di trovarsi in quel luogo, e guardandosi attorno vagamente e con lentezza, a poco a poco riabbracciava i fantasmi che assumendo consistenza divenivano realtà: la sua, che nel risveglio pareva continuare il sogno. Rivisse calmo e desolato la propria angoscia, terribile agonia, quella che bisognava rivivere svegliandosi ogni giorno. Si sentiva vuoto, dentro di lui non era che vuoto e gelo.

Tramontava il sole che aveva visto alzarsi tragicamente. La luce che svaniva lo faceva rabbrividire, e la mano stringeva ancora il biglietto che gli aveva dato il Sovrano. In quella luce morente, nella foresta che s’incupiva, lo lesse non credendo ai propri occhi:


Buono per uccidere una persona.

RICCARDO XIII



Si alzò, e attraverso la foresta andò trasognato e senza indirizzo. A notte alta, trovata una capanna solitaria ed entratovi come il cane battuto, si raggomitolò su delle foglie secche. All’alba riprese la via, la via infinita priva di meta, finché non giunse a sera, e senza esservi diretto, alla città. Alla città dove soltanto nelle grandi occasioni era uso recarsi vestito a festa, molto impacciato, e tornando con la testa confusa alla serenità dei campi. E la mattina prima dell’alba per recarsi col cavallo al mercato delle verdure a portarvi i frutti del suo lavoro, attraversandola da padrone, con fierezza, senza neppur curarsi dove fosse.

Si mescolò al traffico cittadino, nel trambusto, andò fra la gente ignota che prendeva ai suoi occhi strane forme sotto la luce artificiale che gli confondeva la vista. Sperduto, senza riscuotersi dal torpore ma intorpidendosi sempre più, fino a quando non si sovvenne del pezzetto di carta che custodiva: lo lesse e lo rilesse, sotto i fanali prese a rileggerlo, di continuo, avvicinandosi alla porta di una bottega illuminata:


Buono per uccidere una persona.

RICCARDO XIII



Vedeva le cose così lontane come se nulla gli appartenesse. Il suo passato non era più suo: estinto. Non gli apparteneva né gli doleva il pensiero di esso, lo teneva soltanto la sua posizione attuale. Neppure la sposa che aveva adorato e che, certamente, amava ancora, nemmeno il Re, nel cui rispetto sacro era cresciuto, e aveva vissuto sempre nella tenuta della Reggia come davanti ad un santo. Di quello ch’era stato nulla gli apparteneva, ma gli apparteneva la gente, quella gente uguale che si aggirava affaticata per la città o vi si dondolava oziosa, e quel pezzettino di carta: tutta la sua vita era lì, nel pezzetto di carta che possedeva insospettato e che leggeva e rileggeva nel clamore cittadino.

Fermatosi ad un angolo incominciò a guardare a una a una le persone che gli passavano accanto sfiorandolo, le fissava rileggendo il biglietto. Incominciò a seguirle con lo sguardo avido, e dal profondo dell’anima salì l’odio per gli uomini, per tutti gli uomini che mentiscono, ingannano, tradiscono, rubano; rubano gli averi, le donne, la felicità. Erano loro, di quella moltitudine informe dove ognuno va per fare del male all’altro, dal più misero fino al Re che si giace all’alba dentro il letto lasciato caldo dal bifolco quando una donna gli piace.


Buono per uccidere una persona.

RICCARDO XIII



Rileggendo quelle parole sorrideva e respirava di sollievo. Pose il biglietto gelosamente nella tasca del panciotto, come una reliquia sul cuore. Chi doveva uccidere? Come doveva vibrare il colpo fatale? Voleva assaporare senza fine il suo piacere terribile prima di colpire. Voleva guardarli in faccia tutti, a uno a uno, sentendosi arbitro come Dio, padrone della vita, e della vita di ognuno. Poi sarebbe andato per acquistare una lama inesorabile, ma per quella non c’era fretta, e avrebbe colpito una volta sazio del giuoco. Chi doveva colpire? Il più felice, come avevano fatto con lui senza pietà? Doveva colpire senza pietà perché con lui la pietà non l’aveva usata nessuno. Strappare il figlio alla madre? Al marito la moglie? L’amante all’innamorato? Fermo alle cantonate, per le strade, nelle osterie e nei caffè si aggirò per tre giorni, spiando, osservando torvo e minaccioso.

Ma non pareva che gli altri raccogliessero la sua sfida della quale non si accorgeva nessuno, come della sua persona nessuno faceva caso, i passanti frettolosi, i distratti d’ogni luogo. Se uno lo avesse provocato! Perché non lo provocavano? Perché non andava uno davanti a rimproverargli la sua disgrazia? E a ridere come avevano fatto quelli del contado che sapevano quando il Re andava a giacersi nel suo letto? E lui coperto di polvere o di fango si affannava per portare in tempo le verdure al mercato? Perché non gli andava davanti uno di costoro?

Dopo tre giorni, con questi pensieri allontanatosi una sera dal centro della città, riprendendo coscienza rivisse la sua umile vita, fino dall’infanzia, e si ritrovò per un viale solitario ed oscuro.

L’infanzia pura, e al limitare di essa il travaglio dolce dell’amore. Passavano come ombre, rasentando le mura rare persone correndo per i fatti loro: non le guardava, non pensava più a ucciderne una, né a procurarsi una lama. Non ci pensava più. Perché colpire? Vedeva tutti come fantasmi, come le persone che gli sfuggivano per il viale oscuro e deserto. Perché uccidere un fantasma? Può uccidere un fantasma chi non sia malato di mente? Fantasmi essi e fantasmi i sentimenti che nutrivano, fingevano con ostentazione o mentivano soltanto: onore, virtù, amore… fantasmi. Anche l’amore. Ma quale dolce fantasma era quello: risentì sulle labbra i primi baci, la bellezza della sua fanciulla gli riapparve chiara nel pensiero ottenebrato, la fanciulla che era sua per decreto divino, e che un Re gli aveva rubato. Si può ribellarsi al Re? Si può ucciderlo? Rivisse l’ora della propria agonia nascosto vicino alla casa, l’urlo istintivo della donna e la figura calma e maestosa del Sovrano su cui il sole spandeva maestosamente luce e oro; le sue parole: «Voi non potete uccidere il Re né persona della sua famiglia, né vostra moglie…». Aveva guardato in faccia gli altri a uno a uno, non rimaneva da uccidere che una persona secondo il comandamento di un Re, uno doveva essere ucciso perché la pace potesse tornare nel mondo: lui. Sentì il pezzo di carta sul petto ma non ebbe coraggio di estrarlo.

Era giunto al fiume. L’acqua correva tranquilla ma senza impeto, punteggiata di stelle che tuffandosi rabbrividivano. Dalla riva, come una collana di topazî, si specchiavano languidi i fanali a olio, l’aria era ferma nella notte di settembre: avrebbe fatto anche lui come una stella, si sentì correre per la schiena un brivido, e sentì in quel semplice atto la liberazione dal peso che lo schiacciava e che non avrebbe potuto sopportare a lungo. Gli parve facile e leggero, e invece d’impaurirsi o commuoversi all’idea di morire, pregustandone il sollievo l’idea valse a calmarlo, la pace nella quale sarebbe disceso per sempre. Non provando repulsione s’affacciava con naturalezza, non doveva vincere una prova per uccidersi, al contrario, l’acqua l’invitava dolcemente nel suo grembo.

Trasse dalla tasca il biglietto, e non potendolo distinguere nell’ombra, ne ripeté a memoria il contenuto, lo pose sopra la spalletta davanti a sé con la leggerezza che usa il sacerdote per la Particola sull’altare, dove poco dopo avrebbe deposto la giacchetta. Non ebbe bisogno d’invocare un’immagine spettatrice del proprio atto, che quella come un angiolo gli volò con le braccia spalancate, la sua donna per la quale moriva, per la quale aveva vissuto, per la quale aveva conosciuto l’amore e la felicità, non vuol dire se l’aveva perduta, se glie l’avevano rubata, tutto si perde e tutto si ruba a questo mondo, nulla è sicuro. E vedeva il caso suo divenuto piccolo e misero, anche la figura del Re era divenuta piccola e misera, piccolo e misero il peccato. Ma la sua fanciulla no, la vedeva ancor più bella e più grande, non la odiava, l’amava più di quanto non l’avesse amata fino a quel giorno, e moriva perdonando; ne sentiva le carezze tra i capelli e sulle tempie, socchiudeva gli occhi fra le sue braccia nelle quali voleva rimanere in eterno.

Sennonché, nella sera tranquilla in cui non erasi avvertito il più leggero alito del vento, non si sa come mai, un colpetto di zeffiro capriccioso e inaspettato, piroettò nella calma e fatte fare due capriole al bigliettino, sulla spalletta lo spinse all’orlo, e con un secondo colpo, malizioso e rapido, da quello rovesciandolo lo trasse giù. Scuotendosi dall’estasi, l’uomo fece per trattenerlo ma non vi riuscì, e dipoi per seguirlo con lo sguardo, ma ahimè! che il biglietto inghiottito dall’oscurità e trasportato dalla corrente se n’era fuggito, via, verso il mare per conto suo.

A quest’ultima beffa della sorte si guardò intorno deserto. Non aveva ucciso nessuno come avrebbe potuto, non gli si lasciava nemmeno il diritto sancito dalla firma di un Re, di potersi uccidere tranquillo, doveva morire come un suicida, in peccato mortale, con riprovazione e scandalo, senza averne diritto e con la peggiore delle bestemmie sopra il labbro.

Si guardava attorno sbigottito, interdetto. Non soltanto gli uomini si beffavano di lui, ma l’acqua, il sole, la luce, le stelle, il vento: tutto di lui si faceva scherno. Si sentì solo, nel vuoto, staccato dalla terra sotto il firmamento, sospeso alla berlina dell’universo. Per afferrarsi a qualche cosa, s’acchiappò a una risoluzione che gli balenò spontanea, sull’attimo. Infilò la via della sua casa e deciso vi ritornò affrontando il ludibrio degli uomini, gli uomini sono capaci di tutto, erano capaci di ridere di lui, sicuro, di un innocente, ma non dovevano riderne le stelle, il sole, l’acqua, il vento.

Via via che camminava, il pensiero dei suoi frutti nei campi, delle cose che soffrivano per l’abbandono, lo riattaccò alla terra. Correva, correva, affannosamente correva verso la casa nell’impazienza d’arrivarci, per ritrovare il suo punto e con gli elementi riprendere il proprio corso.

Giunse che il sole ne irradiava la porta chiusa e deserta, allo stesso modo che cinque mattine prima aveva illuminato la figura del Re, come nella cornice il quadro. Gli parve di rivederla dopo tanti anni. Come aveva potuto dimenticarla in così breve tempo? Né si meravigliò di trovarla vuota, una cosa che pareva aver sempre saputo. Aprì, entrò. In bell’ordine. Le cose erano tutte al loro posto. Si tolse la giacchetta, e senza avvertire la stanchezza di quei giorni, afferrò gli arnesi del lavoro e ricominciò la sua vita: solo.

L’osservavano con discrezione quelli delle case vicine e del contado, non osando avvicinarsi a lui. Solo qualche donna pietosa andò per offrirsi in aiuto. Non rispondeva che a monosillabi, con garbo, appariva indifferente e calmo. S’alzava all’alba, lavorava tutto il giorno, e nei giorni stabiliti si recava in città per portare i prodotti al mercato. Lavorava senza riposo e senza voler nulla sapere e di nessuno, né parlava con chicchessia se non per le necessità del lavoro.

Si seppe alla Corte il ritorno pacifico dell’ortolano, e gli venne inviato subito un confidente segreto delle camere reali con un messaggio. Non appena avesse avuto intenzione, o desiderio, di rivedere la propria moglie egli poteva andare ogni giorno alle tre. Bene avrebbe fatto recandosi quel giorno stesso. Ella si trovava benissimo sotto il tetto della Reggia dove il Re l’aveva ricoverata dopo il suo abbandono.

Non rispose al confidente segreto che dovette allontanarsi senza una parola di riscontro da portare al Sovrano. Né si recò alla Reggia.

Lavorava apparentemente tranquillo, forte di sentire che i suoi piedi avevano ripreso cittadinanza sulla terra. Lavorava non concedendosi un’ora di tregua durante il giorno.

Accadde dopo qualche tempo che lavorando ai confini del proprio campo, passò nella via sottostante una carrozza magnifica a cui erano attaccati due cavalli impettiti e scalpitanti, e nella quale si trovava una dama di così fulgida bellezza e in tale sfarzo di abbigliamento che ne rimase abbagliato. Monili di gemme e perle ne ornavano il petto. Una volta levato sopra di lei lo sguardo, non gli fu possibile distrarlo. E lei scorgendolo, si diede a sorridergli con grandissima effusione e a salutarlo, e mentre si allontanava a sventolare un braccio fitto fitto, e tratto dal seno un minuscolo fazzoletto salutarlo con quello perché lo vedesse meglio, e stringendosi al fianco con l’altro braccio un cagnolino candido simile a un batufolo d’ovatta. Rimase fisso in quella visione scintillante e sorridente finché non la vide scomparire nella luce piena del meriggio.

Che avrebbe fatto se l’avesse scorta aggirarsi pavida e guardinga, incerta, intorno al suo campo? Scalza, nel vestito da lavoro, supplicandone il perdono? Forse, dal cuore carbonizzato sarebbe salito un impeto d’ira e di vendetta, e afferrato lo schioppo le avrebbe sparato come al falco che volteggia in alto mirando al pollaio? O un colpo di tenerezza l’avrebbe travolto fino ad aprirle le braccia per piangere insieme la propria vergogna e perdonando la colpa? Ma in quella carrozza, e con quell’abito, sorridente tra gemme, pizzi e fiori, non aveva saputo che guardarla ammaliato.

Il dì seguente rimase a lungo sul limitare del campo per rivederla, molti giorni vi rimase in quell’ora sempre aspettandone l’apparizione. Ma la giovane dama bellissima, che lo aveva salutato con tanto slancio, non passò, e non rivedendola, un giorno alle tre, come gli aveva detto il confidente segreto, si presentò alla Reggia partendo dal suo campo.

Era un ordine alla porta, di lasciarlo entrare a qualunque ora si fosse presentato. Ma l’ufficiale di picchetto scorgendolo in tale arnese lo trattenne facendone informare il Re che l’uomo era venuto ma vestito come usano i contadini sul lavoro, scalzo e senza giacchetta, e con le maniche della camicia rimboccate sopra il gomito.

Ordinò il Re che fosse fatto entrare immediatamente, e condotto davanti a sua moglie in qualunque condizione d’abito si fosse trovato.

Preceduto dal valletto in grande uniforme, attraversò le sale dorate della Reggia, costellate di lumiere scintillanti, tappezzate di arazzi damaschi e broccati, in cui le poltrone superbe erano poste in fila sotto austeri ritratti di prìncipi, guerrieri, cardinali, fino all’appartamento della moglie.

Lì giunti ed entrato il valletto, s’udì una voce allegra simile al cinguettare di un uccello, che disse qualche parola dall’interno.

La porta si aprì e non appena entrato gli si richiuse dietro. Guardò stupito e in sospetto la porta che s’era richiusa alle sue spalle, e lentamente guardò, giro giro, in quella stanza fastosissima tutta sete e oro, e dove si trovava solo con lei.

In una veste di broccato rosa e bianco a incrostazioni d’argento, la donna era distesa morbidamente sopra un lit de repos. Le braccia nude e fino alla metà dei seni il petto. Sorridente e soddisfatta guardava l’uomo. Or si aggiustava addosso un fiore un pizzo od un gioiello, ora cacciava dalla gonna immensa il piedino calzato di rosso, mostrando la caviglia per controllare la perfezione della propria bellezza in ogni punto. Sorrideva vieppiù all’uomo rimasto fermo e ad occhi spalancati, non riuscendo a distrarli dalla figura della donna che per guardarsi intorno timido e sospettoso: i mobili imponenti della camera, le figure nei quadri e negli arazzi, i tappeti morbidi e il letto che pareva il trono di tutte le morbidezze sotto l’alcova. E non appena poté riscuotersi da tanto stupore, battendo e ribattendo il ciglio prese a guardarsi addosso. I piedi nudi e polverosi, le braccia, il petto villoso… e poi guardava lei… e più ella sorrideva con disinvoltura e con grande allegria del suo smarrimento, sempre lisciandosi qualcosa con somma voluttà o sopra o sotto. Non soltanto non la vedeva come cosa che gli appartenesse, ma bensì come non fosse stata una cosa viva e vera di questo mondo, ma arcisicuro di vedere in sogno.

La donna, di riscontro, che sentivasi viva, vivissima, e solo traboccante del più ardente desiderio di vivere, or si muoveva erigendo la vita sottile ed inarcando il petto, or tutta con marcato languore si abbandonava, giuocando nella veste con le mani finché non prese a rivolgergli un piccolissimo cenno col ditino delicato e candido: sì, poteva avvicinarsi.

Non ebbe cuore, in principio, ma dopo, muovendosi pavido, non osando arrivare fino a lei che aizzata al giuoco più gli faceva cenno col ditino e con la testa bensì, ridendo e strizzandogli furbescamente un occhio, cauto e timoroso s’avvicinò di qualche passo, e datosi un ultimo sguardo addosso andò ad inginocchiarsi ai suoi piedi dandosi a carezzarne la veste non per toccarla, che appena la sfiorava col polpastrello di un dito, ma per rendersi sicuro che fosse veramente materia quello che vedeva e non un prodotto della fantasia. Osò prenderle una mano luccicante di gemme, ma per lasciarla subito spaventato, quasi si fosse spinto per furto sopra oggetto non suo. S’avvicinò di più aspirando il profumo che emanava dal bel corpo palpitante e candido, e che gli procurava un capogiro.

Perché quella donna in una stanza favolosa si lasciava accarezzare da un villano? Batteva forte le palpebre per assicurarsi d’essere desto. E non soltanto essa accettava le carezze, ma chiaramente mostrandosi d’avviso che non le dispiacevano affatto, e senza troppo cincischiare spingendosi ben più oltre nel traffico. Dopo tutto era suo marito. Al punto che assalita da un certo turbamento ben noto alle donne in date circostanze, afferratone la testa e stringendola con violenza al seno, ad essa avvinta si abbandonò.

Due ore dopo, dalla stanza in questione veniva suonato il campanello, e al valletto apparso sulla soglia, la donna disse con grazia pari alla felicità: «Recatevi subito dal Re, e ditegli quest’unica parola da parte mia: “sì”».

Presentatosi un secondo valletto e con bel garbo invitato il giovane ortolano a seguirlo, lo condusse in una sala dove, fra tanti amminicoli che lui non conosceva affatto, era una vasca di marmo piena di limpida acqua profumata e calda, e quattro persone impettite che lo attendevano per servirlo.

Per oltre due ore quelle otto mani scatenatesi sul suo corpo con la più costruttiva insistenza, vi almanaccarono. Arresosi a quelle, si lasciò tutto fare senza emettere un vagito, e quando alla fine del trattamento lo condussero davanti ad uno specchio, vi rimase pietrificato, sempre fissando quella persona sconosciuta che vi vedeva dentro. E guardandosi addosso per domandarsi dove fosse andato quello che aveva conosciuto sempre e non vedeva più. Né sarebbe riuscito a indovinarlo se il volger di tre lune ce lo avessero lasciato. Ma ridestandolo energicamente dal torpore gli annunziarono, mal frenando il sorriso, che era l’ora del pranzo e i convitati dovevano, secondo le esigenze del protocollo, prendere posto nelle sale per l’arrivo del Sovrano.

Quella sera alla Corte era gran festa, due nuovi ospiti venivano salutati alla mensa regale: il Duca e la Duchessa della Verdura facenti parte del seguito.

Per quanto convitati e familiari affettassero con la massima disinvoltura di non vedere, gli occhi correvano irresistibilmente al nuovo componente che, passandosi dall’una all’altra mano le posate lucenti, non fu capace di mangiare né di bevere un sorso. Sua Maestà, al quale non era sfuggito quell’annaspare senza costrutto, ordinò che gli venisse preparata nelle sue stanze, per il ritorno, una cena succulenta ed abbondante, e che gli venissero impartiti con estrema rapidità, quegli elementi indispensabili del vivere sociale, e l’etichetta della Reggia.

Da quel tempo, Riccardo XIII, che già prediligeva la sua villa stupenda, non l’abbandonò, si può dire, che per le grandi ricorrenze e necessità dello Stato nelle quali doveva trovarsi alla Capitale. Vi ricevé prìncipi ed amici, e in quella patriarcale serenità gli fu più facile stabilire buoni e pacifici accordi, favorevoli alleanze, fecondi contatti e sventar trame. Fondò nella tenuta nuove e vastissime coltivazioni con serre, orti, pomari la cui fama non tardò a varcare i confini del regno provocando ovunque la più legittima ammirazione. Il Duca della Verdura, accollatosi tale incarico, seppe portar quelle terre in brevissimo tempo a così fulgido splendore che da ogni parte glie ne giungeva plauso e consenso.

Usava il Re mandare di continuo omaggi di frutta e ortaggi a sovrani, amici e parenti, governanti e dignitari che rimanevano sbalorditi di tanta fantastica bellezza, non solo, ma il pranzo regale fu, per lungo volgere di anni, un susseguirsi di meraviglie e di sorprese. Pere, pesche, susine, albicocche, ciliege la cui forma e colore, profumo e sapore non era stato possibile fino allora nemmeno di sognare. Asparagi giganti e carciofi prodigio, piselli e fagiolini che si struggevano nel palato, per cui quel regno passò alla storia con un fascino leggendario.

Una sera, essendo il pranzo all’insalata e il Duca della Verdura scomparso per un attimo, lo si vide di lì a poco ricomparire recando come Salomè la testa di San Giovanni sopra un piatto d’argento e presentandolo al Re di sua mano, un pomodoro di tale grandezza, di sì prodigiosa forma e colore che ad ognuno non fu possibile trattenere un «Oh!» prolungato. Né volle il Re nascondere il suo vivissimo compiacimento che messoselo davanti dopo averlo ammirato a lungo, preso il coltello si pose ad affettarlo, e fattosi porgere da ciascuno il proprio piatto, a uno a uno come per rito, volle tutti di sua mano servire con quell’unico frutto. Piacque tanto il gesto del Sovrano e altrettanto il pomodoro, che la voce si sparse rapidamente dappertutto: due chili e quattrocento pesava il pomodoro fantastico, ed era bastato, con abbondanza, per ventiquattro convitati. Da quel giorno questo pacifico, serenissimo Re rurale, venne chiamato da tutti e senza malizia: Re Pomodoro. È il popolo che glie lo aveva messo, e a noi la storia con questo nome ce lo ha tramandato.

Istituì l’ordine dei “frutti”, né dispiacque ad alcuno aggiungere sul petto fra tante croci due ciliegine in smalto o di corallo, o un grappoletto d’uva in diamanti e rubini. Su tutto si poteva sperare la clemenza del Sovrano che fu re clementissimo, sopra una cosa soltanto sarebbe stato inesorabile: per chi avesse torto un capello al Duca e alla Duchessa della Verdura che gli furono carissimi fino al termine dell’esistenza. E una dama di Corte troppo schizzinosa che un giorno alludendo ad essi aveva osato dire che i villani stanno bene nel loro letamaio, venne allontanata e cancellata dal ruolo. E quando il Duca era in visita per la tenuta presiedendone i lavori di cui non si stancava un momento, usava Sua Maestà, a fianco della Duchessa recarsi a salutarlo, intrattenendosi familiarmente con lui e interessandosi a quelle bellissime coltivazioni con intima soddisfazione e diletto.

Una tiepida notte di giugno, il Duca e la Duchessa della Verdura non ancora spogliati dall’abito di corte incrostato d’oro, erano a una finestra delle loro stanze e senza parlare guardavano in alto il cielo stellato come una cupola d’argento. Miriadi di lucciole si affaticavano a punteggiare le masse verdecupo del parco nella vana pretesa di gareggiare con le stelle del cielo. Un acuto profumo di tigli e di magnolie si effondeva intorno alla Reggia, e un coro robusto di grilli, palpitando, formava il respiro della notte. Gli occhi della Duchessa sfavillavano di vivacità nell’ombra, e il Duca ora guardava in alto il firmamento, ora gli occhi della moglie che rivelavano una contentezza senza nubi, senza velo.

Le chiese:

— Ma tu, che ami?

— Bella — rispose meravigliata e fiera la Duchessa aggrottando le ciglia e piantandogli gli occhi in viso: — quello che ho — facendo sentire la forza del proprio stato. — E tu?

Gli occhi del Duca si socchiusero come per fare un lungo viaggio, raccogliendosi per vedere lontano lontano, in un’altra vita, in un altro pianeta, in un altro mondo; e dopo un silenzio, rispose con semplicità e senza un’ombra di risentimento:

— Quello che avevo.

— Pezzo di stupido che non sei altro — esclamò intenerendosi la Duchessa e con trasporto gettandogli le braccia al collo, (essendo pervenuto oltre la cinquantina e per avere nella vita molto amato, Riccardo XIII si trovava in quel tempo un tantino in ribasso nel valore fisico). — Ma non lo vedi che sei tu il mio Re, sì, il mio Re sei tu, sei tu il vero Pomodoro. — E lo stringeva.
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Il Re Bello




— Sua Maestà la Regina attende.

Il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo di Birònia, pronunziate queste parole rimase fermo nel mezzo della sala sotto l’immensa, scintillante lumiera di Venezia, considerando la persona del Re.

Ludovico XII, re di Birònia, alzatosi in piedi incominciò a camminare assalito da una palese agitazione, da un tremito nervoso. Andava e veniva davanti alla specchiera della consolle, acciuffandosi gli enormi baffi orizzontali, neri e ferrigni, fulminando sé stesso coi terribili occhi dilatati e rotondi, inarcando le spalle, spingendo avanti il petto robustissimo ed immenso, aggiustandosi la giubba azzurra gallonata d’oro. «Come a vent’anni» pensava Ludovico XII, «peggio assai che a vent’anni, mi sento oggi più impaziente e imbarazzato di allora».

— Tutto è pronto? — chiese il Re.

— Tutto, Maestà.

— Venne pensato a tutto?

— A tutto.

Voleva Ludovico XII domandare se la preghiera nella cappella reale fosse iniziata ma non osava, non intendeva palesare di annettere soverchia importanza a un fatto soprannaturale, d’altra parte non avrebbe voluto, dopo, rimproverarsene il torto. Era convinto che Dio, lo avrebbe esaudito meglio direttamente che per mezzo del prelato di corte, ma siccome altra volta ciò non era successo, desiderava che la formalità fosse compiuta.

Il conte Ercole Pagano Silf, al quale nulla sfuggiva nel pensiero del Sovrano, comprese:

— Monsignore Vicario già da mezz’ora è genuflesso davanti all’altare acceso, dall’alba di stamane le Orsoline alzano la loro invocazione al cielo, Monsignora superiora delle Clarisse fece eseguire il digiuno di preparazione, e nella Cattedrale venne adempiuto il triduo solenne, al grido di tutte le vergini e le madri di Birònia.

— Andiamo — disse il Re bruscamente interrompendolo.

Il Gran Maresciallo aprì la porta e, passato il Sovrano, lo seguì a capo basso per il lungo e freddo corridoio fiancheggiato di statue, e dalle pareti ricoperte di arazzi.

Giunti ad una porta si fermò il Re, il Gran Maresciallo l’aprì, entrò, e fattosi a un passo dalla soglia annunziò:

— Sua Maestà il Re.

Nel mezzo di quella camera tappezzata in seta azzurra a gigli d’argento, cadente di ampi e ricchissimi cortinaggi, cordoni e galloni, sopra una chaise longue sorretta da innumerevoli cuscini, la regina di Birònia era distesa quasi dormente e bianca in viso. All’annunzio aprì gli occhi con quel terrore rassegnato che hanno i moribondi davanti al sacerdote che porge loro gli ultimi conforti per l’ignoto viaggio, e stancamente sopita li richiuse quasi subito.

Il conte Ercole Pagano Silf si ritirò, chiuse la porta cautamente, rimase un momento a capo basso; si dette a passeggiare in su e in giù per il lungo corridoio; fermatosi davanti a una finestra e levando la testa e le braccia in alto parve esclamare: «Signore! esaudiscilo».

Ludovico XII, Re di Birònia, Re assoluto, tipo straordinariamente forte di soldato, aveva da poco varcati i quarant’anni e regnava da dodici su quel trono. Era adorato dal suo popolo che vedeva rispecchiata in lui, secondo quella tradizione, fedelmente e degnamente la grandezza ormai simbolica di Ludovico il Grande, che quattrocento anni prima aveva riunito il Regno, dichiaratane l’indipendenza, stabilitane la costituzione.

Quando Ludovico XII passava fra le turbe riverenti e si volgeva da dritta a manca coi tremendi baffi orizzontali e gli occhi sgranati, terribile, lanciando sguardi da sgherro, le folle protese a capo chino e scoperto se ne sentivano invase beatamente e possedute fino in fondo.

— Come gli è grande!

— Come lui né più né meno — ognuno diceva e pensava. — I baffi, gli occhi, la persona tutta, che grandezza!

— Come gli è Re!

— Quanta Maestà!

— Che garbo da Sovrano.

Sarebbero stati ventiquattr’ore digiuni per offrire a lui un pranzo dovizioso e si sarebbero sentiti pieni fino al gozzo. Se taluno avesse toccato un filo d’erba in Birònia, non un cittadino sarebbe rimasto indietro d’un passo seguendo il suo Re per difenderlo.

Era il Regno della Birònia molto simile a una patriarcale famiglia.

Vicino alla figura fortissima del Re eravi quella della Regina, pallida e sofferente per una nevrosi cardiaca che le si andava aggravando ogni giorno, e la faceva rimanere con la bocca sempre aperta come i pesci. Malata com’era, raramente poteva mostrarsi al popolo, ma quando nelle grandi solennità dello Stato v’era costretta e vi compariva dolorosamente assorta e boccheggiando, ognuno guardandola in espressione amorosa e desolata pareva supplicare: «Signore! Perché, perché non l’hai esaudita? Perché l’hai voluta così infelice?».

S’era a poco a poco addensata una nube nel cielo limpido di quel Regno, una nube che pareva oscurare dalla fronte del Re quella dell’ultimo cittadino.

E non appena il Sovrano immerso nel pensiero divenuto fisso, dava un enorme pugno sulla tavola, quello che si chiamava in Birònia pugno Ludovico, e venivano prese in tal modo le decisioni supreme dello Stato, e il volere inappellabile del Re era stabilito, non si poteva dire più che fosse divinamente puro, giacché un riflesso di quella nube ne turbava la serenità.

Il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo, era il regolatore di quel pugno, e faceva con la parola o con lo sguardo, coi suoi mezzi tutti, a che il braccio del Monarca si movesse il più possibile in tempo ed era giunto, l’eminente uomo di Governo, a farglielo tenere tre quarti d’ora alzato, e a fargli dare il colpo nel momento giusto.

Quando Ludovico XII, allora principe ereditario, sposò la principessa Sofia Clementina Spifz Mai de Burgo Manèro, nove mesi in punto da quel giorno benedetto vide la luce la bella principessa Eufrasia ora diciottenne. Esultò il popolo, e non molto tardò a esultare di nuovo sapendo che un secondo dono regale attendeva dall’augusto accoppiamento e fu la principessa Angelica, a cui seguirono a breve scadenza quelli delle principesse Giovanna Francesca e Maria Carolina. E siccome era tradizione dei Ludovichi avere numerosa e fiera prole seguirono gli arrivi delle principesse Olimpia, Zelinda, Zaira, Colomba.

E fin qui nulla avrebbe turbato la pace del nostro Sovrano e del Regno tutto se a tale punto, per la fatica dei parti numerosi e troppo frequenti non ne fosse uscita scossa la salute della Regina Sofia Clementina, che venne assalita da una ancor leggera affezione cardiaca per la quale i medici del Regno, e quelli chiamati dai paesi limitrofi, si pronunziarono per un periodo di riposo dai doveri coniugali, e soprattutto che Sua Maestà non avesse dovuto subire a breve scadenza il peso di una nuova gestazione e del parto per non dover risentirsene nella salute in modo pernicioso.

Attese pieno di fiducia il Re di Birònia, e non appena l’augusta moglie parve guarita, andò da lei col suo poderoso slancio e la più ardente speranza, sicuro che quella sarebbe stata la sua ultima fatica e insieme il coronamento delle altre.

Non mentì il sangue Ludovico. La graziosa signora poté in breve fare annunziare al popolo che il nuovo avvento troppo lungamente atteso era prossimo.

Con la certezza nel cuore, tutto fu preparato alla Corte e primo il Re, dopo due anni di vacanza, dopo la malattia della Regina, certo, sarebbe giunto quello ch’era anelato in Birònia come il Messia: l’erede al trono, colui che doveva essere Ludovico XIII.

Giunse il parto, e per l’estrema debolezza della Sovrana assai scabroso, la Regina fu dovuta sostenere con iniezioni e farmachi, e non appena il Gran Maresciallo andò per darne l’annunzio al Re che aspettava agitatissimo, comprese dal suo sguardo: — No! No! No! — gridava furibondo. — Vai via, sai, vecchio pagliaccio che non sei altro, lontano da me, fuori dal tiro dei miei stivali o ti schiaccio come un verme lurido e schifoso.

Questa nuova principessa venne chiamata Geltrude.

Da quel giorno la pace del felice Stato si oscurò.

«Sangue Ludovico!» urlava spaventosamente il Monarca come un’invocazione, una bestemmia e una minaccia.

Le nove principesse furono relegate all’ultimo piano della Reggia, venivano condotte a prendere aria nei giardini durante le ore che il Re dava udienza, acciocché egli, attratto a carezzarle per quel dolce istinto paterno che è negli uomini così profondo, non venisse assalito dal pensiero orribile che lo turbava notte e dì, e proprio nel momento che le piccole teste gli erano fra le mani, non si sentisse lanciato a stritolarne una senza saperlo, senza rendersi conto del fatto suo.

Cadeva il Regno nelle mani dei Ludovichi Giulii, ramo bastardo e che viveva fuori Regno. Senza dubbio avrebbero stretto alleanza con gli Sgorpi, dominatori di quattro secoli prima, vinti e cacciati da Ludovico il Grande con soli settantasette uomini. E sulla Piazza dei Settantasette era il monumento equestre di Ludovico il Grande. La Birònia sarebbe diventata un lacchè della Sgorpìa. Tutto finiva, la tradizione eroica, la gloria, era la fine dei Ludovichi. E tutto perché una donna, una donna pallida e tremante non riusciva a dare alla luce che delle miserabili principesse. Quale castigo. Era forse dannata, maledetta? Che aveva in corpo costei? Quella che aveva adorata e stretta nelle pure estasi della gioventù, prese a odiare come il peggior nemico. Per la sua mano, per la sventura che l’aveva segnata, tutto periva, Birònia, dinastia, Ludovichi, la pace, la fortuna, il mondo. E sapeva che il popolo se ne doleva con lui e quanto lui.

Il conte Ercole Pagano Silf, aveva tentato con ogni mezzo di condurre il Sovrano al ragionamento: si sarebbe potuta toccare la costituzione e ammettere la donna al trono. La bella principessa Eufrasia sarebbe stata una regina meravigliosa.

— Mai! — urlava il Re furibondo.

Sotto il regno dei Ludovichi la femmina era stata amata come tale, da nessuno dei dodici Re l’era stato concesso la minima ingerenza nelle cure dello Stato. Furono le donne dei Ludovichi sagge e ottime spose, migliori madri; giunse taluna ad occuparsi con le proprie mani della cucina della Reggia, ma non di più. Che direbbero gli occhi di Ludovico il Grande sopra la Piazza dei Settantasette, nel vedere ai suoi piedi d’eroe una gonnella? Sul suo trono di ferro per la festa della Costituzione una donnicciuola?

— Mai! — urlava il Re facendo tremare i vetri delle finestre, pavimento e soffitto.

Il buono e saggio Maresciallo aveva anche escogitato qualche strattagemma per salvare la situazione e il Regno da sicura rovina. Avrebbe potuto il Re giacersi segretamente con altra donna, fingendo una nuova gestazione della regina, operare segretamente il baratto come in casi del genere erasi sempre usato.

— Mai! Un corno! Sangue Ludovico!

Su tale questione il conte Ercole Pagano Silf non era riuscito ad attaccare neppure un filo al braccio del Monarca, e il pugno Ludovico era caduto all’impazzata, senza misericordia e fuori tempo.

Non rimaneva che una via: sottoporre la Regina ad un’ultima estrema prova, e venne fatto.

Dopo avere preparato l’augusta donna al cimento, e aver cercato prima ogni mezzo per sollevarla e rafforzarla, i medici si espressero che pure essendo molto pericoloso farlo, si poteva tentare, e fu l’avvento, il decimo, della principessa Genovieffa.

E siccome Sua Maestà, pur soffrendo orribilmente aveva resistito, Ludovico XII con la furia della disperazione la costrinse brutalmente a un undecimo fatto che fu l’avvento della principessa Penelope, durante il quale la regina Sofia Clementina venne dichiarata estinta.

Né si sa come facesse e per quale miracolo, dopo tale sentenza a mantenersi in vita, ma rimase in condizioni tali da non potersi sollevare per il resto dei suoi giorni e con la bocca sempre spalancata come i pesci fuori dell’acqua.

Era avvenuto da due anni il parto tragico della principessa Penelope.

Il Re compariva solo nelle grandi solennità dello Stato, come un vedovo. Guardava torvo, minaccioso, tremendo davanti al suo popolo. Ultimamente, con la più grande disinvoltura aveva firmato una sentenza di morte senza processo, cosa mai avvenuta in Birònia. Tutto il Regno n’era turbato, sconvolto.

Consultati ancora una volta chirurghi, ostetrici specialisti, fattone venire uno da Vacirca famosissimo, dopo due anni Ludovico XII s’era ridotto a questo supremo, inumano tentativo nella certezza che la Regina vi sarebbe rimasta uccisa senz’altro.

Che voleva dire ormai? S’ella avesse dato alla luce l’anelato erede: l’eroe? S’ella moriva, moriva sì eroicamente per la sua patria. E il conte Ercole Pagano Silf, e tutti i dignitari e medici della Corte, e lo stesso Monsignore Vicario, e Monsignora superiora delle Clarisse, e Monsignora generalissima delle Rocchettine ve l’avevano spinta.

E allorché il Grande Maresciallo di Birònia venne ad annunziare che Sua Maestà la Regina lo attendeva nell’appartamento ufficiale dove la prima volta l’aveva stretta fra le braccia possenti, folle d’amore e di desiderio, vergine, forte e bella, si sentì invaso da un tremito convulso. Andava da lei per l’ultima volta, da lei quasi morente, s’era rassegnata a soggiacere ancora, poteva darsi che gli rimanesse cadavere fra le braccia, pareva che l’odio gli si placasse nel cuore e vi rinascesse l’amore per la donna che a poco a poco aveva dovuto odiare, ma che ogni parte del suo essere avrebbe portato all’adorazione. Prima di darle quella stretta definitiva le sarebbe caduto ai ginocchi ed avrebbe pianto con lei come un fanciullo, in una commozione più viva di quando soli a vent’anni si dettero il primo bacio, ora che la sorte dopo tanto amore li aveva divisi con rabbia.

Trascorse due ore di trepidante attesa, la porta della camera regale venne aperta e ne uscì il Re. Vi entrarono in fretta il medico e il chirurgo della Corte, infermiere e ancelle di camera. E di lì a poco Monsignor Vicario. Il Gran Maresciallo, che aveva vegliato e forse sperato e pregato, seguì in silenzio il Sovrano che rientrò nelle sue stanze senza far motto.

Il sangue Ludovico che mai aveva mentito, ebbe ragione anche stavolta: pochi giorni dopo il popolo di Birònia seppe quello che doveva aspettare.

— Santa creatura!

— Angiolo della tua terra! — gridava ogni cittadino.

— Muore per noi.

— Per salvare la Patria diletta.

La Regina fu dovuta sostenere, durante la pericolosissima gestazione, quotidianamente con farmachi e stupefacenti, canfora, caffeina, morfina, cocaina e strofanto. Il Re rimase torvo, cupo, levando ora la testa al cielo in atto che voleva essere di preghiera ma che pareva vituperio e bestemmia, ora l’abbassava alla terra quasi volesse schiacciarla sotto il tallone come un rospo, ora lanciando paurosamente gli occhi sbarrati sul povero Maresciallo che sembrava divenuto la causa d’ogni guaio.

Appena il conte Ercole Pagano Silf comparve tremando per annunziare al Sovrano che Sua Maestà la Regina era assalita dai sussulti del parto, il suo corpo era in condizione di così estrema debolezza che un dolore vero e proprio non vi prendeva forma e sostanza, quegli gli fu addosso e afferratolo per la nuca lo gettò a terra: «Odi, vecchio pagliaccio che non sei altro, vai, annunzia al popolo l’erede del trono o fatti il segno della croce perché sei morto».

Sette ore dopo, fra squilli altissimi di trombe e di campane, sventolar di bandiere e fazzoletti, e cenci tutti della Birònia il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo, apparso al balcone dove la porpora era distesa, annunziò che Ludovico XIII era nato vivo e vitale.

Solo allorquando l’urlo della gioia più violenta e legittima sprigionato dal seno di quella turba fu potuto un pochino calmare, e ce ne volle, con gesto lento, con la voce quasi spenta, dolorosamente il buon Maresciallo annunziò che Sua Maestà la regina Sofia Clementina era agonizzante.

Lontano dagli occhi di tutti cresceva il giovane principe.

Si sapeva che mai non usciva dalle mani del suo istitutore, uomo straordinariamente dotto e rigidissimo, fatto venire apposta di Tatillon.

Anelava il popolo di potere anche fuggevolmente vederlo, il giovane Re, ma non gli veniva concesso che di rado e nelle eccezionali solennità dello Stato, compariva alla sinistra del Monarca. Come ne gongolava in quei giorni, nei brevissimi istanti che gli era concesso di goderlo.

— Quali fattezze!

— Ha la pelle di velluto!

— E lo sguardo di fuoco!

— La magnificenza dei capelli.

— Sembrano le ali di un corvo.

— Le labbra coralline!

— La bianchezza del sorriso.

— Tu ci hai fatto languire ad aspettarti, perché eri tanto bello.

Si sapeva già di certi scatti imperiosi del Principe, gesti sdegnati che avevano fatto ammutolire i più importanti personaggi della Corte.

Egli era giustamente superbo d’essere tanto grande e tanto bello. Di tutti i Ludovichi questo, il più agognato, nella sua eccezionale figura era il più bello e più sovrano.

La povera Regina s’era spenta nel dare alla luce un prodigio. Era rimasta ancora per quattro anni con la bocca spalancata in agonia, prima di esalare l’anima purissima a Dio.

Che voleva dire? S’era sacrificata per la Patria diletta e il sacrificio era stato coronato a pieno, s’era trasfusa in quella e nell’augusto figlio, e in lui più grande risplendeva come una martire santa.

Lo stesso Ludovico XII, dopo la nascita dell’erede s’era placato, offuscato, si sentiva poco più la sua potenza in ogni cosa, il pugno di ferro s’era fatto malleabile, mansueto, e il conte Ercole Pagano Silf poteva ormai manovrarlo come il manico del bastone o dell’ombrello.

Un giorno, il bellissimo Principe sarebbe stato incoronato. Con quanta grandezza avrebbe salito il trono, cinta la corona, vestita la porpora e l’ermellino. Gli sarebbe stata scelta una sposa degna di lui, e tutto tornava lietamente a sorridere nel Regno di Birònia, dopo il dramma delle undici principesse, e della infelice Regina.

D’anno in anno le principesse crescendo, andavano spose a lontane o vicine corti, venivano per loro mezzo strette nuove e salde amicizie, parentele, su tutto era tornata la pace e la felicità.

Compiva il ventesimo anno il giovane Principe, mentre Ludovico XII re di Birònia moriva di un colpo apoplettico. Sempre così i Ludovichi, per la grande esuberanza, per l’eccessiva salute e robustezza, varcati di poco i sessant’anni morivano tutti di un colpo. Erano uomini che sedendosi a mensa divoravano un tacchino o mezzo agnello.

Si sa che negli ultimi istanti volle al capezzale solo il figlio, e che prima di chinarvi la testa definitivamente fece chiamare per l’ultima volta il fedele Maresciallo che rimase fino all’ultimo presso il morente Sovrano e a fianco di quello che sorgeva.

Terminati i funerali imponentissimi di Ludovico XII e il lutto tanto breve quanto stretto, angoscioso e sincero, per primissima cosa venne deciso di dare una sposa a Ludovico XIII. Il popolo reclamava il giusto atto, voleva una Regina della quale da tanto si sentiva privo, una Regina che fosse degna di tanto Re. E fu precisamente alla Corte di Candiria che gli venne destinata una delle più pure e soavi principesse della terra.

I giorni che precedettero le fauste nozze, tutto il popolo andò in visibilio per l’avvenimento. Ognuno coltivò fiori nel campo e nel giardino, nell’orto, sopra il balcone e in un testo; nell’angolo del più umile davanzale fiorì una rosa per quel giorno benedetto, e fu la Birònia tutta un giardino.

II Re di Candiria conduceva di sua mano la graziosa principessa fino alla soglia della Reggia di Ludovico XIII dove l’altare era innalzato, ai piedi del quale l’avrebbe impalmata davanti al popolo.

Come fu bello in quella mattina consacrata dal più smagliante azzurro del cielo, dal sole fulgido: si sarebbe lasciato uccidere ogni cittadino per un suo sguardo.

Escono maestosamente dalla Reggia le guardie reali, e dipoi i componenti gli ordini religiosi e il corpo diplomatico, i grandi dignitari della Corte, le dame, i cavalieri, i generali, squillano verso il cielo le trombe d’argento, s’apre in due bande il corteo, e appare sulla soglia il giovane Re, fermo, alto, superbo, lanciando con divina semplicità tali sguardi di fuoco sulla plebe ammonticchiata nella polvere, in ginocchio… tali sguardi che ognuno implora una grazia dal cielo: che gli sia messo quel piede sopra le spalle per sentirsene interamente posseduto.

Come coro di Angioli di fondo al viale rispondono altre trombe d’argento, una berlina si muove al volo e si avanza simile a un cigno d’oro. Il Re di Candiria conduce la sposa di propria mano, e non appena la berlina giunge e si ferma ne discende essa e il padre l’accompagna ai piedi dell’altare dove Ludovico XIII con un sorriso sovrumano, alzando il braccio intreccia le sue dita con quelle di lei e insieme s’inginocchiano sul broccato d’argento. Nel silenzio della piazza e degli attigui viali, scoppiano in un sussulto i singhiozzi di tutto un popolo: nessuno ha saputo contenere il pianto.

Quante volte volle di poi quel popolo in delirio che i graziosi sovrani si presentassero al balcone della Reggia, mai dissetandosi di quella vista e di tanta religiosa ammirazione, nessuno riusciva a sentirsene satollo. Il popolo, che aveva trascorsa l’intera notte sul piazzale, si preparava a trascorrervi la seconda, nemmeno la fame sarebbe stata capace di allontanarlo, ma avendoci portate le provvigioni incominciarono i fuochi del bivacco e dell’accampamento, in attesa del dì seguente, per l’incoronazione del Sovrano e della sua sposa.

Congedati i Dignitari della Corte, le alte cariche, gentiluomini e cavalieri, dame, ufficiali, il corpo religioso e diplomatico, i giovani sposi vennero lasciati soli. Ultimo a congedarsi il vecchio conte Ercole Pagano Silf che, avvicinatosi al Re balbettò qualche parola sommessamente guardingo e in aria sospetta, alla quale rispose il Re con una mossa brusca della più completa seccatura.

Aveva bisogno di essere lasciato solo Ludovico XIII, anelava un’ora di riposo e di tranquillità dopo la cerimonia snervante del matrimonio con tutto quello che veniva dietro. Non ne poteva più.

Andava su e giù per il salone ch’era quello delle udienze e precedeva le stanze private del Re. Guardava assorto i bei colli della Birònia seminati di casolari e di villaggi, alzava di tanto in tanto la testa al cielo per tirare un lungo respiro, torcendosi nei regali indumenti quasi vi si sentisse troppo stretto e avesse voglia di sciogliersi. Nemmeno degnando di uno sguardo la tenera sposa che rimasta ferma presso un tavolo gelido di mosaici, vi appoggiava la mano appena, come sul ghiaccio, tremante quale colomba attendeva senza il coraggio d’alzare il capo d’oro, un po’ stopposo, sopra il suo Re, sullo sposo, sul giovane bellissimo dal quale aspettava vacillante e ignara la prima stretta.

Fece ancora alcuni passi dall’una all’altra finestra Ludovico XIII e poi, quasi avesse dato corso a ogni pensiero e si sentisse stanco e seccato, si lasciò andare sopra una di quelle austere poltrone ad occhi semichiusi.

Fu dopo alcuni minuti di questo ristoro che scossosi e aperti gli occhi, parve ricordarsi che un’altra persona era con lui nella stanza e che sicuramente aspettava la sua parola, un gesto, qualche cosa da lui, la sua sposa, sempre in piedi, con la fronte a terra, avvolta ancora in veli candidi…

— Uhm… — sorrise Ludovico XIII scorgendola in quella posizione. — Uhm… siediti cara, di che hai paura, sciogliti, mettiti in libertà, fai pure il tuo porco comodo, tanto qui non ci vede nessuno; anche te devi essere stanca e seccata quanto me, non ti riguardare, levati quello che vuoi, levati tutto, io sono addirittura smembrato, mi sento la testa come un tamburo. Che corvé. Ah! È un lavoro pesante il nostro. Uhm… — la considerò bruscamente «che faccia da stupida» pensava. «Oh! ma non è tua la colpa, te l’hanno fatta, a te è toccato soltanto di prenderla, e la tieni com’è».

Si alzò, andò un’altra volta verso la finestra, ma ora il pensiero era lì, in quella sala dalle grandi cornici che si attorcevano dappertutto come serpenti d’oro, dove lui era con la giovane donna rattrappita dal suo strano contegno.

— Già… — prese a dire come chi non sa incominciare il discorso difficile. — Già… eh… povera creatura… Eh! sei venuta qua… o meglio… ti hanno portata qua… ci sei venuta come un salame poveretta… non è vero? Disgraziata, sposa al più bel Re del più beato Regno del mondo…

Andò per la sala, imbarazzato per la difficoltà delle parole, per nulla aiutato o incoraggiato dal contegno passivo di lei. Ma poi, avvicinandosi dolorosamente triste: — Che dici, che pensi di me, che da un’ora sono qui e non ti abbraccio, non corro a coprirti di baci e di carezze ora che sei mia, e non ci avvinghiamo immemori di tutto, con la forza dei nostri vent’anni?… Povera piccina, sai? — Con una grande amarezza nelle parole pietosamente carezzevole le si avvicinava. Per la soggezione, ella non sapeva più dove nascondere lo sguardo, la gola le si era chiusa, gli occhi le si velavano, credendo giunto il momento ignoto e misteriosamente atteso tremava tutta sentendosi vicina la bella persona profumata, ancora stretta nell’uniforme sfolgorante. — Un orribile inganno pesa su te, su me, un orribile inganno, un destino perverso ci tiene in pugno e ghigna, ride di noi in questo momento. Guardami, alza la faccia sopra di me, guardami t’ho detto, se ti dico di guardarmi vuol dire che c’è la sua ragione. — Alzò la testa spaventata la Regina, parve che gli occhi arginassero, sul punto di sgorgarvi, un rivo di pianto: — Guardami cara, la mia pelle, la mia bocca, il mio sguardo, le mani, i capelli, ma guardami perdio! non ti accorgi, di nulla ti accorgi? Non senti?… Che senti vicino a me?… — Due grosse lacrime riuscirono a sgorgare irrigando le guance rosee della fanciulla che guardava il Re senza vederlo, senza nulla vedere, nulla comprendere nella confusione di un bambino che si sente rimproverare da una persona della quale ha la massima soggezione e il massimo rispetto. — Guardami… ti sembra davvero che io sia il tuo Re? Il tuo sposo? — Le prese una mano fra le sue. — Non ti agghiaccia la stretta della mia mano troppo delicata, e troppo bianca? Ti pare, dimmi, che con questi occhi possa impossessarmi del tuo cuore, della tua piccola anima ignara? Povera piccina, non sono un Re, il tuo Re, lo sposo tuo, trascino da venti anni sopra la terra la più infame e ridicola menzogna, e ho giurato a mio padre al letto di morte di trascinarla sempre, sono dannato a questa pena, questo dividerai con me, una burla inumana, questo ci unisce, questo ci unirà. — Vagò ancora per la stanza scuotendo la testa dolorosamente, guardando coi grandi occhi perduti, nel vuoto dinanzi a sé.

— Sei venuta sposa… al più bel Re del più beato Regno… Ah! Ah! Ah! Ah! — Rideva gracchiando con insolenza, — bello come quello della favola: Ah! Ah! Ah! Ah! — torceva la bocca ridendo con tanta amarezza. — Non sono il tuo Re, mia cara, no, no, eccoci qui, siamo due Regine…— Spalancò le braccia — proprio così — e le abbandonò morte lungo il corpo.

Andò ancora Ludovico XIII verso la finestra che guardava i colli verdeggianti della Birònia inondati dal sole.

— Oh! Ma non sarà tanto crudele per te la sorte. Rifatta dallo stupore, abituata a rivestire l’inganno che ci avvince e nel quale siamo chiusi insieme come in una botte di ferro, potrai ugualmente costruirti una vita, raggiungere la felicità, non disperare. — Si volse a guardarla piangere. Piangeva silenziosamente, senza capire, piangeva per il disagio di quel momento senza scorgere oltre, senza rendersi conto nemmeno un poco di quelle parole e di quel contegno inaspettato, sentendo che qualcosa d’ignoto e di sinistro pesava sopra di lei.

— Vieni, vieni, guarda — disse il Re nella persuasione ch’ella avesse seguìto e compreso il suo discorso, le andò vicino un’altra volta prendendole la mano dolcemente, come si fa col fanciullo al quale si voglia ristagnare le lacrime conducendolo alla cosa desiderata, la chicca o il balocco, la portò presso la finestra e le cinse affettuosamente il collo, la strinse al petto: — guarda, guarda cara; là in fondo allo scalone, vedi quello lì? La guardia, la guardia, vedi? Com’è bello, ancora nell’uniforme di gala per il nostro sposalizio, com’è fiero, alta la testa… ha… poco più di vent’anni, come noi, è uno dei giovani più forti e più belli del Regno, è come il cavallo di sangue, perfetto. Sono le nostre guardie d’onore e di sicurezza, vigilano sulla nostra vita notte e dì, pronti a offrire la loro, fedeli come i cani, dove tu sei vigilano alla tua porta, vigilano sul tuo respiro, guarda come i calzoni gli serrano le gambe ben modellate e fortissime, guarda su, alla coscia, vedi? Sembrano nude, hai visto? E le mani, con quanta grazia e vigorìa stringono l’elsa della sciabola. Oh! Se potesse immaginare che in questo istante noi lo guardiamo attratti dalla sua bellezza. Pensa quale languore deve dare una sua stretta. Pensa, nell’oscurità della notte sentirlo arrivare clandestino nella tua stanza, ebbro di desiderio, ebbro di te, prenderti e stringerti, possederti. E tu, dopo averlo atteso, ed ogni minuto esser sembrato un anno, abbandonarti fra le sue braccia. Pensa. Guardalo com’è bello! Ha ombrato appena il labbro superiore, osserva la sua bocca chiusa con fierezza, e pure dolce. Pensa immergere fra le sue labbra la tua bocca, quello se ti dà un morso te ne porta via un pezzo. Ce ne sono tanti alla Corte, ci sono i bruni come lui, hanno occhi di fuoco che ti spogliano se ti guardano, ti frugano e ti arrivano dappertutto, dove non è più pudore né ritegno, né vergogna, hanno delle sopracciglia folte e lucenti come la seta. E ci sono i biondi, belli quanto gli altri ma più dolci, con gli occhi celesti che sembrano specchiare l’acqua e il cielo. Sono cosa tua. Spiando dalla finestra potrai scegliere quello che vorrà il tuo desiderio, o il capriccio, con un cenno, senza aprir bocca, la donna che ti è stata destinata te lo farà giungere la notte fra le braccia, stanotte stessa se ti piacerà, e potrai chiamarlo ancora e sempre, quando vorrai, ed essere felice con lui. Non appena ti avrà stancata potrai cambiarlo, potrai averne un altro, e un altro ancora, o seguitare sempre col medesimo se più ti aggrada. Tutto potrai, sei la Regina, padrona di lui. Puoi farlo uccidere… e puoi essere in una certa ora la sua preda. Tu sei felice… ma io… io… — lasciando le spalle rattrappite della donna, Ludovico XIII si portò una mano alla testa arruffandone i capelli in atto disperato. — Io… no. Nulla è per me, il deserto è nel mio cuore e nei miei sensi, senza tregua, un infame tormento. Io sono il Re, intendi? — A questa frase ch’egli pronunziò imperiosamente alzando terribile l’indice al cielo e con lo sguardo fisso, dilatato, la giovane regina alzò la testa e lo sguardo con tale faccia trasognata e asciutta, spalancando gli occhi, scostandosi da lui a poco a poco e indietreggiando cauta e inorridita, assalita dal tremito della paura. Era un pazzo, dunque, quello che le si era fatto prendere per marito, un folle orrendo, questo comprese finalmente, nulla avendo potuto afferrare del resto. Era la follìa senza riparo. Tentava istintivamente di sfuggire a quelle unghie che già si sentiva affondare nel collo.

Comprendendo il suo terrore rise Ludovico XIII: — Ah! Ah! Ah! Ah! Macché! Macché! Stupida! Grulla! Macché! Vedrai, poi ti farò vedere, quando ci spogliamo, ti farò vedere ogni cosa. Se mi tolgo questa corazza infernale che mi serra, sono uguale a te, ce li ho anch’io i seni, come i tuoi, tutto come te, sì, le poppe, e cento volte più belle delle tue, vedrai, se tu non ci hai nulla, sembra che ti abbiano lisciata con la pialla, ah! ah! ah! ah! grullina.

Sempre più terrorizzata rientrava in sé stessa per scomparire sotto il pavimento, indietreggiando con la gola stretta verso la porta chiusa, nella certezza di non potere sfuggire alle grinfie del pazzo. E Ludovico XIII lasciandosi andare sopra una di quelle maestosissime poltrone rideva… rideva…: — Ah! Ah! Ah! Ah!

Nell’ora dell’incoronazione, la mattina seguente, e poi al pranzo di Corte, fu Ludovico XIII di una grazia e di una gaiezza divine. Pareva sprigionargli dagli occhi una gioia non più terrena.

La Regina gli sedeva a fianco con la faccia cerea, contratta e sofferente di chi non sia riuscito a chiudere un occhio per una notte intera. Ma di lui soltanto si occupavano tutti, affascinati dalla prodigiosa e delicata bellezza che tutto riscaldava illuminando.

— Come gli è bello!

— E com’è felice vicino alla sua sposa che sembra una tortorella impaurita.

— Dopo tanto trambusto di emozioni, poverina.

— Il viaggio.

— E la notte?

— Dove la mettete la notte?

— Ve ne siete dimenticati di quella?

— Come deve averla servita.

— Poverina!

— Tutti così i re di Birònia, sempre così.

Intanto che la cerimonia lentamente si svolgeva, Ludovico XIII, che tutto cercò di illuminare con gli sguardi e col sorriso, sopra la piazza dei Settantasette non volle lasciare all’oscuro taluna delle magnifiche guardie reali che ai piedi del baldacchino rimasero per quattro ore impettite e immobili come statue.

— Guarda, guarda — balbettò ad un certo punto impercettibilmente alla Regina — guarda com’è bello. È quello che c’era ieri in fondo alla scala, non ti ricordi, sotto la finestra. Che te ne pare? Non ti tira l’occhio? Non ti dice nulla?

Videsi il collo della Regina inghiottire un singhiozzo e gli occhi due lacrime, e un «no» amarissimo parvero rientrare le labbra tremanti.

— A me sì. Come ti guarda. E guarda anche me, quel boia. Sapessi un po’ che ci sta sotto!

E allorquando si avanzarono i paggi seguiti dal Gran Maresciallo conte Ercole Pagano Silf, e da tutti i dignitari della Corte e dalle altissime cariche dello Stato, dal corpo diplomatico e da quello religioso, e dai Cavalieri della Rosa di Birònia al completo, dame e ufficiali, e furono i paggi inginocchiati in fila ai piedi del Trono reggendo alto il cuscino di porpora, e le voci bianche accompagnate da cento violini intonarono l’inno a Dio, si alzò Ludovico XIII, erano le moltitudini distese nella polvere, e presa la corona di diamanti dal cuscino se la pose lentamente sulla testa bruna, con tale gesto, sì solenne e grazioso al tempo stesso, come re non ebbe mai, di nessun popolo, di nessun tempo. Fu un vero miracolo se quelle moltitudini per la grande commozione non tornarono a casa col senno compromesso.

Circa tre mesi dopo da questi memorabili avvenimenti una mattina, il vecchio Maresciallo, conte Ercole Pagano Silf, veniva chiamato dal Re in udienza urgentissima.

Seduto al banco di lavoro, Ludovico XIII con la consueta aria seccata e distratta con la quale sbrigava le gravi faccende dello Stato, accettando con sorridente, ironica disinvoltura, ogni consiglio dell’oramai infallibile uomo. E non appena questi fu entrato e dietro lui bene richiusa la porta, gli fece un cenno, il sovrano, con l’indice della sinistra d’avvicinarsi più del consueto.

— Maresciallo, voi dite sempre: «poche parole», è il vostro motto, non è vero?

— Così è Maestà, il motto d’ogni uomo di governo.

— Poche parole dunque: sono gravido.

— Oh! Sua Maestà!

— Il Re.

— Che sciagura.

— Che sciagura d’Egitto? Perché voi non lo sapevate che le donne fanno i figlioli? È forse una cosa nuova?

— Sì, ma Voi…

— Io, io, io… io. Così doveva finire.

— E come fu?

— Fu una cosa semplicissima, non dovevano venire su quei baldi giovinotti, di notte, per la Regina?

— Sì… ma…

— Non siete voi che avete combinato il trucco?

— Oh!

— Siccome la Regina, poveretta, è la più stupida creatura che mai sia esistita, non ne ha voluto sapere, crede sempre che io sia il Re, non c’è da dire che non glie l’abbia detto in prosa e in musica che cosa sono io, è inutile, non gli c’entra, il suo cervello è troppo piccolo per ricevere una simile notizia, deve avere il cervello di una gallina… Ho cercato di mostrarle… le ho fatto vedere… quello che conta, si copre la faccia e scappa inorridita con la stessa vergogna come se si trovasse davanti ad un uomo. D’altronde non può farsene una ragione e non ha tutti i torti, disgraziata, ne dovete convenire, è un bello scherzo questo, bello senz’altro.

Il vecchio Maresciallo piegava la testa sotto il peso di una nuova arruffatura nell’intrigo reale del quale la disperazione un giorno l’aveva reso responsabile.

— Allora… allora — riprese con perfetta tranquillità Ludovico XIII — non avendone voluto sapere lei, l’ho pregata anzi, sarò preciso, ce l’ho costretta, a farmene sapere qualche cosina a me. Ammetterete che in una situazione come la mia se uno non si concede un po’ di svago crepa. Del resto, nemmeno questo è bastato, ci vuol altro a convincere quella. Quando una nasce cretina, ci resta.

— Oh!

— Che ragazzi, Maresciallo! Con quelli non si estinguono i popoli, potete star sicuro.

— E voi, Maestà, ne avete conosciuto più d’uno?

— Quanti sono?

— La guardia reale si compone ora di… trentasei uomini.

— Eh… allora…

— Che? Tutti?

— Spero di no, ma ho paura di sì.

— Mio Dio!

— Uno più o uno meno, a voi che vi fa?

— Bisogna allontanarli dalla Reggia, far cambiare la guardia.

— Basta che me ne lasciate tre o quattro, se volete che le cose camminino, altrimenti, ve lo giuro io, faccio baracca. — Poi rabbonendosi, supplicando: — Almeno uno, guardate come sono discreto mi contento di uno soltanto, che è forse la causa del nuovo guaio. Da tante sere sempre ritorna, sempre lui, vuol tornare ad ogni costo, attende palpitando l’ora del segnale, e io durante il giorno mi diverto a guardarlo dalla finestra, insospettato, quando è di guardia alla porta.

— Conoscete il suo nome?

— Si chiama.. si chiama… Procopio.

— Ma egli nulla sa.

— Nulla, povero bamboccio, sa quello che fa, e basta. Nulla ha compreso, non si è reso conto di chi abbia conosciuto. Vi dirò che per questo riguardo non è un’aquila, ma per il resto, ve lo raccomando. Guardate che se gli torcete un capello voi siete fritto, sono in grado di poter fare qualcosa anch’io. Per il resto — continuò abbassando il tono, — per il resto… farò tutto quello che vorrete come ho sempre fatto.

Con la testa stretta fra le mani, taceva il vecchio Maresciallo incapace, sul momento, di trovare nel groviglio una via di uscita.

— Mio caro Maresciallo, n’avete combinati dei pasticci nella vostra carriera, e io ne sono un bell’esempio, coraggio, pensateci un po’ su e ne combinerete un altro più bello.

— Ma poi… ma poi… — balbettava smarrito il conte Ercole Pagano Silf.

— Gennaio, febbraio, marzo… — calcava i mesi pigiando leggermente il polpastrello delle dita sul banco del Sovrano. — Luglio, agosto…

— Agosto, già, saremo lì, verso la metà del mese.

— Mio Dio! È il centenario della Costituzione. Il quarto centenario, il quindicesimo giorno di agosto.

— E che me ne importa, cosa volete che ci faccia?

— Tutto, tutto in contrario.

— Rimandate la festa.

— Rimandare… è una parola.

— Non mi farete venir fuori con la pancia fino alla punta del naso o, peggio ancora, partoriente o appena sgravato. Bisogna rimandare la festa a settembre, a ottobre, meglio, almeno non si suda, è più fresco.

— Ma voi, Maestà, non conoscete il vostro popolo.

— Me ne importa un bel fico a me, di conoscere il mio popolo, se sapeste dove ce l’ho, io, il popolo, non sono nemmen capace di dirvelo, e voi non siete capace di figurarvelo, signor Maresciallo.

— Quale jattura.

— Jattura o no, fate come volete, basta che non secchiate me perché io sono seccato abbastanza, c’intendiamo. Non ne posso più.

Accadde che Ludovico XIII venne assalito da certe febbri intermittenti che a poco a poco lo costrinsero a non uscire più dalla Reggia.

Negli ultimi tempi s’era presentato al popolo avvolto in un ampissimo mantello bianco. Venne notato, con muto, lacerante dolore, il tremito delle labbra e una leggera deformazione del volto purissimo quasi si maturasse, ingrossasse e colorisse in modo soverchio.

Anche nelle udienze di Corte si stringeva sempre addosso freddolosamente il solito mantello bianco così immenso come a nessun Re era stato mai visto. Infine, nessuno lo vide più, eccetto il Gran Maresciallo per gli affari urgenti del Governo, e si recava nella camera dalla quale più non usciva il Sovrano.

Il vecchio Maresciallo di Birònia gli era a fianco costantemente per confortarlo e incoraggiarlo:

— Coraggio Maestà, coraggio — esortava lo scaltro uomo politico divenuto curvo sotto il peso degli anni e per le difficoltà del proprio Ministero.

— Coraggio un corno! È una bella frittata questa. Sono una creatura da far compassione ai sassi. E quella povera Regina anche lei non scherza, in che ginepraio è venuta a cacciarsi. Bel matrimonio, sì. Non è più che un’ombra, io ingrasso tutti i giorni, e lei tutti i giorni scema. È tanto grullerella, poverina, non capisce nulla. E dopo? Dove andremo a finire di questo passo? Si può durare in una situazione così? Padre mio, che facesti. E quel lavativo di mia madre, con tutte queste femmine, possibile che non ci avesse in corpo neppure un maschio? Anche voi siete un bel manfano. — Il vecchio Maresciallo chinava il capo davanti al Sovrano avvolto nell’ampissimo mantello. — Potevo essere felice… e sono la più miserabile creatura dell’universo, tutto per i vostri pasticci vecchio intrigante che non siete altro. Io… non sono nulla, non lo so nemmeno io che cosa sono, sento salirmi al cuore qualche cosa a inondarlo di dolcezza, e subito un pensiero l’avvelena. Maresciallo, che dolcezza sentirsi madre! E quando mi guardo con questi pantaloni addosso e la pancia grossa grossa… — faceva l’atto di aprirsi l’immenso mantello bianco Ludovico XIII — mi viene da piangere…

— Coraggio, coraggio Maestà, foste sì forte, superbamente forte in ogni occasione della vostra vita, vero sangue Ludovico il vostro, sangue d’eroi.

— Questo è certo, non si può essere più eroi di così.

— Ricordate il giuramento a vostro padre, egli vede e benedice dal cielo la vostra meravigliosa fermezza.

— Benedice… benedice… e che cosa me ne importa di essere benedetto in questo stato? Che colpa ne ho? Che cosa ho fatto? All’ultima delle dodici sorelle dovevano capitare cose di questo calibro. Le mie sorelle sono felici, sparse per tutte le corti del mondo, vivono e godono, amano e sono amate, possono partorire fin che vogliono, circondate di carezze e di affetto, io… eccomi qui, non sono né maschio né femmina, non lo so nemmeno io che cosa sono.

— Maestà, ricordate la promessa a vostro padre, ricordate come i suoi occhi vi fissarono in quell’istante supremo.

Era la festa dello Stato. Quattrocentesimo anniversario della costituzione del Regno. Per quanto i festeggiamenti, che sarebbero dovuti avvenire strepitosi fossero stati rimandati per la malattia del Sovrano, i cittadini fino dai grigiori dell’alba si aggiravano cupamente sopra la Piazza dei Settantasette che avrebbe dovuto essere una giostra di colori, un vulcano di gioia e di felicità, ed era invece grigia e muta in quell’alba, non uno spiraglio di finestra s’era aperto in segno di cordoglio, cupamente si aggiravano sull’ampio piazzale davanti alla Reggia, per i viali, nei parchi adiacenti a capo chino e scoperto.

La festa rimaneva serrata nei cuori, gelosamente custodita, e il gaudio vi si raccoglieva in un’invocazione al Signore perché facesse risanare il Sovrano amatissimo.

In quell’alba stessa, il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo di Birònia, veniva chiamato d’urgenza al letto di Ludovico XIII.

— Ohi! Ohi! Maresciallo, ci siamo, lo fo. Proprio oggi, sembra fatto apposta. Dovete aver combinato voi anche questo, è del vostro gusto. Ohi! Ohi! Ohi!

Corse il Maresciallo a chiamare il medico della Corte che di lì a poco giunse con l’infermiera, e insieme si chiusero nella camera reale.

In poco tutto fu pronto e il conte Ercole Pagano Silf andava e veniva per la stanza in una trepidazione incontenibile. All’uomo che aveva atteso i dodici parti desolati della regina Sofia Clementina, pareva che una speranza fosse rimasta accesa sotto le ceneri nel fondo dell’anima e che ora giungesse a irradiarne la pupilla.

— Ohi! Ohi! Ohi! — gridava il Re poggiando la bella testa bruna scomposta sui cuscini: — Ohi! Ohi! Ohi! — mordendo il fazzoletto che spremeva con la mano bianca, mentre medico e infermiera gli sottoponevano aromi alle narici spalancate affannosamente, e ne bagnavano con farmachi ristoratori le tempie che pulsavano forte. — «Ohi! Ohi! Ohi!» Questi non sono dolori da Re. «Ohi! Ohi! Ohi!» Sono curioso di vedere come ve la caverete adesso. «Ohi! Ohi! Ohi!» Finché era qui dentro c’era il mantello che copriva tutto. «Ohi! Ohi! Ohi!» Vorrei sapere come farete a coprire quello che vien fuori ora. «Ohi! Ohi! Ohi!» Che cosa pensate di farne della mia creatura? «Ohi! Ohi! Ohi!» Qualche nuovo raggiro senza dubbio…

Ma neppur badava il Maresciallo alle parole del Sovrano spasimante, continuava a passeggiare nervoso stirando le gambe, le braccia, torturandosi l’una con l’altra le dita.

— Almeno se ero nato maschio davvero! Mi sono toccate tutte le sciagure delle donne, tutte quelle degli uomini, senza un benefizio al mondo. «Ohi! Ohi! Ohi!» Mamma mia benedetta, come devi aver sofferto a farci tutte e dodici, scalcinata com’eri povera donna. «Ohi! Ohi! Ohi!» Gli uomini sono delle bestie irragionevoli. «Ohi! Ohi! Ohi!» Piccino mio tu non ne hai colpa ma mi fai soffrire troppo. «Ohi! Ohi! Ohi!» Chi sa suo padre come se la gode a quest’ora. «Ohi! Ohi! Ohi!» Che ne sa il babbaleo di quello che capita qua dentro. «Ohi! Ohi! Ohi!» Mi sento strappare i reni. «Ohi! Ohi! Ohi!» Mi sento strappare ogni cosa. «Ohi! Ohi! Ohi!» Mi par d’averci un battaglione di soldati in corpo.

Passeggiava nervosamente il vecchio Maresciallo di Birònia, invaso dal pensiero che gli bruciava in petto e gli comunicava una febbre per tutte le vene, per tutte le membra.

Un urlo lacerante emise il Re, alzò presto le coltri il medico e ne scoprì il corpo d’avorio. Il parto era aperto.

Tele cerate, topponi, ovatta, gli vennero destramente sistemati sotto, e facendosi uno da un lato, uno dall’altro, il medico e l’infermiera presero le gambe candide che si spalancarono mentre un mugghio sordo gli sussultava dal petto per morirgli dentro la gola.

Il Gran Maresciallo dietro, in mezzo ai due assistenti spiava, mandando da sinistra a destra la testa scheletrita tra le fessure che i due lasciavano operando. Si vide a un tratto il suo collo lungo, fermo, rigido, uscito fuori dal busto, simile a quello di un pollo meccanico a cui essendosi guastata la molla non possa rientrare. Anche gli occhi parevano usciti dalla testa. Sennonché, dopo esser rimasto a lungo in quella tensione orrenda, ne uscì con un guizzo e un grido rauco, secco, che parve come la corda dell’arco essergli schiantata nel petto. Invece, delle grosse lacrime ristoratrici gl’inondarono la fossa delle guance incartapecorite, scendendo sull’abito gallonato come quelle di un bambino. Il vecchio e indurito uomo di governo, per la prima volta piangeva in vita sua, senza potersi contenere, e assalito da follia si gettò sui cuscini e stretta la bella testa del Sovrano si dette a baciarne la fronte.

Ma Ludovico XIII ancora sopito, sui cuscini si torceva spasimando, mentre il medico lo assisteva, e l’infermiera che aveva preso il neonato ne immergeva le fragili membra nel latte caldo, ne frizionava e profumava le tenere carni con delicatezza.

— Via! Via! Presto! — Le girava attorno palpitante il conte Ercole Pagano Silf scoppiando d’impazienza. — Via! Via! Presto! — ansava il vecchio pestando i piedi in modo fanciullesco, non riuscendo a contenersi, mentre la donna curava ancora il corpicino. — Via! Via! Presto! — E non appena fu bene mondo, ravvolto in flanelle e ricoperto da un broccato d’oro, il Gran Maresciallo afferratolo nelle braccia fuggì dalla camera.

Il balcone della Reggia venne spalancato per incanto e la porpora regale cadde. Suonarono insieme tutte le campane e squillò alto l’allarme per la nascita dell’erede al trono.

La guardia reale, colta alla sprovvista, si gettò sul piazzale a precipizio, ignara di quanto accadeva, ignara della parte che in quello rappresentava, e in fretta e furia si schierò al completo presentando le armi al nuovo Re.

Al balcone della Reggia appare il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo, tenendo alto sulle braccia un involucro d’oro.

— Eccolo! È lui! È lui! Il Re!

Il popolo, che dalle prime ore del mattino s’aggirava torvo e addolorato, tristemente assorto nei pressi della Reggia, s’adunò sotto il balcone al richiamo inaspettato, con la faccia spaventata rivolta in su, senza potersi rendere ragione in nessun modo di quanto accadesse, senza nulla comprendere di quella scena.

— È lui! È lui! — urlava a squarciagola il Maresciallo, tra il frastuono delle trombe e delle campane, e il movimento delle folle accorrenti: — È lui! È lui! Il Re. Popolo di Birònia! Ecco il tuo Re.

Come? Che? Chi? Quando? Chi l’ha fatto? Ogni faccia guardava interrogando. Che cosa era successo? Nessuno riusciva a capirlo. — Il tuo Re. Sì! — gridava il Maresciallo cercando di superare con la voce la marea del popolo. — Il tuo Re! — Si coglieva qualche parola in un intervallo: «Ester!» Sì! No! Chi? Che? «Giuditta!» Dove? Perché? Come? Quando? «Giovanna d’Arco!» mentre il sole di mezzogiorno irradiando l’involucro d’oro lo faceva risplendere come un astro.

— Mira! Popolo di Birònia! — urlava rauco il Maresciallo. E aperto il broccato, e lasciate cadere le flanelle che l’avvolgevano, scoperto il tenero corpo, fra le coscine color di rosa, come il pistillo del fiore mostrava un segno impercettibile nel mezzo, quel piccolo segno che aveva amareggiato tutta la sua vita di uomo di governo. Superando tutti i rumori con uno sforzo supremo:

— È Ludovico! — urlò.

Intanto dalle vetrate della loggia lo si chiama affannosamente, due braccia si sporgono recando un altro involucro d’oro uguale al primo. Egli accorre, e una seconda creatura gli viene presentata mentre si sente vacillare credendo di avere smarrito il senno.

— Sì, e maschio anche questo — gli si grida di dentro. — Or ora, Sua Maestà il Re ne ha fatto un altro. — Senza capire più lui stesso, agendo come sotto l’azione di un narcotico, il Gran Maresciallo afferrò la seconda creatura nell’altro braccio e fattosi al balcone gridò:

— Due! Due! Sì. Popolo di Birònia tutto! Due Re.

Guardava ognuno verso di lui nel più completo smarrimento, senza nulla capire nell’immenso frastuono, senza potersi rendere ragione dell’accaduto.

«Due Re? Chi erano? Chi li aveva fatti? Chi li doveva fare? A chi appartenevano?»

Ma afferrato da quel delirio che dal balcone scendeva in un crescendo prodigioso, e dal quale già si sentiva rapito:

— Evviva! Evviva! Evviva! — si pose a urlare il popolo assalito da un impeto d’entusiasmo. — Evviva! Evviva! Evviva! Come vivesse in sogno. Fra gli squilli delle trombe, i doppi delle campane, lo scoppio dei mortaretti e le note dell’organo. «Evviva! Evviva! Evviva!» Quasi aspettandone un terzo e un quarto. «Evviva! Evviva! Evviva!» E alle facce che sembravano interrogarlo: «di dove sono venuti?» il Gran Maresciallo sollevati i corpicini nudi e tenendo alte le braccia, gridò in tono di monito severissimo: — Di lassù.

L’urlo di un popolo si levò unanime verso il cielo in segno di ringraziamento, e subito dopo tutti si buttarono in ginocchio, proni sul selciato.

Per quanto un po’ alla volta la situazione venisse chiarita, rimase sempre in quell’atmosfera di leggenda, di miracolo e di mistero, di fantasia, in cui piace tanto di vivere al popolo.

Ludovico XIII venne dichiarato creatura fuori e al disopra del sesso, superiore ad ogni forma di umanità. Sceso sulla terra soltanto per salvare dalla rovina un paese giusto. Nessuno ne seppe più nulla, si dileguò dopo il miracolo. Sicuramente era risalito al cielo.

Il suo venne chiamato il Regno della Vergine, il Regno del Miracolo, e bensì il Regno Santo. Ne seguì il Regno dei Gemelli, che si chiamarono Ludovico XIV e Ludovico XIV e Mezzo, per il qual modo la Costituzione non venne toccata di un punto.

I Gemelli regnarono in maniera tanto mai esemplare, e furono fratelli come un sol uomo; col vantaggio che l’uno temendo e rispettando il giudizio dell’altro, si mostrò ognuno tanto cauto, e pieno di riserbo, che dall’unione risultò sempre il più edificante equilibrio. Fu per tale giustizia chiamato il Regno della Bilancia e con una bilancia si usò rappresentarlo.

Ebbero ognuno una sposa saggia, bella e forte, che si sedette al loro fianco maestosamente e piena di grazia sopra la Piazza dei Settantasette dove soltanto il baldacchino fu dovuto allargare un poco, senza per questo ledere minimamente l’autorità dello Stato né quella di Ludovico il Grande che dall’alto del suo cavallo fieramente vigilava su tutto. Ebbero insieme ventitré figlioli, dodici dei quali maschi, e venne per loro mezzo assicurato il trono ai Ludovichi per un millennio.

Per le lontane e più luminose capitali d’Europa, visse e vagò una certa contessa Marina del Pioppo, che tenne vita simpaticamente e discretamente pittoresca dicono le più severe cronache del tempo, per certe liberali consuetudini contratte in un periodo della sua vita del tutto straordinario. La bellissima signora suscitò profonde e violente passioni in molte anime e impressionanti gradi di febbre in molti corpi. Alla bellezza accoppiava un portamento così imponente e aristocratico da doversi domandare qualche volta, pur non sapendo nulla di preciso sul conto suo, dove avesse sortito i propri natali e s’ella non discendesse per caso da un sangue eccezionale. Ciò nonostante, nessuno sarebbe riuscito a indovinare in quella bellissima donna una spodestata Regina né, tanto meno, un Re assoluto.

Si sa infine che una notte, poco prima dell’albeggiare, circa un mese dopo il Miracolo dei Gemelli, a una stazione di frontiera, in Birònia, erano scese da una misteriosa carrozza due figure fuor del comune, il personale di servizio non tardò a riconoscere nel vecchio signore il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo, se pure in incognito e vestito in borghese, col capo scoperto gli s’inchinarono davanti col massimo ossequio. Ma nessuno poté fare accertamenti a carico della signora, di figura bellissima, alla quale un velo troppo fitto ricopriva la faccia per intero. Aspettando il passaggio del treno, i due parlavano con affetto e intimità, e una nota di allegria cordialissima.

Giunto il momento di salutarsi, volarono per l’aria delle parole presso a poco di questa forza: «Ci volevo io, Maresciallo, per salvare la patria. E un pochino anche voi, vecchia trappola arrugginita».

Alzato il velo fin sopra la bocca, la giovane signora posò la faccia fresca su quella del vecchio rugosa e dura, incartapecorita, e lo baciò come si bacia un padre venerando.

Pubblicata, con il titolo Il Re bello, in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; con il titolo Il Re Bello, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Via Veneto: 21 Marzo




Un sorriso di garbata sopportazione accoglie in via Veneto l’arrivo della primavera ufficiale e solenne. Da oltre un mese, la mattina, sul vasto marciapiede è tutto un cinguettare intorno ai tavolini di Strega e di Doney, proprio come sui pini di Villa Borghese: e proprio come la gente negli autobus, si accalcano nelle aiole le primule viola e i tromboncini gialli; i tulipani bianchi e rossi. Alle soglie dei fiorai i rami di pesco punteggiano l’aria di stelle e gocciolano oro le mimose sotto il sole. Chi arriva in ritardo riceve sempre un’accoglienza freddina, mediocre: «guarda chi si vede, abbiamo fatto benissimo senza di te». Nessuno è indispensabile. Ma la ritardataria nei rapporti della vita esteriore, agisce in profondità, quella forza che dai rami e dalla terra ha fatto scaturire fiori e gemme, uguale fermento produce in tutto ciò che vive.

Alle undici e mezzo, con precisione, arriva Luly per piazzarsi a uno dei tavolini che fiancheggiano la porta di Strega. Ha movimenti voluttuosi di falsa stanchezza e di falsa svogliatezza adagiando il corpo sulla poltrona di vimini che riempie con pigrizia orientale. Luly è forte, fortissima di corpo e di carattere, ma lasciar trapelare la forza nel caso suo e in quell’ambiente non conviene.

L’ammirazione è unanime.

A tanta bellezza nessuno del suo mondo rimane indifferente, e del mondo in cui vive.

Luly è d’un grigio piombo e un nero lucente con riflessi azzurri disposti sul corpo in armonia affascinante. Non può passare inosservata. La sua vista genera il senso delle cose belle e rare, preziose. Gli occhi sono due zaffiri cerchiati d’argento e i grandi orecchi che le scendono fino a terra, non fanno pensare alla materia di cui sono formati, ma agli ornamenti delle principesse egiziane. Cammina pigra, un po’ felina, guarda tutto senza attrattive e soprattutto par tollerare gli sguardi curiosi e l’ammirazione come una fatica a cui non si può sottrarre; e al tempo stesso che gli altri, scorgendola, vengono attratti da lei quasi obbedendo ad un ordine.

Dopo averla liberata dal guinzaglio, il signore che l’accompagna si occupa della sua posizione sulla poltrona. Ogni tanto volgendo il collo svogliata, Luly agita come una sonagliera il collare di marocchino rosso con guarnizioni d’argento e perle e dal quale pendono cinque medaglie d’oro: premi di bellezza che le coronano il petto.

La cosa più stupefacente in questo affare si è che per guardar lei nessuno si occupa, o si accorge, del signore che l’accompagna: altezza un metro e cinquanta, quaranta chili di peso e d’una irreprensibile eleganza diplomatica. Si toglie appena un guanto per sorbire l’aperitivo e pagare il tavoleggiante. Gli occhi sono due grani di pepe, il nasetto incendiario la capocchia d’un fiammifero, e l’accento circonflesso sul bocchino. Ha movimenti vivaci e rapidi nei quali il corpo sembra brillare denunziando una sviluppatissima sensibilità sotto forma di prurito. Se quel signore non avesse Luly al suo fianco, molti s’occuperebbero di lui sicuramente, e si direbbe che la porti per questo: sviare tale interesse. Quando all’ammirazione altrui per Luly associa la propria, la soddisfazione è così palese che occhi, nasetto e bocchino, divengono frecce. E se dai propri fornitori, dov’è solito acquistare cose eseguite per lui espressamente, dovesse contentarsi di quelle fatte, dovrebbe chiedere per ogni cosa la numerazione dei fanciulli. Poco dopo le undici esce dal suo palazzotto di via Gregoriana presso la Trinità dei Monti, percorre a piedi via Sistina fino a Piazza Barberini, e con passo da cerimonia infila via Veneto fino in cima per andare a sedersi a un tavolino di Strega.

Aveva posseduto fino da giovinetto un cane di eccezionale bellezza e sempre di sesso femminile, conosciuto e ammirato dal mondo elegante e competente, e per il quale veniva a essere come quegli uomini di cui si parla soltanto per sapere amanti di donne famose. Questa volta Luly eclissava tutti i ricordi e confronti, la sua bellezza aveva oltrepassato i confini della metropoli; e in occasione di gare e concorsi, per i quali il piccolo signore aveva affrontato lunghi viaggi, i ritratti di Luly erano apparsi sui più noti rotocalchi.

Avendo posseduto cani di bellezza e purezza eccezionale e di sesso femminile, s’era trovato sempre davanti ad un problema che la sua ipersensibilità e sofisticheria rendevano estremamente difficile per non dire insolubile; e contro cui, come sopra lo scoglio, andavano ad infrangersi le onde, e nel cui esercizio le caratteristiche della persona assurgevano all’apice. Diventava una centrale elettrica da non potere avvicinare: «pericolo di morte». Il problema assillante, e tanto naturale, era la riproduzione della specie, che attraverso inaudite difficoltà nel caso suo rappresentava anche un dovere. Di tutti i maschi che si presentavano con le loro spavalde vanterie o eccessive pretese non trovava mai quello che potesse servire. Intenditore e amatore raffinatissimo, trovava a tutti difetti e brutture a dozzine, né si peritava a gettarglieli sul muso come ingiurie. Quando pareva sul punto di cedere, per un ulteriore pentimento che capitava infallibilmente, si tirava indietro buttando tutto a monte. O dopo aver concluso si ritraeva senza saper perché, rifiutandosi di fornire spiegazione, di aprir la porta all’ospite dopo averlo invitato in forma ufficiale, minacciando di prenderlo a calci nel sedere, di fargli fare le scale al volo. La persona che accompagnava il povero candidato si sentiva compresa nelle medesime possibilità. Erano avvenute scene pittoresche, di uno spasso indescrivibile. Dopo interminabili, snervanti trattative in cui sfoggiava la sua cavillosità fino all’inverosimile, dalla bocchina decorata di un accento circonflesso usciva il «no» finale; per cui non esisteva pasta d’uomo capace di farlo recedere.

Con Luly le cose erano andate a vele gonfie. Alla sua sofisticheria e schizzinosità s’era associata, per parte di lei, una freddezza da polo nord per ogni possibilità che in materia di contatti si potesse ventilare, per ogni disegno che si fosse profilato all’orizzonte. Il suo snobismo superava a cento doppi quello del padrone il quale talora, abbassando la cresta interveniva agendo da moderatore, lasciando capire a Luly che una volta o l’altra si doveva arrendere, scendendo lui a proposizioni ragionevoli per farla scendere, rassegnarsi alla fatale brutalità della vita animale. Diveniva compiacente nella certezza di trovare la massima intransigenza dall’altra parte.

Luly aveva due anni e mezzo ed oramai celebre, la sua ora era suonata da un pezzo, non era possibile indugiare oltre, tutto pareva esigere il fatto concreto nonostante la deprecata brutalità, tanto più che al bar Strega da qualche tempo faceva frequenti apparizioni un giovane della sua specie: Dick, che se proprio non giungeva all’impressionante perfezione di Luly, in materia di bellezza arrivava molto in su. Cosa che il piccolo signore era ben lungi dal voler riconoscere, e abbassandosi a parlare di Dick con un massimo di concessione, gli trovava addosso una raccolta di cose brutte, mille calìe che scopriva via via nel suo corpo come fossero state pulci, raccolta che diveniva ogni volta più impressionante.

Dick arrivava verso mezzogiorno accompagnato da un signore americano biondo e un po’ pingue, dagli occhi di lavanda e una barbetta quasi ascetica. Luly e Dick avevano provocato la loro conoscenza e molti colloqui s’erano accesi in proposito fra il grosso e il piccolo signore, sul principio in linea del tutto generica, quindi con parole allusive e passando, finalmente, ad argomentazioni riguardanti le ragioni pratiche. Fra Luly e Dick parevano decretate le nozze. I bei quadrupedi erano vittime della loro bellezza. Accadeva ad essi come alle Regine e ai Re che con milioni di uomini e donne che nel mondo ci sono da scegliere, al momento di sposarsi è buona sorte se la loro scelta si può estendere a due o tre persone.

Da un tavolino all’altro il grosso e il piccolo signore si scambiavano occhiate da paraninfo. E in un colloquio più laborioso il signore americano, che in tema d’affari andava per le spicce, ne aveva gettata la base. C’era un solo inconveniente, e del quale il piccolo signore attraverso le iperboliche difficoltà si mostrava edificato oltre ogni dire, che mentre per gli altri aspiranti Luly s’era mostrata d’una sprezzante freddezza che aveva servito a rafforzare la sicurezza del padrone, il disprezzo che nutriva per Dick era totale. Né si arrivava a comprendere come essendo tanto bello le potesse dispiacere giacché Dick, lusingato nel proprio orgoglio, e snob fino nel midollo, ormai era deciso alla fatica e guardava Luly con quell’interesse che tutti i maschi usano verso una femmina quando piace. Luly era riuscita a non ricambiarlo di uno sguardo, lo seguiva in ogni movimento e ne indovinava il pensiero, ma faceva come se Dick non esistesse, e parlando di lui era solita dire: «quello stupido di Dick, che faccia d’imbecille, povero cane».

Adagiata sulla poltrona di vimini come una divinità orientale, Luly riceveva gli omaggi di tutti gli ammiratori che si trovavano nei dintorni.

Primo era il lupo. Le si piantava davanti a orecchi ritti fissandola senza ottenere un cenno di risposta, accennando a prendere una spinta che non prendeva mai. Emetteva due o tre piccoli lamenti quasi che sul punto di darle l’assalto ne avesse paura o gli venisse da piangere finché, impaurito di sé medesimo, incominciava ad abbaiare forte forte, e fiero del fatto suo se ne partiva correndo.

Luly lo guardava dietro in aria di compassione, per nulla impietosita dal virile mugolìo, né intimorita dai minacciati assalti e dal forte abbaiare.

Il riso del piccolo signore gli usciva dal bocchino come dal sifone un filo di seltz, e al quale Luly rispondeva seccatissima: «fino a che punto può essere idiota un cane». L’aria noiata la rendeva anche più bella e desiderabile mentre guardava il più lontano possibile.

Veniva il mastino che girava intorno alla poltrona di Luly tre o quattro volte, come per accerchiarla e travolgerla nelle sue spire. Spalancava la bocca feroce lasciandone misurare la capacità, e quindi la stringeva, relativamente, riducendola a miti pretese, chiuderla non era possibile, era bello così, e lasciando indovinare quanto potesse accadere al momento di riaprirla. Tirava fuori la lingua a più riprese fissando Luly per sciogliere un enigma destinato a rimanere insolubile. E tutto sopra un tono della più estetica brutalità. Aveva un impeto d’insofferenza che riusciva a frenare sprigionando uno starnuto del tutto inaspettato e privo di giustificazione. La montagna aveva partorito il topo. Anche Luly frenava un impeto d’insofferenza, non valeva la pena inquietarsi per così poco: «uno peggio dell’altro. E questo con la sua aria terribile è il più cretino di tutti» rispondeva al filo di seltz del piccolo signore.

Dick, al suo tavolo, non batteva ciglio, né perdeva una mossa di quanto accadeva al tavolino di fronte. Malgrado lo snobismo esasperato si sentiva preso nella partita e lusingato nell’orgoglio. Fra pochi giorni, o poche ore, quella ch’era ritenuta la più bella, volente o nolente sarebbe stata sua. C’era di che alimentarne la boria; ma come tutte le persone estremamente chic, riteneva l’espressione dei propri sentimenti una manifestazione volgare.

Era la volta di un volpino bianco: un batuffolo di cotone, tutto voce e penne.

Alla vista di Luly, quasi vedesse il diavolo, incominciava a sbraitare come gli volessero far chi sa cosa o portar via Dio sa che. E a far salti sul marciapiede come un pesce fuori dell’acqua.

Il piccolo signore, che aveva qualche affinità con lo schiamazzatore, rideva fino alla punta delle scarpe, mentre Luly, al limite della pazienza socchiudeva gli occhi fingendo di dormire: «lurido insetto! Che cosa si deve sopportare. Non c’è nessuno che schiaccia quel microbo come si schiaccia una pulce?».

Passava un bassotto senza voltarsi minimamente: «ecco il filosofo gambacorta». Nemmeno quel totale disinteresse le andava bene. Che cosa ci voleva per Luly?

Passava un levriero magnifico, di una bellezza ed eleganza uniche, di un estetismo da svenire, pettinato e lucido, arrivava all’anca del giovane padrone alto un metro e novanta; formavano insieme un monumento ambulante. Corridore rinomatissimo, s’era battuto in gara con automobili e motociclette. Dava uno sguardo privo di calore quasi che per lui, così forte, rappresentasse una fatica il solo guardare. Luly reclinava la testa verso l’orecchio del piccolo signore che osservava il levriero con molto interesse: «questi sportivi sono roba bella da vedere, non mantengono mai le promesse». Il piccolo signore era del medesimo avviso: perfettamente.

E veniva un barbone nero che in segno di festa eseguiva davanti a Luly due o tre capriole, ridendo per il primo delle sue prodezze e finendo col bagnare il pavimento: «buffoncello, se credi che io abbia voglia di scherzare… mi sento salire certe bùggere…».

Dick seguiva tali manovre assumendo sempre più un’aria importante che a Luly dava sui nervi in modo incredibile.

Il signore americano s’era avvicinato al piccolo signore per salutarlo, e dopo qualche parola cortese per stringere i nodi e definire la spinosa questione.

Alla soglia di concludere il discorso, soglia alla quale il piccolo signore pareva barricarsi come all’ultima trincea, si accese la disputa sopra argomenti di pura formalità. Su un punto non poteva transigere e si mostrava irremovibile. Essendo Luly d’alto rango e di sesso femminile, premiata con cinque visibili medaglie, Dick avrebbe dovuto recarsi da lei col cerimoniale di una visita protocollare. Nel salone di via Gregoriana ella lo avrebbe ricevuto degnamente. E più il discorso si accese venendo a parlare dei frutti che una tale visita avrebbe dovuto produrre: in caso di nascita d’un solo campione, di due o di tre… In caso di numeri pari o dispari delle nascite, e per il fatto importantissimo del sesso: come sarebbe avvenuta la scelta dei maschi e delle femmine… chi aveva il diritto d’essere primo a scegliere. Le trattative divennero estremamente complicate e delicatissime, il fare spicciativo del signore americano cozzava ad ogni passo davanti al nuovo cavillo che il piccolo signore tirava fuori come un bastoncino da mettere fra le ruote; e più l’uno faceva per tagliar corto e portare avanti l’affare, più l’altro tendeva a rinculare per poterlo protrarre.

Nella foga del discutere, nessuno pensò a guardare quelli ch’erano oggetto della elaboratissima discussione.

Rasentando a passo rapido la parete, era giunto dietro la poltrona di Luly un cane bianco con certe toppe nere irregolarissime, non sembravano nemmeno sue, dovevano essergli piovute dal cielo a sua insaputa sulla pelle: né era difficile accorgersi che si trattava di un bastardo sul quale il cane da caccia era la sola origine rintracciabile: polveroso, senza medaglia né collare, non portava segno di vita civile, ma con due occhi che se fossero appartenuti al genere umano avrebbero rivelato le profondità di un’anima. S’era avvicinato lungo il muro, non visto, abilmente.

— Luly.

— Nino — fece Luly sorpresa, svegliandosi di soprassalto dai pensieri che l’opprimevano e dal torpore.

Alla vita comoda e tranquilla di un focolare, Nino s’era sottratto per ben tre volte, preferendo l’aria libera e i boschi di Villa Borghese dove viveva da più di un anno alla macchia: bastardo e bandito.

Quante cose dicevano i suoi occhi.

Ardore d’avventura e di libertà, nutriva un odio irriducibile per le museruole, collari, guinzagli, medaglie e catene; cose che il suo spirito non riusciva a concepire. E altrettanto disprezzo nutriva per i propri simili che a tanta schiavitù si piegano rassegnatamente. Era così audace, bravo e intelligente, che da oltre un anno riusciva a schivare tutti i perigli, tutte le insidie di una vita selvaggia vissuta al centro di una grande città, e con prodigiosa destrezza tutte le sorveglianze. Nessuno sapeva dove avesse un rifugio, nessuno conosceva il suo riposo sotto le stelle né le sue vie sotto il sole. Villa Borghese era sua e poteva scegliere.

Scopertane la presenza e avvistato ripetutamente da vigili urbani e custodi della Villa, gli avevano dato la caccia parecchie volte e sempre era riuscito a sfuggire, lasciandoli con un palmo di naso. Alla forza e al coraggio univa l’astuzia di una volpe, non c’era sorveglianza che gl’incutesse timore, che non si sentisse di affrontare impunemente. Avrebbero dovuto organizzare una battuta per catturarlo, non ne valeva la pena, una volta o l’altra sarebbe caduto da sé, la mitica buccia di fico aspettava il suo agile, velocissimo piede. Succede sempre così. Non mostrava aria di sofferenza, bensì il contrario, un eccesso d’energia e di soddisfazione.

Nella Villa ci sono laghetti, vasche e fontane dove potersi dissetare e bagnare durante i calori dell’estate. Sapeva tanto bene cattivarsi le simpatie ch’era riuscito a nutrirsi come un ambasciatore. Tutte le mattine, verso le undici, s’affacciava alla porta di cucina d’un grande albergo, in una trasversale di via Veneto, era amico del cuoco, rimaneva fermo e a testa alta nel mezzo della porta senza aprir bocca, senza chiedere o implorare: «ohi!» dicevano i suoi occhi caldi e impazienti: «non mi vedi? Son venuto, sono qui, lo sai che per venire da te rischio la pelle». Non appena il cuoco lo scorgeva, gli diceva subito: «entra, vieni», e gli portava in un angolo della cucina un piatto colmo, preparato per lui, era ambizioso di offrirgli cose ghiotte, quelle che sapeva piacergli di più: «oggi ti servo bene», e lo serviva bene sempre, un pranzo che sarebbe bastato per due. Nino rimaneva mezz’ora in quel cantuccio, gustando ed apprezzando da amatore, e non appena finito e lucidato il piatto con la lingua, guardava l’amico senza effusioni né tenerezze, virilmente, senza strofinamento servile, dimostrando riconoscenza e comprensione: «a domani, attento a non farti pizzicare», felice di rivederlo il giorno dopo vivo e forte. Mentre Nino se ne andava con fierezza come un normale cliente. Il prigioniero della grande cucina, che si sentiva solitario al centro della più raffinata umanità, nutriva una segreta ammirazione per il ribelle che aveva buttato a mare convenzioni e convenienze, tutte le tirannie di una vita fatta d’artifizi e chiamata civiltà.

Una sera dello scorso inverno nell’ora del crepuscolo, Luly transitava per il viale del Pincio accompagnata dal domestico. Il piccolo signore, colpito da influenza insistente, era dovuto rimanere a letto più d’una settimana, e due volte al giorno Luly andava per una passeggiata lungo il viale del Pincio dove aveva incontrato e conosciuto Nino. Da quella sera s’eran visti sempre, e mentre il domestico seduto sopra il muretto parlava con un collega, Luly e Nino s’erano scambiati le confidenze e Nino le aveva dichiarato il suo amore.

Luly, che non aveva mai voluto ascoltare per parte di nessuno proposizioni del genere, si sentì turbata dal calore di quegli occhi e di quella voce, dalla magia delle parole. Nino le apriva un mondo sconosciuto, insospettato, un mondo di fantasia che la esaltava, le illuminava la mente nel tempo stesso che le rapiva il cuore. «Vieni, Luly, lascia codesta vita fatta di beni esteriori, di lenocinî, di falsità, vieni con me, anderemo lontano, dove nessuno ci può trovare, e nella libertà vivremo la vera vita insieme, saremo felici. Abbandona una schiavitù che ti abbrutisce nella noia, vieni con me, ti amerò tanto, ti amerò sempre, la nostra vita sarà nuova tutti i giorni, ogni mattina ci recherà un messaggio. La tua bellezza mi esalta tanto da non pensare più a nulla, soltanto alla tua bellezza e a te. Penserò io a procurarti il cibo e tutto quello che ti occorre, so come si fa e sono un cacciatore formidabile, non temere di soffrire, sei abituata al lusso della vita facile e piena di mollezze, alle cose inutili che per te sono diventate necessarie, ma io cercherò di non farti mancare di nulla, e il mio amore ti compenserà di qualche piccola rinunzia. La mattina d’estate faremo insieme il bagno nei fiumi, e durante il pomeriggio riposeremo nelle foreste, tutto il mondo sarà nostro, perché vuoi vivere in una prigione? Il mondo dei ricchi è una prigione, i ricchi sono prigionieri della loro ricchezza. Le nostre conquiste saranno tanto più belle e più grandi delle rinunzie, godremo la vita insieme intensamente, in profondità, lontani dalla vita sociale, o avulsi da essa pur vivendoci in mezzo».

Luly amava ed ammirava Nino, Nino le piaceva così, e proprio per quello le piaceva, ma lei si sentiva un’altra cosa; al momento di fuggire con lui esitava a fare il grande passo, non sapeva decidersi ad abbandonare le consuetudini da gran signora, la cura del corpo e l’ammirazione della propria bellezza di cui s’era fatta una professione. E da quando lo aveva conosciuto, proprio per lui voleva essere più ammirata; sempre più bella, perché solamente lui meritava tanta bellezza, la sua, voleva che fosse riconosciuta universalmente per darla a lui, a lui soltanto. «Nino, io non amo che te, di quanti ho conosciuto sei il solo che mi piace, ma ho bisogno della ricchezza, ho bisogno di questo lusso, ho bisogno di essere bella, sempre più bella, e soltanto per te. Una volta povera e trasandata, ridotta allo stato selvaggio forse non ti piacerei più come ti piaccio adesso, sei il solo che amo, che merita la mia bellezza e il mio amore».

Quando il piccolo signore fu ristabilito e Luly riprese con lui le consuete passeggiate, fu più difficile incontrarsi. Si dovettero accontentare d’incontri brevi, una stretta rapidissima e poche parole, una frase ardente sussurrata nell’orecchio a scappeffuggi, per confermare un amore che le disparità e difficoltà rendevano sempre più grande.

All’avvicinarsi della primavera Luly si faceva portare sul balcone un grande cuscino di broccato d’oro, era il suo nuovo capriccio che padrone e domestici si guardavano bene di ostacolare, rimaneva lì quasi tutto il giorno aspettando Nino che sbucando di sopra o di sotto vi capitava almeno dieci volte cercando di rimanervi quanto gli era possibile, guardando Luly che dal balconcino basso guardava lui confermandogli il suo amore, emozionata e felice non appena lo vedeva apparire. La sua vista aveva la forza di farle cambiare l’espressione del viso sul quale spariva quell’aria noiata e stanca, per dar posto alla gioia viva.

Non appena fiutava il pericolo, Nino fuggiva o si nascondeva dentro il portone del palazzo in fronte, dove spesso usciva la portinaia per cacciarlo: «Mica la voi capì che io nun te ce vojo sopra la porta mia, brutto fijo de na mignotta!». Nino fingeva d’andarsene ma dopo poco tornava lì, tanto di quella non aveva paura con tutto il suo gridare: «li mortacci tua!» nel rivederlo diceva per giunta.

Anche il piccolo signore s’era accorto di tale assiduità, ma conoscendo il carattere di Luly aveva ritenuto inutile, verso il povero randagio, ogni intervento e ogni precauzione. «Povero untorello, stai fresco te, che assurdità!» Non era nemmeno il caso di ridere.

«Vieni, vieni, fuggi con me, staremo sempre insieme e conosceremo la felicità come a nessuno è dato di conoscere» le ripeteva Nino mille volte con gli occhi o in una stretta fugace: «nessuno avrà mai conosciuto come noi l’ebbrezza del vivere».

Quegli occhi le avevano rivelato un mondo tanto bello, ma al quale non riusciva ad abbandonarsi.

Nino era giunto dietro la poltrona di Luly, nascosto fra quella e il muro, inosservato, mentre il signore americano e il piccolo signore erano ingolfati a dar gli ultimi tocchi al loro compromesso. Via via che si avvicinava la conclusione, il piccolo signore era divenuto nelle proprie argomentazioni capillare.

«È l’ultima volta che te lo dico, domani è finito tutto fra noi, sarai di Dick. Luly, come puoi pensare di essere d’un altro e non mia? Questo pensiero m’uccide, quando penso a ciò mi sembra d’impazzire, io odio Dick, come puoi appartenere a uno stupido che non ti ama perché incapace di amare? Che non ti comprende perché è pieno soltanto della sua vanità? Vorrei pigliar la rabbia per potergliela attaccare con un morso. Vieni, Luly, questa è l’ultima volta che te lo dico, è l’ultima volta che parliamo insieme, dopo fra noi sarà finito tutto, sarà finita la nostra felicità fatta di rinunzia e di dolore».

Luly, acquattandosi, scese dalla poltrona facendo bene attenzione di non agitare i suoi preziosi monili; rasentò il muro felinamente seguendo Nino fino alla cantonata di via Sardegna dove svoltarono insieme.

Non appena il piccolo signore pervenne ad un punto pacifico nelle trattative, tranquillamente si volse: Luly non c’era più. La sua poltrona era vuota. Guardò sotto, da parte, intorno ai tavolini, sopra sotto e lungo il marciapiede, il suo movimento ed i suoi gesti aumentavano con progressiva rapidità: chiese ai vicini e al personale di tavola, corse dentro il bar, la cosa era tanto nuova e bizzarra che gli entrò in corpo un tale orgasmo per cui non era capace di fermarsi; girava su sé stesso pretendendo in un colpo tutto vedere. Dick, in piedi, fissava la cantonata dietro la quale, uno dopo l’altro erano spariti Luly e Nino insieme, quella cantonata che pochi momenti dopo radunò un gruppo di persone intente a guardare con sospetta avidità nella via trasversale. Un presentimento attraversò il pensiero del piccolo signore come la folgore: d’un salto fu all’angolo dove il gruppo aumentava di numero e d’estensione. Nel mezzo, Nino e Luly erano uniti indissolubilmente nell’implacabile legge. E per quanto si trovassero nel quartiere cittadino raffinato ed elegante, un sorriso pieno di significato diveniva sempre più vivo su tutte le bocche.

Da quella del piccolo signore incominciarono a partire, come razzi, delle vocali inconsulte, correndo intorno al gruppo non sapeva dire né di meglio né di più, sentiva come se la terra, sotto i piedi, gli fosse venuta a mancare e s’aggrappava all’«A!e!i!o!u!» come a una sorgente di vita elementare indispensabile. Non appena riebbe le forze per potersi esprimere si dette a gridare: «svergognata! spudorata! disgraziata! depravata! degenerata…». Quindi ricominciando a connettere ed accorgendosi che tutte le parole uscenti dalla sua bocca avevano una medesima desinenza, prese a schizzare dall’uno all’altro divenendo sempre più piccolo via via che forniva a ciascuno una spiegazione sempre più grande: «un cane randagio! In mezzo alla strada con quello zozzòne! Nemmeno in Trastevere! Bastardo a cento doppi! Carogna! Morto di fame!». E per una legge naturale molto evidente, via via che diveniva più piccolo, piccolissimo, schizzava sempre più forte, da non poterlo seguire: «Ha sempre rifiutato tutti! E con che forza! Non ne voleva sapere! Guai a parlarle di ciò! Metteva il broncio per intere giornate! Con un mostro! Un delinquente! Cinque medaglie d’oro! Fa il bagno nell’acqua di colonia tutte le mattine! Vive sui cuscini di piuma e di velluto, in trono come le regine!…». Non era più un uomo ma un mortaretto, un tippe-tappe, e dall’uno all’altro se lo trovavano fra le gambe.

Dalla porta di un negozio uscì un giovane con un secchio pieno d’acqua facendo l’atto di volerla tirare sopra i protagonisti abbreviando quell’attesa che diveniva sempre più clamorosa e imbarazzante. Il microscopico signore gli schizzò incontro a mani aperte: «no!». S’egli avesse avuto a tiro un revolver, forse l’arma avrebbe sparato da sé, ma nessuno doveva toccare una stella caduta nel pantano.

A Luly e Nino una forza superiore dava la perfetta serenità, avvinti senza potersi vedere, tutti e due guardavano in alto da dove era sceso il comandamento al quale avevano obbedito, il ludibrio che li circondava era soltanto artificio inesistente.

Anche il signore americano s’era avvicinato con Dick, e osservava sorridendo una scena davanti alla quale ognuno temeva di apparir sincero: vergogna o paura della realtà?

Armato di tutta la sua boria, Dick aveva assunto un contegno di supremo distacco: quel sudicio bastardo gli aveva risparmiato una fatica particolare. E non appena l’impercettibile signore li scorse, il suo furore entrò in una nuova fase: «un vigile! un vigile!», si dette a gridare: «non c’è nemmeno un vigile?».

Senza che lui se ne fosse accorto, di vigili n’erano arrivati tre, e uno provvisto d’una buona cinghia fissava Nino agitandola con la massima soddisfazione: «ci sei cascato, alla fine!». E aspettando il momento propizio per poterlo allacciare.

Sentendosi acchiappato e portato via, Nino gridò: «addio Luly, vado a morire, ma sono felice perché muoio per te».

Pubblicata, con il titolo Via Veneto: 21 marzo, in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; con il titolo Via Veneto: 21 Marzo, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Incontro




— Giovanni!

— Vittorio!

Esclamarono insieme dopo esser rimasti fissi l’uno davanti all’altro. E non per la difficoltà nel riconoscersi, ma per la meraviglia del caso. Dopo quarant’anni s’eran riconosciuti subito.

Si dettero un bacio.

— Sei sempre stato qui?

— Da quando mio padre fu trasferito, non ti ricordi?

— Tuo padre è ancora vivo?

Giovanni aprì le braccia.

— Già, è vero, come inganna il tempo.

Presero a camminare sotto i grandi platani che lasciavano cadere foglie d’oro nel mattino umido d’autunno. Per le recenti piogge il Tevere correva oscuro e col fiato grosso.

Giovanni era stato un bel ragazzo, alto e ben fatto, bello anche di viso, e il portamento sostenuto ne rivelava la coscienza senza farlo pesare troppo. E Vittorio un ragazzo simpatico, vivacissimo, di bello aveva soltanto una cosa: certi occhi neri che sono la specialità del nostro cielo. Nonostante la decadenza provocata dagli anni, il carattere dei due uomini era riconoscibile a pieno: il primo nello sforzo di sostenersi sotto un sorriso malinconico, il secondo sprigionando ancora faville dalla sua posizione di vecchio trascurato.

Per prima cosa Giovanni notò che a Vittorio mancavano quasi tutti i denti e i superstiti, in ordine sparso, producevano uno spiacevole effetto. Al tempo stesso che l’amico, accortosi di ciò, fissava lui che aveva una dentatura perfetta, più bella di quando era giovane. Ricordandosi di quanto avesse dovuto soffrire per tale cagione, pensava: «figlio d’un cane, come avrà fatto?».

E un’altra cosa Giovanni notò dopo pochi passi, che Vittorio camminava male, era zoppo, e faceva uno sforzo per non apparirlo. Ma anziché rallentare per riguardo, istintivamente allungò il passo perché l’amico zoppicasse meglio.

— Cosa sei venuto a fare?

— A regolare la mia pensione al Ministero delle Comunicazioni, mancava il documento per stabilire l’anzianità. Anche tu sei pensionato.

— Sì.

Rimasero un poco in silenzio.

— Ma ti trattieni?

— Riparto domani.

Dal come Giovanni lo fissava nella bocca, Vittorio capì che non era soltanto per contarvi gli ultimi denti, ma che l’amico era mezzo sordo. E invece d’alzar la voce per farsi capire, abbassò il tono.

— Sei sposato.

— Sposai una ragazza romana, ha dieci anni meno di me.

Vittorio lo fissava brillando di curiosità.

— Ho soltanto una figliola maritata in Sicilia, l’ho maritata bene. Anche tu hai preso moglie.

— La Gina, ti ricordi la Gina? Quella che stava in via delle Caldaie.

— Non v’eravate lasciati?

— Ci si sarà lasciati cinquanta volte, ti ricordi, non si faceva che leticare. Da ultimo… si vede che era destinato. Quando con una t’un fa’ che leticare, vuol di’ che quella l’è la tu’ moglie. E sai, sono trentacinqu’anni che si letica, come allora tale e quale, si letica sempre, si fa a chi letica di più. Anche questo è un modo di stare insieme. Ho tre figlioli, tutti maschi, due ammogliati sono andati per conto loro, il minore gli ha venticinqu’anni, è ancora giovinotto e sta con me. Gli è impiegato alle Poste.

Con un sorriso rassegnato, Giovanni lasciava comprendere che la sua vita coniugale era corsa più pacifica.

— Le donne di Roma le son meno nervose delle fiorentine.

Giovanni scuoteva il capo misurando il sorriso: «Roma o Firenze… le son sempre donne».

Lungo la spalletta del Tevere passò una giovane bruna dall’andatura provocante.

— Però…— fece Vittorio ritrovando un’espressione di quarant’anni addietro: — icché te ne pare? Te ne ricordi quando s’andava a caccia di figliole?

Appena ne scorgevano una con l’aria di promettere era sempre lui a dare il via: «gli si va dietro?». E Giovanni, smobilitando in parte il suo atteggiamento statuario, lo seguiva ridendo: «Andiamo».

— E quanti discorsi si faceva dopo, anche quando le ci pigliavano in giro.

— Lungo l’albereta.

— E su’ prati dell’Anconella.

Il ridere aperto produsse un lampo negli occhi di Vittorio: «Figlio d’una bona donna!», l’amico aveva una magnifica dentiera: «volevo dire…». Rialzò la testa più sicuro: «A lui era rimasto poco, ma tutta roba sua, quella dell’altro era una bellezza di frodo». Non seppe resistere:

— Tu te li se’ fatti rimettere.

L’altro accennò che nel caso suo non c’era altro da fare.

— Credi che abbia patito un pochino anch’io? N’avevo trentadue e ora ce n’ho dodici, e tutti poco boni, t’ha a fare i’ tu’ conto…

— Io fra denti e barbe ne avevo ancora quattordici quando mi misi la dentiera. Non andavo più avanti, me li dovetti far levare fino all’ultimo.

— Tutti in una volta?

— Sì… chi ce la faceva, me li levò in tre volte.

— Io ormai resto così… Icché tu voi, i dentisti e’ piglian troppo.

— Ma codesta gamba che ti fa male?

— Ebbi un’artrite acuta e’ son quindici anni, rimasi quattro mesi stecchito ni’ letto come un baccalà. M’avranno fatto dugènto bucature, e’ mi pareva d’esse’ diventato una grattugia. Da allora non sono stato più bene, m’è rimasta la gamba rigida, e fine fine, qualche dolore lo risento sempre, specialmente a queste giornate umide. D’estate sto meglio.

— Come me, guarda… — Avvicinandosi a lui e con la mano abbassando il padiglione dell’orecchio sinistro gli fece vedere:

— C’è un buco.

— Hai visto? Otite e mastoidite. Stetti due mesi all’ospedale, fui operato tre volte, mi dovettero trapanare il cranio. Da questa parte non ci sento quasi più, e da quest’altra poco bene.

Però a Vittorio non sfuggiva come le magagne lui ce l’avesse alla luce del sole, e l’amico tutte nascoste.

Messe così le cose, uno prese a camminare piano perché l’altro era zoppo, e l’altro a parlar forte, quasi a gridare per farsi intendere.

— E per la guerra avete sofferto molto?

— Te lo lascio considerare.

— Qui, come Iddio volle, le cose si risolsero bene, io ero già vecchio, figlioli maschi non ne avevo… ma s’è passato nove mesi fra la vita e la morte.

— A Firenze peggio pe’ cento volte, senza paragone. Io avevo sotto i’ mi’ figliolo maggiore, era in Jugoslavia, tu ti po’ figurare, come facesse a tornare a casa dopo l’otto settembre io non lo so, ci si vide arrivare smunto, rifinito… pareva che ’morisse… La mi’ moglie le ci aveva du’ galline, la lo ritirò su con quelle. I’ secondo doveva esser chiamato da un giorno all’altro, ti lascio considerare i’ crepacuore, ma poi gli andò per aria ogni cosa… l’ultimo era ancora troppo giovane. Quando vidi e’ tedeschi icché gli aveano ’n mente, e sai, loro facevan poche chiacchiere, li chiusi tutti e tre in cantina, e’ mugolavano come vitelli, perché non ci volevano stare, i giovani son fatti a qui’ modo, icché tu ci vo’ fare? ma la chiave la tenevo io, e su’ madre la gli portava da mangiare. Dopo tanti stenti e paure e’ s’aspettava gli alleati, la liberazione, allora sì che si stette lustri! E s’incominciò a sentire certi stonfi che e’ pareva i’ giorno di’ giudizio, i’ fumo gl’era entrato dappertutto, perfino ’n camera, si rimase tre giorni nella caligine, non ci si vedeva da me a te. Quando si ricominciò a vedere gl’era andato giù ogni bene, ’un c’era rimasto che calcinacci.

— Ma ora hanno ricostruito.

— Un po’ alla meglio, tu po’ capire.

— Quello non lo dovevano fare, fu una malvagità inutile.

— In questi casi tu lo sai come succede: chi lo vole a lesso chi lo vole arrosto… e chi ci rimette l’è Firenze. Prima l’era più carina, va’!

Ascoltando l’amico, Giovanni guardava trasognato davanti a sé.

— Si va a bere?

— Andiamo.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 21 febbraio 1954, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Il direttore del quotidiano milanese, Mario Missiroli, così scrive a Palazzeschi appena edita la novella, Milano, 23 febbraio 1954: «Carissimo, | desidero rinnovarti le mie felicitazioni e dirti che il pubblico è stato ammiratissimo del tuo racconto. Quanta finezza! Credi che il pubblico è più intelligente di quel che si dice e si crede. Ne ha ammirato la grazia, la pensosa profondità. Ma occorre continuare! Da bravo!» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 61). Con questa novella è ripresa la collaborazione di Aldo al «Corriere della Sera», dopo un’interruzione durata quasi trent’anni e provocata dal comportamento irriguardoso di Maffio Maffii (vd. nota alla novella Amore, Il palio dei buffi).








Bistino e il signor Marchese




— Nunzia… sai Nunzia… ho visto il signor marchese. «Ah!» rispondeva la Nunzia senza voltarsi dal camino dov’era tesa a dar gli ultimi tocchi per il pranzo o la cena; e mentre una tavolina bianca, linda e lucente, apparecchiata davanti alla finestra aperta sul piccolo orto, aspettava con le braccia aperte i due commensali. La donna non dimostrava curiosità per quell’incontro, ma talora aggiungeva più condiscendente: «che ti ha detto? che fa?» strascicando le parole in tono da non desiderare troppo certe notizie né di prestarsi a lungo per ascoltarle.

Talaltra Bistino, giungendo sulla porta di cucina spaventato e sconvolto, quasi gli mancasse il coraggio di entrare, diceva a precipizio: «sai, l’ho visto, l’ho incontrato, gli ho parlato». Quasi non ci fosse al mondo che una persona da poter vedere, incontrare e alla quale rivolgere una parola; e che tutti gli altri non esercitassero su di lui un minimo d’interesse. «Tanto piacere» rispondeva secco la Nunzia scodinzolando fra il camino e la dispensa.

Era carino vedere quell’omone alto quasi quanto la porta, per starci sotto chinava il capo istintivamente presentendone l’architrave, nell’atteggiamento stupito di attesa, e simile a un bambino gigante seguire i movimenti che la moglie eseguiva davanti al camino del quale era poco più alta, tanto da doversi alzare sulla punta dei piedi per guardar dentro la pentola.

Quando erano accanto, la Nunzia col suo ciuffetto dispettoso non arrivava alla spalla di Bistino: una coppia bene assortita, e forse per ciò perfetta e felice.

— Ti ha chiesto qualche cosa? — aggiungeva dopo un silenzio freddo che faceva restar fermo e a bocca aperta il marito.

E lui, incapace di mentire alla moglie, rispondeva cautamente.

— Gli ho pagato il caffè… il caffè… e una pasta.

— Aveva fame, eh?

Dopo aver pronunziato questa parola con una punta di crudeltà, la donna dava un lungo sospiro.

— È il benefizio che producono certi incontri. Stai sicuro che non ti renderà la cortesia. — Capiva che il marito doveva aver fatto qualche cosa di più.

Bistino si sentiva disarmato, scoraggiato, ferito.

— Capirai… che cosa vuoi… come si fa… — balbettava cercando di nascondere e di scusare l’impeto del cuore, e di scusare insieme il signor marchese che aveva bevuto il caffè e s’era mangiato la pasta. E forse messa in tasca qualche liretta che il bravuomo gli aveva offerto a titolo di grazioso prestito.

E talora la Nunzia, che voleva un gran bene al suo Bistino, diceva una parola che dava la stura al racconto e lui, simile ai fiumi quando rompono gli argini, la invadeva.

— Se tu vedessi… se tu vedessi…

Gli dava la stura ma non faceva che interromperlo e ostacolargli la via.

— Chi è cagione del proprio male pianga sé stesso. — Proclamava delle sentenze quasi leggesse nelle tavole della legge sacra e universale; e con le quali faceva da martinicca al marito dopo avergli dato l’aire. E quello, vero fanciullone roseo e fresco nonostante i cinquantacinque anni, con degli occhi celesti che sorridevano buoni e puerili, si fermava restando con la bocca aperta. Pur dominando la donna fisicamente, si sentiva dominato nello spirito. Quell’asprezza che si rivelava unicamente quando entrava in ballo il signor marchese, faceva sentire alto e chiaro i suoi princìpi di vita, la forza della virtù con la quale non si scherza. Soltanto in questo caso se la vedeva balzare davanti come una viperetta, in ogni altro non v’era moglie più docile, affezionata e tenera, ma soprattutto orgogliosa di avere a sessant’anni quel bel marito dall’aspetto gioviale, ancora forte e piacente.

Bistino non riusciva a persuadersi ch’ella non provasse compassione per una persona verso la quale lui ne provava tanta; quella pietà che i buoni cristiani devono sentire per tutte le creature, nessuna esclusa, e che lui, invece, sentiva per una sola. I suoi affetti erano due, la moglie, e il signor marchese che non riusciva a dimenticare. Ma gli è che la moglie era troppo accorta e intelligente per non valutare gli svantaggi del concedere sfogo a quell’affetto e a quella compassione che nell’animo semplice di lui non l’era riuscito di vincere, e che anzi di giorno in giorno sentiva crescere.

Per modo che nella casetta dei domestici in pensione erano due divinità: una nera, il signor marchese, divenuta infernale; e la contessa, divenuta celeste. Celeste due volte possiamo aggiungere, giacché dopo essere stata per ottantasei anni un angelo sulla terra era in paradiso da cinque, e aveva lasciato un anticipo di paradiso alla cameriera fedele: quella casa pulita e perbene, un assegno di dieci lire al giorno, e tante altre cosine. Si capisce come lei potesse dare sfogo ai racconti e a tutte l’ore, e Bistino la stava a sentire come i bambini stanno a sentire la mamma quando racconta le novelle; per quanto a lui, in fondo, non glie ne importasse proprio nulla della contessa che pure aveva servito dieci anni, anzi, sotto sotto l’aveva in uggia, un po’ per la gelosia della moglie, ma più perché era lei che faceva sprofondare nell’inferno il suo marchese. La trovava noiosissima con tutta la sua virtù, un vero rompiscatole, ma si sarebbe guardato bene di lasciarlo trapelare alla Nunzia che di rado, assai di rado e nei momenti di tenerezza, prestava orecchio ai suoi racconti. E lui, d’altra parte, non avrebbe trovato chi gli desse ragione. Come paragonare una donna che era stata per ottantasei anni esempio di nobiltà e di saggezza, di austerità e di modestia, di carità, con un uomo divenuto a poco a poco il ricettacolo di tutti i vizi; che rimasto erede giovanissimo aveva dilapidato la propria fortuna, e fatto sparire in un batter d’occhio varie piccole eredità che la provvidenza gli aveva lasciato cadere per trattenerlo sull’orlo dell’abisso. E ora, settantenne, si trovava ridotto alla mendicità vivendo delle non laute offerte di qualche lontano parente o amico, di quelli che non gli avevano tolto il saluto e voltate le spalle, ancora disposti ad ascoltarlo pochi istanti nella via, o a leggere le sue lamentose richieste. Ridotto a chiedere in prestito cinquanta o cento lire per vedersene regalare, con sopportazione, dieci o cinque, e a mezzo di suppliche umiliantissime, sussidi che non venivano mai o venivano solo in minima parte. Se poi osava spingersi fino alle soglie degli amici di un tempo, le trovava senza scampo consegnate, e discendendo a vuoto, aggrappandosi ai ricchi sostegni, sostenendosi alle monumentali balaustrate, ritrovando in quegli ambienti un brandello della perduta fierezza e dignità, borbottava ironicamente: «ou il sont fatigués… ou il sont indisposés… ou il sont malades. Il faut vraiment dire que la race décline». E ammesso che il caso fortunato gli facesse incontrare un vecchio amico caritatevole che con garbo gli lasciava scivolare cinquanta lire nella tasca della giacchetta, non pensava di farne tesoro o darle in acconto all’albergatore per il debito che pendeva sempre, ma chiamava un tassì, e dopo essersi fermato e fatto aspettare per un aperitivo dava l’indirizzo di una fra le migliori trattorie dove ostentando indifferenza scansava con abilità il saluto di qualche vecchio conoscente che a sua volta si domandava: «ha fatto un’altra eredità?». E rientrando nell’albergo malfamato, d’infimo ordine, scendendo un’altra volta dal tassì, ciò che faceva montare in bestia l’albergatore che gli ricordava subito e con cattiva maniera il conto da pagare, diceva a sé stesso dando le ultime lire al conducente: «ma vie est couteuse mais digne».

Come poteva parlare di un tale arnese alla Nunzia che custodiva nel cuore la memoria di una santa donna e, come una reliquia, il suo ritratto nella bella cornice d’argento sopra il cassettone? Anche Bistino ci aveva il ritratto del marchese quando era giovane, e che bel giovane, che bel signore; ne aveva più d’uno, ma li teneva nascosti nel fondo d’un baule, mescolati a tante inutili cianfrusaglie perché non glie li trovasse la moglie. Quei ritratti doveva tenerli in fondo al baule e solamente per sé.

Quando Bistino si decise, finalmente, ad abbandonare il marchese che non aveva più una casa e viveva di espedienti, doveva avere diciotto mesi di salario ed era con le tasche vuote. Fu assunto dalla contessa in qualità di cocchiere. La contessa aveva mantenuto il cavallo fino all’ultimo dei suoi giorni, tenacemente, adducendo che non c’era bisogno di correre tanto per arrivare alla morte; e Bistino, negli ultimi tempi, per quanto avesse per i cavalli un’adorazione innata, quasi si vergognava di spasseggiar quella vecchia con un cavallo fra le macchine. Ella teneva molto alla presenza dei suoi domestici, voleva che il cocchiere e il cameriere avessero una figura decorativa, imponente. E il bel cocchiere che a quarant’anni sembrava ancora un giovinetto tanto era fresco, tanto era gagliardo, tanto il suo aspetto era sereno e virile, ferì il cuore della Nunzia che ormai si riteneva al sicuro da certe sorprese.

Nella ragazza che fino a quel giorno non sapeva che volesse dire amare, l’amore prese un’andatura bizzarra: incominciò a piangere. Di nulla nulla nascondeva il viso e piangeva dirottamente, quasi fosse una vergogna amare, quasi si vergognasse di vivere. Prima di tutto per la sua età, ma soprattutto quello che le dava un senso di disagio e di vergogna, era di amare un uomo troppo bello e alto un metro e ottantasei, lei così piccina e sottile, di amare quell’omone che sembrava un corazziere. Le pareva una cosa sconveniente, disonorevole. Le capitavano crisi di pianto che non riusciva a combattere.

La contessa accortasi di un turbamento nell’animo della donna, la chiamò a sé amorevolmente, e con un sorriso pieno d’indulgenza ne accolse la confessione. Al cuore non si comanda, e anche a quarantacinque anni, piccola e sottile, ci si può innamorare di un corazziere.

Parlò a Bistino con franchezza, e concluse per fissarne senza indugio le nozze. Nella sua casa non erano ammesse che le vie della legge. Bistino non se lo fece ripetere, non gli parve vero di sposare quella donnina non bella e di un’età indefinibile, ma che al cuore della contessa sentiva appoggiata bene.

Era per la contessa se avevano di proprietà quella casina di quattro stanze tutte libere, con l’orticello circondato dalle rose rampicanti, e dove Bistino si divertiva a coltivare l’insalata, i pomodori, la frutta e le verdure: «un torlo d’uovo» dicevano quelli che l’andavano a vedere: «un gioiellino, una chicca». Quattro stanze piene di mobilia, una bella camera, il salotto, la cucina, e un’altra cameretta che la Nunzia teneva pronta per affittare a uno studente o a una signorina, nel caso che le rendite fossero corte per vivere. Ma le rendite bastavano, bastavano senza doversi privare di niente, ché la contessa le aveva lasciato dieci lire al giorno di pensione e prima di morire tutti i giorni tirava fuori qualcosa dalla cassetta nel tavolino da notte, o la faceva cercare a lei in quelle del cassettone: una busta, un’altra busta, un oggetto di vestiario, un oggetto di valore: «prendi, prendi Nunzia, porta via, non ti far vedere», perché i figlioli non s’accorgessero che lasciava troppe cose alla cameriera amorosa e fedele. E la Nunzia sui libretti della Cassa di Risparmio aveva venticinque anni di economie, tutto il denaro guadagnato, non aveva speso un soldo per vestirsi, della contessa le andava bene ogni cosa, era una donnina della sua corporatura, i vestiti e la biancheria, perfin le scarpe e le calze le andavano bene, e ne aveva una scorta da poterle bastare fino a cent’anni se il Signore l’avesse lasciata vivere. La cameretta era pronta per affittare a una signorina o a uno studente ma per il momento non rappresentava una necessità, tutt’altro; le rendite erano sufficienti e la libertà della propria casa valeva più di quanto la signorina o lo studente potessero dare, si riserbava un tale rinforzo in caso di bisogno.

— Se tu vedessi… tu vedessi che scarpe… che scarpe! — Il vecchio domestico rivedeva l’armadio dov’erano scaglionate quaranta paia di scarpe: —unto, liso, senza i bottoni alla giacchetta e coi calzoni ricuciti in malo modo, deve averli rassettati da sé.

Rivedeva nella stanza di guardaroba i quattro armadi immensi, due per parte, zeppi dei vestiti e dei cappotti del padrone, per tutti i tempi e tutti i luoghi, per tutte le occasioni della sua vita d’uomo mondano, elegante: un centinaio di camicie, duecento cravatte. — Tu vedessi il colletto e la camicia… e i polsini, tanto sono sfilaccicati sembrano con le frange, e con un dito di loia alle costure.

La donna annuiva col capo e sorrideva amaro, rispondendo a ogni notizia o lasciandolo capire: «bene, bene, bene, ci ho piacere…». — E lo sai dove va a dormire? In un albergo dove rimettono quelle donnine…

La Nunzia che seguitava a fare col capo: «bene, bene, bene, è il suo posto, ci ho piacere…», dava un guizzo repente: — Non ti salterà il ticchio di andarlo a trovare?

— No, macché! Ti pare… — rispondeva l’uomo sentendosi aggredito da quella frase. — Capirai, lo mandano via da tutte le case, non ha i soldi per pagare l’affitto. All’albergo dovrebbe pagare tre lire per notte, ma l’albergatore gli avanza trecento lire, lo tiene in uno sgabuzzino senza finestra, e la sera si deve spogliare con un pezzettino di candela, quando ce l’ha, e qualche volta niente, al buio. Il proprietario gli ha tolto la lampadina elettrica perché ha paura che stia sveglio nel letto a leggere il giornale.

Dimenticando per un momento quelle donnine, la Nunzia riprendeva col capo: «bene, bene!». Bene che fosse andato a finire nel sudiciume con la gente di malaffare, bene che dovesse vivere nelle tenebre il giorno e la notte: «bene, bene!».

Alla vita del marchese la giovinezza di Bistino era legata interamente. Era un suo contadino e lo aveva preso a quindici anni come ragazzo di scuderia. Poi, accorgendosi sempre meglio che pasta d’uomo fosse, era diventato, tutto insieme, scudiere e cameriere, uomo di fiducia, amministratore, segretario, segreto e galante. Nella vita del padrone sapeva riparare a tutto, a tutte le faccende, tutto far trovar pronto, tutto prevedere e dirigere, tutto rimediare. Aveva girato l’Europa con lui, ma in fondo non aveva visto nulla all’infuori del padrone, il padrone in tutte le nazioni europee. Del mondo conosceva un riflesso attraverso lui, i suoi gusti, le consuetudini, le idee, il suo modo di vivere, quasi fosse stato il solo e il più ragionevole; i suoi abiti, le scarpe, le sue cose. Il padrone e i cavalli. I cavalli erano quelli che ne avevano cementata l’unione; nel mondo coi suoi occhi aveva guardato soltanto i cavalli, alle passeggiate mondane, ai concorsi, alle corse rinomate. Aveva vissuto in tanti alberghi di tante città, le rivedeva tutte insieme in una giostra vertiginosa senza poter nulla fissare, nulla afferrare o di cui ricordava un particolare che a lui solo poteva aver ferito la fantasia, che lui solo era stato capace di cogliere. E parlava dei loro caratteri in una maniera così sintetica e originale da doversi chiedere come fosse costruita la sua zucca per fornire ragguagli di tal genere. Questo aveva visto. E le cameriere, in venticinque anni quante cameriere! Non sarebbe stato capace di ricordarle tutte. Si capisce che aveva finito per sposarne una, non la più bella ma la più saggia certamente, non poteva fare altra fine, e meglio di così non poteva finire.

Se lo avesse saputo la Nunzia. Lo capiva, lo capiva anche troppo, ma non lo voleva ammettere, e soprattutto non ne voleva sentir parlare, guai a tenergliene parola, ché se lui ne avesse accennato solamente, gelosa com’era, gli si sarebbe rivoltata in furie. Il marchese era stato un donnaiolo per la pelle, celeberrimo, un vero Don Giovanni; le più belle donne del gran mondo, le cocottes del giorno erano state sue e, quasi fosse un quartetto predisposto, dove cadeva la padrona la cameriera cadeva di conseguenza, pareva un dovere. Bastavano due occhiate, poche parole, e cadevano come le pere quando sono mature. Bistino era stato il Don Giovanni delle cameriere, delle più belle e famose nel loro mondo quanto nel loro le padrone. O, più precisamente, il vero Don Giovanni erano state quelle che se l’erano palleggiato a volontà. Era stato anche lui un bel ragazzo, e conservando la freschezza e la serenità di uomo della campagna, era diventato un domestico elegante, irreprensibile, che sapeva cavalcare e guidare i cavalli da maestro. Faceva il bagno nell’acqua fredda tutte le mattine. Fra signore e domestico pareva un’intesa e, in fondo, un reciproco orgoglio, e una reciproca soddisfazione di maschi nel fare ciascuno, dal proprio posto, certe costatazioni che un sorriso furbo e discreto, o un colpetto di mano sulla spalla bastavano a porre in rilievo. E in quel sorriso come nel contatto della mano si nascondevano queste parole: «come è inesauribile la vita, e come è bello vivere». Poteva Bistino dimenticare queste cose?

— Tu lo vedessi, secco, allampanato, giallo come un popone, gobbo… non ha più il fiato di parlare, io dico che sia malato, sembra più piccino la metà, non si riconosce, non ha una delle sue idee.

E c’erano i malumori del marchese, i pasticci, le contrarietà: gli strozzini, le cambiali, le ipoteche, i debiti da pagare, le avventure difficili o andate alla rovescia, le impazienze, le furie violentissime. E avendo sempre Bistino alle calcagne e non avendo che lui, egli rappresentava la famiglia, tutto finiva sulle sue spalle. Bistino era felice di porgerle e capacissime. I vestiti non erano tenuti bene, le scarpe lucidate male, i cavalli non erano stati ispezionati prima d’uscire, le commissioni eseguite in modo balordo; urla e strepiti del marchese finché una scarpa o uno stivale: «pum!» gli capitavano nel groppone. Lui, invece di dolersene, amava quegli sfoghi intimi, quelle rabbie, quelle furie; sentiva in quel momento, più che in ogni altro, quello che rappresentava per il padrone, quello che era, sentiva d’essergli unito e indispensabile, più assai di quando era felice e tutto andava a vele gonfie. A chiusura di conti sentiva d’essere il solo a volergli bene, e il solo a cui il padrone volesse bene veramente. L’ira e le scenate rappresentavano l’affetto, anche le scarpe nel groppone. Infatti, non appena rasserenato, si rasserenava con facilità il marchese che attraverso la scioperataggine era d’animo generoso e nobile, diveniva espansivo, cordiale, tornava allegro, faceto, sentiva il bisogno di dimostrargli il proprio pentimento e di farsi perdonare; gli regalava del denaro, una scatola di sigarette, due cravatte, quello che gli capitava fra le mani sul momento, gli metteva una mano sulla spalla in tono amichevole, confidenziale; le furie cementavano di più il reciproco attaccamento: il cuore semplice non poteva sbagliare.

Seduto nella cucina dove la moglie preparava il pranzo o la cena, come su uno schermo l’uomo rivedeva tutte insieme queste cose, e parlava a sé stesso, non trovando adeguato riscontro al proprio sentire: «poverino… le aveva proprio tutte!…». Intendeva dire che tutte le passioni umane lo avevano posseduto, divorato, arso: i cavalli, il giuoco, le donne, i bagordi. Prendeva certe sbronze per le quali gli rimaneva fra le braccia tramortito, inerte, e doveva coricarlo come un lattante: «Poverino… le aveva tutte… tutte le aveva; tutte…» ripeteva assorto. — Poverino un corno! — rispondeva la donna per risvegliarlo. — Le aveva tutte e ora le paga tutte, a questo mondo bisogna pagare, viene il sabato, non dubitare. — Scodellava la minestra fumante e Bistino s’avvicinava alla tavola pensieroso e afflitto. — Prima o poi viene, viene, altro se viene, e c’è chi paga e chi riscuote — borbottava riportando la pentola sotto il camino: — e basta una a pagarne molte.

Un giorno la Nunzia scappò con una frase a cui Bistino non ebbe forza di rispondere tanto si sentì invaso dalla felicità. Non ci poteva nemmeno credere, si toccava addosso per assicurarsi d’essere sempre lui e di non sognare:

— Una di queste domeniche dobbiamo invitare a pranzo il tuo marchese. Per quel giorno gli si leva la fame, che ne deve avere la sua parte.

Appena riavuto la prese in collo e la portò in giro per tutta la casa quasi fosse stata un bimbo, un gatto o un cane, anche nell’orto la portò, dove gl’inquilini dei piani soprastanti s’affacciarono alle finestre per vedere, mentre lei si dibatteva e si agitava divincolando le gambe e ridendo convulsamente:

— Lasciami! Lasciami! — strillava, — lasciami, mi fai male! Lasciami stare.

Ma invece di posarla seguitava a correre e a ripetere:

— Accetta, vedrai, viene, lo so, sono sicuro che viene, non gli par vero di venire, lo so…

Sapeva di dargli una consolazione così grande che non fu capace di resistere: «vedremo un po’ quel che succede» pensava, «non cascherà il mondo per invitarlo una volta a desinare». E quando l’ebbe posata diceva: — lo dico anch’io che viene, con quella po’ po’ di fetta che si rimpasta…

Il marchese mostrò di gradire l’invito, ma senza un sorriso; la sua bocca non era più capace di sorridere. E quella domenica all’ora fissata, si recò dall’antico domestico dove lo aspettava un pranzetto del quale approfittò parcamente. La sua fibra era scossa nel profondo, non era più che un malato e un vinto: una larva. Con molta naturalezza si mostrò riconoscente, e nella triste realtà ancora signore; tanto che gli ospiti provarono durante il pranzo una notevole delusione piuttosto che l’istintivo imbarazzo di due vecchi domestici davanti a quello che era stato il padrone.

Bistino lo guardava estatico, non credendo ai propri occhi, dimenticando di mangiare e aspettando sempre quello che non poteva venire: un segno di gioia nella faccia del vecchio pallida e affaticata, sofferente; e risvegliandosi solo per offrire un’altra cosa al signor marchese, ma che il sollecitato rifiutava con garbo e senza sorridere. Non era contento d’essere lì? Non si trovava bene? «Signor marchese, signor marchese» ripeteva Bistino fra entusiasmato e spaventato. La donna stava a vedere. Il signor marchese avrebbe preferito di non sentir pronunciare troppo spesso quel titolo così stridente nello stato attuale, ma non osava manifestarne il disappunto, mentre invece mostrava bene la soggezione del proprio abito al modo di chi per naturale pudore copre con un senso di vergogna le nudità del corpo che non vorrebbe esporre. Profondamente incuriosita al giuoco di cui non riusciva a valutare la fine, la donna li osservava tutti e due. Ora guardava il marchese: «come t’ha conciato bene il poco cervello!». Ora guardava il marito: «che cosa si deve vedere. Che cosa gli piace a questo zuzzerellone». E a poco a poco si sentiva presa da una vaga pietà per l’ospite e da una viva tenerezza per il marito; ma subito interrotta e cancellata dal risentimento acre, e quasi dal pentimento d’aver provato tenerezza e pietà.

Dopo il pranzo i due uomini uscirono insieme; la Nunzia rimase a casa perché stanca dei preparativi che l’invito aveva richiesto, e poi perché doveva rimettere in ordine le cose; il pranzo era stato servito nel salotto, con solennità.

Una volta solo con lui, Bistino avrebbe voluto che l’antico signore si risvegliasse, si rallegrasse; lo fissava offrendogli l’anima, ma non riusciva a risvegliarlo e a farlo rallegrare. Il poveretto, sia fuori come in casa durante il pranzo, mantenne una cupa parsimonia di parole. Soprattutto Bistino avrebbe voluto portare il discorso sul passato, e cercava ogni pretesto per arrivarci: ricordava venticinque anni di vita in comune, i viaggi, le avventure, i cavalli, le donne, le sbornie… Ma si capiva che l’altro non era del medesimo avviso, le cose che lo avevano appassionato tanto, erano proprio quelle che non voleva ricordare, come non esistessero neppure; e si accendeva solo quando parlava del presente, delle condizioni tristissime, le angherie dell’albergatore d’infimo rango, il rifugio indecente, il cugino di Siena che sempre doveva mandare e non mandava nulla o troppo poco; quando l’aveva minacciato di farsi ricoverare nell’ospizio dei vecchi gli aveva promesso centocinquanta lire al mese per salvare la dignità del casato, e poi glie ne mandava cinquanta, o cento assai raramente, adducendo che le raccolte erano andate male. Anche un amico di Milano, ricchissimo, gli mandava di quando in quando qualche soccorso, ma erano necessarie lunghe e ripetute epistole. Gli altri facevano orecchio di mercante, gli usavano spostature, nessuno intendeva riceverlo ed ascoltarlo: «ou ils sont fatigués… ou il sont indisposés… ou il sont malades. La race décline». O rispondevano con offerte sproporzionate alle esigenze del vivere. Tali erano gli argomenti per cui il vecchio s’accendeva ancora, e di questi a Bistino non importava niente.

Un’altra volta i coniugi invitarono a pranzo, di domenica, il marchese. Quindi una terza, una quarta volta; finché, visto che lo si poteva invitare senza uno spostamento del costume familiare, apparecchiando in cucina come sempre, fu stabilito d’invitarlo tutte le domeniche. Una buona minestra, col brodo tirato bene, la Nunzia faceva un brodo eccellente, era quello che gradiva di più, di cui sentiva una profonda necessità e per la quale mostrava vera soddisfazione e gratitudine; dopo appariva sollevato e sazio; gli bastavano pochi bocconi di una cosa qualunque che buttava giù con lentezza, senza le voracità caratteristiche delle pance disabitate. «Questo le abbraccia lo stomaco» diceva la Nunzia con una punta d’ironia che non riusciva a vincere, mentre il poverino veramente se lo sentiva abbracciare. Altrimenti, invitandolo a mangiare di più, sfoggiava una curiosa immagine: «la bocca porta le gambe» fiera di dire una cosa spiritosa, paradossale.

Finché una domenica, con inaudita sorpresa e gioia di Bistino il signor marchese, non si sa come mai di punto in bianco incominciò a ridere: «Ah! Ah! Ah! cochon!» disse al vecchio servitore. «Di dove vengono quelle risate? Diventa matto?» pensava la Nunzia che s’era abituata a vederlo funebre: «è la sua fine, bisognerà chiamar gente per farlo legare». «Ah! Ah! Ah! cochon!» ripeteva il marchese facendo l’atto di spunzonar la pancia di Bistino che se la reggeva dal ridere.

Non era pazzia la sua ilarità inaspettata, ma scaltrezza bella e buona; e siccome Bistino rideva da crepare: «diventano matti tutti e due» pensava la donna, «ci vorrà la gabbia del manicomio per legarli insieme».

Dopo di che, sollevatosi da quella prostrazione plumbea incominciò a parlare, e parlare di tutto, di tutte le cose, del più e del meno, ma del passato specialmente, i cavalli, le donne, sissignori, anche delle donne. E sempre crescendo in vivacità: «Ah! cochon!» ripeteva al suo vecchio cameriere. E la donna ripeteva a sé stessa: «te lo dicevo io, ci voleva il mio brodo per risuscitare questo morto di fame».

Bistino non ci vedeva più dalla contentezza. E suggeriva, ricordava al marchese con la premura di chi deve vuotare il sacco. A un certo punto lo fissava spaventato, temendo che con le proprie faccende ne spiattellasse qualcheduna delle sue, la Nunzia gli sarebbe saltata agli occhi con le unghie. Ma era bravo il marchese, bravissimo, la sapeva lunga, e per quanto in catastrofe non aveva dimenticato l’arte del vivere, tanto che la donna, quando fu sola col marito finì per riconoscere: «in fondo, questi scioperati fanno ridere, quando è in valvola non è antipatico il tuo marchese». Ragione per cui venne invitato anche il giovedì. Poi tutti i giorni e infine, dopo un dibattito tutt’altro che facile, nel quale la donna alla fine dovette cedere, visto che la camera era pronta e non serviva a nessuno, e visto che il marchese col poco che mangiava non costava più di un cane, un bel giorno fu aspettato a casa di Bistino in pianta stabile. «Si proverà… si starà a vedere…» disse la Nunzia per concludere.

Vi giunse in panni di gamba e di qual genere. Né un fazzoletto, né una camicia, né un colletto, né un paio di calze. O che la roba fosse in condizioni da non superare il trasloco, o che per non insospettire il proprietario dell’albergo non avesse preso nulla; probabilmente aveva eseguito una partenza clandestina sotto gli stessi occhi dell’albergatore che gli avanzava quattrocento lire. Bisognò rifarsi da una parte, e con molta roba di Bistino per ridurlo in uno stato tollerabile.

Installato nella camerina luminosa e decente, al disgraziato parve di rinascere, come già la domenica alle prime cucchiaiate di quella minestra ristoratrice; ed escogitava ogni mezzo per non giuocarsi alla leggera il nuovo benessere che nulla al mondo gli avrebbe lasciato sperare. La sua educazione e la logica della vita gli avrebbero suggerito di comportarsi con tale delicatezza e un tatto così fine nelle penose circostanze, da far sentire il proprio peso meno che fosse possibile, come se non ci fosse; unico modo, insieme, di salvare presso due ex domestici benefattori l’ultimo rimasuglio della propria dignità. Ma la logica non è sempre la legge del nostro vivere anzi, il più delle volte non c’entra nemmeno per il buco della chiave, giacché esso è caratterizzato dalle illogicità più assurde.

Bistino da parte sua si addolorava che il marchese accettasse tutto senza fiatare e, con la decenza del signore caduto in disgrazia, trovasse che tutto era buono e fatto bene; e non sporgesse mai un parere, un desiderio, un ordine: «mi comandi, mi comandi, non si riguardi, non si prenda soggezione, io non ho nulla da fare» diceva Bistino offrendosi col cuore: «mi comandi signor marchese» ripeteva mortificato e offeso che l’altro non comandasse. Non riusciva a persuadersi che la persona alla quale aveva obbedito per venticinque anni si fosse dimenticata di comandare, e comandare a bacchetta come era suo costume, senza indugi o reticenze; gli pareva che di questo dovesse soffrire più di tutte le altre cose, e lo guardava deluso come a tavola le prime domeniche quando non voleva ridere e rivivere con lui tante belle memorie, parlare di un tempo e di una vita che ora gli procurava dolore. Ogni tanto s’avvicinava alla porta in ascolto quindi diceva piano, soffocando la voce: «signor marchese, ha bisogno di niente?».

Da quel conoscitore del mondo e della vita anche nel disfacimento totale, il marchese capì che bisognava rispondere, e una mattina dalla sua camera partì una voce roca e rabbiosa, e un nome ripetuto senza tregua: «Bistino! Bistino! Bistino!». Bistino si rovesciò dal letto e corse mezzo nudo a sentire che volesse il suo antico signore; mentre la Nunzia, schizzata a sedere, stropicciandosi gli occhi si domandava impaziente: «Che gli piglia? Che vuole? Gli è venuto un accidente? Si sente male? Che maniera è questa di chiamare?».

«Bistino!» urlava il marchese; e Bistino rispondeva correndo infatuato abbottonandosi le mutande: «Eccomi, corro, pronto signor marchese».

— Che voleva? — chiese dopo prendendo partito la moglie: — Che voleva, si può sapere?

— Nulla, il vestito e le scarpe, stamani va fuori, presto, fa bene con questa giornata, c’è un sole…

— Ah!… il vestito e le scarpe… senti senti… e ti chiama con quella prepotenza? Per questo ci ha svegliati e ti ha fatto alzare?

— Capirai… in fin dei conti è sempre un marchese, s’ha un bel dire, è abituato a comandare, poverino, non ne ha colpa, lo fa senza accorgersene, lui non se ne accorge — diceva raggiante.

— Non se ne accorge… perché è sempre un marchese… — S’erigeva gonfia di minacce: — Alla fine del salmo ci penserò io a fargliene accorgere, e dopo gli dirò che cos’è. E dirò anche quello che sei te a rispondere. Un marchese… Bellino, sì, bellino davvero il tuo marchese: oggi lo fo filare, gli dico di andarsene.

Bistino si buttò alle ginocchia della moglie incapace di rendersi conto riguardo al sentimento che l’animava; vedendolo apparentemente confuso e sentendolo felice interiormente; la supplicò di perdonarlo, di non mandarlo via. Ma da quel giorno nella camerina modesta e silenziosa, si fece sentire sempre più alta la voce di un padrone: «Bistino! Lesto perdio! Che fai gingillone? Polendone! Lazzerone! Stai a grattarti le natiche? Presto marmotta, lumacone!». Urla, comandi, rimproveri, insolenze, minacce. La Nunzia osservava il giuoco cercando di capire, ma non diceva niente. «Je te f… à la porte! Vattene!» urlava il signor marchese. Girando l’Europa Bistino non aveva imparato una parola di nessuna lingua, ma quando gridava il padrone le capiva tutte.

«Vattene?… Dove?» pensava la donna disorientata: «qui se uno deve andarsene sei proprio te, solamente te, caro il mio marchese, e con tutto il bagaglio che ti sei portato venendo». Non intendeva tollerare in casa sua una giostra di quella specie. Si sarebbe incaricata senza indugio di farlo marciare. Ma la faccia del marito la lasciava perplessa, le faceva rattenere quel grido di rivolta che il viso annunziava imminente. Non l’aveva visto mai così soddisfatto, così allegro, così felice. Voleva stare a vedere un altro poco come si metteva il giuoco, poi avrebbe pensato lei a dire due paroline all’ospite. Quello zuzzerellone di Bistino avrebbe avuto un bel raccomandarsi e piagnucolare.

Però con la Nunzia il marchese era un altro uomo assolutamente. Gli ordini, i rimproveri, le parolacce erano circoscritti alla sua camera con matematica precisione, e questo più ancora le dava a riflettere. Con lei era premuroso, gentile, tutto elogi e complimenti, inchini e sorrisi, finezze e galanterie, da signore autentico. Il vitto era squisito, ottimo, eccellente, lo paragonava a quello dei cuochi famosi stati nelle grandi famiglie che lei pure conosceva di nome, o di persona per averne visto i componenti presso la contessa: duchesse, principesse, marchese, fino a quello celeberrimo di Vittorio Emanuele II, che lasciò ai posteri un manuale di cucina reputatissimo. La riveriva quasi fosse ospite di una dama. E una volta in camera con Bistino, urla, scenate, insolenze, e in mezzo a quelle gridi di gioia e risate omeriche. «Ma insomma, in che mondo si vive?» pensava la Nunzia combattuta fra la ribellione e le lusinghe. E parlando col marito già poneva in evidenza questa diversità: «lo fa con te perché sa di poterlo fare, con me, stai pur sicuro, non lo farebbe; con me riga diritto il signor marchese. Sa che lo può fare, si capisce, ti conosce ormai, ti conosce anche troppo e ne approfitta, guarda come si comporta con me».

Questo portava Bistino al settimo cielo, giacché se era felice che il marchese lo trattasse con l’antica confidenza e intimità, d’altra parte era felice che si comportasse da gentiluomo verso la moglie, che la rispettasse e le usasse ogni riguardo, anche perché questo serviva a paralizzarne il risentimento. «Te lo dicevo io, vedi che signore perbene, come ti considera eh? Che educazione» le ripeteva Bistino incessantemente. «Ognuno riceve il trattamento che si merita» concludeva lei rizzando la cresta, incominciando ad essere sensibile di un tale fatto e a inorgoglirsene, atteggiandosi a dignità, atteggiamento che le riusciva facile essendo vissuta al fianco di una dama irreprensibile e in margine alla società. Per concludere certe disturne il marito le rispondeva:

— Senti Nunzia, se a un tratto tu sentissi la voce della contessa che ti chiama, tu anderesti giù dalla finestra per far più presto a rispondere.

— Lo puoi dir forte, e non farei che il mio dovere. — Lo fissava minacciosa: — E vorresti mettere la contessa con questo pezzente?

— No, vedi, i denari non contano, in queste cose quello che conta è il cuore. Se anche la contessa morisse di fame tu non le daresti da mangiare?

— Me lo leverei dalla bocca per darglielo. — Veniva tutta su: — e vorresti mettere la contessa con questo scimpanzé? E poi, quando mi chiamava la contessa lo faceva con gentilezza, da persona bene educata, non gridava mica porcona, sudiciona, lazzerona…

— Sì, ma fra uomini è un’altra cosa, tu non lo puoi capire.

«Vattene!» urlava in camera il marchese: «Je te f… à la porte! Vattene!» Bistino si rifugiava nell’orto, non aveva il coraggio d’andar vicino alla moglie; finché un nuovo ordine lo richiamava per fare la pace. Allora il marchese gli metteva una mano sulla spalla e incominciavano a ridere.

«Faceva la gatta morta per farsi prendere, questo furbacchione, ora che ci ha ficcato le gambe ha delle esigenze, si leva la voglia di comandare, questo gran signore. Che faccia tosta. Ci vuole la sua dose di sfacciataggine. Se lo facesse con me si sentirebbe rispondere per le rime».

Ma il diverso contegno dell’ospite oltre che darle a riflettere la lusingava in profondità.

— Cosa vuoi, è sempre un marchese, hai un bel dire, sono tutti uguali, ne avrò conosciuti mille, sono fatti così, sono abituati a comandare, lui non se ne accorge.

Una mattina il marchese disse alto e netto che senza un campanello nella camera non intendeva vivere. Si provvedesse d’urgenza; non era abituato a schiantarsi le corde della gola per chiamare il domestico.

«Il campanello? Un campanello?…» ripeteva la Nunzia correndo per la casa al colmo del furore: «il campanello?» Fermandosi diventava più alta e rigida, quasi fosse stata di legno: «un campanello?» S’inarcava come la fionda prossima a scoccare: «il campanello per chiamare chi?». Mentre Bistino, raggiante, era corso dall’elettricista per farlo mettere: «un campanello? Ma in che mondo si vive, si può sapere?».

— Cosa vuoi, lui non se ne accorge, ma ti pare, sennò non lo farebbe. — Rideva, Bistino, gongolando per questa novità: — Lo fa senza accorgersene. — Non s’accorge di non essere più un signore, voleva dire, non se ne ricorda più. — Son tutti uguali, sono fatti così, ti pare che potesse resistere. Un signore senza campanello… non è una cosa possibile! È gente che da quando apre gli occhi la mattina, ha il campanello in mano fino alla notte quando li richiude. Mi fa specie che non l’abbia chiesto prima, che per tanto tempo sia stato senza, che sia potuto stare. Come avrà fatto? Chi sa come doveva soffrire. Un signore senza campanello non esiste, i signori il campanello ce l’hanno nel sangue.

E una volta messo il campanello la camerina funzionò alla perfezione.

«Che aspetti marmotta? Presto fannullone! Quanto ci metti a rispondere? Non lo senti il campanello, cervellone? Hai il cece nelle orecchie?»

Bistino correva gonfio dal ridere: «non se ne accorge, poverino, non se ne ricorda più» rideva al colmo della beatitudine.

Il marchese aveva riportato la vita in quella casa dove una felicità troppo sicura e troppo uguale l’aveva resa stagnante.

E con la Nunzia a tavola, quanta galanteria, era un crescendo senza fine, un fuoco di fila di blandizie. Che raffronti lusinghieri, che argomenti aristocratici: salamelecchi, inchini. I cuochi della storia e le dame della società. La povera cucina diventava un salone abbagliante. Le duchesse, le marchese e le contesse, che la Nunzia aveva conosciuto presso la sua signora, o di cui aveva sentito parlare. Conosceva le loro storie e storielle, segreti, scandali, frittate: un repertorio inesauribile. E se non conosceva fingeva di conoscere per tener testa al marchese da persona competente, dimostrandosi all’altezza della situazione. Tutto il chiasso era circoscritto alla camera dove Bistino la mattina, svegliandosi di soprassalto alle scampanellate, correva per mettersi agli ordini del signor marchese che ogni tanto faceva le sue rimostranze e prendeva le furie. La Nunzia si voltava da un’altra parte e seguitava a dormire: «pezzo di mammalucco, si fa anche rimpolpettare». Prestando sempre meno orecchio a quanto correva fra i due, alle urla e ai rimproveri, come al chiasso e alle risate, quasi fossero due ragazzi che senza recar molestia fanno i loro giuochi da una parte. E una mattina: «pum!» Bistino si prese una scarpa nel groppone, finalmente! era tanto che l’aspettava.

«Bene! forte! più forte!, anche quell’altra, ma è poco» ripeteva la moglie senza distrarsi dal camino dove eseguiva le proprie faccende.

Una volta questo tenore di vita divenuto normale, e la Nunzia ci aveva fatto l’abitudine, al suo spirito la bizzarra situazione fece prendere un’altra piega, opposta precisamente. Incominciò a voler uscire con loro e, con molta grazia, a pavoneggiarsi fra i due; a frequentare un caffè nel centro di Firenze, il Grande Italia in piazza Vittorio Emanuele, dove contrasse alcune amicizie: un pensionato delle guardie con la moglie, un portalettere con la moglie e la figliola ch’era fidanzata ad un sergente maggiore; i poverini dovevano aspettare dieci anni prima di potersi sposare. Due signore che affittavano le camere ai pezzi grossi, alti impiegati, ufficiali superiori, stranieri ricchi… e che molte cose avevano imparate e potevano raccontare. Un controllore dei tranvai con la moglie e quattro figlie che tra la sfiducia e una pazienza troppo esercitata aspettavano quel partito che non poteva tornare. E a far conoscere il marchese alle nuove conoscenze: «è il marchese, sta con noi, stiamo insieme» avendo l’aria di dire: «mettetevi sull’attenti perché siamo della gentina dimolto ma dimolto in su». E quelli che non conoscevano l’almanacco di Gotha, non sapevano neppure che esistesse, sulle prime lo sbirciavano con diffidenza, affilando il naso e consultandosi con gli occhi reciprocamente: «Sarà davvero un marchese? Un marchese vero?». Non era il caso di dire come per i brillanti: «un culo di bicchiere?». Per quanto l’avessero rimesso in ordine, la presenza del vecchio non era tale da imporre tali certezze. Ma poi, per il lustro che a tutti ne veniva di riflesso, impressionati da un doppio nome, e più ancora per qualche informazione circolata nel caffè, tutti finirono per credere e aspirare a quella nobile compagnia. «Non è vero, marchese? Ha sentito, marchese? Marchese che gliene pare? Che ne dice?» ripeteva la Nunzia con affabilità sostenuta, e a ogni poche parole.

E dal marchese a poco a poco, crescendo in prosopopea e faccia tosta, accennava sorvolando, o lasciava che si credesse qualcosa anche di sé; in modo da far correre la voce che se proprio non era una titolata era nobile certamente, o che almeno sua madre o la nonna lo dovevano essere. Sia l’una come l’altra, per dire la verità, avevano conosciuto un solo blasone: la falce per segar l’erba alle bestie e la zappa per preparare il campo alle patate; strumenti nobilissimi nel loro genere. Ma oramai sulla buona via questo non voleva dire. Vantava conoscenze aristocratiche, raccontava aneddoti e avventure dove entravano delle duchesse e delle contesse, come persone delle sue sfere: «si ricorda, marchese?». Si capiva, insomma, trattarsi di un mondo elevato al quale si teneva a fare un posto sempre maggiore, e a rendere omaggio sempre crescente.

Bistino era felice e non faceva che ridere. Da perfetto domestico faceva degli inchini che potevano essere scambiati per aristocrazia millenaria da chi non è pratico di queste faccende.

In quanto al marchese, che la mattina nella sua camera doveva dare nobili scampanellate e ogni tanto prendere delle furie nobilissime, che si sarebbe risparmiate molto volentieri (senza sapere di permettersi tanto lusso, Bistino si pagava un padrone a prezzo di fallimento), non si mostrò stupito dall’arditezza della donna, nulla più lo poteva stupire, comprese anche lei e si prestò al giuoco con sollecitudine, esternando quell’avanzo della sua reale e sciagurata nobiltà fra le dame del caffè.

Oramai non c’era da scegliere: da Siena venivano cinquanta lire al mese, scusse, le raccolte andavano di male in peggio, e da Milano non veniva niente perché lui si seccava a scrivere le famose epistole: per una scodella di buona minestra e un rifugio decente, bisognava fare dell’altro il marchese.

Pubblicata, con il titolo Bistino e il signor marchese, in «Pan», II, 12, 1° dicembre 1934, pp. 504-518; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Bistino e il signor Marchese, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Fatto di cronaca




Alcuni giorni or sono venivano rimessi al Sindaco di una grande città a mezzo di notaio e debitamente corredati di sigilli, una lettera e un sacchetto. Glie li aveva consegnati al letto di morte un mendicante deceduto all’ospedale.

La lettera diceva:

«Onorevole Sindaco, affido nelle vostre mani la mia biblioteca e quanto di legittima proprietà, perché pensiate a darmi degna sepoltura quale si conviene a un cittadino onesto, colto e benestante. Desidero che a tale scopo spendiate fino all’ultima lira e che il mio sepolcro venga fregiato di un marmo preziosissimo su cui sia scritto solo il mio nome e cognome in grande e a caratteri d’oro: NINO FERRERO».

Il sacchetto conteneva più di un milione in monetine auree, dollari, sterline e franchi svizzeri, carte da dieci e venti dollari, e carte della Banca d’Italia varie di taglio.

Nino Ferrero era figlio di padre ignoto e di una donna senza cervello, ricettacolo di tutte le miserie umane e d’ogni vizio, che d’errore in errore era caduta sull’ultimo gradino dell’abbiezione, e morta in carcere. L’amore che nutriva per il figliolo, tenerezza a suo modo, aveva costituito la massima disgrazia di quello giacché non pensò mai a distaccarsene e consegnarlo a chi di ragione per salvarlo, ma solo a tenerselo vicino nel più sciagurato e riprovevole modo di vivere senza far nulla di lui quasi non avesse dovuto affrontare la vita e non fosse stato anche lui un uomo. Se avessero fatto una gara fra coloro che hanno ricevuto i peggiori natali e la peggiore educazione, Nino Ferrero sarebbe stato un campione.

All’età di tre anni venne colpito da paralisi infantile che gli sciupò una gamba al punto da farlo andare zoppo, e quando lo congedarono dall’ospedale dopo sei mesi di degenza, sembrava un fantoccino di gesso. Pallore che anziché vincere con lo sviluppo, s’era via via accentuato dando al viso apparenza spettrale. Per cui la professione del mendicante gli riuscì facile fino da fanciullo, tanto da diventare artista nel genere.

Non tendeva la mano con facilità e insistenza, ma sapeva scegliere la persona a proposito, il luogo adatto, e il momento preciso. Di rado falliva il compito. Sulle donne, più specialmente, esercitava un potere che possiamo definire fascino, e che costituiva il suo amore per loro. Dopo averlo guardato un po’ spalancavano la borsetta assalite da un impeto generoso. Una vecchia contessa gli concesse l’uso di una stanza, specie di magazzino, nel retro di un antico palazzo, perché avesse asilo sicuro, e nella quale Nino poté sistemare la propria esistenza. E siccome le figlie non vedevano di buon occhio un tale privilegio, la signora lasciò scritto nel testamento che nessuno avrebbe potuto cacciare Nino Ferrero da quel luogo finché si fosse portato bene e non avesse commesso azioni contrarie alla legge.

Se dalla madre aveva ereditato questa debolezza morale che non gli lasciava sentire la vergogna e l’avvilimento di tendere la mano, e gli aveva impedito a suo tempo d’avviarsi ad un lavoro che desse anche a lui il diritto ad un posto nella società, dalla sua parte il padre ignoto doveva avergli trasmesso qualità e aspirazioni borghesi del tutto, per le quali l’uomo ascende nella scala sociale con legittimo orgoglio a posizioni di primordine, e che si trovavano con tale debolezza in aperto contrasto. Non soltanto aveva il certificato penale immacolato, ma era virtuoso. Fuggiva l’alcool come un veleno e ignorava il fumo; nutriva odio istintivo per il furto e per tutti coloro che rubano, non avrebbe rubato un pezzetto di pane trovandosi da tre giorni a digiuno. Era sempre solo. Diffidava dei colleghi che sapeva pronti a far loro un oggetto non appena capitasse a tiro, giudicandola la cosa più spregevole per un uomo. E quelli sentendosi giudicati nutrivano per lui decisa antipatia, lo guardavano di traverso. Ma Nino con un pezzo di pane e due fette di salame sapeva vivere un giorno divenendo sempre più bianco, diafano, e assumendo quell’aspetto di spirituale sofferenza che ne formava il prestigio.

Da giovane la sua passione fu la cultura. E dato ch’era analfabeta giacché la madre nemmeno sapeva che nel mondo ci sono le scuole, fin da bambino sui numeri delle case, i cartelli pubblicitari, le insegne dei negozi o qualunque pezzo di carta stampata che per caso gli capitasse sottomano, aveva imparato a leggere da sé, e soccorso da qualche manualetto a scrivere alla meglio; finché non conobbe un professore che prese a proteggerlo e a favorirlo dandogli utili consigli e insegnamenti, regalandogli libri e riviste che a lui non servivano o pervenuti in omaggio, e nella sua stanza dov’era solo il lettuccio e un attaccapanni al muro, incominciò a disporre i libri in scaffaletti che costruiva lui stesso o poteva trovare per pochi soldi presso un rivendugliolo, in maniera che a poco a poco ne fu tappezzata come quella di un dotto. Acquistò una tavola dove le carte si ammucchiarono formando un panorama farraginoso e fantastico, e una solenne poltrona come si conviene a chi esercita con fervore e assiduità il lavoro dell’intelletto.

La storia e la geografia, il romanzo storico eran le cose che di più l’attraevano: rendersi conto come fosse la terra in ogni cantuccio e come fossero quelli che l’abitavano, sapere tutto quello che gli uomini vi avessero combinato. Era insaziabile di ciò. Per arricchire la propria biblioteca andava a mangiare la minestra al convento. Vedendolo coi libri sotto il braccio i colleghi lo schernivano chiamandolo «l’aristocratico, il professore, il signorino», mentre lui li ricambiava schivandoli con disprezzo, e il più delle volte fingendo di non vederli per non insudiciarsi con lo sguardo: «brutti ignorantoni, delinquenti, da pigliare a calci nel sedere, se chiedessi loro chi era Giulio Cesare o Cesare Augusto, Dante Alighieri o Michelangiolo, mi risponderebbero se è roba che si mangia e che sapore ha». E non avendo commercio spirituale con alcuno, le parole incrociate gli servivano come misura del proprio sapere, rappresentavano il suo esame di Stato, attingeva da esse soddisfazione ed impulso, coscienza del naturale progresso. Rimaneva giornate intere col naso sulla tavola per risolverle, e quando gli mancava un elemento correva ad aspettare il professore alla porta della sua casa, il quale incominciava a ridere scorgendolo. Chi era la moglie di Enrico II? Come si chiamava il generale inglese che vinse Napoleone a Waterloo? L’ammiraglio caduto a Trafalgar? Il capitano della battaglia di Lepanto? Il fiume più grande dell’India o della Cina? La capitale del Siam o dell’Egitto…

Giunto in età matura al grado culturale che abbiamo descritto, di cui si sentiva edificato e fiero, un altro assillo punse l’anima di Nino Ferrero, un più arduo miraggio: la ricchezza. Sentirsi colto non gli bastava, voleva essere ricco e tanto. Provare questa suprema voluttà come l’uomo che dalla vita ha preso tutto. Non spese più un soldo nei libri, la biblioteca rimase a quel punto, da allora non pensò che ad accumular denaro.

Divenne sollecito nel tendere la mano, raffinato, scaltro, e senza mai un pensiero che non fosse onesto: prendeva quello che gli davano. E ogni sera prima di coricarsi, come prima aveva passato le ore a leggere e a risolvere parole in croce, contava e ricontava il gruzzolo che aumentava un pochino ogni giorno. La nuova felicità non gli faceva sentire la stanchezza né il sonno. Sempre più sobrio nello spendere divenne addirittura spilorcio, e imponendosi privazioni tiranniche conobbe il peccato che può commettere soltanto l’uomo che ha: l’avarizia. Essere ricco davvero, possedere un milione. Vedeva questa parola sopra di sé risplendere come la meta eccelsa, l’inaccessibile astro, il compito che poteva imporre soltanto la fantasia di un esaltato, di un pazzo.

Ma come sempre la fortuna protegge l’audacia e il genio, un fatto grandioso e inatteso gli venne incontro: la guerra, che oltre a rendere più pregevole e fruttifero l’esercizio della mendicità lo condusse quasi a sua insaputa alla realizzazione del sogno.

Non appena si delineò l’irreparabile disgrazia dell’inflazione col rischio di vedersi incenerito nella mano il denaro penosamente accumulato, come tutti coloro che possiedono, il pensiero d’investirlo l’occupò giornate intiere e notti di veglia feconde nelle quali riuscì a maturare una felice risoluzione.

Si dette a comprare bottiglie di cognac delle migliori marche, molte ancora se ne trovavano in commercio e ad un prezzo accessibile, sapeva che le milizie, le anglo-sassoni in modo speciale, ne fanno largo uso, e quando ne trovano del genuino sono disposte a pagarlo. Costruì nella sua stanza il nascondiglio adatto a contenerlo e conservarlo, era una materia che non temeva il tempo, ma a cui il tempo avrebbe giovato, e quando giunse l’ora di tirarlo fuori esigendo dai compratori un equo prezzo purché gli venisse pagato in moneta aurea o carta di pregio, il milione vagheggiato in sogno se lo vide fiorire nelle mani per incanto.

Cucì egli stesso una cintura con la quale assicurò intorno alla vita il patrimonio per sentirne il contatto notte e giorno, e tornando per le strade con questo senso di potenza e di ricchezza che lo inebbriava più che se avesse bevuto tutto il suo cognac, si sentì un altro.

Quando scorgeva uno fermo a guardare le camicie, le cravatte o un paio di scarpe, gli si poneva a lato: «sono sicuro che non entra, ci giocherei la testa, state a vedere quel che vi dico»; e non appena quello partiva scrollando le spalle: «ve l’ho detto? Sono indovino, è un poveraccio, basta guardarlo, non ce la fa, si potrebbe metterlo a capo all’ingiù e non gli casca un quattrino. E dire che io posso comprare tutta la vetrina». Si fregava le mani lesto lesto. Ma non comprava mai un oggetto, si guardava bene dal farlo. Anzi, andava vestito sempre peggio, lacero, rotto, sfrangiato, seguitando a domandare la carità sempre con maggiore fortuna per la forza che gli dava il pensiero di sapersi ricco.

Entrava da un gioielliere con la massima disinvoltura. Credendo si trattasse d’un mendicante, quello già s’era messo una mano dentro la tasca.

— Scusi, quanto costa quell’orologio?

Il gioielliere si dava a percorrerlo da cima a fondo per rifarsi da capo, mentre lui rimaneva nella posizione naturale di chi aspetta una risposta quindi, oltre che miserabile ritenendolo pazzo, accettava la burla ridendo:

— Non sa che quell’orologio è d’oro e costa cinquanta mila lire?

«Potrei comprarne ventiquattro, ma lui nemmeno se lo figura, com’è corto di cervello, poverino!» Doveva reggersi la pancia per le risate sentendosi tanto ricco.

O un anello col brillante.

— Per cortesia, quell’anello che prezzo ha?

Dopo averlo puntato con diffidenza e ritenendolo soggetto da inscenare un colpo sinistro, e per fargli sentire che non era uomo da lasciarsi giuocare tanto facilmente:

— Trecentomila! — Tuonava minaccioso e a grinta dura nel tono di chi si piazza senza timore sulla difensiva, sicuro di aver davanti un losco figuro.

«Come mi guarda brutto, diobonino, non lo sa mica che potrei averne due per mano».

E se andava a mangiare la minestra al convento, ci andava spesso, per quella cintura di cui si sentiva protetto come dai bastioni le fortezze del Medioevo, la zuppa dei frati gli sembrava una delizia. Tanto che i compagni vedendolo mangiare con tanta avidità pensavano: «come gli piace questa sboba, com’è contento, quello è più miserabile di me, con tutte le sue arie». E gli davano occhiate di disprezzo approvandosi fra loro con solidarietà.

«Come mi guardereste, poveri disgraziati, se sapeste che posso andare nel miglior restaurant di Torino?»

Avvicinandosi ad un signore fermo nella propria macchina trovava modo d’attaccar discorso:

— Quanto costa la sua macchina?

Dopo un colpo d’occhio stupito, quello gli rispondeva con naturalezza.

— Questa la pagai seicentomila, la comprai bene, aveva due anni soltanto. Ce l’ho da quattro e dovrei cambiarla, ma ormai non ne prendo nemmeno trecento, e non ho il resto per comprare la nuova.

— Quanto le ci vuole per comprarla?

— Novecentomila.

Il cuore gli balzava in gola:

«Poveretto, mi fa pena, non ce li ha per comprarla, e pensare che io li ho e me ne avanza, se lo potesse sapere, nemmeno se lo immagina, se glie lo dicessi non mi crederebbe, che peccato, è un vero peccato che non lo sappia».

A questo punto si decideva:

— Non ha i soldi per comprare la macchina… ma qualche cosa per farmi la carità…

Con una nuova occhiata di riconoscimento che lo metteva al sicuro, l’altro lo considerava in atto di sincera compassione:

— E per domandare un piccolo aiuto c’era bisogno di prenderla tanto larga? — Estratto il portafogli prendeva dieci lire e glie le dava: — Ecco.

— Iddio glie ne renda merito. — Andava via di corsa e zoppicando, ebbro di gioia:

«Ah! Ah! Ah! Disgraziato! Son più ricco di lui e mi ha fatto l’elemosina».

Pubblicata in «Corriere della Sera», 5 maggio 1954, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








La bomba




— Bum!

I primi a vederla furono due pensionati comunali affetti da gotta.

— Bum!

— Ah!

— Eh!

— Ih!

— Una bazzecola.

— Può bastare il minimo urto, un piccolo contatto, il calore, un raggio di sole: m’intende?

— Vede l’asta a quel terrazzo?

— Un consolato?

— Austria?

— Paraguay, credo.

— E allora?

— È perfettamente lo stesso.

Giunse una servuccia che stiracchiava una bambina per il braccio.

— Bum!

— Eh!

— Ah!

— Ih!

— Mamma mia!

— Bomba… bomba… potrebbe essere una bomba.

— Sarà quella di Madrid?

Giunse un ragazzo di macelleria col panierone vuoto infilato a spalla.

— Bum!

— Eh!

— Ah!

— Non s’avvicini per carità.

— Benedetta imprudenza.

— I giovani…

— Non hanno cervello.

— Il cervello ce l’hanno, ma è come se non l’avessero.

— Giustissimo.

— Alto là! — fu gridato a una vettura.

— Che cosa essere questo?

— Bum!

— Noooo…

— E le guardie? Le guardie cosa fanno, santo Iddio!

— Nulla.

— Già.

— La città corre un serio pericolo! I cittadini…

— Sono scarse di numero.

— E di zelo.

Passò un cittadino scettico senza voltarsi nemmeno.

— Eh!

— Ah!

— Ih!

— Rinvoltata in un cencio di balla…

— Al solito.

— E Parigi?

Giunse un cittadino di dodici anni.

— In un cencio di balla!

Il cittadino di dodici anni fece l’atto di raccogliere un sasso.

— Misericordia!

— Accidenti ai ragazzi!

— Ih!

Il garzone di macelleria gli misurò sopra la testa il panierone vuoto.

— I ragazzi non ci dovrebbero essere in questo mondo.

— Se non ci fossero i ragazzi non ci sarebbero nemmeno i vecchi — gli disse l’altro nell’orecchio.

— È vero, non ci avevo pensato.

I pensionati gottosi tirarono un respiro, la servuccia si riebbe, tutti si riavvicinarono.

— Bum!

— Ih!

— E Porto Arthur?

— I giapponesi.

— Ih!

— E i Dardanelli?

— Ih!

— La Turchia.

— Oh!

— Mi capisce.

— Una bazzecola.

— Non si sa mai… la forma è strana.

— È una pentola.

— Bum!

— Come quella di Madrid.

— Oh!

S’aggiunsero un barrocciaio, un frate e due ragazzine linfatiche. Un altro cittadino scettico passò senza voltarsi.

— Oh!

— È mezz’ora che siamo qui e non si vede il becco di una guardia.

— Son tutte nel centro della città.

— E sul luogo del pericolo?

— Centro e non centro…

II cittadino di dodici anni era tenuto d’occhio.

— Bum!

— Oh!

— E se non fosse?

— Oh!

— Caspita!

S’aggiunse un cittadino senza professione.

Venne guardato con sospetto.

Egli considerava attentamente l’involucro.

Gli altri in cerchio, consideravano lui attentamente, senza perdere d’occhio nessuno, il cittadino di dodici anni in special modo.

Il cittadino senza professione guardava sempre più nel mezzo del viale l’oscuro involucro.

D’un tratto sembrò scattargli dentro una molla e vi si buttò deciso.

— Bum!

— Uh!

Si fece il largo che avrebbe fatto la bomba esplodendo.

I due pensionati, benché gottosi, fecero lanci da cavallette. La servuccia tirò mai tanto il braccio della bambina che sembrò averglielo staccato. Le ragazzine linfatiche come cagnolini pestati fuggirono guaendo. Il barrocciaio schiacciò un moccolo. Il frate tanto alzò la tonaca da mostrare i mutandoni bianchi che gli scendevano sotto il polpaccio.

Il cittadino senza professione rimasto solo e chinatosi, aveva rovesciato l’oggetto, scucito l’imballaggio.

A grande distanza, e ad occhi sbarrati, ne seguivano la manovra i fuggiaschi.

Giunsero due guardie municipali:

— Che cos’è?

— Un cestino di fichi secchi.

— Chi ve l’ha dato?

— Era qui.

— Date a noi.

— Ma io l’ho trovato.

— Per questo bisogna portarlo al Municipio, scaduta la prescrizione sarà vostro. Qualcheduno deve averlo perduto. Sarà cascato da un barroccio.

— Ma io…

— Ma io… ma io… date qua, conosciamo il vostro nome e il vostro domicilio, non occorre spiegarsi tanto.

— Io ho rischiato la pelle.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

Tutti s’erano riavvicinati a poco a poco.

— Sicuro, ho rischiato la pelle.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Vi siete avvicinati quando avete visto che erano fichi secchi, ma io l’ho preso in mano quando era una bomba.

— Si allontanino signori!

— Circolare! Circolare!

— Fichi secchi! Fichi secchi!

— Phuè!

— Ha rischiato la pelle.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Signori, largo.

— Circolare! Circolare!

— Ci vuole un bel coraggio ve’!

— Circolare! Circolare!

— Figlio d’un cane!

— Che razza di gente.

— Circolare! Circolare!

— Gente che non ha nulla da perdere.

— Bell’originale!

— Un lazzerone.

— Pregiudicati… c’intendiamo?

— Uh!

Pubblicata in «Lacerba», I, 3, 1° febbraio 1913, pp. 20-21; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Cielo stellato




France era saltata da una Packard e subito dopo da una Buick era saltata Vienna: respiravano a pieni polmoni sdraiate sull’erba.

Fissare il cielo stellato da una prateria di Villa Borghese nella notte estiva, allunga il respiro e la vista, solleva lo spirito, in modo particolare per chi abbia la necessità, o il piacere, di vivere in luoghi chiusi eccessivamente. Le stelle appaiono in una ressa sempre più fitta via via che l’occhio vi affonda come nella sabbia del mare, e comunicano la loro ebbrezza.

— Che frescura! È deliziosa questa palpitante luce notturna — disse Argentina per rompere il ghiaccio con le nuove arrivate. Stava comparando quel cielo al cielo della Pampa. France la guardò dall’alto in basso quasi volesse impiccolirla, farla entrare in sé stessa, quindi pronunziò con distacco:

— È la prima volta che vieni in Europa?

Argentina rispose di sì, ella si trovava in Europa per la prima volta.

— E a Parigi non sei mai stata?

— Non ancora, arrivo stamani dall’America.

France le rese uno sguardo che suonava elemosina. Vicino a lei intervenne Libia con bonarietà:

— Io ci vengo con l’aereo di Tripoli tre volte la settimana. Domani sarò a Parigi.

France la guardava senza attrattiva.

Dietro di esse una se ne stava timida e vergognosa, quasi le mancasse il coraggio di alzare la testa.

— E quella chi è?

— Non lo vedi? È Cincin. — France la scrutò con un certo interesse e Cincin, visibilmente contenta, si accarezzava le mani l’una con l’altra, e abbassava sempre di più il capo sorridendo per timidità.

— Come sei venuta dalla Cina?

— Con tutti i mezzi, regolari e di fortuna. — La sua voce era esile e tremula. Si capiva che France nutriva una spiccata debolezza per Cincin.

Poco più in là, una dalla faccia olivastra era nell’atto di chi religiosamente ammira, senza prestare attenzione ad altro, quasi fosse sola: volgeva gli occhi in giro: due grandi occhi neri fosforescenti nell’oscurità, e li elevava per ringraziare il cielo ripetendo ispirata e senza potersene stancare, un: «Ah!» e confermando a sé stessa la grandezza e bellezza di tutto quello che vedeva: «Ah!»: Calcutta.

— Ah! — fece France in tono molto diverso dal suo. Non valeva la pena dedicarle più di una sillaba.

Saltando da una roboante motocicletta, giunse in mezzo al gruppo una che si autopresentò con impeto:

— Lucca!

France la sfiorò appena con lo sguardo: «tutto lì?» e si voltò dalla parte opposta.

Ma quella aggiunse per accreditare la propria presenza: — Sono stata quattro volte in America.

Tale dichiarazione invece di aumentarle credito di fronte all’altra, parve diminuirla.

— Con quale mezzo? — chiese Vienna conciliante.

— Col transatlantico che parte da Napoli o da Genova.

— Ah! Ah! — France accennò appena. Anche Vienna rise, ma senza malizia.

— E in terza classe — aggiunse Lucca sicura, — è il mio elemento, mi ci trovo a meraviglia: sono proletaria. — Tutte la osservavano con sopportazione, e France seguitava il suo risolino di sufficienza: «Ah! Ah!». Viaggiare in transatlantico e in terza classe per giunta: «Ah! Ah!».

— Intanto una mia amica che viaggiava in prima, per via del disinfettante che spargono ogni mattina: il D.D.T., è morta.

— E in terza classe non lo usano il D.D.T.? — chiese Vienna pensierosa.

— Sì, ma è di quello adulterato, o allungato con l’acqua.

Un gruppetto si avvicinava saltarellando in piena gioia sull’erba. France disse scorgendole:

— Sono quelle che vanno coi gatti e coi cani, se vengono qui io vado via, non intendo mescolarmi con certa roba.

— Chi ha commesso lo sproposito d’invitarle? — aggiunse falsamente allarmata. Anche Vienna disse che se si fossero avvicinate, sarebbe partita. Ma quelle si tennero al largo, saltando con sempre maggiore felicità nella frescura della prateria.

Una stava seduta con la testa nascosta fra i ginocchi: dormiva o era oppressa da pensieri molesti?

France le si avvicinò:

— Ma tu chi sei?

— Lubeck! — le gettò in viso come uno scaracchio, e riabbassò la testa. Non aveva voglia di parlare.

— Senti senti… — fece France sorpresa: — t’è andata maluccio anche questa volta, bella mia.

L’altra rialzò il capo per fissarla a grinta dura e senza rispondere. Se avesse parlato avrebbe detto senz’altro: «anderà meglio quest’altra». France le rese uno sguardo pieno di significato, e Vienna considerava Lubeck con tristezza.

— Ho l’onore di riverire questa nobile compagnia.

La sgargiante voce partenopea cadde nel vuoto, ma la sopraggiunta anziché ricomporsi in silenzio raddoppiò di slancio e di forza.

— Sono scesa dal rapido pochi minuti fa, e mi dichiaro onoratissima di partecipare a questo importante congresso. — Nessuno le dette un cenno di risposta, ma tutte le voltarono le spalle per vedere il nuovo arrivo.

Da una macchina indecifrabile e malconcia, scese una visibilmente attempata. Il salto nello scendere fu tale da accusare qualche disagio ai reni e una dose non trascurabile di ruggine nelle ossa. Appena in terra si ricompose favorevolmente in una consapevole rigidità. Tutte la osservarono, e France disse all’orecchio di Vienna: «è la vecchia Londra, soffre di gotta».

— Io non vado in Inghilterra, in quel paese non si sa mai quel che si succhia. Ci sono i vegetariani il cui sangue è acqua sporca, c’è da farsi venire l’anemia cerebrale acuta, e quelli che mangiano troppo beef e bevono whisky il cui sangue è terribilmente pesante e ti avvia senza accorgertene all’apoplessia.

— Ora ne bevono meno e di dubbia qualità, e il beef lo mangiano con la tessera.

Una volta in mezzo, Londra sapeva conservare un sussiego che creava disagio e generava freddezza. La conversazione venne impostata nel perfetto stile della diplomazia, e cadde sulle cose generiche, quelle che non interessano nessuno, e che si ripetono sempre quando s’è in vena di parlar molto e bene senza dir nulla.

Nessuno aveva scorto due che si erano avvicinate con movimenti d’anca e di spalla rappresentando una provocazione vera e propria: Cuba e Valencia. Appena scorte si dettero insieme a sfoggiare i loro fascini e la loro abilità improvvisando un’attrazione di danza. Cuba estraendo dal proprio corpo il ritmo di un mare in burrasca, e Valencia con movimenti di allettante offerta. Non sapendo più resistere Argentina saltò nel mezzo a loro per eseguire una samba e Vienna, che la osservava attentamente, a un certo punto si dette a volteggiare assalita da una vertigine voluttuosa. A lei piaceva il valzer, la sua musica aveva il potere di trasportarla. Era solita trascorrere la notte nelle sale da ballo. Anche la cittadina partenopea non seppe resistere al richiamo e si pose, un po’ in disparte e per conto suo, ad eseguire una tarantella. Cincin non sapendo far altro zompava su sé stessa quasiché il suo corpo fosse assalito da una malattia invece che dalla gioia. Calcutta seguitava a penetrare il cielo estatica: «ah!». Senza abdicare alla superiore rigidità, la vecchia Londra affacciava su tutto un sorriso di stretta misura; era avvezza a tollerare un tale spettacolo folcloristico che riteneva coloniale per consuetudine inveterata. Lubeck seguitava a stringersi la testa fra le gambe da stritolarla, e senza interessarsi minimamente a quanto accadeva. Ultimati i vertiginosi volteggiamenti, Vienna confidava a France che per una notte di valzer avrebbe rinunziato a qualsiasi attrazione della vita, anche al cibo.

— Je suis eroique, je suis eroique — ripeteva France con legittimo orgoglio. Correva nelle sue vene il sangue dell’antica Francia. — E all’alba partirò per la guerra. — Udendo questa parola le altre si voltarono stupite. È facile arguire che nessuna l’avrebbe seguita.

E France raddoppiò di fervore narrando l’ultima azione a cui aveva partecipato in Corea. Era suo costume piazzarsi al sommo della battaglia, sul cranio del generale, in modo da poterla godere in ogni mossa.

— Bada di non lasciarci l’ago in codesta cotenna — scoppiò una voce troppo aperta. Nessuno s’era accorto di Fiorenza. France si voltò di scatto.

— Piccina mia, non appena la battaglia è finita me ne vado con un tenente sotto la tenda.

— Tu fa’ proprio bene, con quello tu succhi fin che t’ha voglia, tanto lui e ’un si sveglia.

— Ve ne sono che hanno il sangue d’una fanciulla — rispose France con un rapimento che le prosciugava la faccia ponendo in rilievo tutti i fili delle grinze: — Che delizia! Che voluttà! — A’ sfaccimma e’ chi t’è muorto — aggiunse Partenope che amava la pace sinceramente.

— In malora ti e la guera. — Anche Venezia era giunta inosservata.

La vecchia Londra si mostrava sempre più impettita: non era per nulla soddisfatta di come si mettevano le cose, il suo atteggiamento era di lasciarsi credere estranea al dibattito per poterne assumere la direzione al momento opportuno. Da secoli aveva l’abitudine di succhiare in ogni angolo della terra, quando ancora non esistevano le prodigiose invenzioni della meccanica e dell’elettricità. Bisogna aggiungere che lo sapeva fare con particolare finezza in modo che talora nemmeno il paziente se ne accorgeva.

Balzando da una piccola Ford, in quattro salti fu al centro del gruppo una che per l’andatura giovanile e di eccezionale elasticità non era difficile a riconoscersi. La cittadina della Repubblica stellata era fra le sorelle d’Europa e d’Asia. Aveva poco tempo da perdere. Non era di suo gradimento trascorrere le notti sui prati, e quando durante la notte le restava un’ora libera le piaceva trascorrerla in un dancing. Lucca e Vienna le corsero incontro per farle festa. Vienna le chiese per prima cosa se anche a lei piacesse il valzer, a cui New York rispose con una sonora e serena risata. Ella riteneva quella danza semplicemente antidiluviana; e più forte rise vedendo Vienna che s’era data a volteggiare sull’erba, e per tutta risposta intraprese con movimento sussultorio di tutto il corpo a ballare la raspa.

— Appena t’ha ’finito di rinsaccarti le budella avvisami, t’ho da dire una cosa. — A quella vista provocante Fiorenza si sentiva una certa uggiolina allo stomaco, ma per dimostrare che anche lei sapeva comportarsi in società, afferrata Lucca per la vita si pose a ballare il trescone.

New York sempre più rimbalzante su sé stessa, rideva fino a reggersi la pancia all’idea di trovarsi nel mondo dell’antichità.

Finito di ballare, Lucca s’accostò a New York con viva simpatia:

— Sei arrivata adesso? — Ella contava di partire il giorno dopo per l’America.

— Vengo da Atene e riparto fra poche ore.

— Facciamo il viaggio insieme?

— Ben volentieri. Trovati all’aeroporto di Ciampino alle sei precise.

— Ma io vado col transatlantico che parte da Napoli domani sera.

— Ah! Ah! Ah! Ah! — A tale dichiarazione New York non la finiva più di ridere. Andare in America col transatlantico per lei era come viaggiare in terra con una diligenza: — Ah! Ah! Ah! Ah! — Viveva sui Constellations e faceva il giro del mondo due volte la settimana, fermandosi nelle grandi capitali per ballare qualche ora. Ma il tono della voce denunziava il ritmo dell’abitudine più che l’ebbrezza della velocità.

France e la vecchia Londra si tenevano al largo da tale amistanza. Lubeck stringeva la testa fra i ginocchi da ridurla una polpetta. Le altre si volsero insieme per fissare un medesimo punto.

Sulla proda del viale s’era fermata una carrozzella dalla quale dopo matura riflessione, e con molta flemma, discese una che lasciava supporre di non averne voglia o di essere molto in anticipo: era in ritardo di un’ora. Tutte guardarono l’orologio al polso. E una volta scesa non si avvicinò a salti e nemmeno con formale premura atta a scusare il proprio ritardo o, almeno, a denunciarlo per debito di cortesia, ma con un ondeggiare delle anche così marcato e ritmico che pareva saggiare il suolo ad ogni passo: «plha… plha… plha…». I lineamenti del viso esprimevano una serenità conquistata nelle altezze vertiginose dello spirito, gli occhi grandi e puri rivelavano un’aspirazione del cielo infinitamente aerea, mentre un colossale deretano pareva creato apposta per confermare l’innegabile esistenza della materia e mantenerla nel più materiale contatto con la madre terra. Tutte la riconobbero: Roma. La vista di tante colleghe in attesa, fra le quali taluna importantissima, non le incuteva soggezione alcuna né, tanto meno, fretta. France compose per l’occasione la bocca ch’era tutto un programma, pareva avvertire sotto le narici qualche cosa che non odora.

— Ecco la sora Rosa — disse Fiorenza con una punta d’ironia.

— Vai a morì ammazzata! — rispose Roma entrando nel gruppo senza accelerare l’andatura.

La vecchia Londra aveva un risolino sul labbro che mostrava tolleranza e nascondeva durezza. E la giovanissima America pareva assaltare tutti di esuberanza e di cordialità. Per lei si trattava soltanto di far presto, doveva trovarsi a Ciampino alle sei per la partenza del Constellation, e contava di fare una capatina nel dancing di via Veneto di cui era frequentatrice assidua e desiderata. Chi si mostrava irritatissima di tale esuberanza era France, i fili della faccia erano così in tirare da lasciar credere che dovessero schiantarsi da un momento all’altro, ogni tanto masticava un’incomprensibile parola che doveva apparire al suo palato amarissima. Ebbe un sussulto di tutto il corpo e disse con voce eccessivamente aspra:

— È l’ora d’incominciare, finalmente le congressiste sono arrivate e possiamo passare all’ordine del giorno.

Chi abbia seguito attentamente la scena svoltasi sopra il prato di Villa Borghese nella bella notte estiva, il cielo era una volta luminosa, penserà ad un convegno internazionale di pacifici vegetariani venuti a discutere pacificamente i problemi essenziali della loro spirituale esistenza.

Non si tratta d’innocui mangiatori d’erbe, ma di sanguinari tenacissimi che dopo essersi occupati di problemi pratici del vivere comune, avrebbero stabilito con rito solenne, e una spregiudicatezza che ci lascia perplessi nel giudizio, quale sia il sangue più fine, più gustoso, più igienico e nutriente nelle sue infinite varietà, e quale il modo più abile e raffinato per poterlo succhiare.

Con voto unanime Ginevra venne nominata alla presidenza e con la sua orazione dotta, un tantino monotona, aperse la seduta inaugurando i lavori del congresso.

«La vita moderna nelle sue sorprendenti manifestazioni ci offre insperate possibilità. Noi possiamo passare da un continente all’altro con una rapidità vertiginosa. L’uomo profonde tesori per realizzare questi viaggi che a noi non costano nulla…».

Ginevra parlava lenta, calma, sicura; si capisce che di quel passo la via sarebbe stata lunga tanto che molte congressiste si preparavano al pisolino. In date circostanze c’è chi riesce a salvare la capra e i cavoli dormendo ad occhi aperti, gente degna d’invidia.

«Noi non possiamo vantare il genio multiforme dell’uomo nelle sue straordinarie conquiste, ma al tempo stesso non possiamo dimenticare che siamo legate a lui in maniera indissolubile, del grande capolavoro noi succhiamo l’essenza prelibata, cogliamo il fiore vermiglio di questo essere divino…».

Non si arrivava a capire come Ginevra potesse pronunziare parole sconcertanti con tanta serena untuosità.

«Se l’uomo della creazione rappresenta la parte eletta, che cosa rappresentiamo noi che ci nutriamo della sua parte migliore?»

Si levò uno scoppio d’applausi che parve oscurare il firmamento a cui ascendeva il grido unanime dell’assemblea:

«Evviva la pulce! Evviva la pulce!»

Al largo, quelle che vanno coi gatti e coi cani, non si arriva a capire il perché applaudivano anch’esse freneticamente. Né le altre mostravano di avere nulla in contrario per il loro solidale intervento. Anche quelle che avevano attaccato il pisolino, svegliandosi di soprassalto presero ad urlare a perdifiato, e battendo le mani da spellarsele:

«Evviva la pulce! Evviva la pulce!»

In questi casi i dormienti, non avendo udito nulla, sono quelli che applaudono con maggior convinzione, e i conferenzieri fanno grande assegnamento su essi.

«Evviva la pulce! Evviva la pulce!»

«Bisogna ammettere che se noi non possediamo il genio esploratore e creatore dell’uomo, non conosciamo neppure la sua in-commen-su-ra-bile ingenuità». Pronunziò questo aggettivo bene scandito in cinque riprese: «si direbbe anzi, che il re degli animali si adopri quotidianamente…» e questo avverbio parve una dolcissima, quanto sicura ascesa verso quel mondo argenteo e celeste, «con ogni mezzo per la nostra salutare fortuna, per la nostra felicità. Egli stesso ammette, in tale maniera, la nostra grandezza. Se l’uomo è il Re degli animali, viene di logica conseguenza che la pulce, la quale vive con lui e di lui nella più assoluta intimità, è la Regina».

L’assemblea era scaldata al calor bianco e quella voce piana, dimessa, e così discretamente monotona, pronunziava le proprie affermazioni senza tono di predominio né di fierezza, senza un’ombra di prepotenza, ma con lubrificata umiltà.

Gli applausi invece, esplodevano come per lo scoppio di una caldaia, e anche quelle che prima ciondolavano la testa sembravano galletti a cresta ritta:

«Evviva la pulce! Evviva la pulce!»

«Né corriamo i suoi rischi» insinuò Ginevra sempre meglio unta, «nell’ultima sciagura aviatoria, nella quale 58 persone lasciarono la vita, il carico al completo, le 273 pulci ch’erano a bordo si salvarono fino all’ultima. L’arte del salto è per noi un dono della natura, né cesseremo mai di raccomandarne l’esercizio e lo sviluppo, come d’altra parte non possiamo nascondere che l’uomo con le sue incredibili invenzioni ha contribuito in proporzione incredibile a svilupparla, tanto che ormai possiamo definirla sorprendente, prodigiosa, unica. Il salto che può eseguire qualsiasi altro animale, proporzionato al nostro diviene una manifestazione trascurabile e ridicola».

«Evviva la pulce! Evviva la pulce!»

«Quelli che conoscono la nostra storia sanno quali sviluppi abbia seguìto una tale arte nella nostra civiltà. Nel disastro aviatorio di cui vi ho tenuto parola, contro 58 persone che vi lasciarono la vita, solo inconveniente per noi fu di rimanere in Egitto una settimana, luogo raccomandabilissimo, dove il sangue è buono e profumato, la popolazione tollerante e simpatica, poco nervosa, e dove si fa uso limitatissimo dei disinfettanti in voga».

«Abbasso i disinfettanti! abbasso il D. D. T.! Abbasso l’America!»

La parola “disinfettante” aveva trasformato in una bolgia infernale l’assemblea. Ognuno gridava per conto proprio contro i disinfettanti e contro l’America. Le scampanellate di Ginevra cadevano come goccioline di rugiada sopra un vulcano che erutta.

New York nel mezzo, emergendo per la sua altezza, rideva dondolando la testa mentre l’impermeabile Ginevra aspettava che si ristabilisse la calma per riprendere il discorso con naturale tranquillità:

«Solo inconveniente per noi fu una sosta in Egitto non prevista e del resto piacevolissima, dopo di che riprendevamo il viaggio per l’India. Anche in caso d’incendio dell’apparecchio o di caduta in mare riuscimmo a salvarci fino all’ultima. Il più piccolo relitto è sufficiente per noi a portarci in salvo a centinaia; e il paracadute, che spesso all’uomo fa cilecca, è un mezzo per noi di salvezza assoluta. Possiamo affrontare digiuni lunghissimi e senza pregiudizio della salute allorquando abbiamo dato una succhiata in piena regola; possiamo rimanere per molto tempo senza respirare e immerse nell’acqua, possediamo mezzi di difesa e una forza di resistere che l’uomo, essere fragilissimo per eccellenza, neppure si sogna. L’uomo né gli altri esseri viventi sul nostro pianeta».

Ginevra, che ormai aveva preso l’aire, parlava senza alterare il ritmo e il tono attraverso interruzioni continue, di fronte alle quali si comportava come si sarebbe comportata una macchinetta ora che, specialmente la parte ignorante dell’assemblea, aveva preso l’aire dietro di essa, gridando inconsultamente:

«Evviva la pulce!» a ogni parola.

«Tutti sanno che siamo uscite incolumi da disastri automobilistici e ferroviari, naufragi e incendi in cui di migliaia e migliaia d’uomini era avvenuto un mucchio di cenere o una poltiglia. Le ruote di un camion solo in caso di grande eccezione ebbero la meglio sopra di noi. Ammetterete che una tale vittoria è ragione d’orgoglio e di fierezza».

«Evviva la pulce! Evviva la pulce!»

«Ragione per cui possiamo servirci a cuor leggero di tutti i mezzi senza limite né paura, mentre coloro che con tanta fatica li hanno creati vi salgono con la tremarella».

— Io da qui non mi sono mai mossa, ho assaggiato il sangue di ogni qualità e giro soltanto in carrozzella — interruppe Roma senza scaldarsi per nulla. Tutti si voltarono verso lei con sopportazione curiosa, e Ginevra le rispose con diplomatica cortesia:

— Domandi la parola e parlerà quando le tocca.

Ma Roma, non mostrandosi soddisfatta di tale risposta, aggiunse ridendo:

— Te possino… acciaccà! — Anche Ginevra sorrise faceta.

«Alcune di noi, per ragioni puramente snobistiche e di moda, usano recarsi in Africa durante l’inverno, dove la pelliccia dei leoni offre una calda e morbida villeggiatura: non vogliamo intervenire nella condotta personale delle nostre colleghe che ci limitiamo a giudicare di dubbio gusto».

— Conosco una villeggiatura per l’inverno, senza bisogno di andare in Africa…

Roma non si dava per vinta, in barba ai regolamenti e alla presidenza seguitava le proprie osservazioni tranquilla.

— Altro che la pelliccia dei leoni! Se avete paura delle correnti d’aria, lì ce stanno soltanto delle correnti d’aria calda.

— Finirai per morire asfissiata — intervenne Vienna persuasiva.

— E l’odore! l’odore! — ripeteva France con supremo disgusto.

— Quello è un odore che va bene quando dalla fame non ci si vede più, ma una volta sazie ti dà la nausea. — Vienna si faceva sempre più cordiale nel rispondere.

— Che me ne frega a me dell’odore quando mangio bene e sto calda. E il D. D. T. lì non ci arriva.

— Fra quello e il D. D. T. non saprei che scegliere.

France diveniva sempre più schizzinosa. Ebbe un fremito di tutta la persona e Ginevra, seguitando a parlare tranquillamente, ripeteva un gesto della mano per sedare la disputa. Londra sorrideva ironica.

«Da qualche tempo giungono da ogni parte del mondo allarmanti notizie e voci di guerra, ragione per cui ci troviamo qui riunite. Fino a oggi solo nemico temibile per noi erano le unghie delle donne e più particolarmente quelle delle vecchie».

«Abbasso le vecchie! Abbasso le vecchie! Morte alle vecchie!»

«Le vecchie hanno le unghie lunghe e acuminate e posseggono in tale materia un’esperienza e una malizia perniciose».

«Abbasso le vecchie! Morte alle vecchie!»

«Ma d’altra parte hanno una dose non trascurabile di ruggine nelle ossa che mal si presta a combattere con la nostra astuzia e agilità. Ci sono parti nella loro persona dove non riescono più ad arrivare in nessuna maniera e anche la loro sensibilità è molto affievolita. Le donne giovani invece, e le fanciulle in modo particolare, oltre al gusto gradevolissimo del loro sangue e alla morbidezza della loro epidermide sovente favolosamente profumata, posseggono tale generosità d’animo per cui, non appena si accorgono della nostra presenza e sieno riuscite a scoprirci, incominciano a ridere mentre noi già siamo lontane dai loro sguardi. Gli uomini, si sa, hanno ammazzato tigri e leoni, ippopotami e rinoceronti, cobra e coccodrilli, si ammazzano fra loro che è una delizia, con un’arte sopraffina ed un gusto che a noi risulta incomprensibile addirittura, a nessuna di noi verrebbe in mente di uccidere una collega, nessuna divergenza potrebbe spingerci a ciò, ma nessun uomo riuscì mai ad ammazzare una pulce».

— Non posseggono l’astuzia necessaria.

— È una questione di sveltezza.

— Non ce la fanno.

— Hanno le dita troppo grosse.

— E prive di agilità.

— La forza non conta.

«Ragione per cui è principio basilare del viver nostro: mangiare con la moglie e dormire col marito. Non v’è luogo migliore del corpo di un uomo per una digestione tranquilla. E sappiamo per provata esperienza che spesso ci viene risparmiato perfino il salto per passare dall’uno all’altra. Il caso di uccisione diretta per parte di un uomo, è da segnarsi col carbon bianco. Ma l’uomo col proprio ingegno ricorre ad altri espedienti ben più efficaci delle unghie per minacciare a fondo la nostra esistenza. Partito dall’America il D. D. T. sta prendendo una diffusione che giustamente ci allarma».

La parola D. D. T. aveva la forza di scatenare un uragano ogni qualvolta veniva pronunziata. Anche quelle che vanno coi gatti e coi cani, per quanto si tenessero a rispettosa distanza, facevano sentire altissima la loro voce di protesta. New York nel mezzo, seguitava a ridere dondolando gioiosamente sulla persona.

Ginevra ebbe una battuta d’aspetto e nella sua intima, incrollabile sicurezza, un attimo di perplessità. Dopo del quale subito riattaccò riuscendo a dire le cose più scottanti con intonazione serafica.

«Fra le mosche lo sterminio è grande. Possiamo calcolare, in seguito alle più accurate e aggiornate statistiche, che la loro popolazione è ridotta molto al disotto della metà e va riducendosi tuttavia in proporzione spaventosa. Hanno perduto zone urbane vastissime dove prosperavano nell’agiatezza e nella gioia, e vanno riducendosi in comuni della periferia dove a poco a poco si fa largo la notizia del D. D. T.».

Fischi e urla si scatenarono ancora una volta dall’assemblea, e voci d’armonia imitativa. L’intervento di Partenope era palese. «Per quanto ci possa addolorare la costatazione di un fatto gravissimo, e che al tempo stesso suscita in noi preoccupazione legittima, non possiamo nascondere che considerammo e consideriamo quella della mosca una specie inferiore. Nella sua convivenza con l’uomo si mantiene in rapporti puramente esteriori, indifferente a cibarsi delle cose più squisite manipolate da lui, come delle scorie più immonde per cui giustifica la ripugnanza che tutti hanno di lei, la mosca non ha mai saputo elevarsi da uno stato di plebe rozza e volgarissima, dalla sua colpevole ignoranza. Quando l’uomo afferma essere la mosca una creatura sudicia, afferma la verità. Con tutto ciò esprimiamo il nostro vivo e sincero rammarico per la sua disgrazia».

A queste parole Vienna, France e la vecchia Londra s’erano impettite. Un’intima soddisfazione traspariva da loro che apparivano cresciute in altezza.

«Le zanzare hanno perduto territori immensi dove esercitavano indisturbate il loro dominio da millenni; il loro numero si assottiglia ogni giorno con una penosissima celerità, tanto da lasciar temere non lontana la totale distruzione della loro schiatta».

Ginevra ebbe una pausa di raccoglimento dopo di che, alzando verso il cielo gli occhi cerulei, riprese con voce sommessa:

«Il Signore non permetterà tanto scempio, non permetterà che un componente della sua creazione e della sua famiglia venga distrutto in misura definitiva».

Tutte ebbero un istante di religioso silenzio e di pausa religiosa.

«Affermato ciò, debbo aggiungere per dovere di giustizia, che le nostre relazioni con la zanzara furono improntate sempre a rapporti di dubbia cordialità e aperta diffidenza. Fummo sempre snobate da essa e in una forma assai poco simpatica. Il suo contegno fu così altezzoso e ingiustamente spregiativo nei nostri riguardi che ci mantenne in posizioni della massima freddezza. Fummo valutate erroneamente da questa progenie che ha con noi affinità che sarebbe ingiusto disconoscere. Il nostro eccessivo attaccamento all’uomo venne ritenuto cosa impura, del tutto materialista e di criticabile moralità. Inoltre, avendo il Signore dato a noi la facoltà del salto, e ad essa quella del volo, per questa indiscutibile superiorità fa di sé una specie eletta, una vera e propria aristocrazia non solo, ma ostentando sdegnosamente davanti a noi il dono dei loro organi vocali che la fanno assurgere alle vette spirituali della musica. La zanzara si avvicina all’uomo quell’attimo indispensabile per succhiarne il sangue, e intonando il peana della vittoria vola via lasciandogli il più sconveniente e prurigginoso bitorzolo sulla persona, cosa orrenda rispetto all’impercettibile fiorellino rosso che gli produciamo noi con tanta leggiadria. Condotta puramente superficiale ed egoistica che rivela soltanto una sconfinata boria e grossolanità».

Tutte si sollevarono in un impeto d’invocazione e di rivolta. Le voci più alte e discordi si fondevano in un unico grido:

— Evviva la pulce! Morte alla zanzara!

«Il pavimento dei grandi alberghi viene inondato ogni mattina col D. D. T., delle trattorie, dei cinematografi, dei teatri, dei caffè, luoghi dove la gente è felice e distratta, dove si succhia il sangue più delizioso che si conosca, di una miscela che produce vigore e ci esalta, di un colore affascinante, giacché ognuna di noi sa bene come il sangue sia buono dove ci si diverte, dove si balla e si canta, dove si suona e si ride a volontà, dove si gustano ottimi cibi e le migliori bevande, il chianti, il bordeaux, la birra, lo champagne. È a questo modo che l’uomo ci comunica il suo spirito e la gioia, le nostre coesistenze si fondono in un anelito di spirituale fraternità. Dove l’uomo è triste, dove soffre, dove piange, dove muore, il sangue è malato, inquinato dalla bile e dalla linfa, nemiche irriducibili della nostra salute e felicità».

— Anche il tè non troppo pesante dà molta grazia al sangue.

— Il sangue di quelli che mangiano riso e bevono tè è un lavativo in piena regola.

— Però hanno una pelle che si buca da sé, par di entrare nel burro.

— Per chi ha l’ago delicato, io ce l’ho resistente e preferisco la pelle dura.

— Perfino negli ospedali e nelle prigioni dove è il sangue peggiore che si conosca, si fa largo l’uso del D. D. T.

— Io sono proletaria, succhio il sangue della povera gente che non ha i soldi per comprare il D. D. T.

— Ma è di poca sostanza.

— Si fa più presto a digerirlo.

— Devi succhiarne di più.

— Con quelli si succhia senza preoccupazioni di sorta.

— Io amo il sangue degli eroi, ha il potere d’inebbriarmi più dello champagne.

— Fija de na mignotta.

«Dobbiamo inselvatichirci? Ridurci a vivere con le bestie in luoghi ignorati o dimenticati dalla civiltà? Noi creature in sommo grado socievoli e civili? Volte a quanto vi sia nel mondo di più evoluto? Rinunziando alle radiose conquiste, noi che della civiltà fummo sempre le sentinelle avanzate? A questo travaglio millenario che ci ha portato all’apice della vita dei sensi e dello spirito? Quelle di noi che sono use a vivere con le bestie non hanno compreso ancora la grande missione a noi affidata, pensino esse a ricredersi e nel minor tempo possibile, se non vogliono essere ritenute una specie inferiore e spregiata».

Seguendo l’esempio di Partenope quelle che vanno coi gatti e coi cani elevarono un coro di pernacchie.

«Domando la parola! Domando la parola!»

Gridavano tutte ad una voce.

E qui il congresso, dopo la pacata e profonda orazione di Ginevra, e le sue conclusive affermazioni, parve volerle dare la più luminosa smentita volgendo ad una confusione che per parte delle maggiorenti venne dichiarata selvaggia, e tollerata solo per un eccesso di pazienza. E, come d’uso in certi casi, anche quando non si addiviene a stabilire nulla, ciò che lascia aperta la porta ad un nuovo congresso e a scadenza brevissima, venne letto l’ordine del giorno:

«Possiamo far qualcosa contro il D. D. T.?»

«Che cosa possiamo fare?»

«Quali sono i provvedimenti immediati da prendere?» Da una pioggia di proposte contraddittorie e dispersive, si giunse a stabilire quanto segue:

«Dato che il D. D. T. agisce sulle vie respiratorie, fondare una scuola nella quale si pratichino esercizi polmonari organizzati scientificamente, atti a rimanere quanto più possibile senza respirare. Fondare al tempo stesso delle grandi, internazionali palestre, e la prima potrebbe essere nella città che ha ospitato il presente congresso, per sviluppare l’arte del salto con tali acrobazie ed astuzie da destare lo stupore e l’ammirazione universale».

Applausi a non finire prima che il congresso venisse sciolto, e a differenza di tutti gli altri congressi, invece di ridursi a banchettare tutte insieme, per mostrare al mondo il loro carattere eminentemente socievole e civile, le congressiste si diressero a banchettare ciascuna per conto proprio, per modo che invece di formare un banchetto solo ne vennero formati delle migliaia nei centri più intimi del mondo civile.

Pubblicata in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Lupo




Il marchese Onorio era il superstite della famiglia Costantino Pila di P*** in provincia di S***. Nobiltà feudale, vissuta fino ai tempi nostri nel castello avito conservando nelle moderne istituzioni, attraverso la rettitudine e la benevolenza, l’antico costume di rispetto e di ossequio verso il padrone; soggezione divenuta a poco a poco morale esclusivamente. Per quanto una parte rilevante dei terreni fosse stata in ore difficili alienata dai suoi antenati, quello che rimaneva costituiva ancora un possesso terriero di valore ingentissimo.

A cinquant’anni rimasto solo, il marchese Onorio aveva congedato dal castello la servitù, chiusi gli appartamenti che custodivano l’arredamento prezioso della famiglia, quadri, statue, arazzi, mobili e tappezzerie di grande pregio. S’era lasciato una vecchia donna: Dulcinea quale governante, e che tutti nel paese chiamavano la «Dolcissima» e ritenuta, dopo il marchese e il parroco, la terza autorità. Provvedeva più alle necessità sue che a quelle del padrone il quale le aveva volute escludere tutte dalla propria esistenza; ed era massimo affanno della donna l’andar di casa in casa cicalando sui defunti splendori della famiglia rimpiangendoli, e sulla stravaganza del vecchio superstite, sopra il suo modo di vivere ritenuto impossibile, molto compianto da tutti e non invidiato da nessuno. Erasi ridotto in una stanzuccia all’ultimo piano del castello dove non aveva che un lettino di ferro con la coperta bianca, il cassettone piccolo a scrittoio con davanti una seggiola impagliata, la catinella e una brocca di coccio sopra un trespolo di legno coperto dall’asciugamano. Meno di quanto possa avere un frate nella cella e poco più di un carcerato, in quel castello che conservava intatto fra gli altri l’appartamento di un cardinale assurto al Triregno. Pervenuto ai settant’anni d’età, epoca di questo racconto, aveva dato pieno sfogo, nella lunga solitudine e perfetta, al suo carattere eccessivamente altero, misantropo e scontroso, e per i più arcano.

Si levava col sole e dopo il tramonto se ne tornava a letto, senza accendere il lume, non sapeva che fosse un cerino. Appena alzato rifaceva il suo lettuccio e tutto il giorno, con ogni tempo, girava nella vastità delle proprie terre spingendosi sui monti, per i boschi, avendo cura di incontrarsi il meno possibile coi contadini che lavoravano nei campi, e di non essere osservato da loro; né si sedeva a tavola per mangiare, ma fattasi portare ogni mattina una pagnotta all’uso dei soldati, dopo averne mangiata la metà, poneva l’altra dentro le tasche capacissime della zimarra, e durante la giornata estratto il coltello ne tagliava via via una fetta con rispetto e gentilezza, col garbo proprio dei contadini verso il dono della Provvidenza, e richiudendo il coltello lo riponeva gelosamente dentro una tasca dove portava insieme a seconda delle stagioni qualche frutto col quale coloriva e accompagnava il suo unico alimento. Beveva alle sorgenti che incontrava lungo la via e qualche volta, in momenti di eccezionale socievolezza, e senza regola, la Dolcissima se lo vedeva apparire nella cucina immensa, oscura e deserta, coi finestroni alti come un refettorio, e tratto un fiasco e il bicchiere dalla credenza e mesciutosi un po’ di vino con apparente soddisfazione ne trangugiava qualche sorso. Lo guardava, la donna, considerandolo e mascherando un fine sorriso, non osando rivolgergli la parola se prima lui non glie l’avesse rivolta: «dunque sì, vecchio matto, c’è qualche cosa al mondo che va bene anche per te, meno male, ti piace il mommo».

Il padrone ripartiva frettoloso mostrando di non concedere troppo ad un istante di ristoro e di debolezza, e la donna, contenta in fondo di quella visita, si mesceva un bel bicchiere anch’essa e alla salute di lui tutto d’un fiato lo buttava giù.

Le sue apparizioni nel villaggio venivano segnalate dalla riverenza e dall’interesse più accentuato; non si fermava a parlare con alcuno ma tutti s’inchinavano sul suo passo: «eccellenza, signor marchese, illustrissimo…» e non appena lontano, o nello scorgerlo di porta in porta, di finestra in finestra: «Lupo! Lupo! Lupo! È lui! Eccolo!» ripetevano sussurrando uomini e donne, vecchi e fanciulli. Lupo era il nome che gli altri gli avevano dato e che nella vita di un uomo conta per qualche cosa vicino al proprio. Era altissimo e magro, senza carne addosso, uno scheletro, diguazzava nell’abito ampio e dentro la zimarra dal collo di pelliccia consumato e unto. Sulle ossa, che oramai nettamente trasparivano, la pelle vi appariva aderente e rasciugata; non portava mai il cappello e aveva i capelli ancora neri filati d’argento, folti e inanellati, non troppo scomposti e a cui si univa una barbetta ispida e rada nel mento. Gli occhi grandissimi e rotondi, di un nero incandescente, senza pupilla, luccicavano come agate cerchiate di bianco e dalle labbra sempre aperte sulle quali pareva colorirsi l’alito, mostrava la dentatura intatta candida e puntita, fortissima, quasi ridesse di continuo, ma in realtà non rideva mai, mostrava i denti sempre e ad ognuno. «Lupo! Lupo! Lupo!» si sussurrava di porta in porta, di finestra in finestra, e subito dopo inchinandosi fino a terra sul suo cammino: «signor marchese, eccellentissimo, illustrissimo». «Via! Via!» borbottava lui levando la mano dalle lunghe dita, rigide e scarne: «via da me! via! largo!» come scacciando fastidiosi insetti intorno alla persona. «Lasciatemi andare, lasciatemi passare, vi debbo qualche cosa? Eh? Andate via, largo!»

Il più bello si è che nessuno gli parava il passo né egli doveva un centesimo a chicchessia, tutto il contrario, erano gli altri in debito verso di lui e intendevano dimostrarglielo in qualche modo ponendosi avanti per salutarlo con ossequio, facendosi notare ad ogni costo, nella segreta speranza di provocarne la facile collera, proficua quanto più violenta: «Lupo! Lupo! Lupo!» sussurravano fino a vederlo scomparire all’ultima casa del villaggio, o rientrare nel portone del castello seguendolo a rispettosa distanza, e aspettando per vederlo affacciarsi alla finestra sotto il tetto dopo rientrato.

Se taluno lo fermava pregando di ascoltarlo, o si presentava al castello per essere ricevuto: «che volete da me? Questi manigoldi che cosa pretendono? Quando si stancheranno di darmi fastidio?». Principiava a gridare mentre quello attaccava una storia di miserie e calamità: «non è vero! Non è vero niente!» interloquiva roco e indignato: «non vi è accaduto un bel nulla, non è vero, siete un impostore, non vi credo, siete un malfattore, non credo una parola del vostro piagnisteo, sa Iddio di dove vi cavate le lacrime, capaci di tutte le nequizie, di tutte le furfanterie». E se quello aggiungeva: «lo giuro» saltava come un ossesso: «i vostri giuramenti non contano, avete venduto l’anima al demonio». E sprofondando le mani dentro le tasche simili a pozzi, ne traeva del denaro che dava al postulante: «andatevene col diavolo! Fuori dal tiro dei miei stivali! Birbaccioni, via di qua! Che io non vi veda fino alla fine dei vostri giorni, ch’io non senta di voi nemmeno il puzzo! Fuori! Fuori!».

Tutti accorrevano a lui, nessuno escluso.

— Signore illustrissimo, la mia povera piccina ha male al cuore e sta morendo.

— Quante volte l’hai fatta morire codesta piccina? Ogni tanto la risusciti per farla morire di nuovo?

— Eccellentissimo marchese, il mio povero marito è caduto sul lavoro, e s’è rotto una gamba e il braccio.

— E l’ossaccio del collaccio non se l’è ancora fracassato, il tuo vagabondo?

Miserie, malattie, disgrazie d’ogni specie e colore, tutti ricorrevano a quell’unica sorgente. «Niente a nessuno! Non dò il becco d’un quattrino! Un corno». E dava tutto e a tutti, e più s’infuriava più finiva per dare. E gli altri che lo sapevano erano tutti contenti quando prendeva le furie: «Via da me! Largo! Furfanti! Canaglia! Porca gente! Por-ca, avete capito? Niente altro che porca, porcissima».

Anche il parroco, sovente, si faceva annunziare. Lupo gli andava incontro a testa alta, gli occhi sgranati, e l’indice diritto al cielo. — Cristo è tradito — pronunciava solenne e minaccioso. Il pio uomo si stringeva nelle spalle abbassando il capo.

— Sì, illustrissimo, e io sono il più indegno dei suoi traditori.

— Cristo è tradito — ripeteva in tono da apocalisse.

— È tradito, sì illustrissimo. — Alzava gli occhi al cielo il sacerdote ad invocare il perdono per sé e per gli altri traditori di questo mondo.

— Da tutti — affermava con un urlo.

— Purtroppo.

— Tutti lo hanno tradito, tutti lo tradiscono. — S’infuriava al massimo.

— Per nostra suprema confusione e vergogna.

— Tutti! Che si vuole da me?

— Signor marchese — esordiva il parroco con umiltà e rassegnazione: — c’è una povera vedova.

— Una megèra.

— Una ve…do…va…

— Una lurida, schifosissima megèra — scandiva l’altro.

— Illustrissimo sì, una megèra. — E narrava il caso di quella.

O altrimenti:

— C’è, signor marchese, una povera fanciulla…

— Una sgualdrina.

— Una povera… sgualdrina.

— Una sgualdrina come ce ne sono a milioni dappertutto, e voi venite a mettermela sotto il naso come fosse una rosa, la vostra puzzolentissima creatura. — Ma non lasciava terminare il racconto che ficcatesi le mani nel fondo delle tasche piegando la persona, traeva del denaro di cui riempiva le mani del parroco.

— Date, date pure alla vostra megèra, date a quella sgualdrina.

Non che il parroco approvasse senza esitare una condotta di tale specie, o che la ritenesse della più edificante cordialità nel vivere cristiano e civile, ma d’altra parte, pensava, se quell’uomo generoso fosse stato al tempo stesso benevolo e pio, cortese e calmo, sarebbe stato un santo; e la santità, purtroppo, non è merce che si trova ad ogni uscio, lui era in grado di saperlo. Altri che lo colmavano di deferenza riverendolo con salamelecchi e untuosità, e gli tenevano concioni riboccanti di tutte le virtù, quando si trattava di metter mano al portafoglio cambiavano viso, e ce ne voleva per tirargli fuori qualche spicciolo, e dopo molto torcersi e penare la montagna partoriva il topo, ché di loro spontaneamente non avrebbero dato il becco d’un quattrino. Attraverso i suoi schiamazzi, impeti e vaneggiamenti, Lupo era sempre pronto a vuotare le tasche in quelle del prossimo, le liberava del denaro come le avrebbe liberate dallo sterco, con un senso frenetico di sollievo, e mai lasciandovi un centesimo per sé. Ciò che faceva pensare al parroco saggiamente: «lasciamo correre le acque per il loro verso».

Come dicemmo già, quando il marchese Onorio dopo le sue lunghissime passeggiate rientrava, molti indugiavano in piazza, tra la chiesa e il castello, nella speranza vivissima di vederlo comparire simile ad un uccello notturno alla finestra sotto il tetto dopo rientrato; e ciò dal giorno memorabile nel quale si compiacque di praticarvi un esperimento caratteristico.

Trovavasi a quella finestra egli per caso, guardando fuori com’è uso d’ogni libero cittadino, e molta era la gente radunata sotto essendo pomeriggio di domenica; e ognuno scorgendolo lassù, sotto il tetto, con molta riverenza si scopriva il capo. Ma quello, facendo conto non salutassero lui, guardava intorno, sopra e sotto senza degnarsi d’una risposta e di un saluto, mostrando anzi, di nemmeno accorgersi del fatto per averlo sulle corna un fottìo. Gli accadde a questo modo, che baloccando le mani con certe monetine dentro le tasche, trattane una su, sempre per caso, gli saltò il ticchio di buttarla in piazza per udirne il tintinno nel selciato. Si capisce che il più vicino se ne impossessò come il pollo che vede cadere un chicco di granturco, non credendo ai propri occhi, mentre altri erano accorsi rimanendo a becco ritto per assicurarsi di dove la moneta fosse caduta. Il marchese faceva finta di non essere stato lui a buttarla, ma di lì a poco, vinto dalla tentazione, essendogli piaciuto l’involontario ghiribizzo, ne buttò un’altra sempre allo stesso modo, e un’altra ancora, e un’altra, prendendoci gusto. Sotto vi si produsse ressa in un baleno, più la gente cresceva e più buttava giù; e non già le monete una alla volta, ma molte insieme, per modo che in pochissimo tempo tutto il paese vi fu sotto, producendovi un parapiglia d’inferno. E più quelli si accanivano nel giuoco, e più l’altro buttava giù. Ne seguì una mischia selvaggia, una zuffa dalla quale ne uscirono tutti malconci, pesti, stronchi o manomessi, urlando vendetta contro i più forti che avevano fatto maggior bottino. Sull’uscio della canonica, il parroco aveva pregato, implorato, scongiurato la terra e il cielo, il marchese di desistere, i contendenti di non sacrificarsi a quel modo: la pugna era stata furibonda.

Piacque al marchese dopo quel giorno ripetere di quando in quando il riuscito esperimento iniziato per caso.

Il buon sacerdote radunò il popolo sotto il pulpito supplicando di mantenersi calmi nella prova durissima, e di non abbandonarsi ciecamente al proprio istinto. Con un po’ d’ordine e di serenità il denaro sarebbe stato raccolto senza pericolo, spartito con giustizia, e goduto in perfetta salute… ma era come gridare al vento, non appena l’inebbriante rumore si faceva sentire sul selciato, la gazzarra si ripeteva di volta in volta più violenta e selvaggia. «Gente porca!» gridava il marchese dalla finestra: «Ribaldi da forca!» e buttava giù. Il povero parroco alzava le mani, le abbassava, le apriva, le chiudeva, e nell’impotenza d’intervenire con profitto le incrociava sul petto, si grattava la testa mandando il nicchio su un orecchio. A un’inferriata del pianterreno, la Dolcissima si agitava come l’orso prigioniero, ficcava fuori mani e testa sbraitando: «Oh! I malnati! I dannati! Senza pudore, senza mitidio, senza vergogna! Signore, che succede!». E rivolta al padrone: «bel modo di fare la carità! Il vecchio è fuor di senno! Non ha più ingegno dentro il cervello! È da legare! Vedete che combina per suo divertimento! Uno scangèo. Scatenare il diavolo a questo modo». E apostrofava il parroco che non intendeva gettarsi nella mischia per uscirne malconcio. Allora il marchese gettava le monete sulla turba lentamente, quasi avesse gettato il becchime ai piccioni e alle galline; e con grande dolcezza rivolto all’Altissimo, pronunziava pacato: «mira, Signore la tua prole umilissima, le pecorelle mansuete del tuo gregge, le tue sante creature». E più quelli s’ammazzavano sotto più le annaffiava con dolcezza, finché, riassumendo il suo tono: «gente porca! porca! porca. Se questa non è porca io non sono un uomo» gridava sporgendosi un’ultima volta, e gettando due manciate colme, quasi avesse sputato sulla folla. Furiosamente richiudeva la finestra.

Un sistema analogo venne iniziato al tempo delle raccolte.

Quando i granai e i magazzini dei cereali, dei foraggi o della frutta, situati al piano terreno del castello, erano colmi e il marchese ne sorvegliava di persona l’arrivo «è questo il mio avere? Quanto vi siete tenuti del mio, ladroni che non siete altro? Posate qua»; un bel giorno apriva alla turba quelle rimesse e v’irrompeva il popolo come il fiume che ha rotto l’argine, azzuffandosi, impedendosi l’un l’altro di pigliare e portar via, strappandosi la preda con reciproca violenza. Una metà del raccolto andava sperperata a questo modo, dispersa per tutto il paese, distrutta, e il giorno dopo si portavano in piazza pecore, porci e polli a godere l’avanzo di tanto spicinìo. Allora il marchese, osservando tranquillo quelle bestiole si compiaceva con esse intimamente: «ecco che si comportano assai meglio, in modo urbano, non c’è confronto, con vera discrezione rispetto agli altri, saggiamente, con civiltà. Si beccano un pochino, è naturale, è giusto, qualche volta si mordono un po’ o minacciano il morso, son bestie, santo Iddio, si spingono per procacciarsi un miglior posto o al fine di conservarlo, ma in maniera discreta, non v’è paragone con gli altri che si credono chi sa che, con tutta la loro superbia. Più bestiali di queste a cento doppi».

Per la svinatura si produceva il pandemonio più grosso, quando il vino spillato dai tini veniva messo dentro le botti, e il marchese apriva le cantine al popolo che v’irrompeva operandovi un flagello. Il parroco aveva vietato che si servissero, in tale occasione, di recipienti di vetro, erano avvenuti ferimenti gravi, e nelle cantine allagate il sangue s’era mischiato col vino e la folla, carponi, aveva bevuto vino e sangue inebbriandosi di entrambi in modo inverecondo. Per molti giorni il profumo acre del vino impregnava l’aria della piazza, e in quelle notti Lupo, rannicchiato nel suo lettino di ferro, ascoltava il canto degli ubriachi, le voci oscene, le grida e i loro alterchi; seguiva il passo incerto di quelli che trascinavano a stento il corpo inzuppato di vino. Si rannicchiava sotto le coperte: «bene eh?» rideva: «phuè!».

Usava egli recarsi da più di vent’anni, una volta ogni mese alla città per sistemare i propri interessi presso la banca. Partiva dal castello con la prima luce dell’alba e con la sua pagnotta dentro la tasca della zimarra e alcuni frutti, camminava lungo le vie per i boschi, sulla proda dei torrenti e dei burroni, fra gole di montagne. Giunto alla città e sbrigati i propri affari, subito ripartiva. Durante il ritorno indugiava sotto gli alberi nel meriggio d’estate o nell’inverno sopra un muricciuolo osservando il declinare del sole; traeva dalla tasca alcune molliche e guardandosi attorno sospettoso le gettava agli uccellini che accorrevano in frotta, gioiosamente, fin sulle scarpe gli andavano per beccare, sulle mani e le spalle, sulla testa, squittendo e saltando non potendo frenare l’interiore felicità. Avevano grande dimestichezza con lui e ovunque si fermasse gli balzavano addosso, gli svolazzavano intorno per averne delle briciole, spingendosi a cercargliele dentro le tasche, senza timore alcuno del suo corpo, sapevano ch’egli le amava su tutte le creature e n’era corrisposto. Sorrideva, Lupo, felice e sempre guardingo che occhi umani non sorprendessero il suo idillio, il pensiero soltanto lo faceva trasalire e accigliarsi con durezza. A poco a poco la bocca si rimpiccioliva e con estrema difficoltà cercava di farsi graziosa per loro, e quelle labbra che non conoscevano il colorito della carne e la vaghezza del sorriso, emettevano suoni minuscoli e parolette, e sibili teneramente, più che a fanciulli in risposta al loro cinguettìo, e al saltargli addosso senza peso in un istante di abbandono.

Accadde una sera in uno di quei ritorni, che nelle gole della montagna fiancheggiando il burrone, giunto alla svolta vi scorse in fondo due figure di dubbio aspetto, giovinastri nell’atteggiamento di chi aspetta qualcuno con cattivo proposito. All’apparire di Lupo si fecero nel mezzo del viottolo. Senza rallentare, seguitò il cammino, anzi, avvicinandosi a quelli rinfrancando il passo sicuro, e sempre meglio accorgendosi che l’aspettato poteva essere lui senz’altro. Non conosceva le due facce, ma giunto che gli fu addosso con maggiore ardimento, levò fiero la sua, e il piglio duro che gli era consueto. Con maggiore durezza, decisamente, quelle si levarono più alte. Per la prima volta una faccia osava affrontare la sua in tal modo.

— Voi siete un buffone — il primo di essi prese a dirgli sul viso.

— Sì, un buffone — ripeté l’altro — questo è certo.

— Un idiota, uno scemo, un mentecatto, un soggetto da manicomio e nient’altro.

— Idiota, pagliaccio, mentecatto.

— Un miserabile imbecille da pigliarsi a calci nel culo, e se questo nessuno ha fatto si è perché gli altri sono più imbecilli di voi. Siamo qui per farlo.

— Eccoci qua.

— Per fare quello che gli altri non hanno fatto e avrebbero dovuto fare chi sa da quanto.

— Senza meno.

— Dateci quello che avete addosso, il vostro portafoglio.

— Fuori!

Assalito da un fremito d’ira e di sdegno che non riusciva a contenere, Lupo si guardava intorno.

— Non c’è nessuno e nessuno può venire in vostro soccorso, siete solo con noi, statene certo.

— Valentuomini… — balbettava il marchese frenando il furore da cui si sentiva accecato. Aveva gli occhi iniettati di sangue: — Sì, valentuomini…

— Dateci quello che avete addosso, e presto.

— Galantuomini… — ripeteva prendendo tempo per riflettere al caso suo: — Sì, galantuomini.

Ma loro, più serrandolo, con le parole gli mozzarono il respiro.

— Dateci il vostro portafoglio o vi fracasseremo le ossa gettandovi nel fondo di quel precipizio… tutti sapendo che eravate un pazzo si penserà giustamente che vi siete ammazzato: «era l’ora!» diranno con sollievo, e nessuno si occuperà di chiarire il fatto: «i pazzi all’inferno!».

— Sì, gentiluomini— disse Lupo vinto, estraendo dalla tasca, sul petto, un sacco per consegnarlo al primo dei due ribaldi: — sì, gentiluomini. — Ma quelli, non ancora soddisfatti, acciuffatolo in malo modo si diedero a frugarlo dappertutto estraendo dalle insondabili tasche altri due sacchetti di denaro. Chiudendo gli occhi, s’abbandonò alle loro mani come uno straccio, e non trovandogli altro addosso lo piantarono lì andandosene per la china ridendo e cantando.

Lupo si guardava intorno smarrito, deserto. Il sole volgeva al tramonto.

Un po’ alla volta, ritrovate le forze, si mosse a stento e a capo basso. Curvo e cupo riprese la via senza vederla più.

Giunto al castello, non rispose alla Dolcissima che gli si fece incontro, né la degnò d’uno sguardo. Salì a chiudersi nella sua camera. Avvezza alle stravaganze del vecchio, la donna non fece caso al viso stravolto in modo diverso dal solito, e al suo andare cascante rasentando il muro.

Da quel giorno non uscì più, nessuno poté vederlo, nemmeno il parroco, rifiutò udienza a tutti, e una mattina, dopo tanto silenzio, avvicinatosi alla Dolcissima, le disse in tono cortese con una voce carezzevole che la fece cadere dalle nuvole: «non ho più bisogno dei tuoi servigi, vai, va’ pure. Ti ringrazio di essi per sempre, ti ringrazio di quanto hai fatto per me». La Dolcissima voleva chiedergli come potesse vivere solo nel castello senza un soccorso. «Vai» ripeté deciso e calmo, tanto che la donna non ebbe coraggio di ripetere. Ella d’altronde, si ritirava con una nipotina che negli ultimi tempi, specialmente, aveva fatto venire dal marchese a piangere sventure; e quello, rovesciando il sacco degli improperi le si era scagliato contro come un ossesso. Con nessuno era stato tanto feroce come con quella nipotina della Dolcissima. E in questo modo s’era comprata un poderino bene esposto in un villaggio poco lontano, e ci aveva due mucche grasse, una sempre gravida. Ben fornita di denaro anch’essa, la Dolcissima andava a vivere in pace con quella nipotina.

Dietro la partente il marchese chiuse la porta che non si aprì per nessuno, e da quel giorno nella casa non entrò nemmeno il pane.

Arrivavano i contadini con le raccolte, e le portavano indietro.

Arrivavano i capoccia ad informare il padrone sulle vicende della terra, e tornavano indietro.

I vecchi postulanti bussarono e ribussarono inutilmente.

I paesani aspettavano delusi in piazza, girellando oziosi sotto le finestre del castello.

II parroco vi si recò più volte: non gli fu risposto. Dopo un certo periodo di questo stato di cose e dopo un lungo parlamentare, venne deciso di entrare a forza nel castello, aprendone la porta coi grimaldelli.

Infranti nell’atrio e per le scale le statue e i marmi, i capitelli, i lampadari, e per le sale le porcellane dai colori affascinanti, i vetri, le specchiere: frantumi e cocci dappertutto. Gli arazzi, le tappezzerie alle pareti, i tappeti preziosi, lacerati, sbranati, ridotti in brandelli. Sventrati gl’imbottiti, i quadri sfondati, fracassate le cornici. Gli antichi mobili della famiglia, magnifici, ridotti in pezzi, sfregiati, dispersi. Ovunque rovina e distruzione. Non un oggetto s’era salvato dalla furia dissolvitrice.

In una stanza terrena, dove marcivano enormi cataste di frutti inebbriando l’aria coi loro aromi, venne trovato in terra un mucchio di stracci, tronchi sconnessi e coperti di cenci logori e sporchi. Risultarono dopo il primo esame avanzi umani, e si rivelarono le ossa scarne di due gambe lunghe e intirizzite, e quelle di due braccia dalle grinfie come artigli spiegate e dritte, parevano volersi unire disperatamente con quelle. Sollevato il fardello apparve l’avanzo di un viso, e tra un vello sudicio e scomposto due occhi neri cerchiati di bianco, incandescenti, fuori delle orbite, enormi, e la bocca spalancata da cui pareva uscita la dentatura candida e fortissima: «Lupo!» alitarono insieme allontanandosi inorriditi e con la voce spenta: «Lupo!».

Pubblicata in «Il Secolo XX», Milano, XXIX, 6, 20 marzo 1930, con illustrazioni di Mario Vellani Marchi, pp. 13-14; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Titì… e Totò




Non è necessario ch’io vi descriva come e perché siano rimaste a vivere in quella casa due persone che ci appaiono al primo sguardo tanto diverse. Conoscete quanto me le vicende delle famiglie, il loro formarsi, il prodigioso svilupparsi e crescere, così rigoglioso e rapido da sfidare talvolta le facoltà degli occhi e della mente. Fenomeno tanto vecchio e che ci appare nelle infinite varietà e possibilità di questa miracolosa istituzione nuovissimo, e ci fa pensare alle nuvole del cielo, alle onde del mare, ai campi in fiore…

Conoscete perciò il fenomeno contrario: il rapido decrescere e decadere, pauroso sovente, sistematico o repentino, simile al colpo del maglio demolitore, e terrorizzante come il fulmine o la folgore; le mutilazioni tragiche e impreviste, lo sgretolarsi lento ma spietato, il dissolversi e scomparire; e per cui la fantasia deve correre un’altra volta per non restare a mani vuote.

Vi sarà capitato a un certo momento di osservare le cose più sbalorditive: come in una casa nascano tutti i maschi e nell’altra tutte le femmine; e in una ancora a due a due, sterzati bene, quasi ci fosse il regolatore. In una dove, quasi si trattasse di scodellar minestre, tutti gli anni vien fuori il marmocchione bello e forte che sembra un motorino elettrico a vederlo poppare, fa tremare i vetri delle finestre quando ha fame, e misura i pugni fino dal nascere; e un’altra invece dove pigia pigia non vien fuori niente. Santa varietà delle cose umane, per cui la vita è inesauribile d’interesse e non vi fu mai chi riuscì a saziarsene. In una, poi, avrete potuto ammirare quattro zitelle tutte insieme: (poverine!), o tre vedove (disgraziate!). Un uomo solo con cinque o sei donne, (ve lo lascio considerare); o tanti uomini con una donnuccia sola e sbilenca, cempennina, sempre malazzata, infrigna (chi ha cura degli uomini nelle famiglie mi capisce); tutti giovani senza il pernio della saggezza, o tutti vecchi senza il sorriso della gioventù; un giovane divenuto lento fra le allentagioni della vecchiaia, o un povero vecchierello trasecolato nello schiamazzo della bella età.

Per tali e tante ragioni si sono trovati a vivere in quella casa Titì e Totò, con l’unico accompagnamento di una brava governante preposta alle loro cure, e che si chiama Ginevra con energia, senza debolezze.

È necessario invece informare come Titì, essendo un bel ricciolone bruno di tre anni, furbo, vivace, e a volte per la forza della sua vivacità terribile, con due occhioni neri caldi e impetuosi, le gambe e le braccine guancialute, sia Titì per tutti e sappia fin troppo di esserlo; Totò invece, lo è per gli altri solamente, non sa di esserlo e non è come si potrebbe credere a tutta prima il fratellino maggiore, ma il signor Leonida che in quanto ad anni ne conta esattamente ottantatré. Un vecchietto rubizzo, rotondino e sorridente, cocciutello e stizzosetto, con un centro ancora saldo sulle gambucce deboli e incerte che tentennano e ciondolano la loro parte, (ma se tutto quello che ciondola dovesse cadere!), e con la pelata lucida che lascia luccicare in libertà, e nella bocca i due ultimi reduci di tante saporite battaglie.

Quando Ginevra, la mattina, esce per le spese quotidiane, sempre in gran fretta e dopo interminabili raccomandazioni che rivolge ai suoi protetti rispettivamente, preoccupata di tornarsene a casa il più presto possibile, quanti la conoscono, e la conoscono tutti nel rione, sapendo che significa avere un fanciullo affidato alle proprie cure, le chiedono con affettuosa premura: «che fa Titì? E Titì sta bene? Come sta quel frugolo di Titì?». Quasiché il signor Leonida non esistesse neppure o non volessero interessarsene o, giudicandolo carico di saggezza sapendolo carico d’anni, non rappresentasse per lei un carico di responsabilità e non minore, ma le fosse d’ausilio e di conforto, di prezioso consiglio nella durezza del vivere, morale sostegno per la vita in generale. «Titì… e Totò» risponde Ginevra stringendo i denti a quel pensiero e fuggendo sull’orlo di spazientirsi, facendo sentire che anche la pazienza ha il suo limite: «Titì… e Totò». In modo che il signor Leonida è diventato Totò automaticamente.

Per chi sente parlare di una tale convivenza vien fatto di pensare: «Quale diversità! Che enorme differenza fra quelle due persone: il giorno e la notte». Macché! Se lo chiedete a Ginevra vi risponderà che la differenza è soltanto apparente. Ed è questo che le fa stringere i denti per rattener le parole e scappare in furia quando le chiedono con tanto zelo le notizie di Titì: «E l’altro non conta? Il vecchio dove lo mettete? Ve ne siete dimenticati di quello? Non c’è anche lui a farmi tribolare, a farmi dannare, a farmi perdere le staffe?». Fra un bambino di tre anni e un vecchio di ottantatré le differenze non sono grandi come può sembrare, ma sono invece piccolissime, e osservandole da vicino divengono minime. E se nascono fra i due delle baruffe, ne nascono in numero strabocchevole, ciò accade per le troppe affinità. Ne volete un esempio? Non appena Ginevra s’accorge che manca un frutto nella fruttiera o in dispensa: «È stato quel furfantello di Titì» vi par di sentirla brontolare. Invece no, nossignori, no per niente: «Titì… o Totò?» rumina Ginevra dentro sé stessa senza aprir bocca. E se i frutti che mancano sono di più: «sono stati tutti e due insieme!» grida furibonda senza un attimo di esitazione. Giacché quelle creature in continuo dissidio dalla mattina alla sera, non si mettono d’accordo che per fare le bricconate. E se tutto il giorno si mostrano i pugni, si fanno dispetti e boccacce, e la povera Ginevra non è da tanto per rimetterli in pace, subito dopo si trovano in riga per farle: «marameo!» dietro le spalle.

La giornata, in quella famiglia, si inizia sollecita, rumorosa e gaia. Titì e il signor Leonida dormono in una grande e bella camera, in due lettini bianchi l’uno vicino all’altro e nella camera accanto, con la porta sempre aperta, dorme Ginevra, pronta ai rumori che da quella le possano giungere e la mattina, troppo per tempo povera Ginevra, i rumori le giungono in modo originale e irresistibile, in un crescendo al quale non è facile resistere. Titì e Totò si svegliano tanto presto l’uno per l’impazienza di vivere e l’altro per perdere il meno possibile delle sue ultime giornate. Titì canta a gran voce e il signor Leonida lo accompagna in orchestrazione con una teoria di colpi di tosse scaglionati così bene, che ora sembrano lo squillo dei corni e delle trombe, ora il tuonar dei tamburi e della grancassa, lo squarcio dei piatti; finché il canto di Titì, rifugiandosi per intero nelle note acute, perfora il soffitto e le pareti. A tal punto il signor Leonida, che non intende lasciarsi sopraffare, mette in azione il sassofono producendo rumori che assomigliano molto agli ululati di un cane la notte.

A Ginevra piacerebbe tanto restare a letto un’ora di più, e lasciar liberi i due alle loro pratiche finché non fosse giunto il momento d’iniziare le proprie, ma quel crescendo così efficace le fa buttar giù le gambe in furore, e coi capelli ritti infilandosi rabbiosamente la veste, corre nell’altra stanza parlando a sé giacché parlare a quelli sarebbe inutile, e andando dall’uno all’altro manovrandone il corpo con incomparabile abilità all’unico scopo di poterli vestire. A Titì, per la grande vigoria non riesce ad infilargli le brachette, le gambe del ribaldo le sgusciano dalle mani come anguille, finché non glie le acciuffa con tutte le forze; e al signor Leonida non riesce ad infilargliele per la troppa debolezza che non gli consente di tenerle su, e una volta alzate, con estrema fatica della poveretta, le gambe incominciano a tentennare.

Se Titì e il signor Leonida si sono dimostrati svegliandosi, dei cantanti di irresistibile valore, quando si trovano seduti a mensa in attesa che Ginevra porti loro da mangiare, confermano clamorosamente la loro vocazione ma una volta giunto il desiderato impiego per le bocche, pur restando fedeli alla musica abbandonano il canto per diventare direttori di orchestre, di quelle negre s’intende, e delle più indiavolate. I loro gesti, rapidi e pieni di sorprese, vengono intramezzati da parole rapidissime e concise: — Porcone! — grida il signor Leonida, ma Titì non lo lascia finire: — un porcone sei te.

Quello che più ci fa meravigliare si è che la saggia Ginevra, così lontana dal mondo di Euterpe e per la quale


La Marianna la va in campagna

quando il sole tramonterà



sembrerebbe la sola musica possibile, travolta dalla corrente diviene anch’essa, in mezzo ai suoi padroni, una vigorosa direttrice. Se poi voleste giudicare con fondatezza sui risultati pratici di questa direzione unita e discorde, vi sarebbe necessario ispezionare la tovaglia, basta da sola a darvene le misure.

E si verifica a giorni, un caso impensato, incredibile.

Tale aspettativa incomposta e quell’assalto abituale alle vivande non avviene, e invece di sentire il solito scoppiettìo di mitragliatrice: «Io! Mio! Mio! No! Io!…» non si sente nulla, i rivali seduti a mensa si danno delle occhiate senza rivalità, guardano il vassoio fumante con civile disinteresse, come usano le persone bene educate, e distraendone lo sguardo emettono lunghi sospiri da creature più che spirituali ascetiche, che amano digiunare per aspirazione celeste. Con un rapido sguardo Ginevra capisce: Titì e Totò hanno preso l’indigestione, di stufatino o di pastasciutta, di frutta o di frittelle. Porta indietro il vassoio e la mattina dopo un buon purgante.

Quella mattina niente canti e niente orchestre nella camera, nessun rumore, sentireste una mosca volare. Ginevra potrebbe rimanere a letto fino a mezzogiorno se volesse, in quell’intervallo consacrato al silenzio e alla pace. Invece, non richiesta, si precipita in camera prima delle altre mattine e con in mano due bicchieri: uno per parte.

Titì e Totò fingono di dormire profondamente.

Per quello che riguarda Titì si tratta di un’acrobazia da circo equestre, e ce ne vuole un quarto di litro per fargliene buttar giù poche gocciole, il resto se lo bevono il tappeto, le lenzuola e le coperte, il vestito di Ginevra, il comodino e il cassettone. Il signor Leonida invece, che non ha dimenticato le astuzie del vivere, una volta il purgante sul comodino, dice alla donna con ipocrita dolcezza: «vai, vai cara, vai pure, lascialo lì, lo prendo subito, vai, stai pur tranquilla, lo puoi lasciare…». E se Ginevra abboccando alle lusinghe volta un attimo le spalle, il purgante va a finire dentro il vaso da notte.

Nei pomeriggi delle belle giornate, quando in casa ha compiuto le faccende, Ginevra porta i suoi uomini a passeggiare, e dopo averne vestiti a festa i corpi nei quali è la gioia del cane che vede il collare nelle mani del padrone, uno da una parte, l’altro dall’altra, scende con essi, stando bene accorta che né l’uno né l’altro facciano di un sol gradino le scale. Ma tanta concordia è di durata breve, ché una volta sul viale il signor Leonida ogni due passi si siede sulle panchine per la debolezza delle gambe, e Titì dopo due minuti si vuole alzare perché non riesce a tenerle ferme. Fino al giardino pubblico, vero paradiso terrestre di tutti e tre, dove Ginevra, tirato fuori il suo lavoro incomincia a sferruzzare, mentre con una vecchia o nuova conoscente sporge e riceve incalzanti informazioni e confidenze sulle vicende del vivere in generale e in particolare; e diresti che coi ferri della calza ella riesca eloquente più che con le parole. Dall’altra parte il signor Leonida si stringe a un altro vecchiuccio per riscaldarsi e rincuorarsi insieme nelle memorie. Titì corre: giuoca ai ladri e alle guardie, ai soldati, a nascondino, ai briganti, agli assassini, e corre, corre, corre… Per portarli via ce ne vuole, per strappare il signor Leonida al suo calore e Titì a un compagno che gli piace. E strascicando uno per la mano e tenendo l’altro stretto al braccio e appoggiato bene, tornano a casa stanchi; prendono tutti e due il caffelatte con l’uovo dentro e tre fette di pane imburrate.

Questo pasto frugale vien consumato senza rumori e senza divergenze, e alle ultime sorsate Titì, stringendo la tazza forte forte con tutte e due le manine, par sostenere un peso enorme, Ginevra sta all’erta perché non la lasci cadere, quindi i riccioli si rovesciano accavallandosi sulla tovaglia e formando la cornice d’ebano a un bel frutto di latte e sangue. E il signor Leonida nel ripigliar la tazza tutto tremante riapre gli occhiolini chiari e socchiusi che si vogliono seppellire nelle rughe. Ginevra gli ripete che la regga forte, mentre la zucchetta lucida incomincia a ripiegare sul seno accogliente. Metterli a letto è per la donna l’ultima fatica della laboriosa giornata e non minore. Titì ciondola la testa da una parte all’altra simile a un pollo morto, e le gambucce del signor Leonida non sono più che dei calzoni tesi ad asciugare. Nessuno dei due è capace di rispondere al «buonanotte» di Ginevra divenuto una formalità.

E vi dirò di un caso singolare avvenuto poche mattine or sono in quella bizzarra famiglia.

Il risveglio era stato più mosso del consueto e le musiche della più alta sonorità. Spirava per la stanza un’auretta di ribellione molto pungente. Un suono straordinario s’era aggiunto a quelli della solita orchestra: il suono degli sculaccioni che Titì si era presi come acqua benedetta. Noterò di passaggio che gli occhi del maschietto sprigionavano verso la donna scintille d’ira e di furore, e la bocca si torceva nello sdegno non riuscendo a tollerare l’onta di sentire il proprio corpo preda di una femmina, alla sua mercé; sferrava calci e pugni quanto poteva per dimostrarlo, come voltava la testa di scatto e serrando le labbra ermeticamente allorquando essa, assalita da un impeto di tenerezza, l’acchiappava per dargli un bacio, sulla bocca o sulla guancia, bacio che andava a finire in mezzo ai riccioli nel più fortunato dei casi, sulla nuca o in un orecchio, e spesso se lo godeva il vento.

Al signor Leonida gli sculaccioni non glie li poteva dare, un vero peccato perché qualche volta se li sarebbe meritati tanto bene, il suo corpo le faceva provare una repulsione istintiva al solo pensarci. Riusciva a servirlo di tutto punto senza farsi sentire, e non facendogli sentire che l’ombra di sé.

Al colmo della baruffa il signor Leonida aveva gracchiato: «strega d’inferno!» all’indirizzo della donna, e Titì aveva ripetuto con voce squillante: «strega d’inverno!». Ginevra mostrava la faccia offesa. E quando fu per uscire come tutte le altre mattine per le spese giornaliere, prima di sbattere clamorosamente la porta disse minacciosa a Titì: «Per te ci sono le guardie, le vo a chiamare». Questa parola misteriosa aveva su Titì una efficacia sicura, nella fronte del bel marmocchio e sui limpidi occhi passava una nuvola nera che ne oscurava il pensiero e la vivacità. Era la sola parola che gl’imponesse la fatica di pensare. Che cosa fossero le guardie non sapeva precisamente, ma capiva che erano cose brutte. «E per lei…» rivolta al signor Leonida e facendosi terribile: «ci sarà qualche cosa anche per lei: vedrà». Che cosa ci poteva essere per chi non temeva più nemmeno le guardie? Non appena sbattuta la porta, i due si guardarono insieme senza fiatare in quell’aria di minaccia lasciata dalla donna, quindi Titì, al quale parve scattargli dentro una molla, corso alla porta vi tirò quei cinquanta centimetri di catenaccio che la prudente Ginevra era usa mettere ogni sera a protezione del focolare.

Prese un tal provvedimento perché le guardie non potessero entrare? Non è facile stabilire il movente che nel minuscolo cervello fece scattare la molla. Comunque fosse, a quel gesto risoluto il signor Leonida, anziché correre saggiamente e risolutamente a levare il catenaccio, incominciò a ridere brillando e tentennando nella gioia come una gocciola di rugiada quando si leva il sole. Approvava in fondo all’anima il gesto malizioso del monello? Lo trovava di suo pieno gradimento? E a cui Titì rispose con quel riso ingenuo e spietato del fanciullo che sa di aver commesso un atto malvagio senza poterne misurare il valore.

Andarono nella stanza dove trascorrevano la maggior parte delle giornate, dove Titì aveva i suoi balocchi e il signor Leonida libri e giornali illustrati; cose che si scambiavano da buoni camerati nei momenti di solidarietà.

Quel giorno il signor Leonida fu più condiscendente verso Titì, e questi a sua volta meno esigente e terribile verso il compagno di giuochi. Si contentò di fargli fare il ciuchino con molto garbo: l’altro accettò di buon grado. Il signor Leonida voleva essere un cavallo, un bel cavallino balzano, aveva questa pretesa innocente e diventava feroce quando l’altro gli diceva calmo e inesorabile: «no no, sei un ciuco, non sei un cavallo, i cavalli vanno troppo forte». Quella mattina fece il ciuchino e si lasciò guidare e picchiare. A Titì premeva troppo che fosse un ciuco perché «i ciuchi pigliano le botte».

Poi si misero a guardare le figure trovandosi meno discordi del solito nel commentarle: figure di selvaggi e di bestie, cacce grosse, guerre, la pesca delle balene… fino a che il campanello incominciò senza tregua a suonare, e giunsero ai loro orecchi rumori e appelli altissimi dalle scale, colpi dati sulla porta da mani robuste e rabbiose. Come se non sentissero, Titì e Totò seguitavano a guardare e commentare ostinatamente le figure, ma lasciando capire che la loro attenzione non era per quelle, e facendo di tutto per nasconderlo. Ogni tanto si guardavano e si mettevano a ridere per rincuorarsi nel crescente timore, e per comunicarsi la segreta felicità. E più giungevano insistenti il suono e i gridi dalle scale, e i colpi dati all’uscio da mani convulse, più seguitavano impassibili il fatto loro, facendo sempre un maggiore sforzo per non sentire, e ogni tanto mettendosi a ridere per farsi coraggio, senza rivelare il perché.

«Io non l’ho tanto col piccino» gridava Ginevra fuori di sé per la rabbia: «è lui sicuramente che ha messo il catenaccio, ma col vecchio rincoglionito che non lo viene a togliere».

Le persone radunate sul pianerottolo mettevano in opera ogni possibilità del proprio ingegno allo scopo di farsi aprire. Altre grida e appelli si levarono dalle circostanti finestre. Finché tanto suonare, gridare picchiare e almanaccare cessò di colpo come per incanto, e fu seguìto da un silenzio impressionante.

Titì e Totò giocavano al mercante, giuoco che pareva creato apposta per scatenare le baruffe, ma questa volta gli affari andavano a vele gonfie, e furono a vicenda mercante e compratore in vena di conciliazione. Però, senza più ridere e sempre meno attenti a quello che facevano. Il silenzio seguìto a tanto strepito, gli aveva precipitati in uno stato di attesa sospettosa che si guardavano bene dal comunicare. Dopo il giuoco del mercante fecero quello delle visite, ma invece di finire col dirsi un sacco d’insolenze, scagliate l’uno all’altro senza esitare, si ricevettero con raffinata educazione (i diplomatici avrebbero ammirato senz’altro), e sempre tesi a quel silenzio che sentivano pesare addosso più assai dei rumori che lo avevano preceduto, e fino a quando non avvertirono sotto la finestra della stanza che dava sulla via un nuovo rumore; rumore che oramai parevano attendere, e che li fece voltare insieme da quella parte comunicando il primo smarrimento che non era possibile nascondere. Rimasero in quell’attesa gelida che annunziava una visita d’altro genere. Apparve prima, alzandosi sul davanzale, la grande visiera lucida di un berrettone, quindi una faccia enorme: «le guardie!». Le guardie che trovata la porta chiusa entravano per la finestra direttamente. No, era un pompiere, un pompiere agile e gigante che dalla cima della scala intimava di aprire. Si guardarono assaliti dal naturale spavento che cagionava loro quella visita così insolita, ma sempre incapaci di muoversi. E anche stavolta, dopo il primo momento di paralisi, Titì prese il comando della vicenda e alla crescente, perentoria intimazione del pompiere, anziché correre alla finestra per aprire, se la dette a gambe fin nella camera, dove si puntò a fianco del suo lettino del quale pareva volersi fare una trincea per resistere. E il signor Leonida, correndogli dietro meglio che poteva, andò anche lui a trincerarsi vicino al suo, fissando insieme la porta e tesi ai rumori che da quella potessero giungere. E non appena udirono un vetro della finestra cadere infranto, con lo scatto medesimo che gli aveva fatto mettere il catenaccio, Titì rapidamente s’incominciò a spogliare. E il signor Leonida, che pendeva da ogni sua iniziativa, tutto tremante s’incominciò a spogliare anche lui, cercando di far presto ma non gli era possibile.

Aperta la finestra e saltato nella stanza, il pompiere corse diritto ad aprire la porta dalla quale, con Ginevra in testa, irruppero nell’appartamento moltissime persone: un secondo pompiere, il portinaio con la moglie, inquilini e vicini accorsi in numero considerevole, e un vigile urbano: anche una guardia, finalmente. E allorquando sulla porta della camera apparvero gli occhi di Ginevra, due caverne nere nelle guance livide, i riccioli bruni di Titì in un ruffello disparvero sotto le coperte, e piano piano, come il sole che si tuffa nelle onde prima di partire, anche la pelata lucida del signor Leonida ficcatosi mezzo vestito sotto le coperte, lentamente disparve.

Pubblicata, con il titolo Titì e Totò, in «La Lettura», XXXVII, 1, 1° gennaio 1937, pp. 13-17; con il titolo Monsieur Léonidas, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XVII, 888, 21 octobre 1939, trad. di Juliette Bertrand, pp. 1-2; con il titolo Titì… e Totò, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. L’amica Bertrand, da Parigi, il 3 gennaio 1937, appena rientrata in Francia da un suo breve soggiorno a Firenze, informa Aldo di avere letto la novella in treno: «Lu Titì et Totò (donnés en cachette par Marino [Moretti] dans le train). C’est une de vos plus jolies choses» (BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 67). Da Firenze, il 7 luglio 1938, Aldo ritorna con l’amica sulla novella: «Sapete che di Titì e Totò fu fatto un film a corto metraggio?» (ivi, p. 119). Il cortometraggio Titì e Totò (cfr. ivi, p. 119, nota 3), per la regia di Francesco Cocco, è prodotto nel 1937 dal Cine-Club Padova, fondato nel gennaio 1932 da Guido Pallaro, Antonio Covi e Dodi Calcagno.








Gedeone e la sua Stella




Quando Stella disse a Gedeone il famoso «sì», era una ragazza stagionata, più che trentenne. Non aveva avuto fretta di maritarsi. Il carattere scontroso e rigido come il portamento e la figura, aveva tenuto i giovanotti a rispettosa distanza, permettendole troppo di calcolare né, d’altra parte, aveva favorito quei naturali scoppi della simpatia che il popolo usa chiamar caldane, cotte, scuffie, cantonate… e nelle quali, presto o tardi, tutti finiscono per incappare. Per quanto fosse una bella ragazza, nella prima gioventù era passata per la più bella del paese, i giovanotti la ritenevano sdegnosa e superba, fredda e troppo alta di statura. Alla sua bellezza era mancata la scintilla, tutti avevano detto «bella» senza accendersi e senza riuscire ad accenderla. Era rimasta lì.

Le donne, sentendone vantare la bellezza, aggiungevano che era un bel granatiere, un corazziere, un gendarme… ma in questo caso non bisogna dar retta alle donne, per quanto sovente ne assumesse l’atteggiamento e l’espressione. Sennò dicevano che era un libro chiuso, una donna di marmo, un buco arrovesciato.

E Gedeone, come Stella, non era più un adolescente, oltre trent’anni anch’esso, e per quanto si potesse dire un bel giovanotto, non aveva preso moglie, e dovendone addossare al carattere la ragione bisognerebbe aggiungere: per l’opposta ragione. Tanto Stella era scontrosa e dura, altrettanto Gedeone era sorridente, espansivo, sensibile, morbidissimo, mellifluo e dolce fino allo stucchevole.

Con tutto ciò le ragazze non s’erano strappate i capelli per averlo. Lo ritenevano melenso, esoso, patetico, fantastico, antipatico, un ficolesso.

Fu la selezione ad avvicinarli e farli considerare l’uno all’altro. Tutti s’erano sposati della loro classe, due alla volta erano spariti dalla contesa giovanile della piazza, loro v’eran rimasti soli nel mezzo, divenendo sempre più grandi come un monumento.

Stella, esternando il famoso «sì», aveva detto dentro di sé: «Gedeone è un buon diavolaccio» ammesso che quel “dentro” non ne avesse dentro un altro, e questo uno a sua volta come le scatole che vengono dalla Cina, ragione per cui non è facile sapere quello che abbia dentro una donna, non è definitivo, e nel qual caso chi sa mai quel che sarebbe diventato il «diavolaccio».

«Ha una bella casa e delle buone terre affittate bene; aggiunte alle mie formeranno una rispettabile proprietà. Con lui farò quel che mi pare e piace, è quello che ci vuole, va bene per me».

Gedeone, invece, amava Stella per lo splendore del nome pari alla magnificenza della persona; per quell’aria altèra, che lo faceva pensare a una regina, e per l’isolamento nel quale si era compiaciuta di restare, al disopra della gara paesana. A lui non facevano paura le donne troppo alte ed orgogliose, riteneva un favore della provvidenza di averla, che fosse sua. Ammirandola in piazza gli appariva con una corona di gemme sulla fronte.

Il paese si domandava: come avrebbero potuto vivere insieme una donna tanto forte di carattere, ed un uomo tutto dolcezze e tenerume? È quello che stuzzica la nostra curiosità.

Fino dai primi giorni del matrimonio, Gedeone si prodigò alla moglie svelandole l’animo sensibile, pieno di poesia; partecipandole i nobili sentimenti e squisiti, di cui il cuore ricolmo traboccava in continuità; e mostrandole con voce commossa, tutte quelle bellezze e fenomeni prodigiosi da cui lo spirito e i sensi solleciti, venivano affascinati senza tregua: luci e ombre, albe, tramonti, aurore, crepuscoli; costellazioni e astri, colori, effluvî… A cui Stella rispondeva con dei «già già, sì sì, vedo vedo, lo so, benone, benissimo…».

E si capisce come a quell’uomo avvezzo a contenere in sé le effusioni del sentimento, il fatto nuovo di poterlo esprimere ad un altro aumentasse di continuo l’alone della poesia intorno, e la forza dell’entusiasmo nel cuore. «Guarda, Stella! Stella, vieni! Stella, senti! Stella, dimmi!» esclamava pieno d’enfasi il marito, e la moglie rispondeva con la voce grossa e strascicando le parole: «Ho visto tutto… ho sentito tutto… ho capito ogni cosa». E aggiungendo in quel suo “dentro” di cui abbiamo già discusso: «questa volta hai trovato chi ti serve nel coscetto: barba e parrucca».

La vita in comune, per ragioni di sostanziali divergenze, o più semplicemente di opposta natura, e in virtù di quei contrasti scoppiati presto e moltiplicatisi con rapidità vertiginosa, doveva al massimo e con la massima soddisfazione delle parti svilupparne il temperamento molto meglio e di più che se fossero stati di carattere somigliante, servendo l’uno all’altro di frusta e di sprone. Che avrebbe fatto Stella con un marito deciso e forte, rude, non disposto a lasciarsi sopraffare dalla moglie, ma ambizioso di sottometterla, facendola da padrone? Avrebbe dovuto placare il proprio impulso, stroncarsi o piegare, chinare il capo, abbassare la voce; annichilire o andare per le rotte, finir col naso in terra e le corna spezzate. E che avrebbe fatto Gedeone con una mogliettina sdolcinata, daddolona, smancerosa, svenevole, tutta brividi e sospiri, gestri e calìe? E che per le naturali possibilità di femmina lo avesse superato, e di molto, nel genere? Tutto il polline delle sue tenerezze sarebbe naufragato nel giulebbe.

Voi mi potete osservare che Petrarca e insieme Dante, salirono tanto in alto nella poesia e nell’amore senza bisogno né di sproni né di fruste, essendo Laura e Beatrice dolcissime e pie; né essi, d’altronde, potevano arrivar più in su di dove riuscirono ad arrivare. Lo riconosco, lo vedo, lo so, ma debbo farvi anch’io un’osservazione: prima di tutto né Laura né Beatrice furon la moglie del loro cantore e questo, per chi è pratico di queste faccende ha un valore rispettabile: c’è un poeta che abbia cantato la propria moglie senza far ridere? Sapreste dirmi il perché? Se lo chiedeste a me non vi saprei rispondere, fenomeno tanto vero quanto incredibile. Un filone da esplorare. Inoltre, non si sa precisamente come fossero quelle donnine benedette, non vi fidate troppo di quello che sta scritto sulle carte, certuni insinuano che non esistessero neppure, figuriamoci un poco! E l’essere tanto belle e tanto buone, tanto pure, ma soprattutto il parlar poco e sempre a proposito accredita l’insinuazione. Ma ammettiamo che fossero quali ce le hanno descritte, io vi posso assicurare che se invece di quelle anime benedette avessero avuto l’anima… di tutte le altre donne e, meglio ancora, della donna in questione, a quel punto medesimo sarebbero arrivati con l’aeroplano, precedendo di sei secoli il suo apparire.

Diceva Gedeone, che non sapeva come fossero i poeti suddetti, essendo lui poeta naturale, senza lettere: «Stella del giorno, Stella della notte, quando apparisci te s’inchina il sole, le sorelle del cielo non ardiscono di fissare il tuo splendore». E Stella rispondeva: «Ti venisse il vermocane». «Mia regina, vorrei coprirti di brillanti come fa l’aurora con le rose. Oh! bella! Oh! cara! Oh! perfetta!» E Stella, a seconda dei casi: «perfetto idiota, sciabordito dei miei stivali, scemo senza confine».

Per dimostrarvi meglio quanto fosse feconda una tale diversità, dirò una cosa che vi farà sbalordire: a un certo punto, abbandonatisi i coniugi alla corrente della propria ispirazione, anche Stella pervenne alle altezze vertiginose della poesia. Ditemi un poco: lo avreste potuto immaginare? Allorché il marito le diceva di non sapere quali fossero più favolose, se le grazie del suo corpo o quelle della mente, la moglie rispondeva: «ti venisse un accidente!». O che di tutte le bellezze del creato era la più fulgida e bella: «ti venisse il torcibudella». «Lungi dagli occhi tuoi l’anima langue». E Stella di rimando: «ti venisse il cacasangue!».

Gli uomini del paese mormoravano: «Chi l’avrebbe immaginato ch’egli fosse tanto imbecille?». E le donne alla lor volta: «Chi l’avrebbe mai detto ch’ella fosse tanto crudele?». Da quale parte era la verità?

Quanto accade nell’animo dei poeti grandi, doveva fatalmente accadere in quello di Gedeone. Pervenuto agli strati superiori della natura umana, la poesia cede il posto alla fede entrando nel regno del soprannaturale. Lasciate in basso le sensazioni squisite e delicate, i fascini delle mondane apparenze, lo spirito si attacca a un’idea assoluta per raggiungere l’estrema vetta dov’è una luce che non flette.

E questo nuovo stadio insuperabile, fu provocato anche stavolta, come accade nell’uomo quasi sempre, da un fatto materiale, materialissimo, che ora vi dirò. Crescendo Stella nelle rampogne, a mano a mano che il marito cresceva nell’ispirazione, stanca di rispondergli in rima e senza rima come aveva fatto fin lì, guardatolo bene in viso, un giorno gli scaricò un manrovescio così potente per il quale Gedeone invece di vedere una stella sola, in pieno mezzodì le vide tutte, e tutte insieme; quindi, per alcuni minuti non vide più niente: tutto nero, peggio che nel cuore della notte. Quando ricominciò, con grande stento e gradatamente a vedere, non era più capace di riconoscere la moglie, gli apparve cambiata: un’altra. Era nata la fede. Davanti ai suoi occhi la bellezza corporale della donna disparve, la vide trasumanata, angelicata, incorporea, celeste; con aureole d’oro e sotto un manto di luce. E via via di questo passo per modo che lei non ebbe più bisogno della bocca per esprimersi, ma bastarono il rovescio delle mani, il manico della granata, e le suola delle ciabatte.

Gedeone aveva preso l’abitudine di starsene sulla porta di casa, seduto sullo scalino e a naso in su, come chi aspetta dall’alto qualche cosa di grande che da un momento all’altro debba venire. E siccome giusto sopra la porta era la finestra della cucina, non appena Stella aveva finito di rigovernare i cocci del pranzo o della cena, gli rovesciava sulla testa il catino della rigovernatura. Ed egli, come tutti i fedeli che aspettano le rivelazioni dalle prove, sapendo a quali prove vennero sottoposti i suoi predecessori di tutti i tempi, gridava: «Oh! Santa. Oh! Benedetta! Ma è poco, è niente, così poco, perché?». Seguitando a gridare che quell’acqua era una galanteria sopraffina, ci voleva ben altro, ne avrebbe voluta sopra la testa un fiume, ma non così pulita, la trovava monda come quella che sgorga dalla sorgente. «Di più! Di più!» gridava Gedeone mentre che Stella, lavatasi le mani nella catinella, gli rovesciava addosso, a titolo di vantaggio, la seconda risciacquatura; dolendosi con lui che fosse poca e troppo pulita, e rimandando al giorno dopo il resto dell’operazione. «Di più! Di più! Ancora! Sempre!» Ma visto che per il momento non veniva altro, si rassegnava ringraziando il Signore e invocando la moglie, la quale insoddisfatta dell’esito mediocre, dai vasi che si usano palesemente per le necessità giornaliere, passò a quelli che rimangono celati dentro i nascondigli della notte.

«Che è? Che è?» diceva col più bel sorriso Gedeone; «Dolci, chiare, fresche acque! Che profumo soave, tutti i fiori della terra non bastano per uguagliare tanto olezzo. Tutto per te, solo per te sublime donna io sono giunto alle soglie del paradiso. Oh! pura! Oh! santa! Oh! benedetta!: solo per lei son pervenuto fino a te, o Signore».

Nel paese tutti dicevano: «Che cose! Che scene! Che marito! Che moglie! Che gente! Povero Gedeone! Com’è andato a finire!». Chi teneva la bocca stretta, chi si provava ad allargarla, chi rimaneva a bocca spalancata delle mezz’ore: «L’ha fatto impazzire! È diventata terribile!». Chi si metteva a piangere, chi si metteva a ridere, e nessuno si accorgeva ch’era una coppia felice.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 19 ottobre 1932, p. 3; con il titolo Gédeon et Stella, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XIV, 717, 11 juillet 1936, trad. di Juliette Bertrand, pp. 2-3; con il titolo Gedeone e la sua Stella, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Nell’aria di Parigi




Era la terza volta che affacciandomi per sentire le campane di mezzogiorno dalla mia finestra nel Quai d’Anjou, Hôtel de la Paix, vedevo andare di buon passo lungo la spalletta della Senna una ragazza seguita da due cani bianchi apparentemente arruffati e spelacchiati, di quelli apparsi in gran numero in questi ultimi anni, senza gioia popolaresca nei movimenti né di gioventù, e con l’espressione nel viso di un’umanità sopravvissuta, che nulla può scomporre e nulla attrarre con vivacità.

La ragazza portava infilata al braccio sinistro una sporta nera d’incerato nella quale, ogni sette o otto passi, intingeva la mano destra per depositare sul parapetto una manciata di semi.

Dagli olmi che salgono dall’acqua fino a sventolare il loro pennacchio verde sopra i tetti delle antiche case, immediatamente calavano in frotta gli uccellini per beccare. Era chiaro che a quell’ora vi stavano in attesa.

Scesi rapido sul quai per seguire la ragazza che lungo la spalletta continuava con uguale ritmo il proprio esercizio. I due cani la seguivano pazienti, educatissimi, e senza prestare un minimo d’interesse a un tale maneggio.

Arrivata in fondo, attraversò per entrare nel portone dell’ultima casa dove abitava una signora che da oltre trent’anni, ogni mattina, faceva servire quel pranzetto agli uccellini che vivono numerosissimi sui grandi alberi che circondano l’isola e sopra i tetti delle sue case.

Poco prima di mezzogiorno l’incaricata usciva con la sporta e, seguita dai cani, ne distribuiva il contenuto con regolarità meccanizzata, percorrendo in una quindicina di minuti i quattro quais: d’Orléans, de Béthune, d’Anjou e de Bourbon, e formando con le cose che la circondavano un congegno di perfetta armonia.

Non appena rientrata la ragazza, anche la signora si metteva a tavola per mangiare con piena soddisfazione.

Scoperto il giuoco, anziché seguire il traffico dei battelli che con strepito caricavano le ferraglie arrugginite per trasportarle alle lontane officine verso la Manica, o scaricavano le botti a migliaia per i vicini mercati del vino, o i radi passanti sul Pont Marie, il ponte più bello di Parigi che mi faceva pensare a quelli del Tevere o dell’Arno, mi posi ad osservare la vita degli uccellini dalla finestra.

Verso le undici e mezzo incominciava la loro tattica in canti, grida, litigi, battibecchi… in ogni manifestazione di giubilo e d’impazienza. Uno, ogni tanto, non potendo resistere scendeva a vuoto a scodinzolare sul muricciuolo per risalire poco dopo mortificato, mentre i compagni dall’alto lo apostrofavano con insolenza e gli davano la baia. Finché non si buttavano in massa al passaggio della ragazza. E solo più tardi potei misurare l’intensità della gioia e della loro impazienza, quando seppi che la sporta nera d’incerato conteneva una certa qualità di canapa tenera che rappresentava per i minuscoli volatili la più dannata ghiottoneria. E mi accorsi che quell’isoletta remota nel cuore della metropoli, cara agli amanti e ai poeti, agli artisti, alle lavandaie e ai pescatori a canna, era addirittura una voliera. Non soltanto la ricca signora che viveva alla punta tra il Quai de Bourbon e il Quai d’Orléans si occupava degli uccellini, ma tutti gli abitanti lasciavano loro cadere almeno le briciole della mensa, o le depositavano sul davanzale della finestra; e che altre donnine e fanciulli uscivano di casa espressamente, e attraversando il quai complemento di essa e senza insidia, andavano a depositare il pane sulla spalletta. E potei costatare in quanta dimestichezza fossero giunti con quella gente amica, e come si mostrassero ritrosi e diffidenti con chi non era di loro conoscenza. Un giovane operaio infortunato, il braccio destro fasciato e contenuto in una garza che gli scendeva dal collo, con la mano sana si divertiva a sbriciolare una parte del suo pane a degli uccellini che gli svolazzavano intorno. Gli occhi rivelavano la gioia infantile di mangiare con essi, e loro non appena finito di beccare e guardato bene che sopra il muricciuolo non ce ne fosse rimasta una briciola, alzavano il capo contrariati per guardar lui che si divertiva a farli aspettare: «Sicché? Lo butti o non lo butti? Che facciamo? Che si fa?». Pestavano i piedi arrabbiatissimi: «Via! Presto! Non lo vedi che si aspetta?». E gli saltavano sulle gambe per costringerlo a lasciarne cadere ancora.

E ai giardini delle Tuilieries nelle prime ore del pomeriggio capitava un vecchio che si piazzava in mezzo a braccia spalancate dopo essersi cosparso di semi dalle scarpe al cappello tutta la persona, in modo che i passeri, volandogli addosso, giungevano a ricoprirlo. Finché non s’erano beccati i semi fino all’ultimo, e seguitavano a rovistarlo dappertutto per vedere se taluno in qualche parte non vi fosse rimasto.

Attraversando il ponte Saint Louis passiamo nell’isola della Cité, sorella maggiore dell’isola Saint Louis e nella quale siede regalmente la cattedrale di Notre Dame.

Sul Quai de la Cité, ogni pomeriggio di domenica, si svolge il mercato degli uccelli tenuto in pacifico connubio da professionisti e dilettanti.

I professionisti vi espongono in bella mostra le gabbie a cataste, le più impensate varietà di uccelli esotici e nostrani, dalle piume iridescenti che hanno splendore di gemme: colombi, tortore, pappagalli, pappagalletti, pappagallini, uccelli d’acqua e rapaci… I dilettanti vi circolano con una gabbietta in mano o appesa al collo, al massimo due: una per mano, nelle quali si trovano il campione o i campioni, la coppia che sono disposti a vendere o cambiare, e girano per il mercato alla ricerca dell’acquirente.

Si tratta, per lo più, di un problema sessuale: chi possiede il maschio cerca una femmina per le cove, e chi la femmina è alla ricerca del maschio. Fino a quando si realizza la cessione, la vendita o il baratto che si effettuano in ben diverso spirito dalla vendita professionale. Con uno schianto nel cuore, un atto d’eroismo; dopo di aver discusso fino all’esaurimento ti sembra di vederli cedere le proprie creature.

Ed è qualcosa più di un mercato, il ritrovo settimanale di tutti coloro che appassionandosi alla specie, sentono il bisogno di ritrovarsi, conoscersi nella città immensa, vedersi per restare un’ora insieme, parlarsi dando la stura agli sfoghi inevitabili, alle naturali confidenze; tutti hanno delle storie lunghissime da raccontare. Vecchi signori e vecchie signore dall’aria solenne, quasi ufficiale, con vesti antiquate che ne rivelano una imponderabile e meticolosa conservazione, tra il gentiluomo e il lacchè; vecchie istitutrici o cameriere, portinaie, zitelle, un conducente d’autobus o un fattorino del metrò nella loro uniforme, e anche uomini giovani in atteggiamento ingenuo o troppo penetrati della parte. La gabbia e le gabbiette che portano in mano o legate al collo, sono la causa di tale incontro, alcuni mostrano delle carte in cui è scritta minuziosamente la biografia del soggetto in esame, ne giustificano l’identità, ne parlano appassionandosi quasi si fossero conosciuti sempre: gioie e lutti, morti, nascite e malattie, il modo di curarle e di combatterle, di scoprirle in tempo, di prevenirle; le medicine efficaci e consigliabili; quelle menzognere che riscuotono un usurpato credito vengono a voce alta smascherate, gl’interventi chirurgici da affrontare con energia e senza indugio, senza incertezze; nozze felici, feconde, e nozze bianche: sterilità che può essere superata e sterilità per cui si rende inutile ogni tentativo… Nel cinguettìo assordante di tante gabbie, la voce umana si fa dolce, suadente, carezzevole; le poetiche bestioline si rivelano in ogni aspetto del loro essere, mentre col capino ignaro e l’espressione puerile sembra dicano a tutti: «sì! sì! sì!» fra sorrisi, sospiri e qualche inevitabile lacrimuccia, schioccar di baci da parte di labbra scompaginate o incartapecorite, che pretendono avvicinare quella grossa e vecchia gente al minuscolo e delicato oggetto del proprio amore.

Sulle acacie giapponesi che producono un’ombra lieve al Quai de la Cité, attratti da tanto strepito e confusione gli uccelli che vivono nell’aria in piena libertà, scendono a veder quelli che vivono dentro le gabbie e che osservano attentamente, pieni d’interesse, mentre gl’infervorati dei prigionieri non han per loro un’alzata del ciglio, quasi non esistessero neppure, o li considerano una plebe incolta, selvaggia, incivile, che vive in piena anarchia al centro della civiltà, da tenere in dispregio. Né sfugge a quei liberi cittadini la dovizia dei sacchi ricolmi di preziose ghiottonerie tutte per essi, stranissime e sconosciute, che i mercanti tengono bene esposte a lato delle gabbie e alla cui vista hanno un attimo di esitazione dopo del quale: «cuccù!» spiccano voli da frecce.

Spostate sopra un particolare l’attenzione e la curiosità, quasi più non scorgevo del vivere umano che in quanto si riferiva a questo mondo di penne. E ogni giorno seguitavo a scoprirne, alle finestre e nelle case, per le botteghe e nell’aria, sopra le grandi vie e piazze quasi sempre alberate. E mi chiedevo come mi fosse potuta sfuggire dell’armonioso complesso un’intera parte. Fino a quel giorno, passando davanti alla mitologica portinaia, nemmeno avevo degnato d’uno sguardo l’eterno canarino dentro la gabbia, e del suo stato di salute me n’ero infischiato da non dire. E avvertivo al tempo stesso che, progredendo di scoperta in scoperta, il passo si faceva leggero, e tutto diveniva aereo intorno a me. E nel placido sonno in cui ero caduto al rumore allettante delle acque impetuose, già mi pareva d’aver superato il suolo e di corrervi sopra così rapido da non avvertirlo sotto il piede. E le uscite dall’isola altro non erano che voli per andarmi a tuffare nel mondo febbrile e denso, e scivolarne poi, come gli uccellini, al mio albero e al nido. E tanto era il diletto verso quel mondo per andarci a fare il tuffo, quanto quello di ritrarmene, poi, scomparendo rapido e leggero verso la segreta felicità. L’occhio era assuefatto a sorprendere tutte le rivelazioni dello strato aereo, e l’orecchio attentissimo a non perdere di tante incantevoli voci un solo accento, un grido, un richiamo, un gorgheggio; dal risveglio, la mattina, fino all’ora del tramonto.

Fu così che trovandomi alla finestra in stato di rapimento un giorno, udii sopra di me un canto che mi fece sobbalzare, un canto nuovo per timbro, per motivo, e di sicura e prodigiosa forza e agilità, come in nessun uccello avevo udito, non solo, ma neppur sospettato.

Tacque il canto ch’era rimasto impresso nella memoria tanto, che seguitavo a guardar sopra, sugli alberi, alle finestre dell’albergo e al tetto; e al tetto delle case accanto. Di dove era partito? Che uccello poteva essere che cantava a quel modo? Così straordinariamente vario e sicuro da sembrare educato ad arte?

E mentre ancora non s’era estinto il ricordo, alcuni giorni dopo sopra il mio capo riudii quel canto: più forte, più lungo, più nuovo, più bello, e di tale prodigiosa agilità da lasciarmi perplesso. Ora in scale ascendenti con un vigore che martellava l’orecchio, quasi aggressivo: ora in modulazioni dolci e penetranti che mi giungevano al cuore con potere magico.

Veniva dalla chioma dell’olmo che sovrastava il mio piccolo albergo? Dal tetto dell’albergo medesimo o da quello di una casa vicina? Guardavo in alto dappertutto. Era libero nell’aria o prigioniero dentro una gabbia?

Sapevo che vi sono uccelli capaci di modulare in modo portentoso il proprio canto, e che lo stato di prigionia favorisce un tale risultato. Ma uno così non lo avevo mai udito. Era grosso, robusto, dal torace ampio, o piccolissimo, tutto ugola? E già lo vedevo mantenuto di qualche vecchia signora che gli procurava a suo talento chi sa quale varietà di canapa prelibata allo scopo di alimentarne sempre meglio l’ardore.

E anche quel giorno il canto tacque, e mi restò inciso nel ricordo: indelebile, e quasi tormentoso ricordo.

Alcuni giorni dopo, mentre ancora istintivamente attratto sporgevo il capo ed allungavo il collo, l’uccello misterioso prese a fischiare accompagnato dal pianoforte. Sì, il pianoforte sottolineava e sosteneva con delicatezza tutte le acrobazie della sua voce affascinante.

La curiosità non poteva diminuire ma cresceva sempre: si acuiva fino allo spasimo.

Ero rientrato una notte, e già pronto per coricarmi quando nel silenzio tutto teso al conciliante brusìo delle acque, mi fece affacciare il rumore di una macchina che si fermò sotto la mia finestra, davanti al portone dell’albergo che rimaneva sempre aperto con l’ingresso illuminato. In quella luce che veniva dall’interno scorsi un’apparizione luminosa in forma di grande uccello. Aveva il corpo tutto d’argento con la coda lunghissima, le zampette d’oro e sopra il capo un ciuffo d’oro fantastico. Un uccello di paradiso che l’aria e l’alimentazione raffinata di Parigi avevano fatto crescere fino a quel punto? Il passaggio fu così rapido che rimase negli occhi la visione di un lampo. E sempre a quell’ora, verso le tre, poche notti dopo dalla solita macchina, un tassì, uscì la solita apparizione d’argento e d’oro.

Attesi per due notti consecutive e all’ora medesima lo straordinario uccello usciva dal tassì come da una gabbia per entrare rapidissimo nell’albergo. Un uccello notturno di favolosa grandezza e splendore, che la notte se ne andava per Parigi in tassì, e veniva a coricarsi sotto il mio tetto?

Venni assalito da un dubbio molesto: non era la mia un’allucinazione che si ripeteva con preoccupante fissità? Con questa smania d’ali e di voli, di gorgheggi, di uccelli d’ogni specie e dimensione, in gabbia e in libertà, che mi teneva da oltre un mese, la mia esaltata immaginazione non cominciava a veder cose che si svolgevano esclusivamente nell’ambito di essa?

Non pensai più agli uccelli da quel momento, ma solo alle condizioni del mio cervello.

Forse Parigi era un vino troppo forte per me, per la mia fantasia sensibile, e mi procurava delle esaltazioni, delle allucinazioni per ora momentanee ma pericolose senza dubbio, e che mostravano già, con un garbo squisito, la via del manicomio. Strano però, dopo essere stato a Parigi tante volte e tanto tempo, affrontandovi coraggiosamente e vittoriosamente, con serenità le prove più ardue della vita reale e dello spirito, che fossero stati proprio i passerotti a giocarmi il tiro. Come avevo potuto scivolare su una buccia di fico? Curioso destino. Questo vedere e udire uccelli dappertutto non mi piaceva punto. Proprio no. E uccelli, poi, come nessuno aveva udito e visto.

In tale crescente preoccupazione, e dopo avere atteso per molte notti l’apparizione luminosa che usciva dal tassì e sulla quale aumentava la certezza ogni volta, certezza che ogni mattina svegliandomi faceva crescere in me il tormentoso sospetto, decisi di ricorrere alla cameriera dell’albergo, descrivendole con apparente disinvoltura la mia visione notturna. Nei suoi occhi, e nell’effetto che producevano le mie parole sul suo viso avrei letto la mia sentenza, senza pietà, e senza lasciarle indovinare il tumulto che mi agitava dentro.

Nell’esporle il fatto con misurata calma, la voce quasi moriva sul labbro.

Appena udito, la donna aprì le braccia verso l’alto, e spalancando la bocca indietreggiò di un passo: «Vai! È proprio vero, non c’è rimedio, son fritto».

— Che meraviglioso vestito! — diceva con grande enfasi e rivolta al cielo: — Il signor Poiret glielo confeziona nuovo ogni anno. — Il signor Poiret era il sarto parigino più famoso a quel tempo.

— Il signor Poiret?

— Ma sì, è una principessa russa.

— Una principessa russa? Ma è un uccello.

— Mais oui… oui… oui…

Mi sembrava di sentir cinguettare ella stessa: «povero me, a che punto!».

— Mais oui… oui… oui…

Fissavo la donna con la bocca spalancata e istintivamente indietreggiando: «che la pazza sia lei? O siamo pazzi tutti e due?».

— Oui, oui, oui.

Chiusi gli occhi: «anche lei era diventata un uccello e, forse… ero un uccello anch’io».

— Madame est siffleuse.

Pronunziò queste parole in un tono così angelico, che riaprendo gli occhi mi calmai di botto.

— Mais oui, formidable.

Mi sovvenni del canto straordinario tante volte udito sopra il mio capo.

— Mais oui… oui… — seguitava a cinguettare la donna, ma io ero rinfrancato: salvo!

— Abita all’ultimo piano, nella camera proprio sopra la vostra.

«Ecco!» Un respiro lunghissimo salì di fondo al petto. La ragione era tornata nel cranio.

— E dove fischia?

— Ogni sera a Montmartre, rue Pigalle, nel suo cabaret russo.

— Ma fischia anche accompagnata dal pianoforte?

— Certo, ogni giorno alle due, quando viene il maestro.

E col pretesto di visitare un conoscente che abitava lassù, durante il pomeriggio salii all’ultimo piano dell’albergo.

La camera in questione era aperta, e fingendo di cercare vi posi l’occhio.

L’uccello luminoso fatto d’argento e d’oro simile a un astro, vestito come tutte le altre donne di un abitino succinto color zafferano, era diventato una quaglia che stava appollaiata con le gambe incrociate sopra una colonnina del letto; e pareva proprio che di lì dovesse spiccare un volettino per andare a finire sul pianoforte o sull’armadio. Non più giovanissima e grassottella, col capo di un biondo platino.

Sorrise al mio sguardo curioso e discretamente indiscreto, e per ricambiare la curiosità, mentre scendevo le scale mi fece sentire un gorgheggio energico, agilissimo.

«Sì, hai voglia di fischiare, oramai ho capito».

Con questo si chiuse il mio interesse per quel mondo aereo, e da quel momento non ebbi più per esso né un pensiero e neppure uno sguardo: le mie ali nascenti vennero tarpate di netto. Entrando e uscendo dall’isola di Saint Louis sentivo di nuovo il piede bene aderente al suolo. E presso la mitologica portinaia, l’eterno canarino dentro la gabbia non esisteva più.

Pubblicata, con il titolo Spuntano le ali, in Nell’aria di Parigi, Roma, Editrice Cultura Moderna, 1945, pp. 111-141; con il titolo Nell’aria di Parigi, in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Perfezione




La mamma non sveglia il suo bebé alle sette della mattina per dargli il cioccolatino, è una cosa che non s’usa, che non si fa; e i bimbi lo sanno senza che nessuno gliel’abbia detto, si direbbe che lo sapessero prima di nascere. In altra ora, e visto in altro modo, come sarebbe bello ai loro occhi quel cioccolatino, li farebbe brillare dalla gioia, strillare e piangere per averlo se venisse loro negato, fino a renderli capaci di carpirlo, rischiando punizioni e rimproveri. Ma a quell’ora e in quella luce fa un’impressione tanto diversa.

Lui no, povero Chicco, non faceva come gli altri bambini, non principiava a urlare e piangere, non lo sputava quando glielo mettevano a forza nella boccuccia rosa, il cioccolatino: apriva gli occhioni neri, lo guardava trasognato fra le dita della mamma, cacciava un sospiro che gli veniva di fondo all’anima, apriva piano piano le labbruzze… e lo buttava giù. E si buttava giù lui stesso, nascondendosi sotto le coltri per non veder più nulla, proprio come una persona grande, e per dimenticare la falsa delizia che aveva dovuto inghiottire. Era bravo, lui, e lo sapevano tutti; certe voci corrono come il vento, perché le mamme parlano dei loro piccini, corrono di quartiere in quartiere, fanno il giro della città.

Qualche volta c’era di peggio che aspettava il risveglio di Chicco, peggio assai del cioccolatino; un bicchiere con due dita di certa roba in fondo, di colore così molesto… e posato sopra un tavolinetto accanto al suo lettuccio. Chicco, svegliandosi, guardava un po’ il bicchiere e un po’ la mamma che attingeva dal suo sguardo il coraggio di pigliarlo in mano; batteva tante volte le ciglia, pareva ingoiare a fila tre o quattro di quei cioccolatini di cui già s’è parlato, apriva la boccuccia con rassegnazione, chiudeva gli occhioni belli… e tirava giù.

Anche questo erano in molti a saperlo e a darsene le più alte meraviglie ché le mamme, già s’è detto, non stanno zitte sulle faccende dei loro bambini, non possono, è un bisogno naturale che hanno. Agli altri, si sapeva, che per somministrare il purgante quand’era necessario, occorreva la mobilitazione dell’intera famiglia: la mamma col bicchiere alto nella mano, preoccupatissima di non farselo ribaltare nel frangente; il padre, robusto, regge con decisione le spalle del figliolo, la nonna le gambe, la zia le braccia, la serva gli stringe il naso, il cane abbaia senza riprender fiato. Alla fine le lenzuola, la giacchetta del babbo e la vestaglia della mamma, la cuffia della nonna e gli occhiali della zia, il grembiule della serva ne avranno goduta la maggior parte. E il cane, che si sarà provato a leccare in terra, fuggirà dalla stanza con la coda ciondoloni, indignatissimo.

A Chicco, invece, bastava dire nel peggiore dei casi: «Prendilo caro, che ti fa bene, fa andar via la bubù, lo devi pigliare». Quasi che una mirabile saggezza si fosse stabilita precocemente nel minuscolo cervello, essendo la vita dell’uomo seminata di quei tali cioccolatini fuori d’ora, e di bicchieri anche, dall’orlo indolcito, ma con certa roba in fondo di un colore così antipatico, e che bene o male bisogna inghiottire.

Quando giuocava coi compagni e i genitori dicevano di smettere perché era tardi, Chicco si fermava, restava un po’ perplesso guardando serio intorno… e si lasciava portar via. Gli altri invece, quando si trattava di portarli via facevano dannare, scappavano lontano, bisognava andarli a cercare a casa del diavolo, e una volta stanati e acciuffati, strascicarli a viva forza nella polvere a suon di pianti e strepiti, convulsioni finte con accompagnamento di sculaccioni; e un logorìo di scarpe non trascurabile.

E anche coi compagni Chicco viveva in buon accordo, non era mai lui a scatenare la zuffa, e se vi si trovava in mezzo non vi aggiungeva del proprio ma si adoprava per placarla. Lo stesso dicasi per i compiti della scuola che i bambini non vogliono mai fare, o fan marcire per farli poco e male; a Chicco quando dicevano che li doveva fare si sedeva alla tavola e li faceva diligentemente. E via via sempre così, divenendo ragazzo, giovinetto, uomo.

Chicco era di famiglia nobile e molto ricco, ricchissimo si può dire, giacché era l’unico figliolo, l’erede, e allorché ne fu il tempo i genitori pensarono che ad un uomo (il cammino della vita è lungo e ignoto) anche se non abbia necessità di esercitarla, una professione ci vuole. Quella dell’avvocato fu giudicata la migliore (pasticci e imbrogli ce ne saranno sempre a questo mondo) e fu dottore in legge: (auguri! rallegramenti! evviva!) e siccome non aveva bisogno di esercitarla non la esercitò.

Ma il cammino della vita è ignoto e lungo, e presto lo aspettavano delle brutte sorprese: gli amati genitori lo lasciarono, troppo giovane lui, né vecchi loro per dirgli addio. Poté ritenersi avventurato nella sventura ché buoni amici, datisi a confortarlo, colmarono quel vuoto, presero il posto degli scomparsi.

Che cosa doveva fare Chicco così solo al mondo? Gli amici lo guardavano, e lui guardava loro: che cosa doveva fare? «Prender moglie» dissero uno alla volta e dopo tutti in coro; e Chicco sempre guardando gli amici: «prender moglie» rispose sicuro.

Prender moglie, ma come, dove, quando, chi?

Una sera di festa, fra tanta gente bella e allegra, elegantissima, tra fiori e colori inebbrianti e inebbrianti profumi, gli giravano intorno gli amici stupefatti (ma di che?) e lui più stupefatto di loro li lasciava girellare. Finché non vide quella (gli era accanto da tre ore) che doveva diventare la sua sposa. «Ah! brigante! Ah! furfante! Che machione! Che volpone!» Sussurravano tutti mentr’egli coglieva in quel giardino un sì bel fiore.

Non era l’anno secondo del felice matrimonio incominciato che un amico trattolo a sé con voce dura e solenne, la voce del dovere, gli disse: «Tua moglie ti tradisce». Abbassò Chicco lo sguardo smarrito quasi che il mondo gli cadesse sulle scarpe, e con voce estenuata rispose: «Mia moglie mi tradisce». «Donna infame! Scellerata! Svergognata! Spudorata!» sbraitava l’amico gonfio di furore, e Chicco sussurrava flebile: «Donna infame! Scellerata! Svergognata! Spudorata!». «La dignità! l’onore! il nome d’una famiglia illustre!» incalzava l’altro terribile, e Chicco ripeteva con un filo di voce: «La dignità!… l’onore… il nome d’una famiglia illustre…».

Il dì seguente, in un pubblico ritrovo, dopo un colpo di tallone nello stinco, gli fu indicato un uomo dall’aspetto tranquillo e sorridente, un aspetto tanto per bene, (meglio del suo dopo quel colpo di tallone): «Costui è quel miserabile». E Chicco, recatosi davanti a lui: «Siete un miserabile, signore». Per tutta risposta si prese un bel ceffone, succede sempre così fra gente della nobiltà. Si batté Chicco e col suo sangue, un graffio sopra il braccio, lavò quel disonore che in tal modo si usa lavare nel mondo delle eleganze: perfettamente. La moglie partì con l’altro, e lui la lasciò partire. Che cosa doveva fare?

Il nuovo vuoto si affrettarono gli amici con ogni mezzo a colmare, e vi riuscirono in modo sorprendente. Prendere un’altra donna? Per il momento non pareva bene. «Svagarsi, divertirsi» dissero tutti senza un attimo di esitazione: «girare». E Chicco ripeteva: «girare… girare…». Gli furono a turno compagno o duce. Conobbe i colori di tutti i cieli e di tutti i mari, della terra, del deserto e dei ghiacciai, oceani, fiordi, laghi e fiumi; e quelli dell’umana pelle. Conobbe gli amori di un’ora e di un giorno; vide come vivono gli elefanti e le balene, gli orsi e le giraffe, come crescono le banane e gli edelweiss. Fece una collezione strepitosa di cartoline illustrate.

Pochi giorni or sono, un annunzio fulmineo, inaspettato, pervenne agli amici di Chicco, incredibile, orrendo: Chicco era morto. A un tratto: «Non è vero. È impossibile. È uno scherzo» dissero tutti affrettandosi a cercarlo. E quando si trovarono ai piedi di quel letto dove sereno, esanime, quasi dormisse giaceva Chicco, l’un l’altro incominciarono sempre più torvi a puntarsi nelle pupille, parendo ognuno rivolgere all’altro una domanda minacciosa, un amaro rimprovero, e guardando torvi e minacciosi il defunto: «Tu? Tu? Tu? Chi dunque? Si può sapere chi è stato?». Le facce si facevano gonfie di accusa. Ma la brava governante, che a fianco di quel letto vegliava il cadavere, vedendo crescere su quelle facce la cupa costernazione: «Sei stato tu! Tu no, lui dunque. Chi è stato? Nemmeno tu? Impossibile! No! Non è da credere». Dritta una mano alzò con l’indice spiegato verso il cielo, volendo significare con ciò che si calmassero, si dessero pace nell’immenso dolore, essendo stato sempre il loro amico, e suo padrone, buono mansueto e pio, diritto era volato lassù dove ognun brama il più tardi possibile di andare. Ma quelli, fissi nel loro pensiero, al gesto della donna tutt’altro avendo capito, si placarono sull’istante, dando ognuno a sé stesso dello smemorato senza limite per aver potuto dimenticare come altri vi fosse che poteva dare a Chicco un consiglio o un ordine. Ma siccome l’uomo, benedetto, per quanto si prostri e inchini ai piedi dell’Altissimo finisce sempre col sentirsi un po’ più in su, lo fa e non se ne accorge poverino, senz’ombra di malizia; e di nulla io mi reputo nella sua condizione di padre l’Altissimo debba godersi altrettanto sul conto del proprio figliolo come di questo incomparabile vezzo, ancora non seppero sottrarsi dal fantasticare.

Chicco era morto l’ultimo giorno dell’anno, nell’alto pomeriggio, e la sua morte, inaspettata e prematura, di cui nessuno riusciva a persuadersi e darsi pace, era al tempo stesso intempestiva fino all’inverosimile, fino all’assurdo, non da lui in modo assoluto del suo carattere e del suo spirito, del suo rango. E oltre che velare di malinconia quel trapasso che è costume degli uomini irradiar d’allegria e di spensieratezza disturbava, e non poco, feste e festini, pranzi e cene, con le tavole già apparecchiate e il posto preso, apportando su tutto ombre di dubbio il più sgradito.

La sera, ultima del vecchio, e prima notte del nuovo e il giorno intero furono solennizzati da tutti secondo il rito, e per quanto nei simposi scivolasse qualche «povero Chicco!», o in quello fosse forza col pensiero scivolare, riuscirono lietissimi ugualmente, e allegri oltre le aspettative. Si sarebbe detto che per superare l’ostacolo, l’allegria avesse preso maggiore slancio, riuscendo a superarlo in modo incredibile.

Il giorno due fu fatto il funerale, al quale gli amici intervennero al completo. Si guardavan l’un l’altro mesti e sconcertati, pieni di sospetto. Quella morte di sorpresa, intempestiva e illecita senz’altro, non nascondeva forse qualche sorpresa più bella? Che cercavano intorno? Che cosa c’era sotto che li faceva guardare con tanta irrequietezza?

Finite le funzioni e tornati dal cimitero alla casa deserta, dove un pubblico notaio dissuggellato il plico dava lettura di quel foglio che racchiudeva le ultime volontà del defunto. E a mano a mano che s’inoltrava nella lettura si videro le facce riempire, rifarsi tonde, gonfiare, illuminarsi e colorire, e gli occhi di tutti sfavillare mentre le labbra non riuscivano a frenare un sorriso di soddisfazione e di felicità.

Il Brefotrofio della Provincia e l’Ospedale del Comune, l’Orfanotrofio della principessa, i Vecchi della baronessa, i Ciechi della marchesa, i Sordomuti della contessa, i Derelitti del senatore, tardivi e precoci, traviati attaccatissimi alle loro vie, le Fanciulle abbandonate per sostenerle nel difficile trapasso finché non sieno giunte a procurarsi nuova compagnia. Soccorsi, aiuti, sussidi filiali e materni, pensioni, borse, ambulatori, dispensari, croci di sette colori. La Protezione degli animali: cavalli, cani, gatti, asini, muli, piccioni, pappagalli, nemmeno i topi vennero dimenticati: miss Blood realizzava il suo sogno: l’attesa istituzione della trappola umanitaria sarebbe stata fondata a Firenze.

E via via che gli astanti venivano investiti dalla lettura, dileguando ogni nube e ogni sospetto, per la gioia ognuno dava un balzo, né sapevano ritrarsi dall’esclamare, soffiare, sospirare in ogni tono degli «Oh!» degli «Ah!» guardandosi l’un l’altro al colmo dell’allegria: «Grandioso! Magnifico! Insuperabile! Superbo!». E ancora: «Te lo dicevo io! Te l’avevo sempre detto! S’era sempre saputo! Non poteva essere altrimenti! Ah! Eh! Ih! Oh! Uh!» E infine tutti in coro: «Un angiolo! Perfetto!».

Pubblicata, con il titolo La perfezione, in «Novella», Milano, IX, 3, marzo 1927, pp. 170-172; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Perfezione, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Pochini e Tamburini




In una mattina di dicembre umida e fredda, s’incontrarono nell’anticamera di quegli uffici: «Amministrazione delle Ferrovie». Osservatisi reciprocamente nell’attesa, osservato l’ambiente e guardato fuori, avvicinandosi a un caminetto dove bruciacchiavano svogliati tre pezzettini di legna, l’un d’essi prese posizione e l’altro, dopo avere esitato un istante, anch’egli s’avvicinò, si guardarono insieme:

— Pochini.

— Tamburini.

Da quel giorno furono impiegati in quel medesimo ufficio e reparto.

Avevano tutti e due vent’anni, e venne decretata così la loro amicizia della quale, fino dal principio si fecero leva per il graduale contatto con la nuova vita e con gli altri.

Rispettosi e diligenti, puntuali, vissero in pace ed armonia nel popolo degli impiegati, senza contrarre rapporti d’intimità con alcuno; ciò che a sua volta strinse sempre di più la loro intimità. Né belli né brutti, né bruni né biondi, né grassi né magri, né grandi né piccoli, ma… così così. Pochini più mingherlino, pronto e intraprendente, spiritoso; Tamburini più rotondetto, traverso, sorridente e calmo. Non troppo intelligenti né troppo poco, furono sempre e per tutti Pochini e Tamburini.

Confidenze e consigli, discussioni, ecco il pane dell’amicizia. Quante volte entrando nell’ufficio s’erano annunziati o avevano preso anticipo sui fatti che costituivano l’argomento per l’uscita o la passeggiata?

Dopo molti travagli Tamburini ruppe un fidanzamento iniziato coi più seri propositi e prolungato per inerzia. E Pochini non era riuscito a legarsi seriamente dopo che la morte lo aveva privato del primo amore.

Sbolliti i calori della gioventù, rimasti a poco a poco soli al mondo e avendo sempre meno da dirsi, finirono per vedersi sempre e per essere sempre insieme. Si sarebbero potuti raccogliere sotto il medesimo tetto, ma fra i molti progetti questo non s’affacciò mai, e rimasero aggregati a due diverse famiglie: Pochini con due vecchie, madre e figlia di quelle che sfidano il tempo e s’impone un periodo di raccoglimento prima di poterle qualificare e giudicarne l’età; e Tamburini in una famiglia più numerosa e movimentata; forse per naturale riserbo o, meglio ancora, perché le scarse vicende dell’una e dell’altra dovevano fornire alle loro conversazioni un benefico argomento.

Trentacinque anni da quella mattina di dicembre umida e fredda, salutati con affetto ma senza slancio dal direttore generale, da compagni e subalterni, uscirono insieme per l’ultima volta dalla medesima porta; e passando davanti al caminetto dove a tutti e due pareva d’essersi avvicinati ieri, si guardarono:

— Pochini.

— Tamburini.

Pochini e Tamburini erano andati in pensione.

Ma sentirono al tempo stesso, a quella porta familiare nella quale la mattina dopo non sarebbero entrati, il mondo divenuto troppo grande, quasi si fosse allargato davanti a loro d’un colpo, e dopo essersi guardati in un istante di perplessità, ripresero il cammino.

È facile comprendere che a tal punto vennero apportate capitali innovazioni nella reciproca esistenza, e alla medesima cantonata finirono per incontrarsi tre volte al giorno, la mattina, il pomeriggio, e la sera per recarsi al caffè.

Una mattina l’intraprendente Pochini si presentò all’amico affannato, stravolto: aveva fatto un sogno, ma un sogno incredibile, complicatissimo, spettacoloso, di quelli che durante la vita se ne fa uno soltanto; e ne aveva ricavati quattro numeri certi, una quaderna, sessantamila lire assicurate, che nessuno avrebbe potuto togliere.

L’impiego dell’imminente fortuna spalancò insospettati orizzonti, allargando all’infinito l’orbita dei progetti e desideri, portando vera e propria ricchezza e grandiosità al loro destino. Tutte le sere al caffè, e la domenica sull’Arno, lungo l’albereta per andare a mangiare i pesciolini dal sapore amarognolo alla Nave di Rovezzano, le regioni italiane venivano esplorate in lungo e in largo, con le loro meraviglie, stranezze, originalità; e via via oltre i confini la Francia e l’Inghilterra, la Grecia, la Spagna, Berlino, Vienna, Costantinopoli, la Tunisia…

Da dieci anni ogni venerdì andavano al botteghino del Lotto. Pochini entrava e Tamburini aspettava fuori; carezzavano insieme con lo sguardo quel fogliolino rosa che Pochini riponeva geloso dentro il portafoglio scambiando con l’amico occhiate piene di significato e di mistero; il sabato s’avvicinavano trepidanti per la sentenza; e se ne tornavano con la coda ciondoloni. Ma la speranza già rinasceva la sera al caffè o la domenica lungo l’albereta, fino a tornare certezza durante la settimana in ritmo progressivo.

Un giorno Tamburini non vide arrivare l’amico al solito appuntamento. Corse a casa di lui: era a letto. Guardandolo dentro gli occhi che parevano interrogarlo, vi lesse un triste presagio. Non si mosse da quel letto. Dopo una settimana Pochini era morto e sepolto, sepolto alla presenza dell’amico rimasto muto e deserto. Forse in un ultimo sguardo poterono sentire la pura bellezza del loro inespresso sentimento. E meglio ne sentì tutta la forza il povero Tamburini che non credette ai suoi occhi né ai suoi orecchi finché non fu lasciato solo davanti a una pietra bianca in mezzo al cimitero. Guardò intorno le cose oramai vuote di senso, e fra cui non rimaneva che una via: quella del cimitero.

Fu tornando da quello che un nuovo spettacolo strabiliantissimo s’aprì una sera ai suoi occhi stanchi senza richiamarlo in vita: i numeri di Pochini, giuocati insieme per dieci anni, erano usciti, sì, erano in fila sopra la tabella, tutti e quattro. Pure guardando fisso e senza poter distogliere lo sguardo, pareva non comprendere e non vedere, ma la mattina dopo giungendo al cimitero, sulla tomba dell’amico si diè a parlar forte e a gesticolare come un uomo uscito di senno: «Sono usciti! Sì! Sono usciti! Tutti e quattro. Volevi che mentre tu stavi morendo io me ne andassi a giuocare al Lotto? M’è passato di mente, si capisce, non ci ho neppur pensato. E ora sono usciti, sì, tutti e quattro!». Gridava. E ce ne volle per potersi calmare, e ogni giorno ritornando: «Questa poi non me la dovevi fare, è troppo grossa, non è da te, è la più grossa che m’hai fatto. Cosa credevi? Che me li sarei mangiati tutti per me? Che sarei andato solo a girare il mondo? T’avrei fatto fare il monumento tutto di marmo, col tuo ritratto, sì, e te li avrei portati qui sopra, per contarli; tutti quei soldi, li avresti sentiti anche te, si sarebbero contati insieme ogni giorno…». Correva avanti e indietro, gestiva, parlava con l’amico sepolto.

Non senza usare violenza al naturale pudore di cui gli uomini amano velare il loro sentimento vero e profondo, volle che sulla tomba di Pochini fosse scritto: «l’amico inconsolabile». Accanto, sopra una lapide tutta bianca era un «P. P.» che aspettava Tamburini.

Sul principio portava dei fiori, ma quasi se ne vergognava, non si sentiva adatto a portarli; nel tranvai, una volta, ci s’era seduto sopra per nasconderli, li aveva ridotti in malo modo. Non erano stati né raffinati né ricchi, e i fiori avevano rappresentato troppo poco per loro. Una domenica andò con un fagotto sotto il braccio, ci aveva messo del pane e i pesciolini d’Arno che erano piaciuti tanto a tutti e due, e che nella buona stagione andavano a mangiare insieme alla Nave di Rovezzano. Aprì il fagotto cauto, incerto, prima di mettersi a mangiare, quasi non arrischiando di offrirne all’amico, e siccome all’altro non era possibile di accettare l’invito, neppure a lui fu possibile di buttarne giù uno solo. Allora s’allontanò, salì sopra una collinetta dalla quale si dominava il camposanto e lassù solo, e guardando sempre le due pietre bianche là sotto, incominciò a sbocconcellare un po’ di pane, ma le lacrime cadevano sul pane e sui pesciolini fritti, lasciò tutto lì, e desolato se ne venne via.

Non aveva potuto dormire una notte intera dopo la scomparsa dell’amico, e quella sera s’addormentò, rapido e placido s’addormentò, profondamente come un fanciullo. Gli apparve in sogno Pochini che rideva, rideva come un matto, si reggeva la pancia per la paura di scoppiare; era contento, felice, scherzava come faceva sempre, come la domenica lungo l’albereta, come la sera al caffè. A un tratto incominciò a spalancare la bocca e fra le risate disse quattro numeri con grande chiarezza, quattro numeri nuovi, e sempre seguitando a ridere aggiunse: «Bada, però, non usciranno mai». E disparve premendosi il bellico.

«Lo so, lo so» ripeteva Tamburini svegliandosi tutto rimescolato: «ti conosco, lo so come sei fatto, ne so qualcosa, io, del tuo carattere, vecchio buffone che non sei altro, t’è sempre piaciuto di pigliarmi in giro. Non usciranno, già… non usciranno mai… e allora perché me li hai dati? Se me li hai dati vuol dire che c’è la sua ragione, lo sai te il perché, non usciranno… vai, ti conosco, ti conosco anche troppo, stai sicuro…». Si vestì in fretta e furia: «bel matto, sì, non usciranno mai… come quegli altri». Corse al botteghino e ritornato lieto e contento si diresse lesto lesto col fogliolino rosa verso il camposanto.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 21 agosto 1929, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Pochini et Tamburini, trad. di Juliette Bertrand, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XV, 748, 13 février 1937, con illustrazioni di André Hofer, pp. 1-2; con il titolo Pochini e Tamburini, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957; con il titolo Celil ile ibrahim, trad. di Pamir Tahir, in «Türk Dili», Ankara, IX, 102, 1° mart 1960, pp. 302-304.








Saint-Germain-des-Prés




Da varie mattine, seduto alla terrasse dei Deux Magots, davanti alla chiesa più antica di Parigi e in mezzo alla gente nuovissima, la mia attenzione era caduta sopra un signore assai distinto nel modo di comportarsi e nella figura, più vicino alla vecchiaia che alla gioventù, e di quell’eleganza degli uomini francesi di razza e di buona lega che sembra abbiano assistito allegramente a una cerimonia poco allegra: colletto alto e duro, grossa perla alla cravatta nera, e la testa coperta da un cappellino a lobbia pretenziosetto e prolisso alquanto nella propria conservazione venerabile e venerata. Altra caratteristica: occhi celesti e due baffetti arricciati con molta cura.

Più che dalla persona, la mia attenzione era colpita dal fatto che il signore in parola non appena seduto al proprio tavolo, senza d’altro occuparsi apriva il giornale con sollecitudine, quasi con impazienza, avido di conoscere le notizie della giornata non solo, ma leggendo col più vivo interesse dava segni di sorpresa aggrottando la fronte e agitando le braccia, stringendo le labbra e sbarrando le ciglia, allontanando e riavvicinando alla persona quel foglio con moti di attrattiva e di repulsa tanto che io, lasciando il caffè la prima mattina, corsi al chiosco dei giornali per rendermi conto di quello che stesse succedendo su questa povera terra. Faceva altresì, sempre con penetrazione straordinaria, segni di consenso e di compiacimento marcatissimi, che parevano riempirgli l’anima di speranza e il cuore di gioia e che servivano solo in parte a rendere a me la tranquillità necessaria. In un mondo dove nessuno che abbia in mano quel pezzo di carta, e qualunque possa essere la notizia, ha mai nella persona un segno che ne lasci trapelare la portata. Mi accorsi al tempo stesso come il giornale che leggeva: il Figaro, avesse un aspetto strano che lo distingueva da tutti gli altri: una cattiva cera. Arrivava alle undici e mezzo e alle dodici e mezzo si alzava: partiva, lasciando ripiegato sopra il tavolo il giornale con l’aria ingrata di chi dopo aver divorato il frutto getta la buccia. E il garçon, con la chicchera vuota prendeva anche quello e lo portava via. Una mattina gli feci cenno di darmelo ma lui, partendo in fretta e sventolando il giornale rispose in tal modo che non me lo dava e non già avendo l’aria d’usarmi sgarbatezza o perché fosse indiscreta la richiesta anzi, avendo per me un sorriso bonario con la risposta negativa.

La mattina dopo, non appena il signore si alzò lasciando ripiegato sopra il tavolo quell’oggetto così pulsante di vita e divenuto una spoglia nello spazio di un’ora, rapido lo acciuffo e aprendolo ne inizio la lettura.

L’influenza, tout en ayant un caractère benin, se propage dans tous les quartiers de Rome; elle frappe surtout les personnes agés et les classes pauvres. Les hopiteaux etant pleines, la municipalité se trouve dans la necessité d’en ammenager un nouveau. Au Vatican, plusieurs personnes sont atteints, entre autres le cuisinier du Pape et son aide. Le personnel de l’office, depuis quelques jours, prepare le frugal repas du Pontife.

Quant à Léon XIII, sa santé ne laisse rien à desirer.

E ancora:

Au théâtre Sarah Bernhardt, aujourd’hui, “La Dame aux Camelias.”

Pour satisfer à de nombreuses demandes, M.me Sarah Bernhardt a decidé de donner, dimanche prochaine, une matinée de la tragique histoire d’Hamlet: ce sera la seule. M.me Sarah Bernhardt ne pouvant jouer deux fois dans la même journée le rôle écrasant d’“Hamlet”.

A l’Elysée:

Le président de la République et M.me Loubet ont offert un grand dîner en l’honneur des membres du Parlement. M.me Loubet, placée en face du President, portait une magnifique toilette de satin blanc feuilletée d’argent et garnie de mousseline de soie.

Le menu était ainsi composé:


Potage Brunoise aux perles

Velouté aux nids d’hirondelles

Cassolettes Lucullus

Rissoles Conti

Truite saumonée sauce Joinville

Filet de boeuf aux truffes

Poulard de Bresse Rossini

Jambon de Bayonne provençale

Pains de Becasses en belle vue

Spooms aux Port doré

Sorbet à l’Armagnac

Canetons de Duchair roti rouennaise

Homard de Granville à la Russe

Asperges en branches sauce mousseline

Glace Nelusko

Condés Grillés



La mia curiosità essendo aumentata notevolmente, da quel momento sedendomi al caffè non ebbi altro pensiero che di parlare a quella persona.

E l’occasione si presentò facile per una scossa d’acqua di quelle così frequenti a Parigi e in cui il Signore con un annaffiatoio d’argento annaffia il proprio giardino per mantenervi pulite e lucide le foglie, fresche le radici, e non appena cominciano a seccarsi quelle degli uomini, con francese politesse subito smette. Trattamento riservato a Parigi esclusivamente, giacché per tutti gli altri usa un annaffiatoio di latta e non c’è barba d’uomo capace di farlo smettere se non voglia.

Trovandomi io come quel signore al limitare della tenda, per non essere investiti dalla pioggia, dovemmo farci un pochino indietro, cosa che offrì a me il pretesto di andargli accanto.

— Perdonatemi signore, voi avete dimenticato qualche cosa sopra il tavolo ieri mattina, ma l’oggetto si trova nelle mie mani e sono pronto a restituirvelo.

Il signore mi guarda con la più grande meraviglia.

— Non mi sono accorto di avere dimenticato nulla.

— Il vostro giornale.

— Non l’ho dimenticato affatto, l’ho lasciato deliberatamente come faccio sempre.

— In ogni modo se dovesse servirvi è a vostra disposizione.

— A che cosa volete possa servirmi il giornale dopo averne esaurita la lettura? Nessuno ignora quanto sia effimera la vita di un giornale. Prima di leggerlo è tutto, appena letto è nulla. Come la rosa che vanisce e muore nel tempo medesimo che vi elargisce il suo profumo, nel tempo stesso che voi la guardate. Lasciatelo dire a me, mio nonno fu un grande giornalista.

— Ma gli è, vedete, che il giornale trovato sul vostro tavolo non era quello di tutti gli altri, della giornata, ma era di tanti e tanti anni fa. Pensai trattarsi di un documento che potesse esservi utile, o caro; un ricordo, un cimelio, una reliquia.

— Io non ho mai letto il giornale della giornata; che volgarità. Non vedete con quale disinteresse, con quanta indifferenza tutti scorrono quelle pagine? Avere delle torbide, più o meno incerte notizie che tutti hanno nel medesimo tempo, sentirsi annegare in una folla animalesca…

— Capisco, capisco benissimo, voi amate la storia.

— Che storia e non storia! Io amo l’attualità, la febbrile attualità, ho il giornalismo nel sangue, quante volte ve lo debbo ripetere, mio nonno fu un grande giornalista.

— Ma che attualità è mai la vostra, di fatti avvenuti 55 anni or sono e di persone delle quali esistono forse le ossa?

— L’attualità di un giornale rimane intatta finché non ne avete eseguita la lettura. La vera essenza del giornalismo sta nel fatto in sé, in quanto fatto della giornata, ma non come materia di pubblica utilità: qui è la poesia. Il tempo non gli toglie proprio nulla, ma gli dona in purezza e beltà.

— Come un romanzo.

— Che romanzo e non romanzo! Amo gli avvenimenti della vita reale, non i parti della fantasia. E giacché vi siete compiaciuto d’osservarmi, vi sarete accorto com’io legga il giornale dalla prima parola all’ultima, anche la pubblicità, esclusa la parte letteraria che non m’interessa.

— E come fate a procurarvi tanti numeri per la vostra lettura quotidiana?

— Molti numeri, un’infinità, giacché io leggo puntualmente quello della mattina e quello della sera. Mio nonno lasciò un grande deposito di giornali, un archivio addirittura, e io ne ho aumentato il fondo con forti acquisti.

— E quello che andate leggendo ha sempre mezzo secolo sulla groppa?

— Almeno.

— Cosicché di questo passo per voi un bel giorno scoppierà la guerra europea.

— Naturalmente.

— Spero sarà un giorno di pace assoluta.

— Che cosa vuol dire? Il giornale mi farà vivere quel fatto molto più intensamente e in profondità di quanto non lo vissero gli altri nello scompiglio di un momento imbrogliatissimo. Lo vivrò giorno per giorno nella sua attualità vera, nella sua essenza. Se mi fosse piaciuto il giornalismo in quanto materia utilitaria sarei come mio nonno, giornalista.

— E quando ci fu davvero la guerra, voi non partecipaste?

— Ero troppo giovane allora.

— E alla seconda?

— Ero già vecchio per la seconda.

— Ma quale interesse avete a leggere di uno spettacolo al quale non potrete assistere perché avvenuto 55 anni fa?

— Nessun interesse per quello spettacolo; non vi parteciperei se mi coprissero d’oro, è la notizia che m’interessa, non ve l’ho detto? Sono giornalista di razza.

— Anche vostro padre era giornalista?

— Mio padre era avvocato. E aveva proposto una grande innovazione nella procedura, ma che il Parlamento rifiutò sempre di prendere in considerazione e di discutere. Ed è che alla fine di un processo, quando i membri della giuria si ritirano in camera di consiglio per decidere, se ne andassero ognuno a casa propria per ritrovarsi dopo cento giorni ed emettere la sentenza.

— È una trovata. E Palazzo Borbone non volle saperne?

— Mai.

— Sarebbe dunque una malattia di famiglia, quella di arretrare ogni cosa.

— Nulla di arretrato, tutti uomini di avanguardia nella mia famiglia. E come bene voi sapete noi ci troviamo al centro dell’avanguardia, la mia abitazione è qui, al Boulevard Saint-Germain, sopra il café de Flore.

Il signore si alza, e salutandomi cortesemente: «ecco» mi consegna il giornale del quale ha ultimato la lettura.

L’annaffiatoio d’argento ha esaurito la sua breve ed elegante sgocciolatura. Affacciandosi fra tiepide cortine di veli grigi vaporosissime che si accavallano e si fondono, il sole illumina tutto di rosa, facendo risplendere ovunque, con regalità, miriadi di brillanti sulle foglie degli alberi e per l’aria.

Donnine in pantaloni e giovani esistenzialisti dai capelli svolazzanti attraversano la piazza con leggerezza di farfalla, e nell’antica Abbazia di Saint-Germain-des-Prés l’acqua solca le rughe bianche e nere sotto il tetto d’argento.

Guardo macchinalmente il giornale lasciatomi da quel signore, e con gesto meccanico, perfettamente assente lo apro.

Sopra una parola si ridesta il mio sguardo:

Italia:

«Un’aria di festa regnava oggi in Vaticano, Leone XIII è entrato nel suo novantesimo anno».

Pubblicata, con il titolo Un signore che non ha fretta, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1955, p. 3; con il titolo Saint-Germain-des-Prés, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Lumachino




Michele, Michelino, Micheluccio… Lumachino. Ecco la genesi del suo nome. Michele, nome molliccio, non era bastato, e non erano bastati nemmeno i suoi diminutivi, s’era dovuti andare fino alle bestie, e quali: i molluschi. Forse si sarebbe potuti arrivare un po’ più in là. Era l’uomo più brutto del paese: non tutti i paesi hanno il privilegio di possederne uno brutto altrettanto. Era il gerente delle Poste, rimasto solo a quell’ufficio ereditato da padre e madre morti giovani, tisico l’uno, e l’altra di un tumore maligno: era il prodotto di due orribili malattie. Movimenti da macacco e molli delle braccia, del corpo esile e storto; il viso emaciato e verdegiallo, miope fino al ridicolo, fino all’assurdo; gli occhi di rospo sotto le lenti dal cordoncino nero, e la bocca come un taglio inverecondo per colore mollezza ed espressione: un altro morbo.

Gli piacevano le donne. Le donne piacevano a tutti in quel villaggio, come in parecchi altri naturalmente, ma a nessuno piacevano fino a quel punto e con minor rendimento, giacché a lui non era riuscito mai di averne. Se si fosse contentato di una zitelluccia risecchita, bruttarella, dimenticata, gialla come lui o verdognola, di quelle che chiudono gli occhi pur di conservare una posizione decente, avrebbe potuto avere una moglie ma sì… Lumachino amava le donne belle, le più belle, le bellissime. Anche la signora Rondoni, vedova in rigogliosa maturità e che piaceva senza riserve, desiderata da vecchi e giovani, non lo faceva spasimare; e in fatto di bellezza era la celebrità del contado, bellezza ed eleganza, e una vita scandalosa in maniera discreta, familiare, nella sua villa faceva qualche breve soggiorno un grosso personaggio, un deputato. Nemmeno lei lo avrebbe reso pago e felice, sotto quella bellezza ed eleganza sentiva l’indifferenza, il calcolo, l’abilità di vivere, Lumachino voleva l’amore vero, irrompente, che scoppia nella prima gioventù, e che in lui scoppiava a vuoto tutti i giorni, come un meccanismo che abbia la molla rotta, l’amore che fa perdere la testa e commettere le pazzie.

Quando sentiva dire che una bella figliola s’era fidanzata ufficialmente o faceva all’amore di nascosto, cosa che gli piaceva cento volte di più, sotto la pelle verde gli dava un tuffo il sangue color popone; e se gli capitava allo sportello, al suo sportello capitavano tutte e premurose per le faccende della posta, metteva fuori il capo, le andava sotto il naso quasi avesse dovuto leggervi un indirizzo, ridendo a bocca spalancata e liquefacendosi in quel riso.

Le risate delle ragazze scoppiavano, squillavano riempiendo la stanza perché, o ridevano in modo sconveniente o lo prendevano in giro in modo spietato. Era contento d’esser preso in giro dalle ragazze, gli piaceva tanto di vederle ridere e loro non chiedevano di meglio che soddisfarlo, le risate insolenti, crudeli e ingenue nel medesimo tempo, gli riempivano l’animo di felicità, e loro non si facevano pregare per servirlo senza risparmio.

Vi sono uomini al mondo, brutti ma di una bruttezza virile che può piacere molto alle donne, ed esercitare sopra di esse una forza superiore alla stessa bellezza; è quello che gl’inglesi chiamano il sex appeal (gl’inglesi la inventarono viaggiando questa espressione felice) ma il poverino invece che il richiamo del sesso, possedeva la spinta per farlo fuggire e il più lontano possibile. E ve ne sono brutti e antipatici, senza il suddetto richiamo, ma che non fanno ridere. Ed altri infine, brutti antipatici e ridicoli, ma almeno non ripugnanti: Lumachino era anche ripugnante.

Quelle voleva Lumachino, quelle che lo coprivano di dileggio, e sopra tutte l’Argìa, la più rigogliosa e fresca, la più bella, sbocciata allora, scoppiante di vita e di salute, di gaiezza, e che lo scherniva allegramente. Era innamorata di Giotto, il primo scavezzacollo del paese, i ribaldi s’erano intesi e giurati amore a dispetto delle famiglie e dell’opinione pubblica. Ardevano insieme l’uno dell’altro. Giotto era un ragazzaccio bello e forte, prepotente, che non intendeva di mettersi a lavorare sul serio: giuocare divertirsi e fare all’amore, andare a caccia e in motocicletta, questo a Giotto piaceva di fare col disagio di una famiglia mediocre. Essere Giotto. Ecco lo spasimo di Lumachino: essere Giotto. Ma non quello che tolse il vanto a Cimabue e dipinse San Francesco come un angiolo: macché! a quello non ci pensava neanche, Giotto lo scavezzacollo, disperazione di padre e madre, vituperio del paese, fidanzato dell’Argìa a dispetto del mondo.

Argìa… in questo nome aspro e dolce Lumachino sentiva il sapore di tutti i frutti, il profumo di tutti i fiori, come tutte le fiamme in quel rossore che ne avvampava le guance colme, in cui erano una cosa sola pelle e carne. Con quel tesoro nel cuore si sarebbe sentito un Dio, e Giotto, invece, se lo portava a spasso con tanta disinvoltura.

Nessuno avrebbe potuto dare a una donna tanta devozione, tanta tenerezza, tanto ardore; ma le donne da parte loro non sapevano che farsene di queste belle cose giacché le lumache, ahimè, non possono entrare nel tempio dell’amore, devono contentarsi di strisciare col cuore gonfio, lasciando un po’ di bava alle porte. E se vi pongono il piede lo scaccino le manda via a pedate o le schiaccia sotto i piedi dolci direttamente. Dolci per lui, s’intende, non per le lumache.

Aveva varcato i trent’anni, e per quanto nell’apparente idiozia sembrasse non soffrire, sotto il suo riso viscido questo povero zimbello si sentiva indurire una pietra nel petto.

Tutto intorno era amore, e nelle giornate tiepide di primavera non vedeva che abbracci, non sentiva che cinguettio di baci. I giovani s’appartavano lungo viuzze ombrose, solitarie, le strade benedette dove si fa all’amore, fiancheggiate da siepi fiorite; anche i rami si stringevano e si tendevano le braccia, fra canti, sussurri, carezze, giuramenti (oh, i giuramenti), sorrisi, profumi… Brutto com’era, anelava alla bellezza e all’amore.

Le ragazze capitavano al suo sportello per comprare i francobolli o consegnargli le lettere urgenti e gelose; per ritirarle gelosamente o informarsi con impazienza incontenibile se c’era niente. Se ne andavano moge con le mani vuote, o trepidanti con la lettera che scottava fra le dita.

Appoggiato al vecchio banco, solo e assorto, sobbalzava al rumore delle lettere che cadevano dentro la cassetta. Riconosceva le calligrafie, fantasticava sul contenuto, le bollava, le teneva ancora in mano prima di sigillarle dentro il sacco… e con un lungo sospiro si decideva a mandarle al loro destino, seguendole col pensiero fino nelle mani del destinatario. Lui non aveva ricevuto mai una lettera d’amore.

Quando Giotto andò a Roma a fare il militare, Lumachino spiò le lettere sue e dell’Argìa, le riconobbe. L’Argìa andava a cercarle dentro l’ufficio e a portarci le sue, decisa alla lotta. Prima di mettere nel sacco quella lettera, dopo averci strofinato il naso cento volte la stringeva al cuore. Una la trattenne due giorni, non riusciva a distaccarsene. E una non la mandò, l’aprì, la tenne.

Lumachino conobbe il linguaggio dell’amore, le frasi ardenti e le parole tenere, i giuramenti (oh! i giuramenti), le confidenze, le rivelazioni intime, le promesse (oh! le promesse), le richieste che lo facevano impazzire, la forza per superare gli ostacoli a dispetto di tutti e contro tutti. La lettera finiva così: «…nessuno mi strapperà da te! Sarò tua, tua, tua fino alla tomba». Era ebbro come se quelle frasi gli appartenessero, e ripeteva: «tua, tua, tua fino alla tomba!». Altre ne tenne, dell’Argìa, di Giotto, d’altre e d’altri e, già in delirio, in estasi, aprì tutte quelle che avevano lo stesso profumo, oramai in paradiso e immemore del mondo.

Incominciarono i malumori nel paese, dubbi e reclami per lettere non pervenute, i primi sospetti, le scenate dentro l’ufficio, scenate che aumentavano di violenza per il suo irritante contegno. Rideva, rideva quando davanti a lui nessuno rideva più, rideva lieto del crescente tafferuglio di cui si sentiva al centro: il protagonista. Un riso ebete e beato ch’era già una confessione; rispondeva ai litiganti disfacendosi di beatitudine sul loro viso minaccioso.

Assodato il sospetto venne denunziato, e al maresciallo dei carabinieri disse subito in un primo interrogatorio: «sì, sì, sì, sissignore». Le aveva prese e lette, le aveva lui, erano sue le lettere, affermava impunemente. Dichiarato in arresto venne tradotto, per mezzo d’una vettura pubblica, al deposito delle carceri giudiziarie nella vicina città, col maresciallo e due carabinieri i quali stentarono molto per sottrarlo al furore della folla che pretendeva far giustizia di propria mano e di linciarlo. Le ragazze urlavano e imprecavano dietro la carrozza che lo portava via, inseguendola fino all’ultima voltata, mostrando denti unghie e pugni a Lumachino: «Porco! Ladro! Vigliacco! Spudorato!». Nel gruppo emergeva l’Argìa alta e forte, furente. Era anche più bella in quel furore che la faceva ardere come una torcia nel vento: «in galera, mascalzone!». E Lumachino, divincolandosi come un rettile fra i carabinieri che gl’impedivano di vederla, ripeteva a gran voce sbucando il viso fra le loro braccia: «tua, tua, tua fino alla tomba!». E rideva al settimo cielo. Nemmeno i carabinieri riuscivano a star seri, ridevano delle ragazze inferocite: «in galera, vigliacco!». Ridevano di Lumachino: «tua, tua, tua!». Ridevano per l’originalità del caso.

Giunto in guardina si volse attorno, s’appartò con premura, fece l’atto di schivare i compagni che l’osservavano fiutando la nuova recluta e soppesandolo, giudicandolo a colpo un imbecille. Seduto in un angolo del giaciglio che gli venne assegnato, trasse dal petto alcune carte e inforcate le lenti si mise a leggere, dimenando il capo divincolando il corpo, sorridendo come per apprestarsi a cantare o a spiccare un volo. «È qui per via di donne» disse, taluno: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Alzarono le spalle senza interesse. «È un idiota» aggiunse il terzo per concludere. Squalificato anche come delinquente. Alzando il capo dalla sua lettura, Lumachino li fissò: comprese. «Lo sapevano anche loro, dunque, lo sapevano tutti, il mondo intero conosceva il suo segreto, la sua storia d’amore» e al colmo della felicità riprese a leggere.

Dinanzi al Tribunale, come prima davanti al giudice istruttore, non esitò un attimo, e rispose sempre:

— Sissignore, sissignore. — Le aveva prese.

— Quante?

— Tutte.

— Per leggerle?

— Sissignore, sissignore.

— D’amore soltanto?

— Sissignore, sissignore.

E ridendo guardava i giudici che non riuscivano a mantenere la serietà. Rideva il presidente, ridevano i carabinieri… una risata generale.

Venne assolto per idiozia congenita e sottoposto a un consiglio di disciplina. Destituito dal posto e dal grado e trasferito, in qualità di bidello, alla sede centrale delle Poste nella vicina città.

Presentatosi secondo l’ordine al palazzo delle Poste, fu subito condotto nei gabinetti di decenza: «Ecco», disse l’incaricato che l’accompagnava: «questo è il vostro posto, e queste sono le vostre mansioni ed incombenze». Gli mostrò spogliatoi, gabinetti, toilettes; degli anditi, le scale e un cortile: «tenere puliti bene i luoghi che sono da questo momento sotto la vostra diretta responsabilità, puliti e lucidi da potervisi specchiare; procurate di non mancare ai vostri doveri». Gl’insegnò un ripostiglio: «lì troverete cenci, spazzole, granate, il necessario per pulire e lustrare ogni cosa: incominciate senza indugio». E partì.

Lumachino prese una granata, entrò in un gabinetto e incominciò a spazzare; ma dopo pochi colpi, stringendo sotto il braccio il manico della granata trasse dal petto una carta, inforcò le lenti: «Nessuno mi strapperà da te, sarò tua, tua, tua fino alla tomba!». Tremava: era felice.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 7 ottobre 1931; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il Doge di Venezia




Siora Teresita Fiocco vedova Sbrissa, dopo aver ascoltato ogni mattina la prima Messa nella Basilica di San Marco, trattenendosi con le amiche tutte bene avviate al glorioso traguardo del secolo, vantava alto e netto di non dover rientrare alla propria abitazione in d’una calle, in d’una corte o in d’un ramo, cosa per la quale oltre a riscuotere una particolare ammirazione esercitava sopra di esse una misteriosa autorità. Uscendo dalla grotta d’oro dove aveva ascoltato la santa Messa, e salutate le amiche dopo abbondanti e fioriti conversari (la lingua delle donne veneziane anziché affievolire via via che gli anni passano, aumenta in proporzione di freschezza e vigore), e per quanto con la schiena incurvata, entrava fiera nella dimora più splendida che si conosca per luce e bellezza: il palazzo Ducale era la sua casa. E le amiche, seguendola con lo sguardo fin dentro il portone della Carta, quasi che il grande leone sovrastante l’avesse inghiottita, non credevano ai loro occhi, e senza rendersene conto la lingua subiva un attimo di tregua, risultato mai raggiunto nella lunga esistenza.

Vedova e pensionata del precedente custode, siora Teresita v’era rimasta in qualità di suocera avendo sposato, una sua figlia, l’uomo destinato a succedere in quell’ufficio. E vivendo da cinquant’anni nel palazzo Ducale, pur non avendo ardire di confessarlo se ne sentiva la padrona come forse nessuno prima di allora. Migliaia di persone vi transitavano ogni giorno in un crescendo di stupore che finiva col provocare il giramento di testa, e tutte uscendo emettevano un sospiro di sollievo scaricandosi del peso accumulato durante la visita. Lei vi rimaneva tranquilla e sicura. Davanti a quelle cose la sua testa non subiva oscillazioni di sorta, e ne trattava la grandezza non con disinvoltura ma confidenza.

Quando la sera, fino dai tempi del suo Sbrissa, munita di lanterna cieca compieva l’ispezione delle sale, attraversava gli spaventosi ambienti con una leggerezza da ballerina.

Le relazioni fra lei e il genero, normali in apparenza, erano tese in bizzarra maniera, e lo diventavano sempre più man mano che il tempo dimenticava sui propri passi dissidi e dissensi che la diversità del carattere avevano provocato. Parlando di lui con terzi, abbassando la voce insinuava: «ghe piase de bevar dele ombre…». Ombre che prendevano corpo nell’intimità della Reggia, non risparmiando di ricordare al genero le frequenti scappate nelle osterie di Calle delle Rasse. Egli, dal canto suo, parlando della suocera si era sempre limitato a dire: «Siora Teresita la xe na bona dona ma la patisse troppo gl’influssi dela luna». E da qualche tempo aggiungeva a tale notizia che la luna in mezzo al cielo no la ghe xera più perché la la gaveva drento al cervelo siora Teresita. Dopo che un giorno parandoglisi davanti con aria esaltata e piglio di suprema autorità gli aveva dichiarato a gran voce: «Il Dose no xe morto». E il genero considerandola preoccupato aveva risposto: «e alora la xe fata».

Fra i monumenti d’Italia il palazzo Ducale di Venezia detiene primati che tutti conoscono a sazietà, ma uno forse, assai curioso, di cui non tutti sono a conoscenza.

Intorno o nel cuore di tali edifici ovunque si possono ammirare gatti in diversa misura, più o meno spelacchiati mostrando sulle povere ossa la pelle rognosetta, volontari della vita anarchica, o cacciati dalle case con infamia perché recidivi di reati comuni; nel palazzo Ducale di Venezia sembra esservi un allevamento d’alto rango; i gatti sono belli, grassi, con pellicce d’ogni colore, sfumate in ogni tono, e code degne del fasto che li circonda.

Siora Teresita aveva sempre nutrito per essi una incontenibile tenerezza e al tempo stesso una inspiegabile soggezione che nessuna creatura al mondo, né uomo né bestia, aveva saputo esercitare sopra la sua persona; davanti a loro si stringeva nelle spalle meravigliandosi di sé come davanti ad un mistero capace di sopraffarla. Tanto che il vecchio Sbrissa le diceva talvolta: «ti teneressi mi senza magnar per portar da magnar ai gati». Ma tutto si riduceva a qualche ciotola di minestra o un po’ di trippa di buona qualità, un bocconcino ghiotto che acquistava con la propria borsa. Siora Teresita sapeva come ottenere il denaro presso certi privilegiati che visitavano il palazzo fuori ora. Sia il marito che il genero avevano messo soltanto un divieto, una legge che non poteva essere trasgredita: che i gatti salissero le scale del palazzo e si inoltrassero per le sale. Il primo ripeteva in tono perentorio: «se trovo un gato a salir per ste scale mi lo copo». Quindi rivolto alla moglie: «e si lo trovo a spasizzar per le sale del palazzo, copo ti e il gato». E il genero con altro umore e minore autorità: «se mi vedo un gato salire per la scala dei giganti, con un piè lo fasso diventar colombo, perché i fa el ritorno a volo».

A cui siora Teresita era usa rispondere:

— E co ti capisse che un sorzo xe vegnuo a rosegar per ste sale, valo ti a torlo dal buso perché no ghe fassa una famegia?

— Lassé che i rosega.

— Xelo ti bono de sentirne la spussa?

— Lassé che i spussa.

E un’altra cosa aveva ferito la sua fantasia fino dalla prima gioventù.

Quegli esseri silenziosi e accidiosi, che potevano rimanere per giornate intere distesi al sole senza fare un movimento, che non lasciavano trapelare nulla di sé, impenetrabili e inavvertibili, dai piè felpati, freddolosi e pieni di pigrizia, durante le notti d’inverno emettevano grida altissime che riducevano il cortile del palazzo una tromba verso il cielo per farvi giungere nel sopraggiunto silenzio, la voce di un millennio di vita.

Coricata nel letto coniugale, la giovane sposa si stringeva al suo Sbrissa.

— Per cossa i grida cussì? I diventa mati?

— I xe inamorai — le rispondeva Sbrissa rivoltandosi nel sonno.

— E xelo questo il modo de far l’amor?

— Ghe ne xe più modi, e ognuno i lo fa come crede ben, come ghe piase — proseguiva svegliandosi meglio.

Ella paventava per le sue bambine che dal letto potevano udire una simile gazzarra.

— Cossa le pensa ste do fie se le sente sta musica?

— Le pensa che i gati i ga vogia de criar. Tutto el zorno i dorme e la notte i fa il coro.

— Manco male se le giera do mas-ci.

— Perché i mas-ci no i ga le recie?

— Le recie de i mas-ci no i ga le medesime conseguenze.

Infatti le piccine la mattina dicevano alla madre:

— Mama, percossa stanotte i gati i criava tanto?

— I xe inamorai dela luna.

— Ma la luna no la ghe xe in ste sere.

— I xe inamorai de le stelle.

Ma un giorno siora Teresita, pur non avendo nessuna complicità nella vicenda, trovò un gatto in mezzo al salone del Maggior Consiglio.

«Vergine Santissima! Percossa ti xelo vegnuo de suso? Xelo posto da vegnir, questo? Xela casa tua qua drento?» diceva al gatto sbalordita. Ma quello le si parò davanti con lo sguardo fisso e fiero, penetrante, tanto da renderla priva d’iniziativa, interdetta. E non appena fece per cacciarlo, il gatto si eresse emettendo così alte e imperiose grida di sdegno, che producevano un eco sinistro nel salone immenso. «Lassa almen che te fassa una caressa» disse poi ritrovando il coraggio. Ma il gatto ricominciava a gridare più alto, non ammettendo di essere toccato né avvicinato. «No, no, mi no te toco, no criare cussì che se vien suso mio genero il te copa». Il gatto non ebbe un segno alla ferale notizia che non doveva fargli né caldo né freddo. Siora Teresita s’allontanò non sapendo ella stessa se con paura o rispetto: «mi lo digo sempre, ste bestie i nasconde qualcossa de straordinario che no se riesse a dispiegar. Ti no sai mai perché i fa una cossa o perché i no la vol fare, perché i viene e quando che i va, quello che i vuol, perché i resta dove che i xe». Un gatto mai veduto fino a quel giorno, tutto nero, non più giovane e ancora bellissimo, d’una corporatura al disopra della normale. Gli occhi erano due smeraldi che avevano incastonato al centro un brillante di pura acqua.

La vecchia tentò ancora d’avvicinarsi conciliante, ammansita per placarlo: «Te lasso dove che ti xe, dove che ti vuol, no te mando via, ma ti devi prometterme de no farte vedar da anima viva, da mi sola». Il gatto sempre fermo nel mezzo in attitudine di grande fierezza acuiva lo sguardo sulla vecchia che vinta dalla inesplicabile soggezione non era più capace di muoversi. Siora Teresita conosceva la soggezione per la prima volta.

Durante la pulizia delle sale e durante le ore di visita il gatto spariva, spariva così abilmente che nessuno s’era accorto della sua presenza. Dove andava a nascondersi? Siora Teresita frugava dappertutto per trovarlo, più che per curiosità preoccupata: «Xera veramente un gato», o un’apparizione soprannaturale, un avvertimento, una sfida, un rimprovero? Nella solennità di quel silenzio, in mezzo alla sala del Maggior Consiglio, non era un’apparizione, siora Teresita non era allucinata, non subiva abbagli, ne vedeva la materia con chiarezza.

Durante la notte andava a posarsi sopra uno dei dieci scanni, ora l’uno ora l’altro senza regola, e mai su quello al centro. Fatto che siora Teresita spiava con ansietà: «ti xe o no ti xe il Dose de Venezia?» pensava seguendone ogni mossa: «il se posa su tuti e mai su quelo… alora vorrebbe dire che no ti xe, che il posto no te spetta. Ste bestie più che le si studia e meno se ne capisse qualcossa».

Accorgendosi il genero e la figlia che siora Teresita, oltre che ad essere affetta da un’insolita irrequietezza comperava ogni giorno fegato di vitella, cosa mai avvenuta per il passato, la osservavano con naturale preoccupazione e curiosità. D’altronde, il gatto si rifiutava d’accettare alimenti volgari e d’ordinaria scelta. Davanti a una ciotola di minestra, o a della trippa sia pure della migliore qualità faceva certi occhi così sdegnati che siora Teresita non aveva più il cuore di offenderlo. Accettava a malincuore fegato di manzo, e mangiava quello di vitella con perfetta naturalezza, era il solo cibo che gli conveniva: «se capisse che xe un animal de sangue patrissio, e forse no xe neppure un gato» aggiungeva con un brivido di paura, «cossa xela sta strana bestia? I gati i so misteri no li conta a nissun». E il genero, non riuscendo a scoprire per chi siora Teresita acquistasse ogni giorno fegato di vitella, avanzò qualche insinuazione in proposito.

— Va che ti xe un peocioso.

— Chi xelo peocioso, mi o vu che no fate altro che rimproverarme un deo de vin?

E finiva sempre per concludere il discorso:

— Il Dose no xe morto.

— E alora la xe fata.

E tutte le volte che lui azzardava una parola su quel misteriosissimo fegato di vitella di cui nessuno conosceva la destinazione precisa:

— Le ombre! — gridava la suocera minacciosa.

— Il Dose de Venezia! — rispondeva il genero facendo una voce da caverna.

Quella sera, entrata nel salone del Maggior Consiglio con la lanterna cieca, e nell’oscurità scorti gli occhi sfavillanti del gatto che ferivano i suoi, quello le intimò di seguirlo fino alla finestra del balcone che guarda il Bacino di San Marco. Lo seguì umile, sottomessa, e il gatto, con un ordine al quale non sarebbe riuscita a sottrarsi, le impose di aprirla. Appena aperta, balzò sul davanzale come una palla, ponendosi seduto al centro e volgendo lo sguardo a dritta, a manca, e fissandolo davanti a sé nella lontananza acquea.

Rattrappita in un angolo del balcone siora Teresita guardava un poco il gatto, e dove il gatto guardava.

Una notte d’estate e di luna piena. Sotto il cielo scintillava la terra col suo firmamento: Venezia. E la luna che allungava il suo strascico all’infinito in mezzo all’acqua. Le isole dell’estuario, spente, vivevano raccolte nel loro pensiero. E quando passata l’ora di coricarsi fu per venir via non ebbe cuore d’invitare il gatto a scendere, né egli l’avrebbe obbedita, seguitava a guardare sempre più interessato, sempre più lontano, sempre più assorto nella vastità luminosa.

Uscì rasentando il finestrone quasi non volesse esser vista da lui, e ne lasciò una parte accostata. La notte era tanto calma da non temere insidia. Corse a nascondersi fra le lenzuola dove ridusse il suo piccolo corpo in forma sferica.

Tornando con la prima luce del giorno scorse quello che da tanto aveva atteso invano a chiarimento d’ogni presagio, e ritrovata davanti a quel fatto la nativa sicurezza, nel vuoto del salone immenso si dette a gridare:

— L’avevo detto fino dal primo zorno, il Dose no xe morto: eccolo là.

Si avvicinò con la devozione che la maestà di quel posto imponeva. Il gatto così sdegnoso, così scontroso, senza un moto del corpo questa volta si lasciava avvicinare, e abitualmente diffidente e così all’erta, mostrava di nemmeno accorgersi di quella presenza. E rincuorata stavolta, la vecchia allungava la mano per assicurarsi una volta di più che non era un’allucinazione la sua, e che quella materia esisteva al posto di centro per la prima volta. Ma non appena lo sfiorò con trepidazione grandissima, si ritrasse inorridita. Un brivido di terrore percorreva le sue vene, le sue ossa, e al tempo stesso che a vincerlo le saliva dal cuore un impeto di fierezza.

Aveva ragione, aveva capito fino dal primo momento la presenza arcana di quella bestia che ancora la fissava come aveva fissato la sera avanti coi magnifici occhi l’immensità marina.

Corse dal genero ch’era dietro a vestirsi in quel momento, e con la camicia infilata a metà lo trascinò per una mano fin nella sala del Maggior Consiglio davanti allo scanno consacrato.

Entrando nella sala e scorgendo il gatto disteso a quel posto fu sul punto di esplodere, ma vedendo al tempo stesso gli occhi della suocera, e accorgendosi che il gatto era morto, avvenne nel suo animo un cambiamento fulmineo e radicale. Non era il caso di elevare una tale tensione ma di placarla, incrociò le braccia rassegnato, in atteggiamento di perfetta neutralità.

— Xe morto il Dose — urlò siora Teresita acchiappandogli di nuovo la mano per fargli costatare la verità di quanto affermava. E non ricevendo un cenno di consenso né di risposta, gridò più alto: — Xe morto il Dose de Venezia.

Il pover’uomo non sapeva se ridere o piangere, ma figlio legittimo della sua antica civiltà scelse la prima via, la giusta, la buona, la vera.

— Xe morto il Dose… e xe restà la Dogaressa.

Siora Teresita lo fissò con una mossa di profondo disprezzo:

— Xe resta un piavolo.

— In mona.

— In mona ti, porcelo.

Edita dapprima in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il quarto figliolo del signor Gerolamo




Ma prima ch’io vi parli dei suoi discendenti, sarà bene dare un’occhiata agli antenati del signor Gerolamo, per stabilire con precisione il carattere e le caratteristiche di questa rispettabile e austera famiglia.

Il signor Gerolamo Lattughini discendeva da una famiglia di funzionari, amministratori avveduti e integerrimi d’aziende pubbliche e private, ed era egli medesimo capo cassiere alla società del gas. Antenati che oltre a distinguersi per le sullodate benemerenze si distinguevano altresì, di padre in figlio e da un fratello all’altro, per un fisico eccezionale: il più alto della famiglia non aveva oltrepassato un metro e quarantacinque di altezza. E sotto questa misura le generazioni si susseguivano a covate infallibilmente, con una decisione e una forza degne di miglior causa. Il signor Gerolamo, per esempio, era alto un metro e trentanove, e uno ve n’era stato che aveva segnato il minimo con un metro e ventitré. Veduti in piedi dietro una tavola, i Lattughini sembravano a sedere, a nessuno sarebbe balenato in mente di offrir loro una seggiola. E nelle loro case la faccenda delle seggiole si presentava delle più scabrose: v’erano seggiole ormai consacrate dal tempo e divenute illustri, il falegname interveniva per il buon mantenimento, o per l’adattamento delle nuove che in via provvisoria per mezzo di cuscini venivano corrette. Gli amici della famiglia, recandovisi in visita, sapevano già quali erano le seggiole destinate a loro, e quali riserbate ai padroni di casa. Un’inversione per ignoranza o sbadataggine produceva il turbamento, ghiacciava l’ambiente. Non basta. Ché se si fosse trattato d’uomini piccolini e ben costruiti, proporzionati con armonia, nulla vi sarebbe da opporre; un uomo piccolo e organizzato bene di corpo e di mente è sempre preferibile a qualche sparagione insulso e dinoccolato, senza garbo né virtù, e privo di sale dentro la zucca. Vi furono uomini piccolissimi di statura e che pervennero, la storia insegna, a grandezza smisurata, facendo muovere in ogni senso e sovente trottare, quelli grossi a migliaia. Ma il guaio si è che non si tratta stavolta di piccolezza sana e normale, bensì di una fondamentale malattia ch’era alle basi della razza; erano tutti più o meno rachitici, più o meno sgorgi, più o meno sbilenchi, sghimbesci, con certe gambine corte e storte, e le anche, sviluppatissime, che si dimenavano alla sommità di quelle e a pochi centimetri da terra. Più che un’andatura, la loro, poteva dirsi uno scodinzolare, uno scutrettolare che si acuiva in date circostanze fino a strappare la facile risata. Guai quando avevano furia o si lasciavano assalire dalla collera, inclinati com’erano ad una petulanza assai marcata, non v’era spettatore capace di giudicare il loro diritto con equità, la loro ragione sacrosanta, il momento più grave della vita. Il signor Gerolamo aveva cura di giungere nel proprio ufficio cinque minuti prima dell’ora, dato che gli altri vi comparivano quando l’ora era passata, e di vincere ogni causa che potesse accelerarne, davanti a colleghi o subalterni, i movimenti della persona, in vista della necessaria autorità e imponenza di fronte ad essi; cosa difficilissima da ottenersi nel caso suo; e di vincere insieme, qualunque cosa fosse accaduta, ogni ragione d’accendersi se non si trovava chiuso nel cerchio ristretto della famiglia. Anche ciò va iscritto a suo merito, costandogli uno sforzo di corpo e d’anima e rappresentando per lui una vera e propria conquista. Egli poi, di questa razza curiosa, poteva dirsi il campione più fulgido, e si potrebbe aggiungere che anziché migliorare, ricostituirsi, rafforzare nel tempo, la razza andasse fino in fondo a passo di carica, verso l’espressione massima di sé stessa. Oltre che le gambe corte e storte, e le anche prominenti su cui faceva convergere il movimento della persona, aveva storta anche la faccia, sì, acciaccata, faceva pensare ad un barattolo caduto nel dominio della via. Acciaccatura che ne metteva in rilievo la bazza e l’ombra di una barba nera, foltissima, che mostrava il proprio rigoglio anche quando era rasata allora. Strano a dirsi, uno dei segni salienti di questa famiglia erano dei capelli neri e lucidi che mantenevano il giovanile splendore anche in piena vecchiaia, e degli occhi che sprizzavano vivacità e intelligenza, e che in altra figura avrebbero costituito beltà vera e propria.

Giunto a trent’anni il signor Gerolamo, nel quale il difetto fisico non avendone intaccata l’intelligenza non ne aveva intaccata nemmeno la virilità, sentì come tutti gli uomini giunti a tal punto, quando non l’abbiano sentito prima, il bisogno cocente e crescente di prender moglie, avere una donna, crearsi una famiglia; giacché non si deve trascurare trattarsi di una razza, oltreché originale, generalmente prolifica. E da quell’uomo saggio che era, un po’ per il desiderio recondito di maschio (nutriva per il sesso femminile un trasporto pronunciatissimo) e forse per una recondita speranza di migliorare la stirpe, vincere in qualche modo l’avversità che incombeva su essa, tentar di uscirne, dopo avere studiato minutamente l’albero genealogico e riscontrato come i suoi avi si fossero contentati sempre di donnine bige, insignificanti, bruttarelle, o brutte addirittura per quanto appartenenti a famiglie facoltose e di ineccepibile moralità, scelse una donna povera, una popolana, ma bella, bellissima, di una provocante, straordinaria bellezza.

Il parentado al completo, a tale scelta, storse non poco la bocca già storta per natura, giudicandola inopportuna e al tempo stesso pretenziosa, piena di rischio come di gas una mongolfiera, arricciò la bazzina ed ebbe un dimenìo dell’anca tanto loquace e generale da farlo sembrare un popolo d’anatroccoli messi in fuga, accogliendo nel proprio grembo colei che aveva per parenti prossimi un lattaio, un postino ed un barbiere. Ma la ragazza che era buona e gentile, virtuosissima, seppe vincere le riluttanze e con la bontà conquistare il proprio posto, far dimenticare la modestia della propria origine. Ella aveva accolto lieta l’offerta sentendo fino dal primo momento che quello scampolo di marito sarebbe stato capace d’amarla, che le avrebbe assicurato meglio d’ogni altro un’esistenza degna e tranquilla, che sarebbe stato uno sposo esemplare e un ottimo padre di famiglia.

Certo, vedere un uomo piccino e storto, con la faccia verdognola e ammaccata, vicino a una fanciulla dalla imponente figura, nel pieno rigoglio della bellezza e vivacissima, è uno spettacolo che rattrista un tantino quando non rallegra. La prima cosa che saltava in testa vedendoli insieme si è che per darsi un bacio o lei doveva mettersi in ginocchio o lui salire sopra una seggiola. Ma il signor Gerolamo da una parte per la sua saggezza, e la donna dall’altra per la sua angelica bontà, seppero assolvere in modo ammirevole il duro compito, e formarono una coppia felice per quanto male assortita. E siccome questa razza, abbiamo detto, era decisamente prolifica, un primo frutto di tanta felicità non si fece aspettare. Il signor Gerolamo attese con tutto lo slancio dell’essere e con la più celata speranza il primo figliolo. «Sì, la creatura forte e bella, generosa, che aveva scelto per moglie, avrebbe operato il miracolo, condotta fuori dal circolo vizioso in cui si dibatteva da un secolo e mezzo la sua stirpe disgraziata. Egli avrebbe vinto questa prova».

La prima fu una figlia: Bettina. Attesa ed osservata nella sua apparizione e nel primitivo sviluppo con un’ansia e un’alternativa che dovevano a poco a poco cedere il passo alla delusione e allo sconforto.

La figlia primogenita del signor Gerolamo testimoniava chiaramente che quel fenomeno che oramai si ripeteva da un secolo e mezzo come un marchio d’infamia, era invincibile. Bettina era destinata a diventare il ritratto spiccicato del padre, e che per la sua qualità di femmina poteva dirsi caricato ad oltranza. Dalla madre non aveva preso nulla, inutile cercarne la minima traccia nel carattere e nelle membra. Una nanerottola bruna dalla pelle olivastra, vispa, saputa, pettegola, con una parlantina precipitosa, tutta pepe, che si divincolava su delle grosse gambe corte corte, e certe anche sviluppatissime che ciangottavano in terra. Quello scutrettolare dal quale il padre tanto si guardava per non compromettere senza riparo la propria autorità crudelmente insidiata, pareva che la ragazzina avesse assunto per esprimere senza riserve la propria natura.

«Tutta il su’ babbo. Che somiglianza!» dicevano gli amici e i conoscenti ad una voce: «c’è da sbagliare, du’ gocce d’acqua».

Il signor Gerolamo si sentiva mungere il cuore nel quale il moccolino della speranza ardeva ancora. «Le femmine, si sa, somigliano al padre…». Era vero, lo aveva sempre sentito dire «e i maschi somigliano alla mamma, dunque…».

La speranza gl’impediva di scorgere in quelle voci una punta di malignità.

Il secondogenito del signor Gerolamo fu un maschio: Francesco.

È troppo facile immaginare quale scoppio d’entusiasmo e quale trepidazione produsse nell’animo del genitore questa seconda nascita. Era tutto aperto come il convolvolo alla luce.

Sulle prime Francesco dette ragione a che quella trepida aspettativa si mantenesse in efficienza, per convertirsi un giorno in gioia pura e legittima, nella vittoria tanto anelata nascostamente. Segni affermativi… segni contraddittori… un corpicino scarso ma che non presentava nulla di anormale, e una faccia graziosa, vivace… fino al primo sviluppo dell’anno che doveva aprire l’accesso ai nuovi dubbi angosciosi… e che erano poi i vecchi sempre. Sempre così, tutti così i Lattughini, nei momenti che il corpo umano sembra rispondere ad un’ignota voce, quelli facevano finta di non sentirla, e allorquando prende con slancio le proprie spinte incominciavano a tentennare, fino allo sviluppo dei quattordici anni nel quale si fermavano risoluti, si mettevano a sedere per non alzarsi più. Anche Francesco doveva diventare un omarino bruno dal visetto arguto e intelligente, dagli occhietti vispi, pronto a far saltare dalla bazzetta le parole come un gettito di palline colorate: insomma un Lattughini puro sangue. Puro sangue è bene ripetere, giacché vi fu nella famiglia un ramo minore nel quale l’intervento attivo di una moglie aveva prodotto una diversità non trascurabile: anziché verdognoli e di una magrezza che si acuiva con la maturità fino a non lasciare che le ossa sotto la pelle, nascevano grassottelli e di un molliccio colore, e maturandosi con gli anni seguitavano ad ingrassare mettendo fuori certe guancine paffute e rosee senza pelo, e la pancetta sulle gambucce dritte come dei piccolissimi Budda. Ferma restando la statura sempre. Tale ramo, che possiamo definire una parentesi, volgeva al termine, i caratteri fondamentali della razza avevano finito per affermarsi e trionfare.

Il signor Gerolamo, prossimo alla disperazione, viveva ore di angoscia. Disperazione che esprimeva senza controllo, e come l’anatroccolo spaventato dimenandosi inconsultamente. Meno male che in certe crisi lo vedeva soltanto la moglie la quale gli prodigava la sua tenerezza, il suo coraggio e il suo amore impotente. Talora si fermava fissandola in estasi, come quando l’aveva vista la prima volta: «perché su tanta forza e splendore, su tanta grazia, doveva vincere la sua miseria? Come da quel seno purissimo potevano uscire dei ranocchi?».

Ma, in sì grande sconforto, l’animo pareva temprarsi anziché affievolire, il suo animo in fondo al quale quel moccolino non cessava di ardere.

Il terzo figliolo del signor Gerolamo fu un maschio.

E qui le cose volsero al peggio.

Se per gli altri si poteva dire che in un corpo difettoso e insufficiente albergasse ancora la vita e la salute, una forma di felicità era riserbata anche per essi, il povero Renzino mostrò fin dal suo nascere un’espressione gracile, dolorosa, un musino lungo lungo e bianco, storto, e un sorriso velato, fiacco, triste. Giunto al momento di camminare si sviluppò la rachitide ch’era alla base della stirpe dannata. Le gambucce, quasi due tentacoli, erano incapaci di sostenerlo, a una si dovette applicarvi un apparecchio ortopedico per poterla reggere, e soltanto compiuti i due anni incominciò con molto stento a fare qualche passo. A differenza dei Lattughini in genere pareva venissero meno in lui quella prontezza e vivacità, quel desiderio ardente di vivere ch’era il compenso di tante disgrazie. Anziché rafforzarsi la produzione deperiva. Dalla nascita di Bettina e di Francesco il deperimento era impressionante.

La malinconia di cui era soffuso il visino di Renzo colmava lo sconforto del genitore, chiudeva la via a ogni ulteriore speranza. La rinuncia s’imponeva con la forza del dovere. Mettere al mondo degli uomini piccini e con le gambe torte ma atti a costruirsi una vita ugualmente era ammissibile, ma dei malati destinati soltanto a soffrire no, questo non si poteva ammettere, diveniva un crimine, la rinuncia s’imponeva come un sacrosanto dovere. Dovere che venne espresso dalle due parti senza bisogno di parole.

Sennonché, dopo un certo periodo di questa dolorosissima, eroica rinunzia, mentre i genitori erano intenti a sorvegliare con ogni slancio, con ogni cura l’avaro crescere delle proprie creature perché potessero strappare anch’esse alla vita un po’ di gioia e qualche attimo di felicità, un giorno la moglie del signor Gerolamo, con quel candore che rappresentava la sua dote più bella e col quale per tre volte aveva annunziato al marito il suo stato di madre, anche stavolta glie lo annunziò con le medesime parole, con la medesima voce, col medesimo angelico candore.

Di tutte le possibilità del proprio linguaggio quella combinazione di parole giunse all’orecchio del signor Gerolamo la più inattesa, la più ignorata, la più astrusa, la più assurda, la più incomprensibile, quasi che la moglie, a un tratto, parlasse arabo o cinese.

Nonostante l’incomprensione non ebbe la forza di farsele ripetere. Sua moglie incinta. Aveva capito bene? Per conto suo non era possibile. S’era fatto da una parte con dolore e mortificazione grande, totale, per dovere di uomo e di padre. E siccome ella come le altre volte diceva a tutti la cosa con la massima disinvoltura, non appena il signor Gerolamo poté dar nuovo corso alle facoltà intellettive, credette di comprendere, un dubbio atroce, enorme, gli afferrò l’anima: sua moglie era impazzita. Ecco la spiegazione delle parole misteriose. Disgraziata, lui l’aveva fatta impazzire con la sua miseria fisica, coi figli venuti male, che non crescevano, che rimanevano nani, ridicoli, malati. La donna bellissima che aveva preteso di avere, pagava col senno la propria generosità e il di lui errore: era la sua vittima. Bella e gentile era venuta a impantanarsi in una genìa di scarabocchi per sommergervi. Come i suoi antenati, come i suoi fratelli avrebbe dovuto contentarsi di uno scarto del genere, di una bertuccia di moglie, con la sua folle pretesa aveva ingigantito il dolore e non aveva ottenuto niente.

Ma la supposta pazzia della moglie non si può dire che le stesse troppo male o cagionasse visibili conseguenze, ella non s’era mostrata mai tanto sana e felice, bella, sorridente e, in seno alla famiglia, amorosa e vigile; con un’aria di sicurtà nuova che le stava tanto bene e malgrado la sua origine popolana le dava un tono signorile, ammirevole. Ed era proprio lì, in quel sicuro e nuovo che il signor Gerolamo fondava i propri sospetti sullo stato anormale della moglie. «La pazzia lo fa, fa questo effetto terribile». La sua stessa indifferenza e naturalezza n’erano prova lampante; sotto quell’apparenza sana e felice la ragione giaceva estinta: cosa orrenda da non dire. Ella non era più che un’irresponsabile.

Tanto peso doveva sopportare lo sciagurato marito e padre.

E non appena il corpo iniziò una deformazione apparente, e delle sue affermazioni non era più possibile dubitare, il signor Gerolamo, dopo essersi stropicciati gli occhi bene bene, e avere scodinzolato senza direzione e senza la forza d’alitare una sillaba, incominciò a cercare. I sentimenti che lo facevano muovere erano tanto mai contraddittori che si risolvevano in un girare su sé stesso pieno di carattere e lo facevano sembrare un arcolaio quando ha preso l’aire.

Cercare dove? Che? Non sapeva che cercasse precisamente. Si dette a sorvegliare ogni atto della donna: pedinarla, sorprenderla, a controllarne il sonno fingendo di dormire. Rimaneva ritto davanti al buco della serratura, al quale arrivava giusto senza doversi piegare. Incominciò ad imporle di uscire nelle ore che piacevano a lui, per sconvolgerne i piani, e allo stesso modo impedirglielo quando piaceva a lei; quindi a impedirle di uscire. Dopo aver fatto un censimento del vicinato le impedì di affacciarsi alle finestre. Un’ira pungente gli attraversava il cuore, e si risolveva in uno scutrettolare quanto più muto tanto più loquace. Decise di ricorrere a un detective, ma alla soglia di quell’ufficio non ebbe la forza di entrare: mettere gli altri a parte del proprio segreto, della propria vergogna, delle proprie miserie… e della pessima condotta della moglie, gli sembrava d’ingrandire il male.

La moglie invece, non era mai stata tanto calma, serena, remissiva e, insieme, sicura di sé: inutile cercare, inutile girare su sé stesso, alle furie dell’arcolaio rispondeva con benevolenza inesauribile. Si volse al passato, fece ogni sforzo per ricordarsi, per rivivere, ricostruire, scoprire. E qui la cosa si presentava difficile: come poteva ricordarsi di quando non aveva di lei il più vago sospetto? Per un certo periodo credette di essere sonnambulo, se n’era formato una certezza e aveva costruito una teoria del come egli potesse vivere e agire nel sonno perfettamente, senza la possibilità di ricordare una volta desto. Ma anche tale certezza mostrò il lato debole e cadde.

La donna, che nella imminente maternità appariva sempre più cristallina, risplendente, gl’impediva di giungere a un chiarimento definitivo, a una presa di posizione di fronte al fatto inaccettabile, finché l’avvento giunse.

Il quarto figliolo del signor Gerolamo fu un maschio che, per quanto di proporzioni floridissime, venne alla luce felicemente.

Questa iniziale faccenda delle proporzioni inusitate e al di sopra della normalità, fu seguìta da un secondo fatto singolare: un maschio che oltre possedere delle membra rigogliose aveva una capigliatura bionda, folta, e tanto bella da sembrare irreale: un cespo d’oro sopra la fronte. I Lattughini erano tutti neri come il carbone, e bruna era la moglie. Per la prima volta, in un secolo e mezzo, in quella famiglia si verificava un caso simile: la vicenda precipitava verso la catastrofe. Il signor Gerolamo dopo aver chiuso gli occhi, chiuse anche la bocca ermeticamente, e la sua bazza parve stabilirsi in contrafforte; nessuno, si capiva bene, sarebbe stato capace di fargliela riaprire su quel fatto che non aveva accettato, che non poteva accettare, che non avrebbe accettato mai, e che gli si svolgeva davanti con tanta serenità; che non riusciva a spiegare, a giustificare in nessun modo, che di dentro respingeva con tutte le forze, e di fuori osservava senza opporsi. E quando si trattò di dare un nome al piccino, non aprì di un milionesimo le sue porte. Le altre volte avevano scelto i nomi insieme, pregustando all’infinito la gioia dell’avvento in lunghe e tenere discussioni, vagliando e rivagliando fra quelli che dovevano essere di pura scelta, di fantasia o di convenienza familiare. Ma la moglie, anche stavolta, col suo più bel sorriso intervenne: Valdemaro. Questo nome nella sua bocca ebbe la luce e il profumo di un fiore.

Di dove veniva fuori quel nome eccentrico, bislacco, che lui non aveva mai pronunziato e che per la prima volta con tanta disinvoltura sentiva pronunziare alla moglie? Contro la sua volontà il signor Gerolamo girò su sé stesso due volte: preso in un vortice non seppe reggere il movimento della persona che parve diventata una trottola, quindi di scatto si fermò come la trottola quando la carica si esaurisce: gli occhi chiusi, ermetica la bocca, la bazza in contrafforte; chinò il capo, e lungo il collo e per tutto il corpo parve scendergli qualcosa di orrendo e indescrivibile. Davanti alla coppa d’Alboino, Rosmunda dovette fare un verso simile.

Se carattere primo del nuovo nato fu un insolito e inatteso volume venendo alla luce, subito dopo un’insolita forza e voracità con chiarezza lo distinse. Poppava in ritmo lento, tranquillo, uguale, e così efficace. Faceva delle poppate larghe, lunghe che, si sarebbe detto, lasciassero estenuata la madre. Invece no, per niente, all’esigenza fisica del figliolo la madre rispondeva aumentando di vigore. Oramai varcati i trent’anni ella entrava in uno stato di luminosa maturità. Il viso si coloriva e i lineamenti, come le linee del corpo si colmavano di forza e di salute senza perdere la grazia e senza alterazione: ella non era più che latte e sangue. Era così bello vedere quel capo d’oro come un frutto al ramo, attaccato al seno fiorente.

Davanti a questo spettacolo naturale il signor Gerolamo rimaneva fisso a lungo, oltre i suoi occhi pareva in quella fissità essersi fermato l’ordigno cerebrale, quindi, riprendendo contatto col moto s’allontanava a passi minimi e rapidissimi, e girando intorno lo sguardo cercava sempre. Cercava che? Ora pareva cercasse un guanto o la chiave, ora una bestia rimpiattata sotto la tavola o dietro un mobile. Altrimenti, volgendolo nell’aria vagamente pareva volervi sorprendere dei corpuscoli misteriosi che soltanto i suoi occhi avrebbero potuto distinguere. Non lo sapeva nemmeno lui che cercasse. Oramai vittima di una cattiva abitudine, il brav’uomo cercava per cercare.

A otto mesi soltanto Valdemaro Lattughini, non più pago dell’alimento che dal seno materno gli scendeva in copia senza limite, incominciò a divorarsi delle abbondantissime e sostanziose minestre, mostrando chiaro di apprezzare nel nuovo cibo le qualità solide; e a un anno, risolutamente fiero sulle gambe forti e diritte, e balbettante con graziosa violenza e disordine al fine di farsi intendere e valere, sedeva alla tavola comune dove la madre si concedeva il vezzo di soddisfarne le voglie puerili e le pretese illecite, fra la gioia dei fratelli che al nuovo venuto erano rivolti con interesse particolare. Se una cosa gli veniva negata inalberava il capo accigliandosi: «pastasciutta!» gridava facendo tremare i vetri delle finestre. Giungeva a mangiarsi l’insalata, a bere del vino che gli veniva lasciato nel fondo di un bicchiere, e stringendo il bicchiere con tutte e due le mani mostrava la fierezza del possesso. Una volta soddisfatto si metteva a ridere, rideva tutto, con la bocca, con le guance, con gli occhi, con la fronte, risate che gli salivano dal cuore. I fratelli ridevano con lui e più di lui, battevano le mani, ballavano sulle seggiole, eccitandosi ed eccitandolo a fare mariolerie, a diventar padrone. Più che una dedizione a quella forza prepotente, era in essi un sentimento istintivo di solidarietà verso qualcosa di nuovo e di estraneo che era penetrato nella casa, Valdemaro rappresentava lo stupore delle loro giornate. Specialmente Bettina che aveva compiuto undici anni e il cui pensiero era rivolto per intero al fratellino dalle guance rosse e colme.

Il signor Gerolamo osservava tutto senza intervenire; lui sempre vigile e pronto verso gli altri, meticoloso, insistente in ogni dettaglio della vita quotidiana, qualunque cosa accadesse al suo quarto figliolo, qualunque cosa quello facesse o gli potessero fare, rimaneva impassibile al suo posto di spettatore indifferente. E pareva talvolta che assorbito da una distrazione totale, guardasse senza vedere. Se gli avessero dato da bere l’arsenico non si sarebbe mosso per salvarlo, e avrebbe seguitato a guardare passivamente, e non per un senso nascosto di crudeltà e di vendetta, ma per trovarsi nell’impossibilità di agire. Alla fine dello scherzo, però, era lui che faceva la faccia della povera Rosmunda davanti alla coppa d’Alboino.

A quattro anni Valdemaro Lattughini aveva superato in altezza i suoi due fratelli che ne avevano rispettivamente sei e tre più di lui, a cinque la Bettina che ne aveva compiuti quindici, e a sei aveva superato il padre. Da allora, eccezion fatta per la madre, si trattò per l’intera famiglia di rimanere a naso ritto per guardarlo in viso e potergli parlare.

Qui giunti un movimento nuovo e inaspettato s’iniziò per l’intera casata.

I parenti prossimi e lontani, fratelli nipoti e cugini, gli zii e i genitori del signor Gerolamo, aveva viventi il padre e la madre, coi quali era costume vedersi in date bene stabilite, feste o ricorrenze, scambiandosi visite rade e a scadenze fisse. Avevano avuto sempre in quella famiglia, il buon gusto di evitare i ritrovi troppo frequenti e numerosi, pranzi o visite che li riunissero insieme, e si vedevano soltanto per le solennità o in circostanze intime di dovere; e alle cerimonie ufficiali indispensabili, nozze, funerali, battesimi, avevano la saggia consuetudine d’intervenire ogni ramo con un solo rappresentante per evitare, si capisce, vere e proprie adunate di gente delle stesse misure e con le gambine storte.

Accadde che i suddetti parenti, i quali si vedevano così di rado e a scadenze fisse, incominciassero a capitare in casa tutti i giorni e a tutte l’ore, senza avviso e senza ordine, senza una ragione plausibile, quasi la casa fosse diventata un caffè. Sulle prime timidamente, esternando con incertezza delle scuse puerili, e nascondendo la vera attrazione che in un fatto nuovo aveva la propria origine. Venivano per sapere come stava Renzino che, poverino, di natura tanto gracile era malazzato sempre, aveva mille cheche, mille calìe, e gli venivano prodigate cure su cure. Portavano notizie di cure nuove, cure miracolose sentite dire il giorno avanti; o venivano per domandare essi un consiglio, un indirizzo, un’informazione; tanto che in poco tempo si stabilì un vero saliscendi per le scale, tutti arrancando e divincolandosi sulle anche per la difficoltà del salire, e senza confessare la vera causa di tante visite, quello che li chiamava misteriosamente: la curiosità e l’interesse per il nuovo componente della famiglia che osservavano sotto sotto senza pronunziarsi in proposito, e d’altra parte senza mai sporgere dubbi o congetture, allusioni mordaci, critiche, malignità, fastidiosi richiami o raffronti, quasi fosse al disopra di ogni giudizio, e senza farsene accorgere, anzi, rivelandolo per quanto lo volevano nascondere.

I ragazzi erano contenti di questo bizzarro fenomeno che provocava nella casa movimento e divario, passatempo a tutte l’ore, festa permanente; e la madre da parte sua mostrava di comprendere ed apprezzare come nessuno quel pellegrinaggio che le era dovuto, tanto che per lei la cortesia diventava un elementare dovere. Si prodigava ai visitatori quanto l’era possibile, con signorilità, e senza forzare lo stato apparente delle cose.

Anche il signor Gerolamo era profondamente toccato da tale fenomeno, il suo animo sensibile aveva saputo cogliere fino dal primo giorno il movente di tanto interesse: in quella casa dove da un secolo e mezzo non era cresciuto nessuno, tutti correvano per vedere uno crescere, e in proporzioni che destavano sorpresa negli uomini normali e cresciuti bene, per quei nanerottoli era il fascino, il pànico, la follìa.

Finché stanchi di fingere e di nascondere, di cercare pretesti e stupidissime scuse, gettarono la maschera lasciando capire apertamente, proclamandolo senza pudore, senza riguardo che venivano per lui, sì, per Valdemaro, se ne infischiavano bene di Renzino e delle sue calìe, della rachitide e delle gambe storte che nessun apparecchio ortopedico sarebbe riuscito a raddrizzare, venivano per quello che le aveva diritte e che zampe! «Signore, che zampe!» Parevano colonne. Per lui arrancavano su quelle scale, che di veder gente nana ne avevano da marcire; per Valdemaro del quale appena in casa chiedevano con impazienza, con insistenza poco cortese, cercandolo da una stanza all’altra, i nani li salutavano appena, non li guardavano neppure, senza un briciolo di delicatezza per essi che dal canto loro trovavano giustissimo un tale modo di procedere schierandosi dalla loro parte.

— C’è Valdemaro?

— Dov’è?

— È uscito?

— Quando ritorna?

— Dov’è andato, lo sapete?

— È andato via?

— Ritorno più tardi.

— Ritorno stasera.

— Ritorno domani.

E sbattendo l’uscio se ne andavano senza salutare, i cugini e le cugine, le zie e gli zii, i nonni, le zitelle, in casa Lattughini ce n’era una collezione. Non solo, ma a poco a poco iniziarono una nuova usanza che divenne presto gara vera e propria e nella quale nessuno intendeva di soccombere o sfigurare: incominciarono a non arrivare a mani vuote ma con dolci, libri, giornali illustrati, quanto a Valdemaro potesse piacere; e più tardi addirittura con indumenti e ninnoli che gli fossero utili o graditi, stoffe per farsi le camicie, fazzoletti, sciarpe, calzettini, cinture, guanti, cravatte e soprattutto cose per le quali occorressero le misure, quelle che spesso non riuscivano a trovare e dovevano recarsi da una bottega all’altra, far buttar giù cento scatole: «Più grande! Più grande, ci vuole!». Erano abituati a non trovare perché nessuno aveva mai le misure tanto piccole, dovevano ricorrere alle cose dei bambini: «più grande!» ripetevano a voce alta perché tutti potessero sentire, brillando di felicità: «ci vuole il numero sopra, quello più grande, il più alto qual è? È per mio cugino… è per mio nipote…» aggiungevano le zitelle non potendosi frenare: «che! che! Quello sopra ci vuole!». Sentivano liquefarsi l’anima quando vedevano lo smarrimento del negoziante. «Ma che cos’è questo giovinotto, un corazziere?» «Ah! Ah! Ah! Ah! Un corazziere!» E loro arrivavano a pelo del banco con le bazze, s’arrampicavano per poterci vedere. Quando poi l’oggetto doveva essere cambiato era il culmine della soddisfazione: tornare nella bottega a dire che gliel’avevan dato troppo piccolo, di una misura insufficiente, provocando moti d’insofferenza intollerabili: «Troppo piccolo, glie lo dicevo, gliel’ho detto, più grande ci vuole, me l’ha voluto dare, o prenda. Non glie l’avevo detto che non poteva andare?». Esser mandati al diavolo da un’intera città per quella ragione.

Anche i fratelli, non appena era possibile, gli facevano regali con le loro economie. Francesco un accendisigari, un portasigarette, una penna stilografica, e Renzino le sigarette, quelle di lusso col bocchino dorato, lui, poverino, che non poteva fumare, il medico gliel’aveva proibito in modo assoluto. Glie le faceva trovare sulla tavola, o nascoste fra i libri e le carte, e non appena Valdemaro le scopriva correva a cercarlo, se lo pigliava in braccio stringendolo forte, lo copriva di baci e di carezze, gli piaceva di rimanere a carezzarlo, senza stancarsene e l’altro, come un gattino fra le sue braccia, si lasciava accarezzare.

Valdemaro aveva per i fratelli una tenerezza infinita, un amore fisico lo legava ai loro corpi infelici, lo stesso per il quale essi si sentivano legati al suo; avrebbe fatto per loro degli eroismi, e loro per lui tutti i sacrifizi, tutte le rinunzie, e non facevano che dare, quasi si sentissero in debito per quell’amore. Bettina soffriva crisi di gelosia acutissime, strillava, prendeva furie, si nascondeva a piangere senza un perché; le testimonianze d’affetto e di tenerezza che Valdemaro le dava quotidianamente pareva non le bastassero, voleva qualche cosa di speciale, per lei solamente. E lui a poco a poco se n’era fatta la confidente, a lei diceva tutto la sera, prima di coricarsi rimaneva seduto sul suo letto per ore intere; ella, già coricata, si rizzava a sedere per sentir meglio, ne ascoltava i racconti, le aspirazioni, i desideri, i progetti, le simpatie, i primi trasporti, i contatti con le ragazze. Non batteva ciglio, ma interveniva con osservazioni e domande, con risate squillanti divincolandosi sul guanciale allo scopo di fargli vuotare il sacco; e il ragazzone era lieto di poterlo fare e di non serbare nulla per sé. Quando poi se n’era andato ed ella sola, al buio ricostruiva quei racconti, e pensava che un giorno una di quelle abominevoli femmine le avrebbe tolto la confidenza e la tenerezza del fratello, la sua faccia si rattrappiva dura in un pugno, la nana in fondo alle dita si sentiva crescere le unghie. Ottenne che nessun altro, e specialmente le invadenti cugine, portassero a Valdemaro delle cravatte: glie le portavano volgari, smargiasse, antipatiche, lei sola conosceva il suo gusto e lui, poverino, doveva usarle per cortesia, lei soltanto era capace di sceglierle.

Né possiamo tacere un aneddoto di significato troppo evidente.

Valdemaro desiderava un certo impermeabile che costava seicento lire; l’aveva chiesto alla madre che, senza discutere, ne aveva negato l’acquisto: in quel momento non era possibile, o contentarsi di uno modesto, o aspettare. Di fronte alla madre Valdemaro in nessun caso era capace di repliche, era la sola che esercitasse sopra di lui l’autorità, e l’esercitava con una decisione che non usava con gli altri tre, e che il figlio accettava ciecamente, non solo, ma si sarebbe detto che la cercasse, che ne avvertisse la profonda necessità e talora vi si rifugiava come ad un punto fermo, sentendosi per la dedizione degli altri sopra un terreno labile.

Bettina aprì la cassetta dei risparmi, quelli che le dovevano servire per le vesti e dove non erano che trecento lire. Intervenne presso la madre per l’acquisto dell’oggetto e alle decise ripulse perdette la calma. La notte, entrata scalza nella camera dove i genitori dormivano, dal portafoglio del padre sottrasse trecento lire. La mattina dopo, non appena il padre accortosi del vuoto sottoponeva la domestica a un interrogatorio stringente, Bettina gli si buttò al collo confessando il proprio errore.

A quell’ondata di follìa da cui sentiva assalita l’intera famiglia, il signor Gerolamo non aveva la forza di reagire. Stringeva al petto la figliola amorevolmente, rassegnato e commosso: erano alti uguale, un metro e trentanove:

— Lo sai bambina mia quello che hai fatto? Hai commesso un atto grave, te ne sei resa conto? Una cosa che io non oso nemmeno pronunziare tanto me ne spaventa il nome. — Bettina piangeva, i due nani abbracciati piangevano insieme. — D’altronde non siamo ricchi, lo sai, non possiamo decidere su due piedi delle spese per la vanità. Valdemaro avrà il suo impermeabile più modesto, adatto alla sua condizione, lo avrà non appena possibile. Se tua madre l’ha rifiutato c’è il suo perché, ella sa bene che non è indispensabile, ti pare?… Non è per cattiveria certamente, ma anche lui deve imparare a privarsi di qualche cosa, a soffrire, deve diventare un uomo forte e dabbene, non si può avere tutto come si vorrebbe, bisogna sapersi abituare fin dal principio ai sacrifizi, alle rinunzie, e a quali rinunzie, bambina mia, a soffrire di tante cose, nella vita c’è tanto da soffrire…

Bettina seguitava a piangere chiedendo perdono al padre, e il padre, che pure le faceva il sermone con tanta dolcezza, era assalito da una profonda pietà per il suo amore, non era capace d’insorgere, ma solo di pregare.

Valdemaro Lattughini, ventenne, era alto un metro e novantadue. La madre, ch’era una donna molto al disopra della media femminile, gli passava di poco le spalle, e i fratelli e il padre con la loro statura di razza, gli scutrettolavano intorno fra i ginocchi e le anche. Alla sua altezza, eccezionale, corrispondeva una perfetta armonia di costituzione. Era di animo nobilissimo e audace, possedeva l’audacia serena degli uomini che hanno adeguata misura delle proprie energie e del proprio valore. Era bene esercitato in tutti gli esercizi fisici, ma in due emergeva come campione: nuoto e canottaggio. Aveva coppe e medaglie di gare vinte. Adorava l’acqua, gli venivano da quella energie insospettate, senza limite; e durante l’estate, al mare, la sua vitalità assurgeva all’apice. I capelli a poco a poco avevano ceduto a una doratura accesa e gli formavano un casco d’oro e rame, andava senza cappello di qualunque stagione (i cappellai non se l’abbiano a male).

Intorno a questo fenomeno i Lattughini scodinzolavano da vent’anni senza requie, senza esprimersi, senza mai proporsi né proporre dubbi o domande verso quel componente della loro famiglia, e possiamo concludere che giorno per giorno lo avevano veduto crescere. E nel signor Gerolamo, al quale lo spettacolo del suo quarto figliolo aveva dato nello sguardo una voracità e fissità che non era possibile nascondere, era rimasta una strana consuetudine, un tic: non appena incontrava uno più alto della normalità, ufficiale, vigile urbano, pompiere, carabiniere e anche borghese, ma l’uomo in uniforme è assuefatto più del borghese all’altrui curiosità, era spinto senza accorgersene a andargli sotto, fermandosi alle sue gambe con la cautela e la leggerezza del cacciatore sotto il tronco di un albero sul quale ha visto rifugiarsi un uccello che non riesce a scorgere tra le fronde, finché pensando che quello se ne sia volato si allontana definitivamente.

E quando una mattina tornando dalla visita militare, e capitando in mezzo alla famiglia unita per la colazione, Valdemaro disse con voce tranquilla, quasi ripetesse una cosa detta cento volte: «m’hanno messo nei granatieri», un brivido corse in ognuno di quegli esseri penetrandone le fibre, e nella madre un sorriso d’accettazione perfettamente cosciente davanti a un fatto naturale. La Bettina incominciò a volteggiare da sola in un cantuccio, e parlando da sé: «il fratello ufficiale dei granatieri!». Gli avrebbe mandato tutto, sarebbe andata nuda per le strade perché lui, a Roma, potesse fare un figurone. E se questo non fosse bastato, oramai conosceva la strada, sapeva come fare.

Per quel giorno adunata totalitaria: più di venti nani si sarebbero trovati insieme sotto il tetto della stazione per salutarlo. Che voleva dire quando c’era nel mezzo un granatiere alto un metro e novantadue?

A tale notizia il signor Gerolamo eseguì intorno al figlio alcuni semicerchi: «un Lattughini granatiere!». Da centocinquant’anni i Lattughini eran tornati da quella visita divincolandosi dispettosamente: non li avevano voluti nemmeno misurare, neppur vedere, non avevano creduto di spendere una parola per essi, e dopo un’occhiata fugace e di traverso, con un fischio li avevan fatti tornare indietro perché si rivestissero immediatamente: «psss!» come si fa col cane. Gli si fermò davanti fissandolo nelle cime, e verso quelle… le braccia scattarono da sé. Acchiappatolo sotto le ascelle, Valdemaro lo prese, e lo mise sopra la tavola per farsi abbracciare, baciare e stringere.

Pubblicata in «Nuova Antologia», LXXII, 1577, 1° dicembre 1937, pp. 269-280; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Antonio Baldini, redattore della «Nuova Antologia», all’indomani della stampa in rivista nel 1934 delle Sorelle Materassi, incalza con insistenza per avere un secondo romanzo e Aldo (dopo il duplice rifiuto nel 1935, da parte dell’amico, per la pubblicazione di Il ricordo della moglie e Il dono) propone una nuova novella (Il quarto figliolo del signor Gerolamo), da Firenze, il 20 ottobre 1937: «Il romanzo [sarà I fratelli Cuccoli] è indietro indietro, non vuol crescere alla svelta, come si fa? [...] Ma ho pensato a una cosa: perché i lettori della N. A. si ricordino di me, che non sono la Pia [Dante, Purg. V, 133], si potrebbe pubblicare una novella [...]. Tu dimmi presso a poco quando si potrebbe introdurre (verso la fine dell’anno o ai primi del nuovo, senza furia sempre). Questa volta son come tu mi vuoi: demografico e razzista» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 98), con ironica allusione (in anticipo sulle leggi razziali del 1938) alla «razza» dei Lumachini, «rachitici» e «sbilenchi» (Tutte le novelle, p. 606): inconveniente doloroso, al quale la bellissima consorte del signor Gerolamo pensa bene di porre rimedio. Baldini, a ruota, da Roma, lo stesso 20 ottobre: «appena l’hai pronta mandami la tua novella che cercherò di far apparire col minimo indugio possibile» (ivi, p. 99). E il successivo 15 novembre 1937: «grazie per il Signor Gerolamo che mi è piaciuto assai. Questa volta i timorati lettori della N. A. non potranno trovarci ragioni di scandalo»; poi il 9 dicembre: «La tua novella ha avuto un successone» (ivi, pp. 101-102). Da Roma, Pietro Pancrazi si fa vivo il 1° gennaio 1938: «ti ringrazio della novella del gigante e dei nani, che è parsa anche a me amenissima» (PALAZZESCHI-PANCRAZI, p. 67).

La citata lettera di Baldini del 15 novembre 1937 richiama l’attenzione sui toscanismi che distinguono spesso la prosa palazzeschiana. Scrive infatti Baldini: «Fra giorni avrai le bozze, che ti raccomando fin d’ora di farmi riavere per espresso perché voglio varar subito la novella. In un punto, “la bocca affittata”, ho letto bene? Se sì, spiegami che cosa vuol dire». E Aldo, da Firenze, dopo qualche indugio, il 6 dicembre: «non ti ho scritto ancora per una faccenda filologica nella quale avevi perfettamente ragione, come sempre. [...] Tu mi hai fatto prendere il vocabolario molto utilmente. “Affittare” qui si dice anche per produrre delle “fitte” e cioè “mi hai affittato tutto il cappello”, “T’affitto tutto il groppone”. Soprattutto per il cappello o recipienti di latta, è più che “ammaccato”, ed è meno di “acciaccato”, ma di queste cose sarebbe bello cicalare in un caffè e ne avrei tanto voglia di cicalare a lungo con te in un caffè di quelli non letterari, parlare di letteratura e di lingua fra poche persone... e buone» (ivi, p. 101). Così è andata che «la bocca affittata» dell’autografo è scomparsa e in suo luogo è subentrata «la faccia, sì, acciaccata nella bocca» (tale il testo della «Nuova Antologia», p. 270), che diventa (in Tutte le novelle, p. 607, qui p. 1042, r. 35) soltanto «la faccia, sì, acciaccata». Più che un ripensamento per opportunità espressiva si direbbe una correzione, dato che nessun vocabolario (né la Crusca, né il Tommaseo-Bellini, né Il vocabolario dell’uso toscano di Pietro Fanfani, del 1863, né le sue Voci e maniere del parlar fiorentino, del 1870, né la Giunte ed osservazioni al vocabolario dell’uso toscano di Giuseppe Rigutini, 1864) registra «affittare» nell’accezione indicata da Aldo. Toscanismo è «fitta», per “ammaccatura”, onde “fittare” (non «affittare»).








Bella difficoltà delle parole




Osservate due persone che un po’ alla volta sono rimaste sole con voi nel tranvai cittadino giunto quasi al capolinea.

Due giovani contadini delle campagne non troppo prossime, anzi lontane, che conoscono la città quel tanto da dare ai loro sguardi smarrimento e avidità insieme. In questo momento della loro vita sono soltanto quattro occhi neri e grandi, calmi e ardenti, bellissimi, che denunziano a colpo una fraternità inconfondibile, spalancati nella mattina di primavera tutta sole, incapaci di scegliere e penetrare, senza nulla prendere in profondità, guardano tutto insieme in un ambiente inafferrabile e che loro sfugge, tanto diverso da quello nel quale furono chiamati a vivere, che li attrae e respinge automaticamente. Se potessimo mescolare i quattro occhi non sarebbe facile còmpito restituire i suoi al legittimo padrone. Sono entrambi senza cappello e i capelli neri, neri e folti fino all’inverosimile, ne confermano la fraternità.

Guardano fuori la città fuggente giunta alla periferia, fabbricata di case piccole, appartenenti alla classe popolare decorosa e per bene, alternate da giardinetti che lasciano trasparire da brevi cancellate la grazia primaverile.

Ogni tanto il più grande fissa il fattorino che assuefatto al mestiere lo fissa a sua volta senza rendergli risposta con un batter di ciglio. Può avere ventidue o ventitré anni, è alto e di bel corpo, il corpo dell’agricoltore che prende a rasciugarsi compiuta la maturità iniziale. Le linee del viso hanno incominciato a perdere la pienezza e purezza delle forme e le mani, già ruvide e dure, denunziano la qualità della fatica. Tale fenomeno in un borghese prende la piega contraria, anziché rasciugarsi giunto a quel limite, il corpo seguita tranquillamente il suo processo d’espansione, tanto che pervenuti entrambi alla grande maturità nell’uno pare che le terribili ossa si siano succhiate tutta la carne sotto la pelle, nell’altro, si siano fuse al morbido calore di tanta carne. Porta un vestito blu un po’ misero, e cucito senza quella ingenua aspirazione propria delle zone più vicine ai grandi centri. Ma la deficienza dell’abito mette in rilievo l’eleganza nativa. Il suo contegno è di compostezza che vorrebbe vincere la timidità nel tempo stesso che la scopre.

L’altro non può avere più di diciassette o diciotto anni. Il corpo è nel pieno dello sviluppo, all’orlo dello scoppio, e conserva nel viso la delicatezza dell’adolescente. Mentre i capelli del primo male rispondono a un’ipotetica forma, a questo un cespo indomabile scende sulla fronte mantenendo con forza michelangiolesca la foggia naturale. Veste un abito sportivo di stoffa grossolana ed eseguito grossolanamente, la giacca troppo ampia e i calzoni dagli sboffi enormi. È seduto con la suggestiva negligenza che hanno i ragazzi dei nostri giorni, di una fierezza fisica così aggressiva e morbida, per cui la negligenza ne aumenta la grazia dando loro padronanza in piena soggezione.

Non sono venuti in bicicletta e la solennità dell’aspetto esclude siano venuti per una competizione sportiva domenicale che conferisce in qualsiasi luogo, anche al più isolato e timido, un’aria familiare. Sono troppo poveri, ma soprattutto troppo lontani dal centro di attrazione per una simile consuetudine. Conoscono la città per esserci venuti in occasioni rare, il giro d’Italia forse, o qualche festa patriottica di grande portata. Hanno fatto la strada in treno e una prima parte a piedi o sopra un’unica bicicletta, probabilmente.

Il fattorino che mostrava di non accorgersi di essi, fa un cenno nel medesimo tempo che suona per la fermata e i due, senza rispondere, s’alzano insieme riempiendo tutto del loro movimento e gettandosi l’uno sull’altro nella via con un senso di liberazione. Ma una volta così bene piantati in terra le teste rimangono sospese nell’aria e il fattorino, che senza dimostrarlo aveva previsto il caso, fa un secondo cenno con sonnolenza paterna, indicando l’imboccatura d’un viale a sinistra, mentre la vettura riprende a correre rassegnatamente. Infilato quello attaccano con andatura di conquista, il maggiore avanti, e il secondo gli va dietro a un passo di distanza agitando baldanzoso braccia e spalle. Hanno visto la meta: un assieme di fabbricati dalle grandi vetrate e uniti da corridoi pure a vetri e davanti al quale, nella via, sostano gruppi di gente di campagna, cittadini del popolo, venditori ambulanti di dolci e frutta con i loro carretti e panieri. È l’ospedale dei bambini che in quel momento apre la porta alle visite.

Non più la folla rumorosa e variopinta delle strade cittadine, tranvai e macchine, né le casette periferiche dalle quali ciondola la glicine e si arrampicano le rose, ma ovunque lettini bianchi appaiono in lunghe file, dalle porte, dai corridoi e attraverso le vetrate, e intorno a cui infermieri e parenti si stringono con reciproca attenzione. E molti ve ne sono nei quali il bambino è tutto solo, col musetto bianco e la testa dorata reclinata malinconicamente.

L’andatura dei giovani non subisce timore, anzi dà l’impressione di rafforzarsi a quella vista triste e uniforme, e gli occhi diventano sempre più grandi fino a divorare la mira non appena scorta.

A lato di un lettino per il quale prima dell’alba hanno lasciato la casa, si pongono l’un dietro l’altro in fila come quando camminavano lungo la strada.

In quello, rialzata un poco su un secondo guanciale, è la testa di un bambino di forse dieci anni che ha subìto pochi giorni prima un intervento chirurgico grave. Il corpicino è stretto nelle fasce e la testa ci appare un disegno lieve in cui abbiano risalto soltanto gli occhi che formano con quelli che lo fissano una costellazione, e un ciuffo così nero e rigoglioso sulla fronte, che subito vi colpisce. Non è il caso di sbagliare. Vi sono impronte tanto sicure nella natura, per cui il miracolo di quegli occhi e di quel ciuffo avrebbe potuto ripetersi dieci e venti volte.

Immergendo piacevolmente le dita nel rigoglio di quella chioma che spicca sulla bianchezza del guanciale, un’infermiera informa gli arrivati che il decorso dell’operazione è eccellente, ma che il piccino è ancora molto debole. Fra tre o quattro giorni verrà sfasciato per la prima volta, fra un paio di settimane fatto alzare e fra tre, se non intervengono fatti straordinari… fa con la mano il gesto di correre mentre in fretta se ne va per dirigersi altrove dopo avergli ancora una volta carezzato la fronte.

Il fanciullo la segue allontanarsi dopo averla fissata nelle parole fluide, guarda quindi i fratelli: «sono di quella donna» dicono i suoi occhi come la cosa più enorme: «le appartengo. Ora è lei la mia mamma, la mia casa, i miei fratelli, è lei che comanda, ella può tutto sopra di me». Li fissa con gli occhi tondi e fermi.

Essi lo guardano senza potergli rispondere nemmeno con un sorriso, si direbbe che un sorriso debba essere più difficile che il parlare, la cosa impossibile.

Ma a questo punto il fratello maggiore ha la forza di aprire la bocca, non appena è sicuro che nessuno lo può sentire:

— Come tu stai? — dice al piccino con voce soffocata e aggressiva. Ma quello si capisce che non risponderà: fissa il fratello con gli occhi che lustrano.

E il secondo, la cui bocca pare si apra soltanto perché l’altra s’è aperta, più aggressivo ancora par volerlo assalire con un rimprovero: — Icché t’ha’ fatto?

Il primo è giunto a un’espressione logica, l’altro non vi giunge, e inopportuno risulta il tono della voce: alla sua faccia arriva un barlume appena della luce interiore.

Il degente rimasto teso e impassibile alla richiesta del fratello più grande, non appena ode la voce dell’altro ha una contrazione di tutto il corpo, dalle spalle e le braccia vibrano le membra costrette, e un tremito gli sale fino al labbro senza la forza di formarsi in parole, e che riscende per la gola in più riprese, quasi che tutto debba contenere in sé con uno sforzo sovrumano. Anche il corpo del fratello è scosso e percosso da un sussulto contemporaneamente, ma che non giunge a prender forma e cade inespresso. Sembrano le membra volersi unire per comprimersi, quelle membra amiche in cui non è estinto il tepore del nido nel fanciullo di ieri e nel più piccolo, congiungersi, intrecciarsi, giocare con purezza nella gioia di vivere.

Trascorre mezz’ora così per queste tre creature.

Gli occhi dei grandi s’avventurano verso altri letti ed altre cose, per ritornare a vuoto a quelli immobili del degente dopo l’esplorazione.

Quando ritorna l’infermiera e li considera interrogativamente, i due si decidono a partire.

— Che vo’ nulla? — esplode il maggiore inaspettatamente. Questa frase non è sua, come non fosse stato lui a dirla, prima si è proteso nel pronunziarla, per drizzarsi sollevato dopo averla pronunciata; l’aveva dentro fatta e non poteva andarsene senza averla buttata fuori, era inevitabile quanto pesante, sottrarsi ad essa non era possibile, rappresentava il dovere. Guardando la donna che sorride, il malato accenna un “no” con la testa, duro, impercettibile, per fargli comprendere come gli siano precluse tutte le vie alle richieste e alle offerte.

— Allora addio.

— Guarisci — aggiunge l’altro su cui non pesano incombenze né responsabilità. Ma questa volta la parola luccica, pare ci sia dentro un patto, una promessa a farla luccicare e alla quale il piccino risponde alitando un “sì” che gli sale di fondo all’essere e sul labbro si estingue. L’infermiera gli aggiusta le coperte mentre lui con gli occhi che si dilatano segue i fratelli andarsene finché li può vedere.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 1° giugno 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il cuore e la legge




L’apparizione di Maddalena ebbe la leggerezza di un’ombra nel salotto dove si trovavano riuniti parlando a bassa voce l’avvocato, il medico e il sacerdote. Avevano l’aspetto di chi deve fare una comunicazione grave.

In un crescendo difficile l’avvocato fu il primo che parlò, e parve volerle ricordare una realtà che lei poteva aver dimenticato: l’uomo col quale viveva da quaranta anni non le apparteneva.

A tale affermazione Maddalena non seppe rattenere un sorriso velato, e se non fosse stata compresa dal fatto che quell’uomo era sul punto di morire, nessuno sarebbe riuscito a trattenerle una risata sfolgorante.

Trovò giusto che prima di chiudere gli occhi per sempre dovesse rivedere le sue due figlie con le quali aveva mantenuto tiepidi rapporti, né si oppose a quanto esse intendevano imporre: non avrebbero messo piede nella casa paterna se non accompagnate dalla madre. Ma non appena l’avvocato aggiunse le condizioni che esigeva quest’ultima, Maddalena ebbe un’esplosione di sdegno e di fierezza. La moglie non sarebbe entrata in quella casa se prima non ne usciva la donna che vi usurpava il posto.

Ella rispose che nessuna forza al mondo sarebbe stata capace di farla uscire: «Sono la sola persona che lui ama di vedere».

Dopo di che intervenne il sacerdote:

— Può nella sua coscienza assumere tale responsabilità? Un padre muore senza poter rivedere le proprie figlie.

— Vengano pure che nessuno glie lo impedisce. Vengano come e quando vogliono. Faccio notare che in quarant’anni non si sono fatte vive; era lui che nelle ricorrenze si recava da loro per salutarle. Istigate dalla madre, dimostrarono sempre freddezza e indifferenza nei confronti del padre, e questo calore all’ultimo momento mi stupisce al tempo stesso che dà ragione di sospetto tanto zelo per parte di una donna uscita da questa casa gridando infamia e vituperio, sbattendo le porte e lasciando il più triste ricordo di sé. La moglie era la cosa che lui non voleva ricordare, il solo pensiero ne oscurava la fronte facendolo divenir pallido. Diceva che gli otto anni trascorsi con lei erano i soli brutti della sua vita. E lei da parte sua ha sempre parlato del marito come di un uomo cattivo, col quale non era possibile vivere. Quest’uomo è stato con me per quarant’anni buono e gentile: un angiolo. Mai un diverbio fra noi, né una discussione aspra, antipatica, un dissenso considerevole. Nessun calcolo, nessuna ragione d’interesse, nessuna necessità materiale, nessun dovere ci hanno tenuti insieme per tanto tempo; io ho vissuto e vivo di mezzi miei, abbiamo sempre diviso in parti uguali le spese. Un solo vincolo ci ha uniti e legati indissolubilmente: l’amore.

— Ammetterà — aggiunse il sacerdote, — che per arrivare a sposarsi queste due persone in un certo momento devono essersi amate.

— Questa, reverendo, è un’ammissione alquanto rischiosa, giacché lei ammette di conseguenza che il matrimonio è un arnese infìdo da usare: può consacrare l’amore al modo stesso come lo può uccidere. Ma la verità è un’altra: ci sono persone incapaci di amare e di farsi amare, la donna della quale loro s’interessano è una di quelle. Tali persone non vedono di buon occhio un bene che non seppero godere, e fanno quanto è nelle loro possibilità per disturbarlo agli altri e vendicarsene.

— Però lei non ignora — disse ancora il sacerdote — che il matrimonio è un sacramento e per ciò indissolubile due volte.

— Ragione per cui in quarant’anni non siamo potuti diventare marito e moglie.

L’avvocato di nuovo parlò:

— Quando le due figliole si sposarono, il padre intervenne alla cerimonia nuziale?

— Sicuro, lui stesso accompagnò l’una e l’altra all’altare.

— E a tale cerimonia era presente anche la madre?

— Naturalmente. E durante tutto quel tempo marito e moglie fecero in modo di non guardarsi neppure.

— Lei presenziò le due cerimonie?

— No.

— Come mai?

— Non erano figliole mie, non erano nulla di me.

— Ma erano le figlie dell’uomo col quale lei viveva già da molti anni. Vede, dunque, che in una circostanza così importante lei stessa ha riconosciuto l’opportunità di farsi da parte.

— Caro avvocato, io vedo una cosa sola: che nessun argomento, per abile che possa essere, riuscirà a cambiare dei fatti.

— Io le ho esposto un fatto.

— E io gliene espongo un altro: per quarant’anni ho amato quest’uomo, e lui per quarant’anni ha amato me, fatto molto più bello ed importante del suo e di quanto lei stesso possa immaginare.

— Sta tutto bene — intervenne di nuovo il sacerdote, — ammettiamo che la colpa della rottura, cagione di così tristi conseguenze, sia dovuta a cattiva volontà, intolleranza, incomprensione, brutto carattere e anche una certa dose di cattiveria dell’una o dell’altra parte e magari di tutte e due, non c’è di peggio quando due che devono vivere insieme prendono a urtarsi, contraddirsi, a non potersi soffrire; ma noi abbiamo qui un uomo prossimo all’ora di morire e che non può rivedere le proprie figliole.

— Ripeto che possono venire quando e come vogliono. Ma al tempo stesso debbo informare che lui non ha chiesto di vederle.

— Possibile? L’uomo che lei ci descrive buono e gentile, un angiolo, sarebbe così poco sensibile alla propria condizione di padre? Non sarà forse perché riconosce lui stesso la scabrosità di una situazione paradossale della quale non è facile renderci conto quanto dentro al suo animo possa soffrire?

— Vengano pure, e con le figlie venga la madre, tenuto conto che fra poco di questa casa saranno le padrone; di mio ci sono le cose d’uso personale e pochi oggetti inventariati regolarmente. Stiano pure tranquille che nessuno toccherà niente.

— Non può darsi, invece, che le figlie, e più ancora la madre, giunte a questo momento supremo riconoscano di avere avuto la loro parte di torto in tutto ciò e vogliano farne ammenda davanti a lui prima di lasciarsi per sempre? E che lui stesso, per una morte serena non desideri questo reciproco perdono, e una sia pur tardiva riparazione scaricandosi l’anima di un peso opprimente? Pensi che quest’uomo è alla vigilia di presentarsi a Dio col proprio carico di bene e di male. Non crede che alleggerirlo di tale peso sia anche questo atto di amore?

Il medico, ch’era un uomo simpatico e cordiale, non aveva aperto bocca, in ultimo disse:

— Vorrei sapere perché queste due donne, una per essere legittima moglie, l’altra per avergli appartenuto la maggior parte della vita, non possano per un momento superare la loro rivalità e senza strapparsi i capelli assistere con spirito caritatevole un poveretto che muore.

Avvocato e sacerdote lo guardarono contrariati interrogativamente. Quindi il sacerdote riprese:

— Non si tratta delle loro rivalità da superare, ma piuttosto che le due donne unite, possono produrre in lui un turbamento per qualche cosa che in un’ora così solenne è bene dimenticare.

Maddalena si volse a lui di scatto:

— Dimenticare l’amore: ah! ah! ah! ah!

La risata sul principio rattenuta, in tutta la sua violenza esplose. Suonò alla cameriera e in fretta e furia ordinò di prepararle le valigie.

Non appena furono pronte si vestì, fece chiamare un tassì al quale dette l’indirizzo di un albergo. Il medico che l’accompagnò le disse mentre l’aiutava a salire:

— Per telefono la terrò informata di quanto accade.

Giunta nell’albergo Maddalena non riusciva a far niente, neppure a sedersi. Una smania incontenibile l’agitava, mai provata, mai supposta. Viveva un’ora di tale angoscia che nulla le avrebbe lasciato supporre.

Nell’alto pomeriggio ebbe una telefonata del dottore. «Moglie e figlie erano andate prendendo possesso della casa. Al loro arrivo il moribondo aveva aperto gli occhi per richiuderli immediatamente. Forse non le aveva riconosciute». E alle tre di notte una seconda telefonata del dottore: «Siamo alla fine, è questione di ore, forse pochissime».

Maddalena uscì a piedi, sola nel vuoto acustico della notte; arrivò fino alla sua casa, aprì il portone del quale aveva conservata la chiave, attraversò il cortile, entrò nel giardino dov’era la finestra della camera alta due metri da terra. Dalle persiane filtrava una luce che la faceva rabbrividire:

— Mauro! Mauro! Addio.

E a capo basso ritornò all’albergo.

I suoi passi erano colpi di martello nel vuoto della notte.

Due mattine dopo vennero celebrate solenni esequie.

Quella mattina fece una lunghissima toilette, interminabile, carezzando ogni parte del corpo senza potersene stancare. Seppe ritrovare i colori di una donna ch’era stata bella e della cui bellezza si distinguevano chiaramente le tracce. Indossò un vestito di un rosso accecante e si recò al funerale. In mezzo alla folla oscura come una fiamma sembrava ardere.

All’uscir dalla chiesa s’avvicinò alla moglie che se ne stava a testa bassa in gramaglie strettissime, e davanti a lei alzò la sua quanto poté:

— Fa bene a coprirsi il viso fingendo di piangere, se non fosse tanto cattiva piangerebbe davvero, e non per quello che è morto ma per sé. Lei è venuta a celebrare una sconfitta, io, invece, sono venuta a viso aperto per celebrare una vittoria.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 13 novembre 1954, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Così Mario Missiroli, direttore del quotidiano milanese, informa Palazzeschi, appena ricevuto il testo, Milano, 10 novembre 1954: «Carissimo, | ti sono molto grato di esserti ricordato di noi e di avere aderito alle mie sollecitazioni. | Leggerò il tuo articolo, ma non dubito che andrà, come sempre, benissimo» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 63).








La memoria di Dio




Prima furono velari azzurri, poi color di rosa poi bianchi: si aprivano davanti agli occhi socchiusi stringendolo alla gola e al cuore, producendogli un lieve ronzìo negli orecchi, recando in fondo all’anima una sovrumana dolcezza e trasportandolo in un crescendo nel quale sentiva fondersi ogni parte di sé. Poi uno d’argento in una luce abbagliante, e uno d’oro nel cui calore si perdettero le luci e i sensi. — Dove sono? — disse come chi si desta da un sogno. Vagavano dintorno leggiadramente figure leggiadre, talune incorporee: ombre, e così leggere da parer fatte di vapore. Altre avevano forme e contorni precisi o li assumevano prendendo corpo. Alcune rivolte a lui con la naturale curiosità che s’usa in ogni luogo per l’ultimo arrivato.

— Dove sono? — ripeté più alto con un accentuato senso di smarrimento.

Dal gruppo che gli era vicino partì un gorgheggio di riso.

— Dio mio! Quanto è stupido quello.

— Si ricordi che certe parole non si possono pronunziare quassù, devono essere dimenticate.

— Ma scusi, non sa dov’è, non ha ancora capito, lo vuole più cretino di così? Bisogna dirglielo, finirà per fare qualche gaffe. — E uno volgendosi a lui più corporeo e sicuro, gli disse con semplicità:

— In Paradiso, non te n’eri accorto?

Non fu capace di rispondere.

— Bada bene che devi presentarti al Signore da un momento all’altro, siamo qui per questo, aspettiamo il nostro turno. Preparati, se non vuoi fare una brutta figura.

«Al Signore… in Paradiso…» seguitava a ripetere sempre più confuso e sempre più eccitando la curiosità intorno. Finché giunto il suo turno, una voce dal timbro come non aveva mai udito, lo chiamò per presentarsi a Dio.

Correndo verso il Trono si fece piccino piccino simile a un topo che andasse per nascondervisi sotto.

Il Signore l’osservava curioso e divertito:

— Vieni, vieni non aver paura, ti faccio forse paura?

— Signor mio… Voi non mi fate paura, ma io non ve lo posso dire quello che sento.

— Non sei contento?

— Troppo.

— E allora?

— Io manco me n’ero accorto, me l’hanno detto ’llaltri. Signor mio quanto ’ssete bbono! Che posso fare per ringraziarvi? Che ho fatto per meritarlo?

— Qualche cosa avrai fatto anche te.

— Ve dico propprio la verità, ora che ce so’ me sembra di non essermelo meritato.

— Non ricordi quel giorno che entrasti in una chiesa, hai comprato una candela e l’hai accesa?

— Sì… è vero, ora m’aricordo, fu alla festa de Velletri tanti e tanti anni fa. Signor mio, non so che avessi; ero tanto triste, ero andato pe’ ddivertimme e nun me divertivo affatto. Nun avevo voja de nulla, nun me ci andava né de magnare né de bere, nun guardavo nemmeno le regazze quel giorno. Vedevo che tutti entraveno in Chiesa: entrai pure io; vidi che tanti accendevano un moccolino, ne comprai uno e l’accesi pure io.

— In quel momento hai dimenticato tutto per rivolgerti a me; io t’ho risposto. Ero lì per accogliere il tuo desiderio.

— Che memoria ciavete Signor mio, m’aricordo che spesi mezzalira. Se l’avessi saputo avrei comprato un cero grande come ’n albero.

— Chi lo sa se avresti ottenuto il medesimo risultato. Non è la grandezza del cero che conta, ma il sentimento col quale viene acceso.

— Allora io co’ mezzalira so’ venuto in Paradiso.

— Si può venirci anche con meno, e possono non bastare ricchezze favolose per vedersi aprire questa porta. Con quella mezzalira avresti potuto comprarti cinque pasticcini.

— Ve l’aricordate pure Voi quanno le pastarelle costavano dusoldi, e quant’erano bbone, adesso costano trenta lire e sono una zozzeria, o piccole piccole che nun se ritrovano in bocca.

— D’ora in poi non avrai più a lagnarti di certe contrarietà.

— Già, perché qui non se magna.

— Ben altro alimento troverà il tuo spirito, sei liberato da tali necessità, da tutte le schiavitù della materia.

— Però… quann’arrivava quell’ora un piattarello di spaghetti o de fettuccine mica era una cosa cattiva.

Passò una figura che s’agitava quasi eseguisse un’eroica danza.

— Quello che è?

— Un Santo.

— E perché s’agita tanto?

— È infervorato d’amor Divino, ebbro, vive in uno stato di esaltazione continua, d’entusiasmo, tu non puoi godere con la medesima intensità perché fosti un tiepido.

— Qualche volta m’ariscaldavo pure io, come no?

— Ma lui dalla nascita ebbe una sola mira, un solo pensiero.

— Però in Voi ciò creduto sempre. Quanno vedevo tante cose bbelle che ce stanno dicevo sempre: «chi l’avrà fatte?». Ma lo sapevo che l’avevi fatte Voi. Solo che nun credevo de potecci arivà fino quassù, perché me piaceveno troppo le regazze.

Il Signore sorrise bonario.

— D’altronde pure quelle l’avete fatte Voi, per questo me piaceveno tanto, e l’avete fatte pe’ ll’omini, su questo uno non se pò sbajà. Ma a me, vedete Signor mio, me piaceveno tutte, quelle bbelle se capisce, mica quelle racchie; ne vedevo una che me piaceva e subbito doppo ’n antra che me piaceva anche deppiù nun sarei annato mai a lavorà pe’ ffare all’amore. Co’ qualcuna me sono portato male assai, ce ne fu una che me voleva lincià, quella volta ce rimasi male pure io perché a tutte je promettevo de sposalle, l’avrò promesso a mille. Signor mio, se non se fa così nun ce se cava gnente.

— Peggio per te, hai perduto la cosa più bella: la fedeltà nell’amore.

— Eh! Sì… fedeltà, fedeltà… a passà sempre pe’ na medesima strada finisce che uno se stufa.

— È esattamente il contrario. Quanto più passi per quella strada e tanto più diviene tua, finisci per formare una cosa sola con lei, un’unità indissolubile, assoluta, più s’illumina e aumenta di bellezza.

— La bellezza aumenta ma tutti vonno cambià.

— Per trovarsi alla fine con un pugno di mosche com’eri tu quel giorno che sei entrato in Chiesa e hai acceso una candela.

— Quello che è?

— Un angiolo.

— Signor mio quant’è bello! E come vola.

— Soltanto la purità può dare tanta leggerezza e leggiadria, non conosce il peccato, per lui non esistono il bene e il male che travagliano l’uomo sopra la Terra.

— Già, perché laggiù è tutta ’na lotta. Pure pe’ montà sopra ’n autobus se deve lottà.

— È la prova. Più sarà stata dura la lotta e più grande la vittoria.

— Io lo dicevo sempre, il giorno che s’è finito de lottà se sente sonà la campana.

— D’ora in poi nessuna lotta, tutto ciò non esiste più e a poco a poco ne perderai la memoria.

— Però certe coserelle mica fa dispiacere d’aricordalle.

— Qui la memoria è di uno soltanto: mia, — disse il Signore assumendo un tono di sublime autorità, — e per ciascuno — ribadì.

— Ammappalo.

— Qui non esistono né lotta né memoria, né passato né avvenire, tutti procedono sopra una via che conduce alla beatitudine infinita, si vive nella luce di un presente che forma l’eternità: il tempo non esiste.

— Manco male perché io arivavo sempre tardi sul lavoro, e quante volte m’hanno fatto pagà la multa. Ma voi me dovete spiegà ’na cosa, qui è tutto bbello e tanto bbello, però nessuno ce vorrebbe mai venì, come se spiega? Quanno uno se sente pe’ sfiatà, chiama cento dottori, li fa venì da tutte le parti de la tèra.

— Perché la vita è un dono. È giusto ed è bello che ciascuno ne faccia tesoro, è segno di comprensione lodevolissima, ma dall’uso che ne avrà fatto dipende la perdita o la conquista del dono più bello e più grande, quello fuori del tempo e della memoria.

Pubblicata, con il titolo Il Signore ha buona memoria, in «Corriere della Sera», 23 ottobre 1955, p. 3; con il titolo La memoria di Dio, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








La signora dal ventaglio




Per tre notti consecutive durante il plenilunio d’agosto, fu vista sulla cima del Colosseo la figura di una signora coperta per la massima parte da un grande ventaglio rosso.

Le luci del basso, e i riflettori, mettevano in evidenza la grandezza e il colore acceso del ventaglio mentre dall’alto il chiarore lunare, neutralizzandosi in quelle luci, ne adombrava il corpo che nessuno riuscì a distinguere.

La terza notte due agenti di polizia salirono a corsa sul Colosseo per rendersi conto di tale presenza e attingere informazioni presso la detta signora sulle sue predilezioni notturne. Mentre salivano col fiato grosso, la signora era scomparsa né fu possibile rintracciarla.

La notizia si diffuse in città e per alcuni giorni non si parlò d’altro.

Si trattava di una reale apparizione, o non piuttosto di un abbaglio prodotto e favorito dalle luci naturali e artificiali che in quel luogo suggestivo giuocavano insieme il loro fascino?

Poche sere dopo la medesima apparizione fu vista sulla torre del Campidoglio. La signora agitava da quella simbolica vetta il grande ventaglio rosso quasi volesse richiamare in quel punto e sopra di sé l’interesse dell’intera metropoli. E anche stavolta, mentre fu individuato con chiarezza il ventaglio, nessuno riuscì a rendersi conto sulla figura che in certo modo veniva ombreggiata da quello. Un custode, salito sulla torre facendo gli scalini quattro a quattro arrivato in cima nulla trovò: l’etere e il firmamento.

Molti affermavano a questo proposito non trattarsi di una signora ma soltanto di un ventaglio, un grande ventaglio meccanico che agiva per conto proprio sul cornicione del Colosseo come sopra la torre del Campidoglio. E altri aggiungeva, con maggior competenza e autorità, che il ventaglio era di manifattura strettamente americana, piccolo nuovo prodigio del nuovo mondo: made in U. S. A.

Un ortolano che si recava al mercato dell’Urbe per la vendita dei suoi prodotti, riferì di aver visto fra il lusco e il brusco nelle prime avvisaglie del giorno, una signora seduta presso la tomba di Nerone che si faceva vento con un grande ventaglio rosso. Fermatosi per vederla meglio, non appena scorta da lui quella si dette alla fuga scomparendo in un batter d’occhio. Ma nel fuggire, avendo dovuto chiudere il ventaglio, egli poté vedere con chiarezza: prima la sua faccia perfettamente nera, quindi il deretano rosso acceso quasi quanto il ventaglio.

Comunque stessero le cose, si trattava senza dubbio d’una straniera, una straniera che voleva conservare l’incognito, venuta a Roma in viaggio istruttivo, di piacere, di curiosità.

Taluno che con aria misteriosissima si vantava d’essere bene informato, dava per certo trattarsi di una principessa africana venuta a Roma per visitare la tomba di Nerone, pure sapendo quanto sia ipotetico quel luogo.

Due agenti di polizia vennero comandati alla tomba di Nerone in servizio di vigilanza.

Altri presero a dire che sotto la parvenza turistica si celava il più atroce malefizio, e che era necessario far luce sul fatto, stroncando il cammino alla morbosa fantasia della massa e sbarazzandosi senza indugio della originale signora e del suo straordinario ventaglio. Faccenda che minacciava diventare spinosa un giorno più dell’altro, fosse o non fosse quello che ognuno andava dicendo.

Le donne di Roma s’eran divise in due bande che divenivano sempre più numerose, sempre più compatte, sempre più faziose e impazienti di entrare in lizza le une contro le altre. Le prime, intransigenti al massimo grado, pretendevano che ovunque si scorgesse la oramai famosa signora le si tirasse illico et immediate un colpo di revolver, pretesa che la parte avversa riteneva direttamente infame, incivile, insensata. Col rischio di colpire la più innocente delle creature e trovarsi sulla coscienza un indelebile rimorso. Il fatto naturalissimo di possedere un ventaglio, oggetto d’uso comune che si poteva trovare in vendita dappertutto, conferiva alla detta signora una aureola di gentilezza, di civetteria, di fascino femminile da cui si sentivano attratte e trasportate, e per cui non chiedevano di meglio che battersi, esprimendo la loro ammirazione incondizionata e la loro attiva solidarietà per essa.

Ma quale fu la meraviglia allorquando una nuova voce si aggiunse al sempre crescente clamore e bisbiglio. La signora dal ventaglio era stata vista transitare la notte dentro una macchina per i viali di Villa Borghese abbracciata a un giovanissimo, quasi adolescente, biondo, di una delicata e dolce bellezza. La macchina andava a grande velocità e a nessuno era stato possibile leggerne la targa.

Individuato il giovane signore per il figlio di un banchiere conosciutissimo, e interrogato sul fatto, davanti al commissario di polizia dichiarò di avere effettivamente transitato in quell’ora e quella notte per i viali di Villa Borghese uscendo da certi amici presso i quali s’era trattenuto a pranzo, ma che nella sua macchina non era nessuna signora né bruna né bionda, con o senza ventaglio, egli vi si trovava solo, solissimo. E in quanto alla signora anche stavolta, per quanto il grande ventaglio la coprisse per la massima parte, parve assodato il colore del viso decisamente nero.

Ogni dubbio era sopito: una principessa africana venuta a Roma per visitare la città, e forse per fare la conoscenza di qualche cittadino bianco. In quanto al problema del deretano nessuna notizia in proposito che sul tema facesse progredire le indagini di un’ugna; la signora si trovava seduta dentro la macchina e soltanto il cuscino avrebbe potuto testimoniare in proposito, ma tutti sappiamo che nella nostra procedura, certamente superata e antiquata, non è in vigore l’uso d’interrogare i cuscini. Cosa di cui molti giornali apertamente si dolsero.

I giornali della metropoli, i settimanali in rotocalco, riportavano ritratti e davano notizie dettagliatissime, con particolari della più stringente intimità sulla signora dal ventaglio, discordi in varî punti, ma su uno di pieno accordo: tutti le facevano una faccia più o meno oscura che andava dal color mulatto accennato appena al negro del Senegal. Tutti le mettevano in mano con più o meno grazia, con minore o maggiore astuzia, un grande ventaglio rosso, facendo a gara nel riprodurre la magnificenza di esso e spiegandone le ragioni pratiche con una logica che aveva del prodigio. La signora era di uno snobismo esasperato, giungendo in Europa dalle regioni tropicali sua sola preoccupazione era di apparire freddolosa, e di soffrire il freddo trovandosi in una zona temperata; facendosi vento in permanenza tutti l’avrebbero ritenuta senz’altro una donna del nord malgrado il colore del viso.

E non passarono molti giorni che una notizia ancor più strepitosa si fece largo nella vorace curiosità del pubblico.

La signora in parola era stata vista sul balcone del Quirinale, e col bellissimo ventaglio salutava una folla che non esisteva. Sulla piazza si trovava un unico casuale passante, dal quale non fu possibile cavare un numero. Né seppe dire di che colore avesse il viso. L’elemento metafisico di quella grande piazza che è forse la più suggestiva di Roma quando è popolata da un unico cittadino, s’era comunicato al suo cervello producendovi il vuoto magico. Egli giurava e spergiurava di aver visto a quel balcone una signora che lo salutava agitando un grande ventaglio rosso.

Furono interrogati portieri e corazzieri, carabinieri e agenti di pubblica sicurezza, nessuno in nessuna ora aveva visto entrare quella signora. Le porte del Quirinale sono sorvegliatissime dalla prima all’ultima, a meno che la signora non avesse il potere di rendersi invisibile a suo piacimento e comodo, da nessuna di quelle aveva transitato.

La nuova apparizione sopra un punto soltanto aumentava luce e credito. Affacciarsi al balcone della Reggia per salutare una folla plaudente anche se la piazza era deserta, assodava l’ipotesi trattarsi di una principessa reale, non v’era ombra di dubbio su questo fatto, una principessa d’Africa venuta in visita privata nella capitale d’Italia. E vi fu chi molto propriamente aggiunse trattarsi di una Regina vera e propria, che per quanto in visita privatissima non rifuggiva dalle sue consuetudini di vita, e si sentiva familiare in quel luogo quasi fosse casa sua.

Interrogato il Presidente della Repubblica, assicurò di non aver ricevuto né ufficialmente né in forma privata nessuna principessa, nessuna Regina né bianca né nera né grigia, né giallognola né verdastra.

Com’era potuta pervenire fino al balcone della Reggia?

Una nuova indagine, e questa scientifica al cento per cento, assicurò che la suddetta Regina era pervenuta fino al balcone del Quirinale salendovi agilmente per una doccia di scarico, quindi proseguendo lungo una cornice del grande edifizio. Chiesto al cittadino metafisico notizia sul deretano della Regina, egli uscì dal suo mutismo direttamente spaventato e quasi offeso: che poteva saperne lui, di quello, se non le aveva visto neppure il viso?

In quanto alla faccenda del deretano soltanto il contadino che sorprese la signora presso la tomba di Nerone aveva tenuto parola. Parola da prendersi con la massima cautela e da tenere in quarantena fino a più attendibile testimonianza. L’incontro era avvenuto in quella luce fra la notte e il giorno che sembra fatta apposta per favorire gli equivoci. Ciò nonostante il contadino venne di nuovo interrogato.

— Ne siete proprio sicuro?

— Sicurissimo.

— Guardate che la questione del deretano ha un valore inestimabile, risolutivo. Lo vedeste con chiarezza? Potete affermarlo con precisione? In quella luce così fallace, così incerta, non cadeste vittima di un errore, di un abbaglio?

— Nessun errore, nessun abbaglio. Lo vidi nel modo più chiaro non appena si alzò per fuggire, mi pare ancora di vederlo.

— Era rosso?

— Infiammato.

— E lustro?

— Come uno specchio.

— Una cosa molto brutta.

— Oh! Bruttissima.

— E quale impressione ne riportaste?

— Se mia moglie avesse avuto un deretano come quello avrei chiesto l’annullamento del matrimonio senza pensarci un minuto.

I settimanali in rotocalco riproducevano in prima pagina il ritratto della Regina ospite in modo così originale della città eterna. La faccia bellissima, per quanto nera come la cappa di un camino, la mitra di brillanti e perle che la faceva apparire di un’altezza sovrumana, quintali di monili d’oro e gemme che dal collo le scendevano fin sotto i ginocchi; l’abito di raso bianco con gli elefanti d’argento, e il manto di porpora su cui era ricamato in oro il sole del tropico. Il ventaglio rosso, che diveniva sempre più grande, sempre più indispensabile, favoloso: stupendo.

A questo punto accadde il fatto nuovo.

Seduta a un tavolino di Doney in via Veneto, e accompagnata da un giovane elegante, fu vista una signora ancora bella per quanto non più giovanissima, che si faceva vento con un grande ventaglio rosso.

Avvicinatosi al tavolino un agente della squadra investigativa, con le dovute cautele le chiese di esibire i propri documenti. La signora abitava in una villa dei Monti Parioli e le sue carte erano in regola. Nel timore di commettere uno sproposito per eccesso di zelo, l’agente non credette opportuno di procedere oltre, contentandosi del suo indirizzo. Anche perché il giovane che l’accompagnava aveva assunto un atteggiamento offeso. Non si chiedono i documenti a una donna della migliore società in un locale pubblico. Per giustificarsi l’agente addusse che l’equivoco era prodotto dalla coincidenza del ventaglio, e a cui la signora, prendendo a sventolarsi ad ampio raggio, rispose con la più clamorosa risata.

Giunto al commissariato e steso il suo bravo rapporto, il commissario disse che un’altra notizia gli era pervenuta in quel momento: al caffè Rosati, in piazza del Popolo, era stata vista una signora che si faceva vento con un grande ventaglio rosso. E qui l’agente era stato di una finezza che meritò gli elogi del commissario: s’era limitato a chiedere alla signora, e con somma galanteria, dove avesse acquistato quel bellissimo oggetto. Con la più grande sollecitudine la signora fece il nome di un negoziante del corso Umberto.

D’altra parte, il possesso di un ventaglio non era indizio che potesse bastare, le due signore avevano una più dell’altra il viso che pareva formato da latte e petali di rosa, e la loro epidermide prometteva tale paradisiaca uniformità per tutto il resto del corpo, nessun punto escluso.

Corso dal negoziante indicato, quello affermò senza esitare di avere effettivamente venduto alle due signore il ventaglio non solo, ma di averne venduti nelle ultime quarantottore oltre duecento. Aperto quindi un armadio lo mostrò pieno di detti ventagli aggiungendo di aver dato commissione per alcune migliaia ad artigiani che lavoravano notte e giorno. Il suo fiuto in materia gli aveva consigliato un tale procedimento di esito sicuro. Tanto che poche ore dopo in altri luoghi alla moda furono viste altre signore che accarezzavano la loro bellezza con gli zeffiri prodotti da un grande ventaglio rosso. Cosa che rendeva iperboliche le ricerche per non dire impossibili. Soltanto il colore della faccia rimaneva come indizio positivo, giacché un accertamento a posteriori veniva ritenuto illecito oltre che non risolutivo.

E quando nei quartieri eleganti della capitale fino ai punti più sensibili della periferia s’era diffuso l’uso d’un ventaglio rosso, il Questore di Roma annunziò che la difficile operazione era compiuta e coronata dal più brillante successo: la signora dal ventaglio si trovava in stato di arresto.

Notizia che mise sottosopra l’intera città.

Le donne che facevano uso di un ventaglio rosso insorsero come vipere proclamando che si trattava di una ingiustizia, un’infamia, una tirannia senza riscontro: arrestare una donna per l’uso innocentissimo di un ventaglio.

Quelle della parte avversa urlavano che bisognava metterla al muro, fucilarla ipso facto, senza processo. Aveva prodotto uno scandalo ignominioso, si doveva fare una legge speciale che proibisse a tutte l’uso del ventaglio per misura di ordine pubblico.

Le prime, sempre più invelenite, esigevano a gran voce di volerla vedere, parlare con lei, sapere qualcosa della sua vita, udirne la voce, vedere il ventaglio, costatare com’era il suo, se era uguale al loro, chiederle una fotografia, l’autografo. E fecero pervenire alla Questura di Roma mazzi di gladioli, orchidee e tuberose, pacchi di dolci, bottiglie di champagne. E più quelle gridavano che bisognava dare una lezione a tutte per la loro leggerezza e frivolità, punirle almeno con una forte ammenda sequestrando ad ognuna il famigerato ventaglio per farne un rogo, più le altre gridavano all’infamia senza nome, alla turpe crudeltà e delinquenza, riunendosi in comizi dove tutte agitavano insieme e a grandi braccia un ventaglio rosso.

E il Questore di Roma, d’accordo col prefetto, per placare gli animi e trovare fra le parti un punto di contatto, una piattaforma su cui iniziare il dibattito, prima che la signora del ventaglio raggiungesse il luogo a cui era destinata, decise di soddisfare la pubblica curiosità. Volle che tutte la vedessero, avessero modo di conoscerla e di restare un poco con lei, ragione per cui venne organizzato in suo onore un ballo di beneficenza nell’albergo più capace e lussuoso della città.

Le sale rigurgitavano di un pubblico elegante e vivacissimo, correnti elettriche serpeggiavano a ritmo continuato e progressivo, mantenendo quella società in attesa spasmodica e a tensione altissima.

Per alleviare tanto calore, le signore, nessuna esclusa, si sventolavano a più non posso col loro magnifico ventaglio rosso.

A mezzanotte precisa una massa oscura lanciatasi da un ballatoio con leggerezza aerea andò a piazzarsi nel mezzo della sala producendovi un moto istantaneo: tutti s’erano scansati ad un tempo. E non appena quella signora oscura si fu piazzata al centro, tra la folla si fece largo il comm. Confetti che avvicinatosi a lei e presale una mano con garbo cavalleresco disse rivolto al pubblico:

— Ecco la signora dal ventaglio.

Dopo un grido di spavento che al centro della sala aveva prodotto il vuoto, lo stupore vi produsse il silenzio di un ghiacciaio. Tutti fissavano quel punto dove la figura sinistra incuteva tanta soggezione da bloccare ogni parola, ogni movimento. Finché una donna di coraggio ruppe quel silenzio divenuto oltraggioso dicendo a grinta dura:

— E perché non ce l’ha?

— Che cosa? — rispose il comm. Confetti.

— Il ventaglio.

Non sapendo che rispondere il comm. Confetti guardò la sua dama che gli rese un sorriso leggermente ironico.

— L’ho lasciato a casa perché sapevo che ne avrei trovati molti qua dentro. Sono una scimmia, ma se osservate bene sono la sola qua dentro senza ventaglio. — E rivolta al signore che l’accompagnava:

— E ora andiamo al giardino zoologico. Commendatore, datemi il braccio. — Ma come sovvenendosi di qualche cosa, fatti pochi passi si fermò, e rivolta nuovamente al pubblico: — Prima di lasciarvi voglio fare una cosina che a voi non riuscirà facile quanto a me.

Chinandosi fino a terra e drizzando la coda d’un colpo, mostrò quello che nessuna volle vedere: prendeva fuoco!

— Ecco.

Tutte s’erano coperta la faccia col grande ventaglio rosso.

Pubblicata in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, (novembre) 1951; in «L’Europeo», Milano, VII, 51, 19 dicembre 1951, p. 23; in «Arianna», I, 5, agosto 1957, pp. 38-41; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, (dicembre) 1957.








Il ricordo della moglie




Un fatto di relativa importanza ma di sapore allettante, avvenuto poco tempo addietro in questo paese, mi spinge a considerazioni d’ordine generale che mi accingo ad esporvi per la loro amenità.

Posso affermare per esperienza che qualsiasi cambiamento produce nei paesi un effetto sproporzionato alle cause; effetto che, per quanto elevato possa essere, è destinato ad esaurirsi dove nasce, non solo, ma a non lasciarvi tracce feconde anche se durature. Questo, perché possiate anticipare nei riguardi della sua reale consistenza. E si capisce: laddove le cose cambiano di rado, il loro eventuale cambiarsi produce gran fracasso. Bisogna trar profitto dall’occasione favorevole che si fa troppo aspettare. Perciò il cambiamento del podestà, del parroco o del medico condotto, del maresciallo, del farmacista o della levatrice, di tutti quelli insomma, investiti d’autorità o che al governo e all’assistenza degli altri sono preposti indistintamente, solleva un ciclone di chiacchiere: approvazioni e proteste, entusiasmi e rammarichi, simpatie e antipatie, suscettibilità d’ogni specie, rancori e repulse, mormorii e sussurri a non finire. In forza di tale carattere voi mi capite bene come non sia difficile godere popolarità in un luogo simile, e celebrità, e altresì posterità sempre nei limiti del possibile. Anche la morte di un oste accreditato, del proprietario del caffè poterono fornire, talvolta, ragioni di strepito: ma per la prima volta m’occorre di sentire che la morte del becchino ha messo a rumore un paese.

Il cambiamento del becchino non è seguito da mormorio abitualmente. Forse per la scarsa autorità circoscritta al campo di azione, forse per il suo incarico troppo umile per quanto di generale interesse, troppo umile rispetto ai rappresentanti del governo e della religione, della scienza e della legge. Quel pezzetto di terra al quale per l’intera vita avrà dedicate le proprie cure subitamente lo inghiotte e non se ne parla più.

Mi soffierete nell’orecchio che questo accade perché gli uomini non vagheggiano troppa confidenza con la morte, e io vi rispondo a piena voce che non è vero, ma che è vero anzi il contrario: qui è morto un becchino che aveva portato gli altri a vera e propria familiarità con la morte, ed era un uomo popolarissimo nel paese. Per questo lo si piange.

Si chiamava Napoli. Gli avevano messo questo nomignolo quando ventenne tornò da Napoli dopo avervi compiuto il servizio militare. Tornò con una bella chitarra nuova e giunto in piazza si fermò nel mezzo e si mise a cantare. Fino da ragazzo cantare sulla chitarra era stata la sua passione. «È tornato Napoli! È arrivato Napoli! Ecco Napoli!» dissero ad una voce, e si posero in cerchio per poterlo sentire. E «Napoli» ripeterono sempre. Siccome la sua moglie si chiamava Regina, per distinguerla da tante altre regine, quella di Pela o di Cicche, la chiamarono tutti la Regina di Napoli. Aveva otto figlioli: otto femmine. E a chi gli domandava se non fosse crucciato per tale ostinazione della sorte: «io noe!» rispondeva Napoli tutto contento: «perché i maschi le gli fanno le femmine».

I becchini sono prolifici in generale, il contatto con la morte non disturba questa loro attività anzi, si direbbe che gl’incoraggia a produrre, riempire senza indugio i vuoti che giorno per giorno vedono fare. E ritengo che il merito debba attribuirsi anche alla professione: tale essendo il loro traffico debbono sentire oscuramente che più c’è gente e più la loro clientela è grande. E quando le figliole erano ancor bambine e giovinette, e in certe solennità del paese Napoli arrivava in piazza a braccetto della moglie preceduto dalle figliole due per due, sembrava davvero l’arrivo di una corte. Queste otto ragazze si sposarono giovanissime, i giovinotti fecero a gara per averle, essendo di ottimo carattere come il padre, belle, sane e allegre. Di modo che giunto in vecchiezza, Napoli era nonno di quarantadue nipoti d’ambo i sessi, e fra cui i maschi figuravano in numero di ventinove. «Icché vi dicevo? Venite a vedere icché le fanno le femmine!» gridava Napoli quando d’estate li radunava sull’aia per cenare. Una baldoria da stordire, pareva il fierone. Durante l’inverno doveva invitarli dividendoli a squadre, la casa non li comportava tutti insieme, e ci andavano coi piatti i bicchieri e le forchette dentro un paniere perché lui non possedeva tante stoviglie. E con la roba da mangiare. Lui faceva trovar pronto di fianco alla porta, come sentinella d’onore, un barile da sboccare, al quale i commensali correvano via via per riempirvi le brocche. E quando verso la fine Napoli s’accorgeva che il barile incominciava a fare «i’ grullo», senza che nessuno se n’accorgesse sgattaiolava in cantina e riappariva con una buona giunta: altri quattro fiaschi, due per parte.

Tanta serenità Napoli aveva saputo diffondere per la terra sulla quale risiedeva con tenerezza paterna. La sua casetta rustica con le mura non intonacate, e costruita a guisa di vedetta nel campo sovrastante, dominava il cimitero nella sua integrità, ed era circondata da una vite giunonica, che si caricava di grappoli anche negli anni di magra, anzi, era proprio in quelli che formava un solo grappolo intorno alla casa. I contadini passandoci sotto col pensiero a quelle dei loro campi sgombre, esclamavano: «figlio d’un cane!».

Dalla finestra della camera nelle notti di luna, prima d’andare a letto Napoli con la pipa in bocca indugiava a guardare quel pezzo di terra sottostante; o sull’uscio di casa accompagnandosi con la chitarra cantarellava qualche stornello o una vecchia canzone. In quel silenzio totale e solenne i morti lo stavano a sentire.

I morti giungevano a notte fatta. In queste parti i funerali si fanno di prima sera o all’imbrunire, e i più lontani arrivavano ch’era buio da due ore. Il cimitero raccoglieva defunti di paesi più piccoli, frazioni circostanti e borgate; non solo, ma per la leggiadria del luogo e un aspetto non agghiacciante, avevano incominciato a scoprirlo e preferirlo quelli della vicina città, tanto che negli ultimi anni era stato allargato due volte acquistando terreno dai poderi a confine.

Scendendo la viuzza tortuosa fra siepi di biancospino e mura da cui gli olivi sporgevano i rami e le viti lasciavano ciondolare lunghi tralci, alla pressione della martinicca le ruote dei carri producevano un acuto stridore, e i cocchieri schioccavano la frusta per farsi sentire, come ora suonano la tromba con insistenza i conducenti delle macchine. Napoli saltava fuori senza giacchetta e con le maniche della camicia rimboccate, le chiavi e la lanterna. Per vederlo con la giacca bisognava che fosse di pieno inverno e un tempo eccezionale, e quando pioveva se la buttava sulle spalle senza infilare. In compenso portava il cappello in testa per ogni occasione e davanti a chiunque, un feltro che non aveva più né forma né colore, e più che una corona ormai, un’aureola si poteva dire. Soltanto alla Regina era dato di vederlo senza cappello, quando era a dormire, giacché coricandosi era l’ultima cosa che si levasse. E se giungevano in ritardo usciva masticando ancora o asciugandosi con l’avambraccio i baffi spioventi e ingemmati dall’ultimo sorso buttato giù prima d’uscire. Non rimandava la cena per il ritardo degli altri, né gli era ingrato interromperla per andarli a ricevere. E se la Regina prima di portare la minestra gli diceva che da un momento all’altro sarebbe arrivato quello di Varlungo, di S. Andrea o del Girone: «non vien mica a desinare, che l’hai invitato te? Porta, porta pure». Lei scuoteva le spalle e posando nel mezzo della tavola la pentola fumante, non finiva di borbottare: «eppure tu lo sai come succede, non s’è finito di mettersi a sedere che quello c’è». «Serbagli un po’ di minestra se ti fa piacere». «Fra morti e vivi non c’è verso di mangiare un boccone in pace».

La Regina adorava in fondo all’anima quel modo faceto di prendere le cose serie, e sotto sotto borbottava perché era felice. E accadeva sovente che si avverassero le profezie, non appena buttate giù le prime cucchiaiate.

— Te lo dicevo, cervellone!

— Benvenuto — rispondeva Napoli con perfetta serenità.

Lungo la discesa stridevano le ruote, la frusta schioccava in volute aeree, o fendeva l’aria con insistenza la trombetta di un’automobile, mentre fra gli olivi scendeva il carro e le luci rossastre dei fanali si vedevano brulicare.

— Eccomi! Eccolo! — gridava Napoli staccando le grosse chiavi appese dietro la porta, e accendendo la lanterna: — Eccolo qua! — scivolando per la scaletta del campo nella via, intanto che quelli raggiungevano il cancello del cimitero. E rivolgendosi alla comitiva preceduta da un sacerdote:

— Salute, padrone.

Fra quelli che arrivavano e lui si stabiliva subito una corrente di simpatia e di calore: la fusione. E se nell’ombra s’intravedevano a collo torto e col fazzoletto in mano delle figure nere, addirizzavano il collo rapidamente, simili ai fiori che ricevono acqua, e per la cui mancanza si sentivano andar giù. Erano stupiti di trovare un po’ d’allegrezza dove non credevano ci fosse che gelo e terrore. Avvenivano subito le raccomandazioni e le confidenze, quelli esternavano gusti e predilezioni mentre Napoli informava sulle consuetudini e specialità del locale come presso un buon albergatore. Una volta che ci avevano il parente dovevano far conto d’essere in casa loro e quello era in casa sua come nessuno. «Fidatevi di me» ripeteva Napoli lungo le viottole, dondolando la lanterna che produceva coni di luce su croci e lastre bianche: «di me vi potete fidare» ponendosi ai loro ordini con rassicurante cordialità: «questa è una famiglia» si fermava e faceva fermare il convoglio, assumeva tono declamatorio da grande attore: «io ho due famiglie: la mia, eccola là» indicava in alto la casetta con le finestre illuminate: «e questa», abbassava l’indice facendo una lunga pausa: «nessuno ha saputo mai a quale ho voluto più bene, domandatelo a chi volete». Tanto che gli arrivati finivano per consolarsi. Non c’era tanta ragione di piangere per il loro congiunto che dovevano lasciare, sentivano di lasciarlo in buone mani, in una casa per bene dove avrebbe ricevuto un trattamento amorevole. E uno alla volta riponevano il fazzoletto nelle tasche o dentro le borsette, in quelle tenebre fra cui palpitavano qua e là dei lumicini come cuori in angustie.

A uno che congedandosi dopo avervi accompagnato la suocera, gli diceva una sera con sospetta costernazione: «Napoli, mi raccomando a te» «si può fidare» rispose Napoli pronto ed esauriente, «stia pur tranquillo che non glie la rimando, la tengo bene».

Salutata la compagnia che partiva rincuorata e in fretta, Napoli andava a finir di cenare e prima d’andare a letto faceva la sua capatina in piazza dov’era accolto festosamente presso un vinaio di classe. Dopo qualche bicchiere era di un’allegria e una spassosità irresistibile.

Da giovane aveva sostenuto la parte dello Stenterello nel teatrino del paese, riportandovi clamorosi successi; e da vecchio vi faceva qualche comparsa o parte breve nei drammi e nelle commedie, quando c’era sulla scena una macchietta o tipo buffo, un ubriacone che in quell’ora rappresentava fra il vero e l’arte. E più spesso ce la metteva da sé, attraversando la scena all’improvviso senza entrarci per niente. Per la sua apparizione inaspettata il dramma cadeva in burletta. O alla fine, con la chitarra cantava uno stornello che faceva morire dal ridere. Fra applausi frenetici glie lo facevano ripetere sette o otto volte.

Come vi ho detto era un cimitero cordiale, non vi spirava quel freddo desolante che spira dagli altri in genere. I regolamenti gli orari e le prescrizioni Napoli li aggiustava da sé. E dato che nessuno faceva cose di male, chiudeva un occhio, lasciava correre. Possedeva il dono prodigioso del popolo latino, di sapere interpretare la legge che è sempre uguale, mentre gli uomini e i casi loro sono tutti differenti. Senso della vita elevatissimo a cui soltanto una civiltà consumata può giungere, per cui non bastano né gli anni né i secoli, ma sono necessari i millenni, e per cui ti avviene d’ascoltare saggezza e una superiore comprensione della vita e delle cose dalle labbra dell’ultimo, del più ignaro, stabilendo un salutare equilibrio naturalmente.

Anche i morti, come i viventi, non sono uguali, ma sono diversi tutti, Napoli lo sapeva bene, e sapeva soprattutto che per star bene fra i morti bisogna contentare i vivi. Nelle donne, specialmente, le diversità esercitavano la sua perizia divenuta arte. C’erano le bisbetiche, alle quali era necessario ogni pochino riaccendere il lume; c’erano le patetiche, a queste non si riparava a mettere e levar fiori, annaffiar fiori, cambiar l’acqua ai fiori; c’erano le smorfiose, e quelle con un lume solo non ci volevano stare, ne volevano almeno due; c’erano le sciupone, alle quali la roba non bastava mai e le loro tombe parevano trofei; c’erano le modiste, che ogni stagione cambiavano genere. E Napoli invece di buttar via tutte quelle cose dava i loro avanzi alle bisognose, che ci avevano pochina roba e brutta; alle abbandonate, alle quali nessuno portava niente; come si dà il vestito usato o un paio di scarpe: «tieni, godi qualcosina anche te», un mozzicone di candela, dei fiori secchi, una corona mangiata dalla ruggine. Fra gli uomini non c’erano tante sfumature, ma le differenze erano più sostanziose: eran divisi in due bande: gli illustri e intorno a loro, perché diventassero sempre più illustri non si finiva mai di lustrare, e c’erano i poveretti che si contentavano di poco lustro e anche di niente. Napoli lasciava a tutti la loro faccia e il loro carattere, lasciava che ognuno sfogasse il proprio sentimento secondo come gli dettava il cuore, per modo che ridottavi una vita varia e piacevole il cimitero, specialmente la domenica, era pieno di gente. Andavano a mettere e a levare, portare e portar via, accendere e spengere, accomodare, seminare, piantare e spiantare. Vi si radunavano in crocchi ciarlando dei fatti loro per molte ore. Si rifocillavano con piacere, vi facevano un po’ di merenda, e i più lontani arrivavano sui calessi col fiasco e il tegame, o dentro una sporta avevano le bistecche da cuocere in terra sopra un fuoco di stecchi; tanto che fra morti e vivi diventava tutto un affare, e quando questi parlavano pareva che quelli appartenessero alla conversazione e stessero a sentire. Prima di andarsene, tutti si ricordavano dello scopo per cui erano venuti, e davano una sbirciatina affettuosa al testimone muto; gli aggiustavano o cambiavano un’ultima cosa definitivamente, come le coperte nella culla di un bambino prima di dormire, e quello pareva rispondere: «arrivederci, tornate presto, fatevi rivedere». Facevano con Napoli le ultime chiacchiere, gli rivolgevano nuove suppliche: «mi raccomando, un’occhiatina tutti i giorni per veder se ha bisogno di niente». A cui egli ribadiva: «fidatevi di me, non dubitate, con me ci sono stati tutti bene, avete sentito qualcuno che si lamentasse?».

Il giorno prima di morire, rizzatosi a sedere sul letto chiese alla Regina la chitarra, e si mise a cantare:


Tra tra tra…

Brutto passo devo far.

Bren bren bren…

Anderò lontan da te.



E poche ore prima della morte, già preparato per il viaggio cristianamente, chiese ancora la fedele chitarra napoletana, quasi fosse il modo per misurare il proprio stato con certezza, come si mette il termometro per misurare la febbre: le dita brancolarono incerte senza riuscire a strapparle un suono. Si rivolse alla moglie con uno sguardo al quale non era necessario aggiungere parole, e disse con un filo di voce: «vai… mettila là».

Morì serenamente come serenamente visse. E dopo morto, non avendo lasciato figlioli maschi, il suo posto venne occupato da un nuovo custode inviato dalla vicina città. La Regina andò a vivere con la figliola maggiore.

Per le esequie di Napoli tutti si recarono in camposanto e lo piansero a cuor sincero: umilmente.

Sembra che queste consuetudini bonarie e simpatiche non trovassero credito presso il nuovo custode uomo rigido e autoritario, duro d’espressione, inflessibile, quasi truce; al quale piacque instaurare senza indugio un sistema del tutto differente, con sommo stupore e rammarico del paese. Messosi in testa un berrettone coi galloni d’oro che lo faceva sembrare un generale, anche la giacca aveva filettata d’oro al collo e alle manopole, postosi in mezzo con la testa alta e imponente, dato uno sguardo in giro disse che tutto era da rifare. Che quello non era un cimitero ma un caffè, un bagordo qualunque, una cosa innominabile da doversene vergognare; che era la rimessa di un rigattiere, un arsenale, un bazar… Impugnato il regolamento, senza eccezioni e a qualunque costo si propose di farlo rispettare. Osservare gli orari al minuto, rimanervi quel tanto lecito a una visita di tal genere, mantenervi la disciplina e il silenzio che al luogo si convengono, osservare il numero la forma e la specie degli oggetti da applicarsi alle tombe. Il di più e quello che non era prescritto: via! Via il ciarpame! Via mille inutili cianfrusaglie! Via tutto senza indugio e senza remissione.

Il signor Orazio, che pure aveva assistito alle esequie di Napoli e lo aveva pianto con sincerità, era tanto penetrato nel suo dolore che nemmeno si accorse del cambiamento radicale, e seguitò le proprie consuetudini come se nulla fosse.

Da pochi mesi gli era morta la moglie. Era il più assiduo e quello che attirava di più le cure affettuose del defunto custode; e la curiosità degli altri che per un po’ lo compiangevano e alla fine si mettevano a ridere. Si tratteneva per ore e ore, era sempre lì fino a notte e arrivava la mattina appena aperto il cancello, appariva con le braccia cariche.

Era morta a quarant’anni, la sua adorata Bibì, ancora bella e giovane: «dura come una pina, fresca come un fiore». E lui ne aveva appena quarantatré, ma senza lei non poteva vivere, non riusciva a calmarsi, a darsi pace, non stava bene che lì.

Tante volte andandogli vicino, e appoggiandogli la mano su una spalla come per risvegliarlo, Napoli lo aveva esortato a farsi coraggio, rimproverandolo amorevolmente:

— Su, via signor Orazio, è tanto che si dispera, è venuto il momento di farsi forza, e un uomo a un certo punto deve sapersela fare. Non bisogna abbandonarsi così. Purtroppo a questo mondo c’è anche la morte, e bisogna prenderla quando e come viene, a disperarsi non si rimedia niente. Vuol venire a far compagnia a sua moglie?

— Sì! Sì! Sì! — ripeteva il signor Orazio piagnucolando come un bambino — è proprio quello che voglio, sì!, mi devi mettere lì accanto a lei, così nessuno ci divide più. E mettimici per bene, sai, è quello che desidero, non desidero altro; se no un giorno o l’altro mi ci metto da me. — Accennava il posto bianco, già preso, accanto a quello della moglie. — Tanto senza di lei non posso stare, capisci? No, non posso stare, è inutile! — Gridava, pestava i piedi come i bambini quando fanno le bizze. — Non starò bene che quando sarò qui.

— Su, via, c’è tempo per lei, è ancora giovane, ricco e in buona salute — (era vero, il signor Orazio possedeva buone terre, molte case e depositi sulle banche) — deve vivere, questa è la legge.

E allontanandosi diceva fra sé: «povero diavolo, viveva contento con la sua donna… gli bastava una quaglietta per essere felice… Eh! la vita fa delle brutte sorprese».

Ma parlando in linea di massima e dietro le proprie esperienze era abituato a dire: «la moglie l’è bona du’ volte, i’ giorno che la si piglia, e quand’e la more». E rivolgendosi a quelli che osservavano il signor Orazio, il signor Orazio rappresentava lo spettacolo d’attualità, sulla tomba della moglie ora pareva dicesse la messa, ora che litigasse; ora pareva un cavallo molestato dalle mosche, ora che stesse dietro un banco di mercerie a vendere, ora che eseguisse uno sgombero; che dipingesse, che suonasse le campane… Era tanto devastato dal dolore che, senza accorgersene, aveva perduto quella virile dignità e quel pudore che gli uomini devono conservare anche nelle prove più dure; e fra quelli che un po’ lo compiangevano e poi si mettevano a ridere, Napoli ripeteva grave, con l’indice all’altezza del naso, increspando insieme la bocca e la fronte: «è un dolore grande… ma passerà tutto insieme: vedrete». S’era formato dei principi sicuri sul conto della vita e della morte, e aggiungeva: «se non è carne della propria carne, prima o poi deve passare». Sapeva che il dolore della madre è il più tenace.

Trovandosi davanti alla tomba della Bibì, una volta aveva esclamato: «ma qui ci sta un droghiere!» tante erano le boccette e boccettine che il signor Orazio ci aveva radunate. Il liquido per lucidare i metalli, l’olio per il lume, lo spirito per mantenere limpido il cristallo che copriva il ritratto della moglie, perché tutti lo vedessero bene, un fiasco d’acqua, e uno di vino per quella briacona della Bibì, le piaceva tanto di bere; l’acqua di ragia, l’acqua di colonia, l’aceto dei sette ladri, il vino santo, cerini e fiammiferi, un pacco di candele…

— Hai voglia di scherzare, te, hai voglia di ridere, ridi quanto ti pare, io non ne ho punta voglia, invece; ridi, ridi pure, tanto non mi fai ridere, non ti riesce, io non posso ridere, nessuno può far ridere me. — Si calmava un poco, ritornava flebile: — Se tu sapessi… se tu sapessi ogni cosa… guarda com’era bella la mia Bibì, guardala bene. — Napoli accennava col capo che oramai l’aveva veduta abbastanza, che l’aveva imparata a mente.

— Guardala, tu non sai che sia questo dolore, non sai niente, che il signore non te lo faccia provare, anche te vuoi bene a tua moglie…

— È un dolore troppo grande, lo so — rispondeva Napoli divenendo cattedratico, — per questo non vorrei che lo provasse mia moglie, poverina, è tanto buona e le voglio troppo bene, se uno di noi deve provarlo, lo voglio tutto per me.

— Scherza, scherza, tanto non ti riesce di farmi ridere, a nessuno può riuscire.

E un’altra volta:

— Ma questa che cos’è, una camera mobiliata?

— Perché, perché, perché Napoli, perché? — diceva il signor Orazio sgomento e supplichevole. — C’è troppa roba? Ti pare che ce ne sia troppa? Sono tutte cose necessarie.

— No no… — replicava Napoli osservando evasivamente. — No no… se le pare che ce ne sia poca, e se le fa piacere… ce ne porti pure dell’altra.

Il signor Orazio incominciò col portare una forcina di tartaruga che aveva perduto sua moglie. Mentre era nel giardino a cogliere i fiori per lei la rinvenne fra la ghiaia. Gettò un grido e seguitò a gridare correndo per tutta la casa: «Bibì! Bibì! Hai perduto la forcina! Bibì! Bibì! Hai perduto la forcina! Te l’ho ritrovata! Bibì!» e così urlando corse fino al cimitero per riportargliela. Pochi giorni dopo le portò una sciarpetta perché sulla sera incominciava a rinfrescare. Poi il paltoncino da mezza stagione; e via via che incalzava l’inverno la pelliccia e uno scialle. Portava sempre qualche cosa da bere e da mangiare, e che finiva per mangiar lui nell’illusione di mangiare insieme, era il solo luogo dove gli riuscisse di buttar giù un sorso di vino e qualche boccone, a casa non gli era possibile. Poi le portava le caramelle e le cioccolatine; perché era ghiotta la Bibì, una gola infernale. E mentre le mangiava seguitava a brontolare: «Buone, eh? Senti questo, senti bene, brutta ghiottona che non sei altro, ti piacciono eh, le cioccolatine?». E quindi incominciò a portarle la seggiolina: «la sua seggiolina bella» quella dove stava sempre a cucire e a ricamare, a suonare il mandolino, a leggere il giornale. Fu quest’ultimo arrivo che fece domandare a Napoli se non ci fosse per caso una camera da dare in affitto.

Tutte le mattine arrivava con la valigia e le braccia cariche: paltoncini e mantelle, un paio di scarpe, quelle nuove nuove, che la Bibì non era stata in tempo a mettere: il calzolaio glie le aveva riportate due giorni prima di morire. L’ombrellino da sole e quello da acqua a seconda del tempo, l’impermeabile e le galosce. I fagotti con le robe da mangiare e un pacco di fotografie della Bibì in tante pose che mostrava a chiunque ci fosse, il mazzo dei fiori, immancabile, il fiasco e le bottiglie…

Erano a questo punto le cose quando per la morte di Napoli avvenne il cambiamento che sapete.

Il becchino protestante, chiamato il signor Orazio in direzione, lo redarguì con durezza, intimandogli di sgombrare la tomba da tante inutili ridicolezze, di astenersi dal portarne delle nuove, e di mantenervi quel contegno austero che al luogo si conviene. Altrimenti avrebbe dovuto prendere provvedimenti disciplinari a suo carico.

Ma il signor Orazio, che aveva la testa nelle nuvole, non soltanto non se ne ricordò, ma seguitò il fatto suo come se quello non gli avesse detto niente.

Per la seconda volta il duro becchino gli rivolse la stessa ammonizione, aggiungendovi che o la smetteva sull’istante di venir dentro con le sue carabattole, o gli avrebbe vietato l’ingresso infliggendogli un mese di sospensione.

Ma quello era incapace di capire.

Quindi una terza, e più aspra delle altre due.

Una sera, il becchino inflessibile eseguiva il suo giro d’ispezione prima di chiudere. Il berretto da generale e nella mano un randello dimostrativo di grande stile, simile allo scettro di un re. Percorreva impettito e in ogni senso i vari reparti del proprio regno senza scomporsi minimamente, ma roteando gli occhi per costatare ovunque che tutto fosse in ordine secondo le sue direttive. Giunto alla tomba della Bibì vi trovò un vaso da notte. Non credeva al proprio essere e ai propri occhi che interruppero la loro rotazione. Si fermò terribile, si irrigidì a quella vista raddoppiando di statura. Osservandolo nessuno avrebbe saputo indovinare quali fossero i sentimenti che lo facevano tanto irrigidire e crescere, non era più un monumento di ghiaccio, ma un ghiacciaio monumentale.

Preso il recipiente per il manico, con esso nella mano e a braccia tese percorse il viale di centro nell’attitudine di chi ha trovato, finalmente, la causa tangibile di tutte le nequizie umane.

Era il vasino della Bibì «il suo vasino bello, il suo vasino santo, il suo vasino d’oro» quello che teneva sempre vicino al letto di notte.

La mattina seguente il signor Orazio trovò l’ingresso vietato al suo passaggio, e un quadretto appeso di fianco alla porta, su cui era scritto il suo nome per una misura disciplinare.


Orazio Calori

Sospeso per un mese.



Motivazione: Introduceva nel cimitero oggetti estranei, tendenti a menomare e profanare l’austerità dell’ambiente. Ammonito tre volte proseguiva imperturbabile.

Si diè alla porta a urlare e piangere senza costrutto, buttandosi per terra e dibattendo le gambe, mentre intorno si radunava gente che prendeva partito contro l’eccessiva severità del becchino truce. Ma, come sempre, davanti al signor Orazio che dava in smanie non erano capaci di resistere, e tutti si mettevano a ridere. E finalmente, uscito fuori il becchino glaciale, intimò a tutti di allontanarsi immantinente e circolare, e al signor Orazio sotto pena di dichiararlo in stato di arresto.

Che differenza. Se ci fosse stato Napoli il poveruomo la mattina, avrebbe trovato qualcosa in fondo al suo vasino e ricordandosi che la notte non era piovuto, avrebbe incominciato a urlare fuori di sé per la contentezza: «te lo dicevo io, lo sapevo che senza non potevi stare. Ho fatto bene a portartelo!».

Dopo avere pregato e implorato invano, gridato e pianto, dopo essersi dibattuto e rotolato, il signor Orazio s’afflosciò stanco. Rimase a lungo seduto in terra e fisso, sostenendosi su di un braccio dolorosamente. Quindi, quasi avesse esaurita ogni attività o si preparasse a intraprenderne una nuova che non lasciava trapelare, piano piano e in silenzio incominciò a raccogliere le proprie membra e masserizie intorno a sé, la valigia, il mazzo dei fiori, le altre cose sparse, e a passo faticoso e lento si mosse. Ma fatti pochi passi, tornandogli alla memoria con chiarezza il proprio stato, posata la valigia e lasciato cadere il mazzo, ricominciò a piangere: «sospeso per un mese… come posso fare… non è vero, non è possibile…».

Fattosi forza di nuovo riprese la valigia, raccattò il mazzo, e apparentemente dimentico, s’incamminò. Ancora quattro passi e giù la valigia di scatto, giù il mazzo e giù le lacrime a scroscio: «mi vuole arrestare…».

Con questo ritmo di marcia giunse a cento metri dal paese dove la via, formando un semicerchio, offriva al passante una bella panchina verde sotto un’ombra protettrice. Non ne poteva più: era disfatto. Si fermò, e chiedendo timidamente scusa a una signora che v’era seduta e stava leggendo il giornale, anche lui si sedette accomodandosi ai piedi la valigia, le bottiglie, il mazzo e le altre cose; simile molto ad un viaggiatore assonnato e affranto dalla stanchezza che si siede in una sala di terza classe per aspettare la coincidenza di notte.

Affacciandosi al muretto che orlava la via, basso da potervisi inginocchiare comodamente, poco lontano appariva il cimitero nella sua totalità.

— Perdoni — disse alla signora che annuì indifferente e freddamente cortese, facendosi da parte per lasciargli un maggior posto — perdoni, signora, mi sento male. — Il tono era quello di un mendico.

— Si riposi, si riposi un poco… si metta a sedere.

Senza scomporsi né protendersi verso il vicino anzi ritraendosi con garbo la signora, dopo la sua dichiarazione vi si protendeva col calore benevolo nella voce.

— Grazie… grazie…

— Doveva partire? — aggiunse poi senza guardarlo in pieno, e osservando con una punta d’ironia la valigia e le altre bazzecole.

— No… no… vengo dal camposanto. — Si volse da quella parte e subito scoppiò in lacrime:

— Sospeso per un mese… non mi lascia entrare… non è possibile…

— Si calmi… si calmi… — diceva la signora con premura puramente formale, quindi assalita da una vaga e reale curiosità. — Sospeso?… Scusi, da che?

— Andavo tutti i giorni a visitare la tomba di mia moglie… e lui non vuole… ha detto che mi farà arrestare….

Narrava la sua storia fra singhiozzi e lacrime, mentre la signora lo ascoltava rattenendo quella punta d’ironia che ingrossava con rapidità.

— Senti… senti… oh! poveretto, l’è morta la moglie. — Non seppe rattenere un risolino insolente che non era se non l’avviso di una limpida risata interiore.

— Bibì! Bibì! — Avvicinatosi al muricciuolo il signor Orazio si dette a strillare: — Bibì! Bibì!

A quelle grida la signora parve disorientata come per trovarsi vicino a un pazzo, quindi per placarlo e vincendo l’istintiva diffidenza, riprese con affettata mansuetudine:

— Poveretto… la compatisco… la comprendo così bene…

Non era vero nulla, ma un sentimento di attesa ancora informe e di nascente, informe interesse, sopraggiungeva a farle rattenere quel senso di ripugnanza e di disprezzo che provava per la sorte immatura di quella moglie, e di supremo ridicolo per quel marito in disperazione.

— Bibì! Bibì!— strillava il signor Orazio sporgendosi e agitando le braccia verso il camposanto: — Bibì! Son qui. Non mi ha lasciato passare… son qui. — Oramai la rabbia vinceva il dolore. E la signora, abituandosi al genere, si limitava a considerarlo in profondità: più che guardarlo sembrava volerlo soppesare.

— Gli è che loro non sentono nulla… — Le si fece davanti fra rabbia e lacrime: — Non vogliono bene alla moglie, e sono tutti contenti quando muore. Lo dichiarano impunemente. Ecco com’è.

La signora non sapeva che dire, il suo contegno diveniva di approvazione e comprensione d’opportunità. Accennò un nuovo sforzo per non ridere. Poi sorrise appena accorgendosi da più maturo esame che una risatina ogni tanto era inevitabile e non guastava niente. Dopo di che il signor Orazio si mise a sedere stanco di scalmanarsi e di guardare.

La signora fissava pensierosa il giornale spiegato sulle ginocchia, il giornale che aveva smesso di leggere per prestare attenzione al curioso viandante; tanto da non lasciar capire se dopo avergliela concessa con generosità, non intendesse di renderla per intero a quel pezzo di carta. Ma a un certo punto prese a parlare come a sé stessa, pensando ad alta voce: — Eh… i sentimenti veri e grandi sono male compresi sempre… e corrisposti indegnamente: sovente scherniti. Si ride di quello che è degno di rispetto e di stima, d’ammirazione. — S’era dimenticata d’aver riso ella pure o non ne aveva più voglia? Aveva esaurito la provvista delle risatine? — Il sentimento vero e grande rimane schiacciato tra l’indifferenza e l’ipocrisia: la menzogna.

Il suo temperamento di donna forte passava per certe naturali doti di attrice sviluppatissime, attraverso un crescendo drammatico e sfumature di varia tonalità.

Il signor Orazio non apriva bocca, fissava il vuoto divenendo sempre più estatico, sentendosi avvolgere con dolcezza da quella voce.

— Del resto… lei può ricorrere alle gerarchie, farà bene a ricorrere. — Dopo averlo portato su, su, su per le sfere dell’ideale… lo depositava in terra bruscamente per mezzo di considerazioni legali e pratiche. — Che cos’è mai un becchino per concedersi tali licenze? È un abuso d’autorità che può pagare a caro prezzo e io, al suo posto, saprei farglielo pagare.

Dopo l’ironia la dolcezza, quindi la passione, e ora veniva fuori con fierezza il suo temperamento di donna energica, potente. Tutta la gamma dell’animo femminile.

— Non dà retta a nessuno. È senza cuore.

— Si sarà montato la testa come in questi casi succede, ma ci sarà chi è capace di fargliela abbassare. Faccia valere il suo buon diritto presso le gerarchie, le si darà ragione senza dubbio.

Il signor Orazio non ascoltava più e alzatosi, quasi gli fosse scattata dentro una molla, si pose a strillare:

— Bibì! Bibì! Bibì! Son qui.

E la signora, quasi non sentisse quelle grida continuava le proprie congetture dalla sua parte, dimostrando un premuroso e malinconico interessamento verso chi non era per lei se non uno sconosciuto. E appena egli di nuovo si sedette col tono di chi si fa forza per parlare di una cosa che ripugna, a bruciapelo gli chiese:

— Quant’anni aveva sua moglie?

— Quaranta solamente.

Su quel numero non rispose, parve riflettere.

— Era tanto buona e tanto bella la mia Bibì. Si stava insieme da vent’anni ed era ancora come il giorno delle nozze. Prima di morire mi disse: «se muoio io devi morire anche te, perché io laggiù sola non ci voglio stare». Piangeva forte. — E ora come devo fare? — S’alzò di nuovo:

— Bibì! Bibì!

— Eppure… — riprese la signora con musicale amarezza non appena l’uomo di nuovo si sedette — anche soli bisogna saper vivere. Non si muore quando si vuole, né si può vivere come si vorrebbe.

Parlava a lui o a sé?

Il suono della voce apriva e chiudeva orizzonti, mostrava abissi, voragini. Quelle parole gl’incutevano soggezione mentre lo trascinavano con la forza del loro calore.

— Anche soli bisogna saper vivere — ripeté suggellando qualche cosa di misterioso e di grande.

— Allora me lo dica lei come devo fare — rispose l’uomo con l’accento del mendico benedicente. Poi, credendo di aver trovato la spiegazione di quegli enigmi affascinanti, scattò:

— Ma che a lei è morto il marito?

— No… no no… macché… sono ragazza.— Disse queste parole sorridendo con freschezza e disinteresse, per rispondere a una domanda ingenua e solo in apparenza imbarazzante. Venutogli a mancare quel sostegno a cui aveva creduto aggrapparsi, l’uomo la fissava a bocca chiusa, e infine alitò appena:

— Ah!… è ragazza. — E per la prima volta la guardò davvero, e dal capo ai piedi.

A questo punto, prendendo dal grembo il giornale per ripiegarlo, e accavallando le gambe per cambiar posizione, dalla gonna succinta e corta fino all’altezza del ginocchio una gamba emerse. E accorgendosi che gli occhi del signor Orazio s’eran fissati su quella senza vederla, senza poterla scorgere, la donna fece atto di tirar giù la veste con riserbo e pudore, ma non riuscendo a coprirla che in minima parte. Questo atto di copertura morale fece vedere al signor Orazio materialmente la gamba che guardava senza vedere. Una gamba slanciata di donna robusta, salda, piena e modellata bene. Infatti la signora era alta e di figura imponente nella rigogliosa maturità. E quando l’uomo vide alla fine l’oggetto che guardava, ridestandosi il suo sguardo passò dalla gamba al viso direttamente. Anche il viso era quello di una donna bella e matura; i lineamenti marcati rivelavano fierezza e volontà, e i capelli biondi, belli per colore e volume, tenuti in una foggia che lo incorniciavano d’oro conferendogli gentilezza e addolcendone l’imponenza. Gli occhi castani, molto espressivi e grandi, sovrastavano efficacemente ad ogni gesto e parola.

Il signor Orazio gettò un sospiro che gli salì dalla base.

— Ah… è ragazza. — Fece una lunga pausa. — Allora anche lei è sola come me. — Deluso, in fondo, che si trattasse di una solitudine troppo diversa dalla sua.

La signora eseguiva certe risatine argentee minute e varie, come alle domande di un fanciullo a cui s’è imbarazzati nel rispondere.

E dalla faccia lo sguardo corse nuovamente alla gamba che non aveva alterato di un millimetro la propria posizione. Quindi, lentamente, e rattenendo un secondo sospiro molto più lungo, percorse tutta la persona.

Nostre particolari informazioni ci assicurano che la signora era rimasta sola dopo aver subito due scacchi gravi nella prima gioventù, uno sentimentale e l’altro d’arte. Un giovane, al quale si era abbandonata con fiducia, l’aveva corrisposta con un abbandono di qualità più scadente, dopo essersi preso sincere testimonianze in cambio di mendaci promesse.

Riavutasi a fatica dal disinganno, aveva fallito la carriera di cantante, essendo stata fischiata la sera del debutto in maniera inappellabile. Infine, per dimenticare la durezza di tante prove, s’era concessa, su su, qualche piccolo conforto, ma in uno stile riservato e decente. Viveva di una rendita troppo modesta e che la costringeva a prendere con esattezza, e talvolta con tirannia le proprie misure, e per cui non le faceva scomodo, di tanto in tanto, il cavalleresco intervento della generosità maschile. Si trovava lassù da pochi giorni presso una vecchia parente.

E quando l’uomo emise quel sospiro che gli gonfiava il petto, le disse con candore inimitabile:

— Almeno lei non sa che sia questo dolore.

— Già. — Questo «già» asciutto e duro, chiudeva con energia una porta sopra di sé. Celava altre ansie, altri dolori, altre amarezze.

— Come si chiama?

— Elena… Elena Frulli. — Rise, contenta di soddisfare la sua curiosità.

— Orazio Calori. — Si alzò, le andò davanti per eseguire l’inchino, ma nel pronunziare il proprio nome la voce si spense. Con un cenno gentile del capo la signora accolse la presentazione.

— Quant’anni ha?

Per nascondere il leggero disappunto provocato da una domanda indiscreta, la donna rise aperto. Aveva una dentatura bellissima e il suo riso esprimeva, come esprimevano gli occhi, i sentimenti a seconda della volontà.

— Perché lo vuol sapere? — Ritornò sorridente.

— Scusi sa…

— Del resto… trentanove. — Era la prima volta che sopra un tale argomento diceva la verità, e al primitivo disappunto era seguita una decisa fierezza nel rispondere.

— Oh! — esclamò il signor Orazio— uno meno della mia povera Bibì.

— Già. — La signorina Frulli nascondeva in un accigliamento che le adombrava il viso, il chiaro dispetto provocato da quel confronto, nel sentir pronunziare un nome così irritante, quasi ricadesse sopra di lei il ridicolo e il disprezzo che provava per quella morta che detestava senza conoscere.

Per l’uomo invece, da quando la guardava veramente, il parallelo correva rapido e inevitabile.

La Bibì era una brunetta piccola e tutta tonda, una gattina, una colomba, una pupattola di carne, una tortora, «una quaglietta» come diceva Napoli giustamente.

— E io quarantatré.

La signora eseguì un sorriso trascurabile, quasiché nulla meritasse in ricambio quell’aggiunta inutile.

Ma lui la guardò ancora, e fissando la sua gamba inamovibile sospirò altre due volte. S’alzò, e rivolto al cimitero rimase fisso per alcuni istanti con la testa piegata su una parte e le mani giunte nell’atto di chi prega nella mente. Prese la valigia, il mazzo dei fiori, radunò le altre calie, e con quelle si accingeva a partire; sennonché, voltatosi di scatto come per una chiamata repentina e a gran voce:

— Bibì! Bibì! Bibì! — riprese a strillare. Ma non era più lui che gridava verso la tomba, pareva invece che quella lo chiamasse indietro furiosamente.

— Grazie, sa…

— Di che?

— Grazie di tutto.

— Ma le pare…

Fatti tre passi, come ricordandosi di qualche cosa si volse: — Li vuole? — Offrendo umile alla signora il mazzo dei fiori. E siccome quella non mostrava sollecitudine nell’accogliere il dono, si pose a compassionarli attirando sopra di sé la compassione per mezzo di essi.

— Sono ancora freschi, li ho colti stamattina prima di uscire — aggiunse.

— Sì sì — tagliò corto la donna — sì sì, dia qua, dia pure. — E presi i fiori da quelle mani li depositò sopra la panca senza guardarli neppure, per tenerli nelle sue il meno possibile. Il gesto nascondeva solo in parte la voglia irresistibile di schiaffare quel mazzo nel campo sottostante. — Buon giorno — concluse alto per congedarlo con decisione.

La mattina dopo il signor Orazio si recò lì per poter vedere il cimitero del quale gli venivano precluse le soglie.

Giunse senza valigia, senza i fiori e le altre cosine solite; vestito con una certa ricercatezza e rasato bene, con molta brillantina sui capelli ancora bruni e pettinati accuratamente.

La signorina c’era già, vestita elegante e vivace, eseguiva un lavoro all’uncinetto. Vi si recava presto per respirare quell’aria salubre.

Si salutarono solleciti, ma con marcata freddezza per parte della donna che pareva aver dimenticato il benevolo interessamento del giorno avanti, la passata conversazione e le reciproche confidenze.

Prima di sedersi l’uomo rimase a lungo coi ginocchi puntati al muricciuolo guardando il camposanto. La testa inclinata e le mani giunte, ma senza lasciarsi sfuggire esclamazioni o grida, e senza piangere. Dopo tanti mesi di dolore incomposto aveva sentito che in faccia agli altri un uomo deve saper contenere le proprie sofferenze.

Quella muta preghiera produceva nella donna il più assoluto disinteresse; tirava via a manovrare il grazioso uncinetto nella lana scarlatta, dando di quando in quando occhiate in su e in giù nella via per cercare con ostentata voracità un ipotetico passante. E non appena il signor Orazio alla fine si sedette intavolando un discorso qualunque sul tempo e le bellezze del paese, le pittoresche passeggiate che offriva fra oliveti e cipressaie, a proposito di queste nella signorina Frulli si manifestò improvviso il desiderio, simile a un prurito irresistibile, di portarsi sull’altro versante per godere il panorama da quella parte. E riponendo lesta lesta il lavoro dentro una sacchetta policroma, decisa si preparava per andarsene.

— La posso accompagnare, se non le dispiace — disse il signor Orazio timido e premuroso, desolato di vederla partire. — Io sono pratico di queste strade… — A cui la signora rispose secco e senza entusiasmo:

— Con piacere.

Fu davvero un piacere. Una passeggiata indimenticabile che ne attirò una seconda… una terza… una quarta… in un maggio incantevole che avvolgeva nelle sue spire profumate.

Giunto sul versante opposto il signor Orazio non parlò più della Bibì, nome che sconvolgeva la faccia della bionda Elena imponendole di nascondere per tutto il corpo brusche tirate di corde, e che si vedevano benissimo anche nascoste, ma diceva con tono virile: «la mia povera moglie». Non bisogna credere che questo surrogato fosse di pieno gradimento, tutto il contrario, ma la signorina Frulli lo trovava per il momento tollerabile.

I paralleli e i confronti venivano da sé, fra il corpo ed il carattere di due creature che non si assomigliavano in niente e che rappresentavano opposte nature. Come poteva esimersi dal ricordare la tomboletta scutrettolante, aggrappata al suo braccio quasi avesse sempre freddo o paura, procedendo vicino a quella donna monumentale di cui superava di poco le spalle, sulle quali il freddo e la paura non parevano trovare asilo conveniente. E non appena nel suo cervello si furono esauriti i confronti, e dovette concludere che fra quelle due donne non c’era nulla in comune, un pensiero sorse ad agitarlo rendendogli difficile celare il turbamento da cui si sentiva invadere. Per una sua conformazione infantile la povera Bibì non gli aveva dato figli né, per il responso dei migliori professionisti nel genere, avrebbe potuto dargliene. Questo dispiacque molto, sulle prime, ai coniugi insieme, gettando un velo di mestizia sull’unione felice e sul loro giovanile trasporto; ma poi s’erano dati pace, facendo convergere nel loro amore ogni altra aspirazione. E non bisogna dimenticare che tale infantile contrarietà aveva valso a mantenere nella coppia un tono puerile, erano rimasti come fanciulli, come fidanzati sino alla fine. E per l’uomo, possiamo aggiungere, oltre la morte. E allorquando ammirando quella bella donna non ancora quarantenne, egli ne aveva quarantatré ma si sentiva saldo e forte, per non dire impaziente, e dalla maestosa figura vide apparirgli per incanto e a braccia tese un bimbo che diceva: «babbo, babbo prendimi, voglio venir con te». E per un rapidissimo succedersi d’immagini nella mente subito dopo un bel ventenne, e quindi ancora un tenente d’artiglieria, impettito davanti a lui, e che rattenendo un sorriso affettuoso gli faceva il saluto militare, il signor Orazio fu per svenire.

Qui finirono per l’uomo i paralleli e i confronti, tra fiori di siepi e campi, e fra i sorrisi e le risate squillanti della bella Elena il passato cadde: sorse l’avvenire a seppellirlo per sempre. Progetti, progetti, progetti, nel pensiero e con la voce, fino a un bacio d’amore che richiamandolo intero alla vita divenne il presente.

Dopo quelle passeggiate, una ventina in tutte, il signore e la signora sparirono dal paese. Trattandosi di un vedovo e non essendo compiuto l’anno dalla morte della moglie, la scampanata era inevitabile (solito rumore che si fa d’ogni cosa in un paese, e per cui le latte vuote sono il simbolo essenziale).

Le nozze Frulli-Calori vennero celebrate nella vicina città, e ritornando felici, gli sposi, dopo un viaggio durato un mese, sulla tavola dell’ingresso trovarono ad aspettarli un misterioso involucro che le persone di servizio s’erano ben guardate di aprire. «Che cosa poteva contenere il pacco? Chi lo mandava? Perché? Non un regalo certamente, il segreto era stato mantenuto rigorosissimo sul loro avvenimento. Dunque?» Il signor Orazio, a cui questi pensieri ruzzolavano dentro la zucca tutti insieme, svolse… aprì cadendo dalle nuvole. A tutto avrebbe potuto pensare, se glie l’avessero dato a indovinare non ci sarebbe riuscito in mille: era il vasino della Bibì. Stentava a riconoscerlo tanto gli rimaneva lontano e vago nel ricordo. «Come si trovava su quel tavolo? Chi ce lo aveva depositato?»

La signora Calori, che s’era irrigidita prima e accigliata quindi alla vista sospetta di quel negozio, finemente presaga che qualche cosa di sgradevole dovesse contenere a suo riguardo, non appena le fu davanti agli occhi l’innominabile oggetto si strinse la fronte con le mani per le fiamme che vi sentiva ardere: «uno scherzo velenoso, dunque? Una burla feroce di quell’orribile paese che intendeva ripagarsi di una scampanata non potuta fare. Si salutava con quello il suo ingresso trionfale?». Era incapace di trovar parole per esprimere il proprio sdegno umanamente. E c’era da augurarsi, osservandola, che non lo trovasse. Per il signor Orazio specialmente. Dal suo petto uscivano delle urla e dei ruggiti che se potevano far pensare ancora alle creature del Signore era giusto ricorrere all’aquila e al leone.

— No, no, no… — balbettava il signor Orazio che non sapeva come incominciare: — no, no… ora ti dico cos’è, ora ti dico com’è…

Scaduto il termine della sospensione e non vedendolo tornare, da quell’uomo irreprensibile che voleva essere, il becchino protestante s’era ritenuto in dovere d’avvisarlo con quel mezzo che le porte erano di nuovo aperte alle sue visite, tornasse pure che poteva entrare quando voleva purché si fosse portato bene. Intanto gli rimandava per correttezza l’oggetto sequestrato che non intendeva tenere per sé, e che rappresentava per lui un caro ricordo.

Perfetto, ma non previdente.

La signora Calori, a quella vista intollerabile che la offendeva nelle più intime fibre, si dibatteva dal capo ai piedi, si scopriva le tempie e tornava a coprirsele, serrava i pugni, allungava le grinfie erigendosi alta e terribile in un’agitazione divenuta furore. E finalmente, riuscendo a contenere tutto con uno sforzo da gigante, trovando le parole pareva dettasse gli articoli di una legge da incidersi nelle pietre.

— Ch’io non veda per un istante ancora quell’ignominia davanti a me. Ch’io non senta un’altra volta qui dentro pronunziare quel nome. — Il suo furore si scioglieva in un crescendo d’autorità impressionante: — Qui tutto è mio, tutto m’appartiene, qui non esiste che un nome: il mio.

— Elenuccia, Elenina, Elena cara, Elena bella, ora ti dico com’è, ora ti dico cos’è… — implorava il signor Orazio con le mani giunte. — Tutto è tuo, tutto ti appartiene, nessuno ti tocca niente, ma ti pare, non esisti che te, unica e sola, io non ne ho colpa, nessuno ti toccherà mai nulla. — E ritrovata un po’ la calma, per riuscire a calmarla aggiunse: — Non lo vuoi vedere? Ecco, guarda come si fa. — Aperta la finestra e preso l’orinale, lo scagliò con violenza. Ed essendo la casa del signor Orazio situata sulla piazza del paese, quello giusto nel mezzo in cento pezzi vi cadde.

E a noi vien fatto di riflettere su quello che per intendersi ho chiamato rigidità protestante, perché tutti sappiano di dove viene, e che talora si insinua inavvertita in queste nostre fortunate contrade solatie e nella nostra umanità romana e latina bonaria e cordiale.

Credeva, quell’uomo rigido e solo preoccupato di sé e del dovere, che scaduti i trenta giorni il signor Orazio sarebbe tornato puntuale, e per la punizione ricevuta si sarebbe guardato bene e per sempre dal commettere taluna di quelle trasgressioni al regolamento per cui glie l’aveva dovuta infliggere. Ma gli uomini che pensano soltanto a sé finiscono per diventare in tale esercizio troppo grandi, come delle montagne, e non possono più seguire i piccoli uomini che camminano, giacché le montagne stanno ferme.

Davanti ai cocci sparsi sulla piazza del paese, vediamo invece risorgere la faccia arguta e faceta del vecchio Napoli, con l’indice diretto alla punta del naso, increspando insieme le labbra e la fronte: «è un dolore grande… ma passerà tutto insieme: vedrete».

Edita dapprima in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. La novella è stata proposta invano a Baldini per la «Nuova Antologia», il 24 ottobre 1935.








Il tempo




Nella prima gioventù fui attratto, talora, ad avvicinare dei vecchi. Un vecchio signore che vedevo nel caffè che tutti e due frequentavamo abitualmente, e senza nulla sapere l’uno dell’altro ci guardavamo al modo che si possono guardare due persone le quali, senza conoscersi, tutti i giorni si vedono in un certo luogo, e che forse per ciò non si vedono più pure guardandosi senza limite.

Ad un certo momento e quasi senza volerlo, cadeva la mia attenzione, la mia curiosità su quel soggetto; mi pungeva vaghezza di conoscerlo, sentirlo parlare, udirne la voce e fargli sentire la mia. Ricordo in proposito di aver lasciato la compagnia degli amici giovani come me, i miei colleghi vivaci e battaglieri, rumorosi, per restare mezzoretta con quello che per la sua aria disoccupata, sonnolenta, o enigmatica nel più alto grado mi appariva come un fantoccio.

Il mio atto non era da prendersi in considerazione né poco né punto, tanto che gli amici neppure si accorgevano della breve assenza e relativo intervallo, o scorgendolo con la coda dell’occhio lo ritenevano il frutto di un istante di debolezza, di stanchezza, momentaneo bisogno di riposo, un periodo bianco attraverso il fuoco incrociato delle discussioni che a quell’età rappresentano il processo di maturazione e lo sviluppo dello spirito, né più né meno di quanto gli alimenti animali e vegetali rappresentino nel prodigioso congegno del corpo.

Che cosa mi attraeva in quel vecchio?

Pormi a confronto, stabilire un parallelo con chi aveva cinquant’anni più di me? Fra un uomo che si apre alla vita e uno che si trova alla soglia per uscirne? Curiosità di guardare dentro un recipiente il cui contenuto mi appariva misterioso?

Inconfessato e, forse, inconscio desiderio di mettere in rilievo una superiorità, far valere la mia forza giovanile presso un uomo per il quale tale forza non era che lontano ricordo?

E sentirmene edificato io stesso? Un impeto di generosità male inteso, sbagliato per inesperienza o, perché no? dissipare il dubbio che già si affacciava inopportuno, combattere il tarlo che tale certezza si preparava a rosicchiare nell’animo?

I miei amici non mostravano un minimo d’interesse per quell’individuo, avrebbero potuto rimanere mezzo secolo l’uno davanti all’altro seguitando a guardarlo come guardavano le seggiole e i tavolini del caffè. E forse nessuno si accorse del mio vezzo, nessuno lo notò né volle giudicarlo, non valeva la pena di spendere una parola né sciupare un attimo, e dovendone dare il giudizio si sarebbero messi a ridere di gusto, come per chi impiega troppo male il proprio tempo.

Io, invece, ebbi modo di accorgermi, in quei brevi e bizzarri colloqui, quale delicato commercio esista fra un giovane ed un vecchio sentendosi in uno stato di identica e assoluta superiorità l’uno di fronte all’altro, e al tempo stesso di estrema riservatezza nel farlo valere, nel dimostrarlo, quasiché tale incrollabile fiducia non fosse per tutti e due che il risultato di un furto.

Di quei bizzarri incontri mi sono rimaste incise nella memoria come sulla pietra alcune parole, una frase, un motto che talora non vi lasciarono libri di cinquecento pagine e di autore celeberrimo.

Parlavo una volta con l’uomo più brutto che avessi mai visto, brutto come nessuna scimmia o altro animale può esserlo, era un famoso strozzino, per questo mi piaceva tanto di conoscerlo, a un certo punto del nostro colloquio dai suoi occhi sepolti nella carne verdastra che sembrava quella delle tartarughe, uscì un raggio porcino acutissimo dal quale mi sentii ferito: «Bisogna tirare la corda finché si può, ma non strapparla» disse puntandomi scaltro e facendo un verso con la bocca per cui dovetti chiamare a raccolta tutto il mio ingegno al fine di accorgermi che fosse un sorriso. Io che a quel tempo la strappavo tutti i giorni, la corda, e senza rendermene conto, dopo quel colloquio ogni tanto mi sentivo dentro uno strappo: «vai! ci siamo, è andata», cosa che prima non mi accadeva in modo alcuno e piano piano imparai qualche volta a sapermi fermare in tempo, o a farci un nodo lesto lesto; qualche altra invece, non c’era nulla da fare, non c’era barba d’uomo capace di farci il nodo. Ma quella frase rimase a luccicarmi sul capo come un astro.

Da allora, per il resto della vita non mi è più capitato di cercare la conoscenza di un vecchio come tale, di vecchi ne ho conosciuti un esercito, ma sempre conoscenze venute da loro, per le più disparate pratiche del vivere sociale o dell’amicizia, quelli che prima erano giovani come me e che a poco a poco hanno cambiato viso. La mia curiosità fu di conoscere i giovani, interessandomi ai loro problemi, dividerne i desideri e le aspirazioni, le speranze, le ansie, i disinganni, gli sconforti, ragione per cui voi penserete che il gusto dei vecchi non sia che un ricordo sepolto nel museo del mio cervello.

Neanche per sogno. Non si può mai dar nulla per sicuro a questo mondo, sissignori, ecco che da vecchio mi capita un’altra volta d’incuriosirmi d’un altro vecchio che vedo per caso in un locale pubblico. A che pro? penserete senza dubbio.

Per il piacere malinconico di sentirsi come due ciechi caduti in una fossa non trovandosi più in lizza come al bel tempo, in condizioni di superiorità l’uno di fronte all’altro.

Se mi chiedete il perché non vi saprei rispondere, troppe cose si fanno senza conoscerne il perché. L’istinto di risuscitare con tale industria un’ora della gioventù, e illudermi d’esservi riuscito? Misurare i gradi della vecchiaia nel confronto di uno come me? Goderne insieme, e fino in fondo con piacere sadico, il sapore amaro? Piagnucolare di pieno accordo su quello che non è più e che non può tornare, e consolarsene a questo modo?

E non è molto che in una grande città e in un caffè situato nel punto più dinamico, addirittura babelico, m’è ritornato quel famoso prurito di conoscere un altro vecchio che rimaneva per l’intera giornata in quel caffè capitandoci tre volte al giorno, e sempre al medesimo posto.

Il tavoleggiante faceva di tutto per serbarglielo, e se taluno vi si sedeva per caso, al suo arrivo trovava il modo di spostarlo. Si capiva che era un cliente gradito, persona di riguardo.

Quello che m’attirava fino a rendermi impaziente di conoscerlo, si è che non aveva l’aria ciondolona e sonnolenta del vecchio in pensione il quale trovandosi davanti tutto il tempo non sa come impiegarlo, e non gli resta che quel monotono ufficio di star seduto per ore e ore guardando nel vuoto, il signore suddetto appariva occupatissimo e infervorato nel più febbrile travaglio, tanto che io, la prima volta che tentai di abbordarlo, venni con grande decisione respinto come importuno e indiscreto, come chi tenti distrarre con delle inutili ciance l’operaio immerso in un lavoro che deve consegnare quel giorno stesso e per il quale si trova in ritardo.

Rivolto al traffico cittadino, farraginoso, faceva grandi gesti con scatti violentissimi d’indignazione o di consenso; abbandonandosi quindi sulla poltroncina di vimini col capo all’indietro emetteva una risata omerica che non era se non il coronamento di un’impresa riuscita a pieno. Non si asciugava il sudore ma era come se l’avesse fatto.

La seconda volta peggio. Per quanto il mio desiderio si esprimesse nel modo più cortese e timido, quasi supplichevole, mi aggredì con tale sguardo furibondo e tale gesto da lasciar credere di volermi colpire se non recedevo dal mio incauto proposito.

La terza invece, gli stavo accanto senza il coraggio di voltare l’occhio né di sporgere un dito, fu lui a venirmi incontro, gnorsì, smobilitando quell’aria di uomo sopraffatto dalle occupazioni, e che può concedere breve udienza nell’intervallo della sua massacrante attività. Non solo, ma con tanta cortesia che io mi accorsi subito di aver da fare con un signore autentico, e d’essermi mostrato presso di lui scorretto in modo gravissimo, presentandogli cento volte le mie scuse prima di entrare in argomento.

Da quel punto di osservazione strategico in sommo grado, seguiva, vigilava nelle sue infinite manifestazioni e possibilità, il naturale svolgersi del tempo, e non già con lo spirito del perdigiorno allo scopo d’ingannarlo, ma prendendo nota esatta d’ogni movimento in modo da stabilirne la regola con intenti e metodo da scienziato, fissandone la legge e creando una formula valida per ognuno, serrandolo in quella come in una morsa d’acciaio.

Posto davanti al tempo senz’altro ausilio, aveva preso il toro per le corna affrontandolo nella sua essenza come fenomeno.

— Lei sa bene — prese a dirmi in tono amichevole e persuasivo — che da un secolo sopra la terra la velocità è in continuo progresso. Ragione per cui viene fatto di pensare che l’uomo abbia sempre maggior tempo davanti a sé in un mondo che diviene ogni giorno più piccolo. È tutto il contrario. Quanto più aumenta la velocità e tanto meno tempo resta all’uomo: guardi! guardi! — Un signore aveva perduto l’autobus per un secondo, era arrivato correndo, con la lingua fuori, trafelato, mentre stava per mettere il piede sul predellino l’autobus gli era scivolato di sotto. — Guardi come pesta i piedi, come si gratta la testa e impreca dietro al veicolo che nella felicità della sua corsa sembra fargli: «cuccù!». Un secolo fa quell’uomo per andare a casa avrebbe impiegato un’ora e mezzo, e ci sarebbe andato tranquillo, con lo spirito dell’osservatore e l’animo volto alla poesia.

Oggi, in dieci minuti ci va, ma il fatto di dovere aspettarne cinque minuti la prossima corsa lo fa andar sulle furie, cinque minuti producono nella sua giornata lo squilibrio, rappresentano un infortunio. Se anche oggi per andare a casa gli ci volesse un’ora e mezzo, quell’uomo non potrebbe vivere, sarebbe perduto.

E a quel tempo lavorava dieci e dodici ore al giorno. Guardi! Guardi! — Un signore uscendo dal caffè buttò il giornale presso la porta, nel cestino. — Crede che lo abbia letto? Per leggere quel giornale due ore non bastano, e lui l’ha comprato un quarto d’ora fa, quando s’è seduto. Cinquant’anni or sono il giornale era tutto scritto, oggi è pieno di figure e la maggior parte dello spazio è occupata da titoli, sottotitoli e note riassuntive per ogni articolo. Ha letto alcuni titoli, su due o tre articoli ha sorvolato lo sguardo leggendo il primo e l’ultimo periodo, ha gustato il fatterello di cronaca che per caso gli è capitato sottocchio, si è fissato decisamente sopra le gambe della più focosa diva del momento.

— Per quella lo troverà sempre, il tempo.

— Sì, ma incominciando dal punto dove ha inizio la fine. L’amore segna una parabola, amico mio, lui va direttamente al vertice per conoscere soltanto la parte che scende, la parte migliore è quella che sale. Non ha il tempo di percorrerla dal principio alla fine. Prima gli innamorati si scrivevano lettere di quaranta pagine, in versi sovente, ottave, sonetti, sestine, ora basta un colpo di telefono: «trovati al solito posto alle cinque precise». E lei risponde: «oggi non posso», o altrimenti: «sta bene, ciao». Pensi che allora tutte le donne si facevano le calze da sé.

— Perché allora le donne non erano impiegate come sono adesso.

— Non tutte le donne sono impiegate, provi a dire a una donna che non è impiegata di farsi le calze, lo prenderà per uno scemo e si metterà a ridere di gusto, si capisce, non ne ha il tempo.

Si sarà accorto che molti non si mettono più a sedere per mangiare, mangiano in piedi davanti a un banco, o poggiando la persona a metà sopra uno sgabello, e lei sa bene che buona parte dell’alimentazione si produce in scatole, avremo quanto prima l’alimentazione in pillole. Pensi ai pranzi che duravano giornate intere, e tutte le cose venivano confezionate nelle grandi cucine, «il bel tempo sta in cucina», si usava dire, e le cucine diventano sempre più piccole. Guardi come corrono tutte quelle macchine, ognuna cerca di superare l’altra per guadagnare qualche metro e non appena sono costrette a fermarsi si danno alla disperazione, incominciano a strombettare che ci levano di cervello, si capisce, sono tutte in ritardo e non resta loro il tempo per disimpegnare le proprie faccende. E più corrono più il tempo stringe. Quelli che volano non hanno più un minuto per sé. Essi volano, ma il tempo vola più di loro.

Si provi a dare un appuntamento e vedrà che tutti arrivano con alcuni minuti di ritardo, mai con uno di anticipo.

— Io una volta, a Napoli, detti l’appuntamento a una persona per le tre, venne alle sette.

— Naturalmente, mi stupisce che non sia venuto dopo.

— Insomma lei mi vuole dimostrare che la vita cinquant’anni fa essendo più tranquilla, non tumultuosa come adesso, era più piacevole da vivere. Ma non è questo, per caso, lo spirito di tutti i vecchi che vedono bello soltanto il tempo della loro gioventù?

Il signore che fino a quel momento s’era mostrato d’una cortesia affascinante, si eresse contro di me in tono terribile, minaccioso:

— Che vecchi e non vecchi, che cosa c’entrano i vecchi in tutto ciò? Lei ha la specialità di non capire. Io sono qui per costatare dei fatti, delle differenze con intendimento puramente di scienziato, mi guarderei bene dal dire se questo sia migliore o peggiore, la mia opinione personale in questo caso non ha il più piccolo interesse, studio il fenomeno e lei mi viene a parlare dei vecchi, non si potrebbe essere più ottusi, non sono una delle persone inutili e ridicole che non avendo più nulla da fare a questo mondo si deliziano delle nostalgie. E la prego di non disturbarmi una seconda volta perché non ho un minuto da perdere.

Pubblicata, con il titolo Il tempo vola, in «Corriere della Sera», 23 dicembre 1955, p. 3; con il titolo Il tempo, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Servite Domino in laetitia




Perché possiate comprendere quanto mi accingo a raccontarvi, si rende indispensabile una premessa.

Mi accadde talvolta nel corso della vita, di attraversare ore oscurissime di dubbio e d’incertezza, di sgomento verso la mia stessa persona, di avversione e quasi di paura da non sapere come in un uomo potesse nascere ed albergare un sentimento intollerabile a quella stregua, senza riuscire in alcun modo a respingerlo o lenirlo quanto sarebbe stato necessario e di benefico sollievo.

Al contrario invece, provai talaltra tali momenti d’attrazione e di trasporto, di ammirazione e d’entusiasmo verso la mia persona, di esaltazione sarò più chiaro, da non riuscire a riconoscerla quasi non fosse sempre la stessa, da sentirmici struggere dentro per la gioia, da non poter pensare esservi amore più grande di quello che io nutrivo per me medesimo, giudicandomi incapace, inadeguato a contenerlo.

Il fatto, diametralmente opposto, produceva un identico risultato. Sia nella prima come nella seconda delle sopraddette circostanze, l’istinto mi spingeva ad allontanarmi su due piedi dall’abituale residenza per correr via, lontano, chi sa dove, non lo sapevo nemmeno io, come chi teme d’essere scoperto da un momento all’altro, inseguito, tratto in arresto, ucciso. Cercando con tutte le forze dell’essere il luogo dove potermi dimenticare, nascondere e ingannare, fuggire, cosa tremenda come non altre: fuggire a me stesso.

Questo nel primo caso. Nel secondo invece, fuggivo per trovare il cantuccino adatto dove potermi godere nel miglior modo e nel minimo dettaglio, lisciare, carezzare, baloccare, coccolare in ogni sfumatura e senza stancarmene anzi, crescendo il tempo cresceva il piacere all’infinito; un cantuccino per esservi tutto mio e che di me non andasse disperso un impalpabile minuzzolo, che nessuno me ne portasse via una briciola nemmeno col pensiero o con lo sguardo giacché, come ogni amante, ero geloso più di Otello.

La volta che ora vi descrivo avevo preso tale cotta per la mia piccola persona, una sbornia ad olio santo, da dovermi chiedere come potesse prodursi e sviluppare un fenomeno così straordinario in ordinario oggetto. E il luogo scelto senza l’esitazione di un attimo, non fu peregrino ma comune a migliaia di amanti, a milioni di amanti, a carovane di amanti, ai più famosi e più focosi amanti, tanto mi sentivo fiero e forte da competere con ciascuno: Venezia.

Esclusi alberghi, pensioni, ambienti mondani e di mondano trambusto, non mi fu facile trovare alloggio di assoluta tranquillità e quasi misterioso quale desideravo. Le agenzie a cui m’ero rivolto mi avevano mostrato cose che per aria poco lusinghiera in fatto d’ordine e pulizia, di civile comodità e riservatezza non rispondevano al caso mio, finché in Calle della Mandola un vecchino, dopo avermi ascoltato sorridente e attento vedendomi così giovane e di giocondo aspetto, disse possedere esattamente quanto cercavo, ma che la proprietaria era donna di tale intransigenza in materia di costumi, che se mi fossi allontanato di un millimetro da quella che era la sua regola più che severa tirannica senza confronto, mi avrebbe preso per un braccio e messo fuor dell’uscio con armi e bagaglio. Ella si rifiutava d’affittare a donne per principio né permetteva, o tollerava, che donne di qualsiasi specie penetrassero in casa sua e ne salissero le scale per nessuna ragione al mondo. Prediligeva l’elemento straniero mascolino e preferibilmente anziano. Aveva organizzato a tale proposito, aggiungeva il vecchino, un sistema di vigilanza così perfetto per cui non poteva sfuggirle, d’ogni suo ospite, il benché minimo movimento. Qualunque genere di relazione incontrava la sua irriducibile avversità e la metteva in subbuglio.

Descrivendomi gli usi ed il carattere di quella che sarebbe stata la mia padrona di casa, il loquace informatore mi guardava sorridendo malizioso e preoccupato, e mentre gli fornivo le più esaurienti assicurazioni sul conto mio, dentro di me ridevo da sentirmi sciogliere il bellico. Sarei passato impunemente avanti e indietro sotto il grifo del più feroce nemico degli amanti stretto al mio amore come nessuno, e innamorato pazzo.

La signora Furlan vestiva una tunica nera che rivelava non esservi sotto il più vago sospetto della carne né il più lontano ricordo. Un collaretto bianco inamidato conferiva alla sua figura suprema autorità e austerità sacerdotale mentre la parte superiore del corpo formava una sinfonia in grigio di mozartiano capriccio; dalla pelle del viso grigia e cenciosa ai capelli marcatamente ondulati e unti che le producevano sul cranio un campo arato. La bocca era un filo di rasoio a chiusura ermetica e gli occhi, attraverso le lenti cerchiate d’acciaio, due punti neri dai quali mi sentivo infilato come il tordo nello spiedo. Con insistenza acutissima mi penetrava e trafiggeva senza battere ciglio.

L’era unica compagna una serva grassa e rossa in viso, con grossi seni che le ballonzolavano sulla pancia in ritmo giocondo, leggero, e in segno di suprema dedizione verso la padrona rideva in continuità quasi fosse ubriaca; rideva nel vuoto e nel vuoto diceva sempre «sì, sì, sì», diceva «sì» prima che la padrona avesse aperto bocca. Vedute accanto erano il carnevale e la quaresima.

Esaurite le assicurazioni da parte mia e del microscopico duce che difendeva la mia causa quasi mi conoscesse dall’infanzia, aspettavo mortificato il responso negativo per parte della ieratica figura, e mentre sotto i panni il piccolo ombelico correva il maggior rischio della sua vita, la signora Furlan disse con tono minaccioso per me, e per lei di rimprovero, che mi avrebbe ceduto in affitto il suo appartamento del secondo piano.

Un palazzo in miniatura ornato stemmato e con la grondaia di marmo bianco. Sopra la porta il leone alato circondato di stelle. Passandoci sotto mi sentivo alato anch’io, Venezia farebbe volare un ippopotamo. Nel “ciac” uguale di una tranquilla respirazione, ogni barca che passava faceva sbattere l’acqua contro le fondamenta: «ciac… ciac…» e il pensiero si abbandonava fiducioso in quell’unico rumore. Nel Rio San Trovaso in prossimità delle Zattere: la remota isola della Giudecca era un fondale nostalgico. Palazzino di tre piani, ognuno di tre stanze, minuscolo e nobile.

Al primo abitava la rigida proprietaria con la sua molle domestica incaricata del servizio nelle ore che i dozzinanti non erano in casa. Al secondo io in piena luna di miele nella città dove la tenerezza diventa languore. E a quelli che mi credevano solo passandomi vicino a due a due, parevo rispondere: nessuno può avere miglior compagnia di me, per bene che vi vogliate, per quanto vi possiate amare e comprendere, nessuno giungerà al mio amore e alla mia comprensione.

Non sapevo chi abitasse all’ultimo piano ma più volte, la mattina, avevo sentito ridere, ridere così forte e apertamente che assalito da quel contagio m’ero messo a ridere: «ah! ah! ah!».

Quando l’uomo è felice non c’è di meglio che ridere, il riso esce da sé: «ah! ah! ah!». A eccezione della padrona nella casa non si faceva che ridere: «ah! ah! ah! ah!». La padrona non subiva il contagio, era impermeabile: «ah! ah! ah! ah!».

Sentendo ridere però, e ridendo io stesso a ruota libera tutte le mattine, presto mi accorsi che si trattava di un riso originale, rispondente a regole, con esordio sviluppi e conclusione, e un crescendo esasperante che provocava il logico discendere per più in alto risalire; voltate secche, repentine, e strisciate lunghe lunghe: «ah! ah! ah! ah!». Finché un giorno rientrando, incontrai l’inquilino del terzo piano: un uomo tutto nero dalla faccia spettrale. Come faceva a ridere quel morto di fame? Mi provai a salutarlo e al ricordo delle belle risate fui lì lì per sbottare. Al saluto non rispose fulminandomi offeso e provocante, tanto che sentii il minimo mio corpo rientrare in sé come un cannocchiale. Le risate di felicità che udivo ogni mattina venivano da un funerale di terza classe? E uscendo di domenica incontrai tre persone che salivano comprese e compunte, tragiche. Il primo alto due metri e di una magrezza spaventevole; la bocchina stretta stretta, un buco nella faccia lunghissima e verde. Dietro di lui un tombolotto roseo che gli arrivava alle anche, pareva un maialino di latte. E il terzo, di ben oltre il quintale col faccione congestionato e la pancia a cupolone. Soffiava nel salire. Vestiti di nero, il cappello calato fino agli occhi, portava ognuno in atto di offerta un mazzo di rose.

Acuto odore d’incenso invadeva le scale.

Con la domestica non c’era mezzo di comunicare e alla padrona, che rimaneva a porta spalancata in osservazione, non avevo il coraggio di rivolgere una sillaba tanto mi guardava terribile. Che avesse scoperto il trucco? Quell’arnese d’inferno riusciva a leggere nel cuore delle persone, sapeva che ero lì per fare all’amore in barba alla legge? La salutavo sgusciando via e lei, senza rispondere, mi inseguiva con lo sguardo nel modo che s’insegue un delinquente. Sgusciavo via come il gatto sorpreso a rubare. Finché un giorno, con gesto imperativo mi bloccò:

— Si può sapere che cosa avete da ridere?

— È quel signore che mi fa ridere. È molto allegro il signore che abita sopra a me.

— Allegro? — rispose con acerbo biasimo: — che intendete dire?

— Tutte le mattine lo sento ridere. Così forte… così bene…

— Ma voi di che cosa ridete?

— Così… per ridere. Mi è sempre piaciuta l’allegria, è la mia passione.

— Siete uno stolto dunque, se ridete senza saper perché. Mister Law è venuto dall’Oriente, abita in casa mia da dieci anni e il suo ridere è molto diverso da quello che fate voi comune a tutti gli sciocchi. Egli è capo di una religione, e quanto vi è dato ascoltare non sono che delle preghiere.

Capii fino a che punto quel signore fosse tabù nella casa di cui era considerato il blasone. Quello che non riuscivo a capire è come ci entrassero le risate matte con le preghiere e la religione.

Lui invece, non era del medesimo avviso, sotto sotto mi sbirciava con interesse, ma guai se mostravo la faccia sorridente, diventava un ossesso e pareva volermi linciare: voleva ridere soltanto lui, il macacco. Il più bello si è che era proprio lui a farmi ridere, e mi bastava guardarlo per non poterne più. Il mondo è pieno di assurdità e di creature assurde, quando uno non è assurdo non piace.

Un giorno che gli passai davanti sulle Zattere, col ditino mi fece un segnale: «si appropinquasse». Corsi, felice di risolvere una posizione divenuta insostenibile.

Tratto dalla tasca un biglietto me lo consegnò dopo averci scritto col lapis alcune parole, quindi congedandomi disse con estrema severità ma animato al tempo stesso dal desiderio di convincere: «la nostra allegrezza è dono eccelso per chi abbia saputo capire, riservata in modo esclusivo al Signore, unico mezzo di avvicinarci a lui degnamente. In lui soltanto si può esplicare e risolvere. Guai a chi lo getta a cuor leggero come voi fate, è offesa imperdonabile» la faccia diveniva calamitosa, micidiale. «Scopro in voi qualità rare e una sicura vocazione: ridete bene, sapete ridere, ma sperperando il vostro tesoro commettete errore grande, siete empio e vi perdete. Il punto dove v’è concesso di vivere è il limite estremo della terra verso il cielo, ricordatelo bene. La gioia è eterna, terrestre è il dolore».

Nel biglietto era scritto: Lelius Law. Esercizi spirituali. «Invito per la domenica prossima alle 11 in qualità di uditore».

La sala che guardava il Rio San Trovaso con la sua trifora elegante, aveva in fondo l’altare su cui c’era a destra una gabbia di canarini che cinguettavano gioiosi, a sinistra una vasca coi pesci rossi e al centro, in una gabbia verde, una grossa tartaruga che si muoveva con olimpica lentezza fra le lattughe.

Da un incensiere un filo sottilissimo si elevava a spire.

«Servite Domino in laetitia» era scritto a grandi lettere sulla parete soprastante.

Davanti, in fila, tre poltrone meccaniche.

Appoggiata al muro una seggiola per l’uditore.

Giunsero i fedeli. Quello che pareva issato su due pertiche, il bombolino rosa e il pancione sbuffante. Si recarono all’altare sul quale depositarono ciascuno il proprio mazzo di rose e con perfetta comodità si gettarono in panciolle assicurandosi con una grossa cinghia alle poltrone meccaniche.

Nell’ampissimo mantello di ermisino scarlatto, Mister Law entrò svolazzando. Il berrettone con tante piume rosse e nel pugno, a guisa di scettro, una bacchetta d’oro e gemme.

Con la bacchetta alzata pose i tre nello stato di chi si appresta ad agire. Gridò il tema:

«La tua grazia su noi discende: Ah! Ah! Ah! Ah!». Trasformata sul colpo, la faccia di quel tenebrone s’incendiò nel ridere: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Era irriconoscibile. E al suo scoppio totale, scoppiarono con impeto le risate dei tre. Il pancione rideva in «Oh!» soffiando come un mantice; il bombolino in «Ih!» strillando da turarsi le orecchie; e in «Uh!» il lunghissimo emettendo ululati che volteggiando per la stanza con violenza di eliche, legavano insieme le altre risate.

A un certo punto Mister Law corse a una manovella che nel girare strideva forte, ribaltando gradatamente le tre poltrone; e una volta a pancia all’aria sempre crescendo nella violenza del ridere, tutti agitavano le gambe furiosamente: «Ah! Oh! Ih! Uh!».

Girando ancora la stridente manovella, Mister Law rialzò le poltrone volando sull’altare dal quale con la bacchetta in aria annunziò il nuovo tema:

«Investiti dalla tua grazia esultiamo: Ah! Ah! Ah! Ah! Oh! Oh! Oh! Oh!» soffiava con maggior affanno il pancione: «Ih! Ih! Ih! Ih!» strillava il bombolino in furore. Dal buco nella faccia interminabile si elevavano le urla del lunghissimo tutto avvolgendo con violenza esasperante: «Uh! Uh! Uh! Uh!» mentre Mister Law girando le manovelle mandava i fedeli a gambe levate: «Ah! Ah! Ah! Ah!».

«Gli animali mangiano e dormono, cantano, corrono, saltano, costruiscono e distruggono, si riproducono piangono e muoiono, soltanto l’uomo ride: Ah! Ah! Ah! Oh! Oh! Oh! Oh! Ih! Ih! Ih! Ih! Uh! Uh! Uh! Uh! Ah! Oh! Ih! Uh!». I canarini cinguettavano eccitatissimi, i pesci rossi agitavano coda e pinne, la tartaruga sfoderava il capo trasecolata come uscisse dai millenni.

«Intonano gli “osanna!” gridano “alleluia!”, e dopo si battono il petto: Ah! Ah! Ah! Ah!»

Crescendo e sviluppandosi il tripudio, Mister Law si volgeva a me con la bacchetta incalzante, spingendomi ad entrare nel concerto con tutte le forze, eccitandomi a ridere. Guardavo gli altri che ridevano beati a pancia all’aria e a crepapelle, agitando verso il soffitto infervorati le gambe, e fra una risata e l’altra bisbigliava costernato: «il Signore lo respinge, non lo vuole, non è degno di esistere». Le mie labbra subivano lievi contrazioni che si risolvevano in smorfie dolorose, neanche l’ombra del riso sulla mia faccia; in un’occasione quanto nessuna favorevole, la mia faccia era seria da impietosire.

«Pochi ma buoni! Ah! Ah! Ah! Ah! Oh! Oh! Oh! Oh! Ih! Ih! Ih! Ih! Uh! Uh! Uh! Uh!…».

«La verità è in noi, siamo gli eletti: Ah! Oh! Ih! Uh!…». Dopo un orgiastico finale, tacquero insieme sul colpo. Le risate e le facce si ricomposero in un’austerità agghiacciante. Era impossibile riconoscerle.

Mortificato, senza sapere come congedarmi, m’avvicinai alla porta nel desiderio di scomparire; ma volgendomi alla sala tra i vapori dell’incenso e il profumo delle rose scorgendo rivolte a me quelle facce tetre e severe da incutere terrore, di fondo all’anima salì una risata come la mia esistenza non conobbe l’uguale: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Con gesto disperato Mister Law si stringeva la testa fra le mani: «dieci minuti prima sarebbe stata la redenzione, il Signore non lo vuole, è perduto per sempre». E io, scendendo le scale: «Ah! Ah! Ah! Ah!» seguitavo ancora più forte.

Vedendomi passare, la signora Furlan contrariata palesemente, agitava la testa in segno di minaccia: «Seguitate, a fare lo sciocco quanto vi pare».

Pubblicata in «Corriere della Sera», 27 febbraio 1957, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Mario Missiroli, direttore, del quotidiano milanese, ricevuto il pezzo, lo ritiene troppo lungo e pensa di destinarlo, come Racconto del sabato, al «Corriere d’Informazione». Così ne informa lo scrittore, Milano, 21 febbraio 1957: «ho ricevuto il tuo articolo, ma, ahinoi, è troppo lungo. | Ho pensato bene, dunque, di passarlo all’“Informazione”, che lo pubblicherà quale racconto del sabato. | Per il racconto del sabato l’“Informazione” ha all’incirca a disposizione una pagina (meno, naturalmente, le solite fotografie), sicché può utilizzarlo senza quelle mutilazioni che, invece, risulterebbero indispensabili per il “Corriere della Sera”» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 77). Poi però, nel giro d’un paio di giorni, l’amico Missiroli ci ripensa, Milano, 25 febbraio 1957: «Caro Palazzeschi, | la bellezza del tuo elzeviro e il piacere di vedere la tua firma nella terza pagina del “Corriere della Sera”, mi hanno indotto a rimangiarmi, in larga parte, la lettera che ti scrissi l’altro giorno, con grave disappunto degli amici del “Corriere d’Informazione”, che contavano già su un raro “racconto del sabato”. | Dunque, l’articolo apparirà nel “Corriere della Sera”; tu non ti dorrai se ho fatto fare qualche piccola incisione, da mano esperta, senza turbare – almeno così spero – la sostanza e l’equilibrio dello scritto. Aggiungo (anche se non sarebbe necessario!) che aspetto presto altro da te. Non lasciarti sollecitare: non puoi immaginare quale dono sia, per noi tutti e per i lettori, un tuo elzeviro» (ivi, p. 78).

Da Roma, 5 marzo 1957, Aldo risponde: «Caro Direttore, | se avessi incontrato da giovane un Direttore come te sarei stato un assiduo e disciplinato collaboratore di quotidiano. Avevo visto che il racconto era lungo ma pensai che il tuo incaricato ci avrebbe fatto un tagliettino o due meglio di quanto potessi fare io stesso, e potevi pubblicarlo benissimo sul Corriere d’Informazione come racconto del Sabato. Cerco di fare il possibile per non incorrere in difficoltà ma qualche cosa esce sempre per il rotto della cuffia, e quando una cosa non è adatta per il giornale puoi rimandarmela, non sono suscettibile e permaloso, e capisco la tua difficilissima, delicatissima posizione» (ivi, pp. 78-79).








Quando c’è la salute




Fra le persone felicemente dotate dei beni del Signore, meglio dosate e costruite per vivere, il conte Augello va ricordato come un campione.

Privilegiato dalla nascita, possedeva una straordinaria forza e bellezza corporale; allegro spensieratamente, volto solo ai piaceri che la vita può dare e impermeabile alle sue infinite tristezze e malinconie, avversità e sventure. Con una salute a prova di bomba era riuscito a conservare fino in alta vecchiezza lo spirito giovanile. Ricco quel tanto da non farsi mancare di niente e da potersi concedere molte piacevoli cose, e non troppo per avere i travagli che la ricchezza porta con sé: preoccupazioni, rischi, odii e paure, rivalità, invidie, gelosie.

In un’altra cosa il Signore lo aveva voluto favorire: non era intelligente. Una forte intelligenza in quel corpo magnifico e con tutto quello di cui poteva disporre, avrebbe rappresentato per il conte Augello la più sanguinosa delle beffe, distruggendo un’armonia eccezionale: la costruzione della sua felicità sarebbe crollata come un castello di carte. Possedeva l’intelligenza fisica per sfruttare al massimo i propri mezzi e amministrarne avveduto le risorse.

All’età di ottant’anni rimase vedovo della terza moglie. Le sue tre mogli erano state donne bellissime e l’ultima, sposata in età di anni settanta mentre lei ne aveva solo cinquantatré, non era che la conclusione di un fatto precedente, discreto anticipo che la reciproca, intervenuta libertà aveva permesso di legittimare. Pure avendo marciato trionfalmente sopra la via maestra del matrimonio, non erano mancate al conte Augello abili scappatine per viuzze secondarie più o meno ombrose. Aveva due figlie maritate con stranieri ricchi che vivevano lontane e ormai quasi vecchie: un figlio lo aveva perduto giovinetto nella prima guerra mondiale.

Ottantenne era ancora bello e forte, snello, diritto, allegro e sorridente. A rigore avrebbe potuto prendere una quarta moglie, ma nelle riserve non c’era più nulla da pescare, le memorie gioconde eran passate oltre e le testimonianze che ne potevano restare si trovavano in condizioni pietose. Sul punto di mettersi un’altra volta a fare all’amore, aveva deciso di desistere.

S’era ritirato col fedele domestico Giustino in un piccolo appartamento del suo palazzo quasi stesse per intraprendervi vita da scapolo, e dove a tutte le ore del giorno saliva Brigida, la moglie del portiere, per le faccende domestiche.

Per quanto vivesse ancora nel presente partecipando ad attraenti manifestazioni mondane, l’idea del passato per la prima volta gli balenò nella mente. E una volta scoperta la presenza del cervello, il prodigio della memoria intervenne a riempire alcune ore rimaste vuote nelle sue giornate.

In fondo, il conte Augello doveva riconoscere che alla base della sua felicità era una fantastica salute. Bene di cui soltanto oggi s’incominciava ad accorgere, e che malgrado il numero degli anni non veniva meno per niente, ma che anzi per ciò rifulgeva del più vivo splendore.

Ed un’altra scoperta su se medesimo lo fece stupire come per un fatto strepitoso che si legge sul giornale: in ottant’anni non era stato un giorno a letto né aveva ricevuto la visita di un dottore. Scoperta che doveva generarne una seconda dopo quella del cervello che attraverso la memoria incominciava a funzionare. Si accorse che c’erano anche gli altri a questo mondo, con tutte le loro cose, gli altri che fino a quel giorno erano esistiti soltanto per favorire le cose sue. Gli altri con le loro vicende belle o brutte, difficoltà, sventure, malattie… Che cos’erano le malattie? Ne aveva sempre sentito parlare da gente che passava da un dottore all’altro e non faceva che entrare e uscire nelle cliniche, parlando sempre di chirurghi, medici e medicine. Che cos’era un chirurgo, un medico? Che cos’erano le medicine? Ricordava come una musica vaga rimasta nel padiglione degli orecchi senza penetrarvi minimamente. Ma tale fenomeno della coscienza non era fatto per recare tristezza e riflessione all’uomo felice, bensì per fargli godere consciamente un bene di cui aveva goduto sempre senza accorgersene. Tanto che un giorno il fedele Giustino udì dalla sua voce certe parole che lo fecero sbalordire.

— Sai, Giustino, ho pensato bene di chiamare un medico.

— Si sente male? Come? Dove? — Giustino cadeva dalle nuvole.

— Qui… Qui… — accennava in modo incerto, senza precisare.

Gli portò subito una spremuta d’arance, cosa che sapeva riuscirgli gradita come non altre.

Il conte tardava a prendere il bicchiere, pareva non vi riuscisse, ma finalmente, afferratolo di scatto, ne rovesciò in terra e sui pantaloni di Giustino la maggior parte del contenuto. E mentre il padrone sfogliava l’elenco telefonico Giustino corse ad avvisare Brigida che si precipitò urlando e piangendo. Fino da giovinetta aveva vissuto nella casa del conte quale cameriera della seconda moglie; sposatasi in piena maturità, il conte l’aveva messa col marito al posto di portinaia. Nutriva per lui una devozione assoluta, una dedizione cieca, era sempre stato buono e generoso nei suoi confronti, tanto che il marito usava dire: «Non è mica innamorata di me, ma del padrone».

Amore tanto vero quanto innocente.

Nella sua poltrona e in veste da camera, con la testa abbandonata su una spalla, il conte Augello pareva dormisse. Brigida, conoscendo la giocondità e vivacità del suo carattere, strillava e piangeva sempre più forte. Mise sottosopra il quartiere: «Il conte muore! il conte muore!».

Giunse il medico.

Il malato aprì un pochino gli occhi al suo entrare, ma subito li richiuse, e non appena Giustino ripeté l’affare dell’aranciata, faceva per prendere il bicchiere senza riuscirvi.

«Soggetto extrapiramidale» diceva con perfetta naturalezza il dottore «si tratta di una braditeleocinesia». Giustino portò via il bicchiere, ma a un tratto il braccio del conte scattò afferrando strettamente il braccio del dottore: «Riporti subito, riporti subito, venga col bicchiere»; il paziente faceva sforzi sovrumani senza poterlo prendere. Sennonché, mentre Giustino stava per portarlo via una seconda volta, il conte sferrò un calcio che lo fece saltare fino al soffitto. Per non essere investiti, medico e cameriere saltarono da una parte: «Cinesia paradossale» aggiungeva con piena sicurezza il dottore. «Urgono cure elettriche insistenti e progressive». Si mise a scrivere.

Non appena il medico ebbe passata la porta, saltò in piedi il conte, corse rapido nel bagno per la consueta toilette. Uscendo come le altre mattine cantava per le scale:


Io canto

quel motivetto che mi piace tanto

e che fa turuturu turuturu tutu.



E Brigida, che si trovava nell’ingresso a piangere ed urlare: «il conte muore! il conte muore!», lo guardava dietro esterrefatta: «Come s’è rimesso bene! Come avrà fatto? Come dev’esser bravo quel dottore!».

Alcune settimane dopo il conte ebbe uno strano risveglio. Giustino corse per telefonare al medico: «Non quello!» urlò il padrone: «Un altro, un altro, per carità!».

Il nuovo dottore venne.

Brigida, vedendolo passare, diceva sfiduciata: «Questi dottori non sono buoni a niente sembra facciano chi sa che e dopo pochi giorni siamo alle solite, tutti panni caldi, povero padrone: il conte muore! il conte muore!» urlava piangendo per le scale.

Il medico lo fece alzare, ma il conte non stava su, non si poteva reggere. Gli fece alzare un braccio col dito indice disteso, per farglielo abbassare piano piano, lentamente: il braccio ricadeva come quello di un cadavere.

— Avete una sedia girevole?

— Nello studio, alla scrivania del conte. — Giustino fuggì e ritornò di lì a poco con la sedia girevole. Incominciarono a farlo frullare, ma ciondolava da ogni parte.

«Vertigine labirintica non di origine cerebellare. Ipereccitabilità labirintica» diceva il dottore mentre il conte buttandosi di qua e di là frullava sulla sedia girevole. Quindi, fermandolo a colpo e osservandolo fisso: «Fenomeni postrotatori di notevole durata e intensità, soprattutto del nistagmo».

Uscito il medico, il conte corse in toilette e si vestì in fretta. Giustino l’osservava acutamente. Scese di corsa le scale perché era in ritardo.


Io canto

quel motivetto che mi piace tanto

e che fa turuturu turuturu tutu.



«È tutto spirito! Poverino! È lo spirito che lo regge. Canta, con tutto il male che ha. I dottori non gli fanno nulla». Brigida l’osservava in lacrime.

Due settimane ancora e il conte stava male.

Giustino si dette subito a sfogliare l’elenco telefonico.

— Non i soliti! Un altro, un altro, per carità.

— Lo so lo so… oramai ho capito… sempre uno dinuovo… — borbottava Giustino, e mentre sfogliava il grosso volume cantava il motivetto tanto caro al padrone: «turuturu turuturu tutu».

«Lesione della coda equina che interessa fino alla seconda lombare inclusa. Alterazione della quinta lombare e sacrale, una e due, nel quadro clinico delle lesioni dell’epicono. Anestesia a ferro di cavallo non comprendente il cono terminale».

Appena partito il medico, il conte disse:

— Che cosa ha detto, sono un cavallo?

— Sì, e con la coda rotta.

— Scrivi, Giustino, è importante quello che dice il medico, scrivi tutto, scrivi preciso, scrivi sempre.

Un giorno che il conte si sentiva male, Giustino scoppiò in una risata che produsse le faville. E dopo un momento di esitazione anche lui incominciò a ridere. Ridevano insieme da indolenzirsi le ganasce, le risate si sentivano per tutto il vicinato.

«Poverino! Con tutto il male che ha! Che coraggio! Ride! Che cosa si deve sentire».

Il dottore arrivò.

«Arterite varicosa o angiectasica, probabilmente determinata da una iperplasia della parete. Urgono ottime radiografie per stabilire se l’arteria è occlusa o semplicemente stenosata».

Un’altra volta:

«Torcicollo spasmodico del muscolo sternocleidomastoideo e al trapezio, con contrazioni anche dell’omoiodeo».

E un’altra ancora il medico era un vecchietto rubizzo e perfettamente calvo, che si stropicciava le mani lesto lesto, ma si capiva che non aveva freddo, tutto il contrario, non rideva e pareva ridesse di continuo. Incominciò a palpare il conte in ogni senso e in ogni dove, palpare e battergli le dita sul corpo quasi fosse diventato un pianoforte. Faceva atti di sorpresa sempre crescenti stringendo le labbra come per emettere un fischio altissimo. Spalancando le braccia si allontanava dal paziente per riavvicinarsi a capofitto.

— Sto molto male? — alitava il conte.

— Oh! Uh!… — Pareva non avesse visto mai nulla di simile:

— Uh! Oh!…

— Sono grave?

— Gravissimo — sibilò con un filo di voce perché sentisse lui soltanto.

— Non c’è rimedio?

— Il male è grande, ma il rimedio c’è. — Gli fece poggiare il dito indice sul mento:

— Pigi! Pigi! Pigi forte! Più forte! Forte, perdio!

Il conte premeva il dito con tutte le forze.

— Ecco: guarito. Può levare il dito, lo levi senz’altro.

Il conte lo fissava senza capire.

— Gua-ri-to.

— Ma… ma…

— Se dice che non è guarito lei è un impostore: mente!

Il conte non sapeva più che rispondere.

— Quanto le devo?

— Trentamila lire.

Il conte dette un balzo.

— Per una guarigione così rapida e sicura è una facezia. Un signore come lei… se avesse dovuto intraprendere una cura oltre al fastidio, non indifferente, non le sarebbero bastate trecentomila lire.

Il conte firmò un assegno e il dottore fregandosi le mani lesto lesto se ne partì. Quando fu all’uscio si voltò:

— Non appena si sente male non si riguardi; mi chiami subito, chiami sempre me.

— Figlio d’un cane! Se ritorna lo butto dalle scale.

E con Giustino ricominciarono a ridere.

Scendendo in portineria e dicendo a Brigida che il conte aveva la scoliosi, un’osteite blastomicotica o necrosante ma senza sequestri, un’artrite sporotricotica con probabile lesione dell’estragalo, una nevralgia del nervo frenico da lesioni pericardiache, una mielite disseminata… non riusciva a star serio, qualche volta gli scappava da ridere:

«Non gli vuol bene, non glie ne importa nulla di saperlo malato così… pareva glie ne volesse tanto… era tutta una finzione… e lui glie ne ha voluto sempre, l’ha tenuto come un figliolo, bella riconoscenza… non glie ne importa nulla se muore». E portava in portineria lo scartafaccio delle cinquantacinque malattie che aveva avuto il conte. Ad ognuna Brigida cacciava un urlo sempre più alto, sempre più forte, quelli che passavano dalla strada credevano che partorisse, entravano in portineria per sentire se avesse bisogno di niente, offrivano spontaneamente le loro cure, e alla fine per ritirarsi su doveva farsi le pezzette d’aceto sulla fronte. Anche gl’inquilini parlavano con molto scetticismo del conte e di tutte le sue malattie: «Poverino! Nessuno gli vuol bene, malato com’è».

— Ma insomma quant’anni ha?

— 82, 85, 87, 89, 90, 92, 93…

Via via che crescevano gli anni, crescevano le malattie.

— Con tanti anni e tante malattie è sempre lì.

«Son tutti contenti se muore. Dio mio, com’è cattiva la gente».

E quando Giustino leggeva il quaderno al padrone, le risate echeggiavano per tutto il quartiere.

«Che cosa si deve sentire! Ha anche il coraggio di ridere! Ha più coraggio di Napoleone. È tutto spirito, è lo spirito che lo regge».

Una mattina Giustino vide qualcosa di nuovo nella faccia del padrone, ma per assicurarsene lo guardava bene:

— Chiamo il dottore.

— No! — gridò il conte facendo uno sforzo non indifferente. — Questa non è una malattia, sto bene.

Si agitò sul guanciale ripetutamente, e come accade sempre a chi è in suprema vecchiezza, con un lungo sospiro si spense.

Giustino chiuse gli occhi al padrone.

Tutti chiedevano di che male fosse morto il conte.

Fra un singhiozzo e l’altro, versando un fiume di lacrime, Brigida rispondeva: «non s’è potuto sapere… è morto a un tratto… non ha fatto in tempo a venire il dottore…».

Giustino era l’unico a sapere che il conte Augello aveva conosciuto soltanto la salute.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 16 marzo 1956, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








«Salvare Cocò»




«Lasciare tutto, abbandonare tutto, ma salvare Cocò» aveva ripetuto la signora fino al momento della partenza.

Quel giorno Margherita Capello conobbe l’infelicità. Cosa troppo nuova per lei che della vita conosceva soltanto il successo e la gioia.

Godeva di una fama indiscussa e popolarissima, bastava pronunciarne il nome per veder fiorire un sorriso su tutte le labbra.

La sua gola canora formava da quindici anni la delizia delle folle che ovunque gremivano i teatri. Natura era stata prodiga con lei in sommo grado, dopo averle fatto il dono di una voce magnifica e di un potente temperamento drammatico, Margherita Capello era anche bella, luminosa e serena bellezza che avvicinandosi alla maturità diveniva anche più calda. Per due opere, più specialmente, era celeberrima: Cavalleria rusticana e la Traviata. In un certo momento fu suo cavallo di battaglia anche la Tosca.

Era viziata dalla fortuna, pareva che per supremo decreto avesse lei, in mano, il comando del proprio destino. Il colpo dell’avversità la sorprendeva inerme e incredula, la rendeva interdetta.

La fedele Rosalia, vedendo per la prima volta una fossetta oscura fra i sopraccigli della signora, la guardava in silenzio rattenendo una lacrima, e che sforzo faceva per rattenerla, povera Rosalia, nel timore di scoraggiare l’adorata padrona ch’era stata, fino a quel giorno, donna di inaudito coraggio. Rosalia era la sua ombra al teatro e in casa, non v’era sera che dal camerino dove teneva pronti vestiti e gioielli, belletti e trucchi indispensabili sulla scena, stringendosi i seni fra le braccia come per freddo, non scivolasse attraverso le quinte a sorprendere Santuzza che gridava a Turiddu con voce strozzata: «A te, la mala Pasqua!». Con quel grido Margherita Capello dava l’anima, il pubblico era percorso da un brivido per tutte le ossa. E al terzo atto della Traviata dopo averla vestita come una Regina, lei le aveva fissato il diadema di brillanti nella bella testa bruna. E all’ultimo, ridotta nel fondo di un letto sola, povera, abbandonata da tutti, legge per la centesima volta la lettera che ha imparato a memoria. Lei l’aveva aiutata a sfumarsi il nero intorno agli occhi per parer tisica, per sembrar moribonda. Nonostante avesse visto un numero infinito di volte quella scena, per contenere un singhiozzo Rosalia si stringeva sempre di più i seni fra le braccia, quasi morisse dal freddo; e non appena arrivava Alfredo, e Violetta con un estremo anelito gli si avventava al collo, un tepore di grosse lacrime solcava le guance di Rosalia. E lo sapeva che la padrona non era malata, era sana come una lasca, lo sapeva che non era tisica, aveva due polmoni che parevano un mulino a vento, ma piangeva egualmente, arrivata a quel punto non riusciva a trattenersi, in lei scattava una molla, proprio come una sveglia che scatta tutte le mattine alla solita ora. D’altronde, con lei non piangevano due o tremila persone nella sala? E allorquando Tosca indietreggiava paga e inorridita davanti al cadavere di Scarpia, Rosalia fuggiva prima della padrona, e al pompiere o al macchinista diceva a voce bassa: «la fa una faccia che la me spaventa… la me fa pavura».

Quella fossetta in mezzo alla fronte della signora le mungeva il cuore, e faceva uno sforzo sovrumano per non piangere, povera Rosalia.

Anche Fabio, autista e uomo di fiducia, che la notte la riportava all’albergo con la macchina carica di fiori, o a casa quando cantava nella sua città, le girava attorno inutile e inerte: mortificato. Avrebbe voluto con un soffio renderle il prestigio e la forza: abituato al trionfo non poteva assuefarsi alla sconfitta.

Il diadema di brillanti e la collana, tutti i gioielli erano nella valigetta che aspettava in mezzo alla tavola, altre valigie si trovavano ammassate nell’ignota macchina che aspettava all’angolo della strada. In quattro e quattr’otto la signora aveva venduto la sua, prima che sotto una forma o l’altra glie la portassero via.

Rosalia e Fabio rimanevano a custodia della casa.

Margherita Capello avrebbe ritrovato la sua casa? Come e quando l’avrebbe ritrovata? Si sentiva ferita nell’orgoglio, non poteva ammettere di darsi vinta. Quello ch’era stato il salvacondotto in ogni prova, la sua potenza, era divenuta una fragile cosa di cui non si fidava più.

Aveva pensato di rimanere al suo posto, e non appena si fossero presentati partigiani o altri diavoli (chi erano i nemici? quali gli amici? Non era facile capirlo. Come doveva comportarsi coi fascisti? Come coi tedeschi?) sedersi al piano e cantare con la sua voce calda, appassionata: «Amami Alfredo, amami quanto t’amo…»: figli di cani, con quel grido aveva fatto accapponare la pelle a milioni di persone, a regine e a re. I bruti avevano perduto il cuore? S’erano snaturati? Non si ricordavano dell’amore e della musica?

Ma poi aveva deciso di andarsene, reputandolo più saggio, e mettere tutto nelle mani della Provvidenza. Era divenuta una povera creatura come le altre, una povera creatura che cercava asilo per salvare la ghirba. Questo le bruciava in fondo all’anima. La donna amata e ammirata da tutti poteva essere odiata al punto da temere per la propria esistenza? «Non c’è nulla di sicuro quaggiù» concludeva tristemente. più che davanti agli altri si sentiva demolita davanti a sé stessa.

È utile sapere che Margherita Capello non era soltanto una grande amatrice sulla scena ma lo era, in proporzione adeguata, anche nella vita; e per la sua fama, e per la sua bellezza che non procedevano disgiunte, non l’era rimasto che l’imbarazzo della scelta. Bisogna riconoscere che, generalmente, aveva saputo scegliere. Né è indispensabile citar numeri, nel caso di Margherita Capello il numero è forza. Ma vuole il fato che a quel tempo avesse contratto amicizia con un giovane gerarca del fascismo dei più in vista, e che per tale relazione le due popolarità unite avessero formato una popolarità sola: unica. Il bel gerarca dall’aria spavalda e minacciosa l’aveva soggiogata forse come nessuno nella sua carriera di donna, e dire che non aveva creduto un momento solo a quella minaccia né a tanta spavalderia, e mentre tutti le apparivano volgari nella camicia nera, lui assumeva un’aria brigantesca tanto simpatica e lusinghiera: un brigante che non faceva paura.

Ma il fascismo era caduto e l’Italia aveva chiesto l’armistizio. Margherita Capello si sentiva alla mercé della parte avversa. I partigiani l’avevano giurato: col gerarca doveva cadere anche la sua amante. Non avevano dimenticato che acclamata un numero infinito di volte alla ribalta, aveva risposto col braccio in aria, come facevano al loro tempo Nerone e Poppea: allora sì che gli applausi fioccavano, veniva giù il teatro, un finimondo che non finiva più. I mostri erano diventati insensibili alle dolcezze della melodia?

Stretta la borsa che conteneva i gioielli, per evitare saluti troppo commoventi all’ultimo momento era fuggita. Ma salendo sopra l’ignota macchina all’angolo della strada, ebbe la forza di gridare un’ultima volta a Rosalia con voce autoritaria: «lasciare tutto, abbandonare tutto, ma salvare Cocò».

Separarsi da Cocò non sapendo quale sarebbe stata la sorte dell’uno e dell’altra, per il cuore di Margherita Capello era uno strazio. Avrebbe preso il pappagallo con sé, ma temeva che quello non fosse il mezzo più idoneo per salvarlo, e che egli potesse in qualche modo compromettere la sua stessa salvezza; o di doverlo abbandonare in mani infide da un momento all’altro. Lo lasciava coi suoi domestici di cui conosceva la devozione e l’affetto. Se i bruti si fossero presentati che cosa potevano fare in una casa dove erano rimasti due domestici con un pappagallo?

Cocò era intelligentissimo, sapeva a memoria il repertorio della padrona e avrebbe potuto farle da suggeritore in modo perfetto. Ogni tanto dal suo stallo giungeva la voce di Cocò: «Turiddu mi tolse mi tolse mi tolse mi tolse l’ono… re». O altrimenti: «saria per me sventura un serio amore». E quando la padrona a notte alta rientrava in ottima compagnia, che a onor del vero non era sempre la stessa (fra le grandi attrazioni della vita Margherita Capello non considerava ultima la varietà), Cocò era in vena di gorgheggi: «Sempre libera degg’io…», a cui la padrona rispondeva «Tesoro caro, tesoro bello, tesoro benedetto, tesoro santo!». E Cocò rispondeva: «Folleggiar di gioia in gioia…».

Gli amici di Margherita Capello, ch’ella usava chiamare col vezzoso nomignolo di «Topino, topino mio», anche se si trattava di un giovanotto alto un metro e novanta, nomignolo che rimaneva invariato, solo che a quel “topino” bisognava aggiungere un numero, e ci risulta per sicuro che né regni né papato ebbero mai al seguito di un nome un numero così elevato come il “topino” di Margherita. E finivano sempre per formare in quella casa un tutto organico: Margherita, il “topino” e Cocò.

Dopo la partenza, la signora non aveva fatto sapere più nulla.

Gli eserciti alleati si avvicinavano comodamente e non appena incominciava il bombardamento, tutt’altro che comodo per la città, Cocò si metteva a gridare: «Salvare Cocò! Salvare Cocò! Salvare Cocò!…». Da questo si potrebbe arguire che il povero Cocò altro non fosse che un pusillanime della più bell’acqua, il quale avvicinandosi il pericolo si lasciava vincere dal timor panico. Neanche per sogno. Fra le altre maniere escogitate da Rosalia in caso d’irruzione per salvarlo, aveva provato a nasconderlo sotto una pentola, ma non appena al buio, invece di starsene zitto come un olio, Cocò faceva sentire la sua voce malinconica rotta da lunghi sospiri: «né più amici… né parenti… io non conto fra i viventi». Peggio che andar di notte. Gl’invasori ritenendosi offesi da una beffa avrebbero dato sfogo alla loro puerile e sadica crudeltà divenendo feroci contro il pappagallo.

Ma una volta sparsa la voce che Margherita Capello era fuggita, nessuno si occupò della sua casa. I partigiani pensavano che non sarebbe stato difficile rintracciarla al momento opportuno. E un giorno, per mano di persona rimasta ignota, pervenne a Rosalia questo biglietto:

«Sono al sicuro. Salute ottima. Riceverete una certa cosa. Mi raccomando di averne la massima cura. Statevi sani. Cento baci a Cocò».

La signora si sbarazzava dei gioielli per sentirsi più libera? Rosalia cercava appassionatamente i più impensati nascondigli per salvare le gioie della signora. Quante cose doveva salvare, quante nascondere, povera Rosalia.

Alle quattro del mattino un camion coperto si fermò davanti al portone del palazzo: Rosalia e Fabio scesero le scale a precipizio. I soldati della PAI scaricavano con infinita cautela un magnifico cavallo.

Per quanto rassegnato a farsi manovrare, si vedeva che il cavallo era inquieto all’eccesso, contrariato, sospettoso; e faceva gran fatica per dominarsi: «È Attilio Regolo» disse il graduato all’orecchio di Fabio: «il purosangue del gerarca».

Rosalia e Fabio seguitavano a guardarsi in viso: «portare il cavallo in una casa e all’ultimo piano». Margherita Capello amava anche i panorami, e dalle sue finestre se ne godeva uno vasto, luminoso, stupendo.

Intanto i soldati scaricavano i sacchi di biada e fieno che consegnavano a Fabio.

Far salire il cavallo per le scale di marmo fu un’impresa disperata. Il fiero quadrupede, che non riusciva a stare in piedi, scalpitava e si piegava sui ginocchi a ogni scalino. Gettarono tappeti, coperte, stracci per facilitargli l’ascesa e infine, con indicibile stento e molte sbucciature nelle gambe, Attilio Regolo fu all’uscio.

Fabio e Rosalia si dettero a preparare la stanza per l’ospite di riguardo: il salone di ricevimento.

Cocò era abitudinario come nessuno, guai a spostare di un minimo il ritmo del suo vivere quotidiano e guai, soprattutto, a svegliarlo un’ora prima del solito. Vivendo con la cantante che si alzava a mezzogiorno, era diventato nottambulo, la sera non aveva mai sonno e la mattina non avrebbe mai smesso di dormire. Quel trambusto straordinario aveva finito per svegliarlo e seguitava a borbottare quasi rimproverasse sé stesso. Fabio era uscito per cercare della paglia e non appena tutto fu all’ordine e il cavallo nel salone sopra un soffice letto, era giorno chiaro e Rosalia, per calmarne l’inquietudine e credendo di fargli cosa gradita, decise di portare nel salone anche Cocò.

Il bel prigioniero in piedi, guardava fuori. Una cupa tristezza era nel suo sguardo e insieme uno sdegno infinito: guardava macchinalmente la donna che presso la finestra sistemava il pappagallo. E una volta soli nella stanza l’uno davanti all’altro, il primo, erigendo la piccola testa con eleganza e nobiltà, credette di doversi presentare: «Attilio Regolo» disse rapido. L’altro, che seguitava a andare in su e in giù senza fermarsi un secondo, lasciò cadere svogliato e in ritardo: «Cocò».

Guardava fuori dalla finestra il bell’animale, come dal suo pertugio guarda un pezzettino di cielo il carcerato. Sentirsi chiuso, nascosto in quella stanza era una cosa che lo umiliava da morirne. Ricordava le corse sui prati e per le vie della campagna, nel galoppatoio del parco cittadino, sentiva la purezza dell’aria irrompere dentro i polmoni saldi, come una fiamma, e sentiva col suo corpo quello dell’uomo col quale divideva l’ebbrezza della corsa, culminando in tanta gioia un’unica felicità.

E lui che aveva sempre sognato le aquile sulla via dell’impero e quella dei Trionfi, sempre primo nella fila che seguiva il Duce a venti buoni metri di distanza, il più giovane, il più vivace e gagliardo, e per il sangue purissimo il più bello. Eccitava la fantasia della folla col passo insofferente di freno che mal nascondeva l’ardire, l’impazienza e la forza. Come poteva tollerare di avere un pappagallo per compagno di prigionia?

Da parte sua Cocò non dimostrava due briciole d’interesse né di simpatia per il nuovo venuto né per il suo caso straordinario; di tutti i suoi sogni di gloria e di grandezza e del suo favoloso eroismo pareva infischiarsene nel modo più esplicito. Sulla bacchetta seguitava a andare in su e in giù seccatissimo, indistintamente brontolando, e non appena l’altro, che non riusciva a frenare un impeto di disperazione e d’insofferenza, pareva sul punto di volersi lanciare al galoppo: «all’armi! all’armi!» gridava Cocò. L’esasperazione giungeva al colmo, ma invece di scattare Attilio Regolo si trovava rovesciato in una tristezza intollerabile che gli faceva socchiudere gli occhi in espressione di morte. Allora Cocò si rallegrava tutto, aveva uno scoppio di salute e di follia: «Gioire!… Gioire!… Di voluttà nei vortici perire».

Attilio Regolo finì per odiarlo, e quello accorgendosene a puntino raddoppiava di lena e di giocondità: «La vita è nel tripudio…» tanto che a un certo punto pensò seriamente d’ingoiarlo. Solo modo di farlo scomparire senza che ne restasse nemmeno il puzzo. E un giorno, al colmo dell’indignazione, come un’offesa sanguinosa gli scagliò sul viso:

«Pappagallo!»

Cocò ci rifletté un pezzetto e in perfetta tranquillità, scandendo bene le sillabe, rispose:

«Ca-val-lo».

Quindi Attilio Regolo assunse un’aria di supremo disgusto, fingendo che l’altro non ci fosse nemmeno.

Fabio faticava molto a farlo mangiare. Gli preparava dei pastoncini prelibati per stuzzicarne l’appetito, lo copriva di carezze, ma dopo pochi bocconi buttati giù per compiacenza, si rifiutava d’ingerire il cibo, e le carezze di Fabio cadevano senza riscontro. Pareva deciso a lasciarsi morire.

Tutto questo traffico metteva in corpo a Cocò una fame da lupo, seguitava a sgranocchiare i semi del girasole uno dopo l’altro fino a sentirsi pieno come un uovo. Dopo ripigliava il suo canto: «Vo’ che scorra il viver mio – pei sentieri del piacer».

Intanto Rosalia, sempre per parte di mano ignota, aveva ricevuto un secondo biglietto:

«Sono al sicuro. Salute ottima. Stanotte riceverete Nerina. Mi raccomando di usarle ogni cura. Statevi sani. Mille baci a Cocò».

«Nerina? Chi poteva essere Nerina? Chi era?»

La mente della povera Rosalia si sfaceva nel vuoto.

Pensò a cani e gatti.

«Ma la signora non amava altre bestie che il pappagallo, il suo cuore era tutto per Cocò. D’altronde, alcuni giorni prima, tutto avrebbe potuto supporre fuori che lui, quando le capitò fra capo e collo Attilio Regolo. Nerina… Che la signora avesse una figlia? Che l’avesse già il giorno che lei era entrata al suo servizio quindici anni prima? Una figlia nata quando essa pure era poco più di una bambina, una giovinetta, giovinetta eccezionale, precoce e calda, forse rimasta chiusa in un educandato e ora congedata perché compiuti gli studi o pervenuta ai limiti d’età; o per qualche avvenimento irragionevole della guerra. Perché la signora non glie ne aveva mai parlato? Non aveva lasciato trapelare di essere madre. Di avere una figlia… Perché non la teneva presso di sé? Certamente temeva per la propria esistenza, e che la sua posizione di donna compromessa col fascismo potesse cadere sull’innocente creatura…» pensava Rosalia.

Alle quattro del mattino un camion coperto si fermò davanti al portone del palazzo.

Rosalia e Fabio scesero le scale a precipizio.

Alcuni soldati della PAI scaricavano con infinita cautela una vacca immensa.

Rosalia e Fabio si guardavano senza parola.

«Quella era Nerina? La signora aveva deciso di trasformare il suo appartamento in una stalla».

Appoggiandosi ai soldati l’enorme bestia, si raccomandava di sostenerla:

«Sono fresca del parto… ho partorito poche ore fa… prima di venir via… era il mio dodicesimo figlio… Dove sarai, angiolo caro, senza la tua piccola mamma?» Gli occhi le si erano imperlati di lacrime mentre il graduato diceva a Rosalia:

«Appartiene al contadino della signora». A trenta chilometri dalla città Margherita Capello possedeva una villa. «La signora è nascosta nella villa?» chiese pavida Rosalia. «C’è stata, ma ora è andata via» rispose il graduato a voce bassa.

La donna osservava pensosa la bestia dalle mammelle enormi, i cui capezzoli rasentavano terra.

Con grande lentezza Nerina prese a salire le scale facendo sosta a ogni scalino: «Volgono tempi tristi per le povere madri…».

«Nerina? Nerona!» fece Cocò appena l’ebbe vista.

Venuti a saperlo gli abitanti del palazzo, iniziarono verso Nerina un movimento di omaggio e di curiosità. Tutti vollero vederla, giurando e spergiurando di mantenere il segreto. Tutti recavano doni di biade erbe e fieno, e ne promettevano quanto potevano per ricevere in cambio un po’ di quel liquore divenuto rarissimo e prezioso, e che Nerina elargiva in quantità di quindici e venti litri al giorno. Specialmente quelli che avevano in casa vecchi e bambini di cui Nerina divenne il dito della Provvidenza.

Da un lato Attilio Regolo, in cui l’agitazione aumentava in un crescendo penoso, quasi non s’era accorto dell’arrivo di Nerina che si trovava al lato opposto della sala. Ogni tanto veniva assalito da un moto sussultorio, convulso, che lo faceva ballare su sé stesso: pareva sul punto di spiccare il galoppo, e si placava in una prostrazione da sembrar moribondo. Oramai si rifiutava d’ingerire il cibo.

Nerina fra una lacrima e un sospiro che si sprigionava dalle recondite profondità del petto, faceva sparire, con una lentezza pari alla perseveranza, tutto quanto il vicinato le portava, con ritmo uniforme masticava senza interruzione dalla mattina alla sera.

Alla finestra era Cocò.

Più si addensavano sopra la casa il dolore e la tragedia, più si sentiva in vena di cantare:

«A diletti sempre nuovi – Dee volare il mio pensier». La verità è che lui detestava tanto il giovane eroico e disgraziato, quanto la madre ruminante e gemebonda. La sua allegrezza eccessiva era il modo migliore per dimostrarlo.

Attilio Regolo non parlava più, non mangiava più: alle insistenze di Nerina rispondeva con lo sguardo vuoto.

«Coraggio, mio giovane amico, coraggio» diceva Nerina fra due sospiri che formavano una parentesi in quella masticazione su cui era il peso dell’eternità:

«Povero giovane, fatevi coraggio».

La voce era una carezza, e l’enorme figura riposava sopra il letto di paglia come quella di una matrona veneranda sul comodo divano del proprio salotto:

«Dobbiamo sopportare con coraggio le prove che il Signore ci impone e trionfarne con la nostra virtù». E riprendendo a masticare.

«Non è il coraggio che mi manca» pensava Attilio Regolo cupamente triste «io non so più che farmene del mio coraggio».

«Povero giovane! povero giovane!» ripeteva con nobiltà di madre: «povero giovane!»

Cocò borbottava guardandola di traverso:

«Vecchia bagascia».

E Nerina, rivolta a lui con un sorriso di zucchero:

«Pazzerello!»

«Budellona!» rispondeva Cocò. E al tempo stesso, vedendo Attilio Regolo preda di tanto affanno, riprendeva il suo canto:

«Che spero or più? Che far degg’io?»

Ma l’altro non lo sentiva, la sua mente vagava mille miglia lontana da quella lugubre stanza piena di luce. Allora la voce di Cocò si faceva languida per l’occasione, semispenta:

«Addio del passato, bei sogni ridenti…».

Gli eserciti alleati erano alle porte della città.

I bombardamenti si succedevano senza tregua.

«Salvare Cocò! Salvare Cocò! Salvare Cocò!» urlava Cocò a perdifiato.

Attilio Regolo fremeva sussultando:

«Vigliacco!» quasi avesse il ballo di San Vito: «Vigliacco!» Fremeva, senza degnare d’uno sguardo l’indegno compagno.

Dagli occhi di Nerina scendevano copiose lacrime, ma senza fretta e sempre masticando.

Rosalia si vedeva nel caso di non poter salvare nessuno, nemmeno sé stessa e, fedele alla consegna, di cadere eroicamente al suo posto di battaglia. S’inginocchiava in preghiera.

Fabio restava in piedi, sbigottito, vicino ad Attilio Regolo, sicuro anch’egli di perire col salone zoologico.

«All’anima!» diceva Cocò non appena cessava il bombardamento.

Ma la stella di Margherita Capello non era tramontata del tutto.

Vuole il caso che i bombardamenti avvenissero nel quartiere della stazione ferroviaria che in poco venne rasa al suolo, mentre la casa della cantante si trovava esattamente al lato opposto. Scossa da continui sussulti e traballamenti come sotto l’azione di un interminabile terremoto, e in realtà rimasta illesa con qualche vetro rotto. Finché non si stabili un silenzio così completo e tragico da non lasciare la forza di formulare un presagio.

La città parve vuotata d’ogni segno umano come nell’ora del supremo giudizio.

Da quello, scoppiò un clamore così assordante per cui si rifiutava al normale funzionamento l’umano cervello: grida, applausi, canti, lumi, fiori, bandiere, uscivano da quel dannato silenzio come dal cappello a cilindro del prestigiatore in mezzo al palcoscenico. Tutti cercavano bottiglie, tutti chiedevano bottiglie, era il grido percepibile che si levava in tanto tumulto: bottiglie! bottiglie! bottiglie! Chi ne avesse avute in quantità era sicuro d’arricchire sul momento: bottiglie! bottiglie! bottiglie! Il grido si levava con l’impeto della tempesta nel mare.

«Libiam ne’ dolci fremiti – Che suscita l’amore» cantava a gran voce Cocò.

Per non perder tempo a stapparle, le bottiglie venivano decapitate di netto, la smania d’ingerirne il contenuto non ammetteva indugio.

Fabio e Rosalia correvano per la casa assaliti da furore, si spenzolavano da una finestra all’altra, ascoltavano quella marea sempre crescente a cui si frammettevano tragiche notizie, voci di morte, che invece di placarla avevano il potere di farla crescere fino al parossismo.

Rosalia entrò nel salone correndo e avvicinatasi all’orecchio di Nerina le comunicò una notizia tremenda. E quel furfante di Cocò avendo capito a volo si dette a gridare:

«Hanno ammazzato compare Turiddu!»

Anche Attilio Regolo, per quanto sprofondato nella sua disperazione, non tardò a capire: il gerarca, il suo amico, l’uomo col quale aveva scambiato un patto di virile fedeltà per la vita e diviso la vita stessa, era stato fucilato.

«La signora! La signora!» ripeteva Rosalia al colmo dell’orgasmo: «Che cosa sarà successo della signora?»

Fabio non aveva più la forza di parlare.

Attilio Regolo si allungò formando del suo corpo un arco, com’era uso fare nel galoppatoio sul punto di saltare l’ostacolo, e per la finestra partì producendo nell’aria la traiettoria di un razzo.

Rosalia e Fabio non ebbero il tempo d’intervenire contro l’atto fulmineo.

«Socc’mel!» fece Cocò.

E Nerina, senza smettere completamente di masticare: «povero giovane!».

«La signora! Che cosa sarà successo alla signora!» Rosalia seguitava a piangere in pieno dramma.

Ma non corse molto tempo che un grande strepito si addensò al portone del palazzo.

Canti e applausi circondavano alcune macchine che si erano fermate e dalle quali Rosalia ebbe un’apparizione che dopo averle fatto balzare il cuore in gola le serrò il petto: la signora era scesa da una di quelle macchine su cui erano degli ufficiali americani che allegramente la salutavano mentre la folla, avendola riconosciuta, s’era fermata ad applaudirla.

Rientrava nella sua casa con ben diverso spirito di quando era partita: fresca, rosea, sorridente e giovanissima, l’aria della campagna l’aveva ringiovanita. Salutava come vecchi amici gli ufficiali d’America e la folla che aumentava con rapidità.

Fabio e Rosalia le si precipitarono incontro:

«Signora! Signora!» Rosalia non riusciva a dir altro e Fabio non era capace di aprire la bocca.

Ma la signora aveva una fretta spaventosa, doveva cantare in casa sua quella sera stessa per il comando alleato: sarebbe venuto il generale in capo. In un buglione le parole uscivano a precipizio dalle sue labbra.

«Ma il salone è una stalla» diceva turbatissima Rosalia: «c’è Nerina».

Bisognava portarla via immediatamente e mettere in ordine la casa. Appena salita telefonò al comando che mandassero dei soldati per portare Nerina in campagna.

Rosalia le si fece accosto comunicandole la ferale notizia: «Attilio Regolo si era suicidato quella mattina. Non appena conosciuta la sorte del suo padrone, s’era buttato dalla finestra».

La signora si rannuvolò, ebbe uno scatto di contrarietà, una battuta d’arresto.

Rosalia capì di aver parlato a sproposito e abbassò il capo confusa.

«Venirmi a raccontare delle guerre puniche in un momento di strepitosa attualità… Via! via! Presto! Dobbiamo mettere in ordine la casa per stasera, altro che Attilio Regolo!»

E non appena telefonato al comando alleato si pose, più calma, a parlare dei casi suoi con Rosalia.

Per un pezzo era rimasta nascosta nella villa, vestita da contadina, una truccatura perfetta, aveva falciato l’erba sui prati; quindi aveva passato le linee e nella sua qualità di cantante s’era presentata al comando alleato, al generale americano che l’aveva accolta come una sovrana. Aveva cantato al comando e in luoghi di fortuna, all’aria aperta, sollevando l’entusiasmo specialmente del generale. Era su lui che aveva puntato entrando ma i suoi occhi, quelli veri, avevano già abbassato la mira nel punto giusto. Sarebbe andata in America per una grande tournee, e avrebbe portato anche Rosalia, anche Fabio per scegliere la nuova macchina, e in America avrebbe eseguito un giuoco di prestigio: fare uscire da un vecchio “topino” una macchina lunga un chilometro e nuova di zecca. E avrebbe portato anche Cocò in America.

L’incontro con Cocò fu commoventissimo: preso il pappagallo sulla spalla e quasi piangendo, se lo stringeva alla guancia da spremerlo.

«All’anima!» diceva Cocò.

Il salone fu sgombrato, Nerina portata via. Margherita Capello poteva disporre di un numero di soldati illimitato, i quali dopo aver messo tutto in ordine incominciarono a scaricare bottiglie in previsione della serata: bottiglie! bottiglie! bottiglie!

«Tutto è follia nel mondo – Ciò che non è piacer» cantava Cocò mentre i soldati americani restavano incantati a guardarlo.

Anche lui guardava i soldati americani fisso fisso, e ogni tanto dava loro una strizzatina d’occhio.

La sera Margherita Capello, col suo diadema di brillanti nella bella testa bruna, davanti al generale col suo stato maggiore avrebbe cantato.

«Amami Alfredo! Amami quanto t’amo».

Anche Cocò avrebbe fatto sentire la sua voce dal cantuccio: «Okay».
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Rosa e Azzurro




La notizia che la signora Cavilli doveva dare al marito era di tale importanza da paralizzare le sue facoltà per intero.

Bisogna sapere che in dieci anni di matrimonio i coniugi Cavilli non avevano fatto che litigare. Il litigio e le ragioni di esso si sprigionavano dalla loro unione con la spontaneità e la freschezza dei frutti dall’albero e i fiori dal prato, e oltre che fenomeno naturale assumeva sovente il carattere di fenomeno artistico divenendo nella forma sempre più vario e perfetto, e non portando alla rottura del sacro vincolo nemmeno col pensiero, tanto da dover credere che in esso godessero e prosperassero giacché più litigavano e più stavano vicino per litigar meglio.

Il caso di non avere avuto figli aveva fornito eccezionali pretesti di esercitare ed esasperare tale attività senza la minima distrazione o disturbo, lui impugnando fieramente la sterilità della moglie come fatto doloso, e lei ponendo sotto spietata accusa la potenza virile del marito. Dopo dieci anni di tale esercizio la signora Cavilli doveva annunziare all’associato che si trovava in procinto di dargli un bambino. Né riusciva a trovare l’espressione adatta. Gettargliela come si getta sul viso un insulto o lo schiaffo? Uno sputo? O una fatalità contro la quale non si ha la forza d’insorgere tanto è grande la pena? Glie la lasciò cadere come cosa di nessun conto, che capita ogni giorno. E lui da parte sua fece uno sforzo sovrumano per nascondere la sorpresa e l’entusiasmo, ma un certo luccicare del ciglio rivelò l’emozione tutt’altro che superficiale.

Cadute fra essi le vecchie ragioni di urto come in autunno cadono le foglie dal ramo, seguì fra i coniugi un periodo di neutralità e d’armistizio, ma un giorno il fatto nuovo provocò il nuovo dissidio: la signora Cavilli voleva una femmina e il marito invece un maschio. Su tale motivo la smania di litigare risorse e si concentrò in un crescendo di violenza che raggiunse il parossismo fino a quando si sparse la voce che la signora Cavilli aveva partorito un mostro.

Mai parto fu più straziante del suo, direttamente tragico. E la gravità risiedeva nel fatto di aver dato alla luce due creature di sesso diverso, eventualità comune del resto, ma unite indissolubilmente per didietro. E non già come le celebri sorelle siamesi che attaccate per una spalla potettero vivere e con molta pazienza ed esercizio procedere di comune accordo sempre relativo, nel caso nostro le colonne vertebrali formando un unico condotto la posizione dei gemelli si presentava del più insanabile contrasto.

Fu creduto sul principio che così originale negozio avrebbe avuto vita effimera e tutti ne aspettavano la fine da un momento all’altro, venne discusso financo il disperato tentativo di dividerli, cosa che rappresentando sicura e contemporanea morte fu giudicata dai benpensanti criminale disegno, essendo le vie del Signore in numero infinito come le stelle del cielo, e come quelle misteriose in sommo grado, con quale diritto a una di esse si opponeva il rifiuto? E mentre l’eccezionale prodotto sempre meglio si rivelava e consolidava quale organismo vitale e, a suo modo, sanissimo, tanto che ne venne deciso a porte chiuse il battesimo. E un amico, spirito eletto che si caricò di tale compito, propose di correggere in senso propizio, del tutto spirituale e poetico, quasi paradisiaco, una licenza della materia senza riscontro, e ai gemelli uniti per le schiene venne imposto il nome di Rosa e Azzurro.

Lo straordinario fenomeno produsse nell’animo dei coniugi Cavilli tale colpo da rendere impossibile ogni forma d’azione e di giudizio. Parve sul principio che nulla vedessero di quanto esisteva sotto i loro sguardi prendendo ogni giorno maggiore possesso; presero quindi a girarvi attorno con gli occhi sbarrati e in silenzio, e non già per assuefarsi ad accettarlo ma per convincersi che quanto vedevano non era vero ma un abbaglio, né i più svariati interventi valevano a favorirne l’accettazione. Centinaia di proposte, soluzioni, espedienti, esortazioni, conforti, consigli giungevano da ogni parte senza che uno ponesse radice nel loro cervello e mentre Rosa e Azzurro, come abbiamo dichiarato, si affermavano quale realtà a cui si doveva far posto.

Fino da bambina Rosa rivelò una natura apatica e malinconica, complessa in modo penoso, mostrandosi distaccata in ogni atto del vivere quotidiano, o rassegnata in tono funereo; mentre Azzurro mostrò subito un carattere allegro e quella volontà imperiosa di vivere e di godere ch’è in ogni giovane uomo. Per modo che quando a lui piaceva di fare uno sgambetto come tutti i bambini fanno, Rosa non si opponeva cercando d’impedirlo materialmente o di renderne l’esecuzione difficile al massimo, ma si concedeva con quell’aria di chi viene trascinato al supplizio.

Dovette passare molto tempo prima che i coniugi Cavilli prendessero coscienza del fatto loro, ma siccome nella natura umana possono le vicende della vita produrre un arresto e solo la morte farla tacere del tutto, contro i saggi consigli di usare nel confronto dei figli, e per la loro educazione fisica e morale, un eccesso di prudenza e d’imparzialità doverose in ogni caso e in modo specialissimo nel caso loro, in favore di Rosa la signora Cavilli prese posizione e senza un minimo di reticenza contro Azzurro. E dato che il marito aveva avuto fin dalla sua nascita per Azzurro una predilezione pronunciatissima, esplose in suo favore dichiarandosi contro Rosa a tutt’uomo.

Quanti s’erano adoperati per stabilire una disciplina e un equilibrio in ogni dettaglio delle indispensabili necessità, consentendo ai gemelli di vivere col minor disagio in una situazione quanto mai paradossale, e in armonia quanto possibile, caddero costernati a questa nuova difficoltà che giudicarono insormontabile. Soltanto un’aspirazione profonda di pace e di bene, un’identità di gusti, di consuetudini e di vedute potevano permettere ai gemelli un’esistenza tollerabile, la guerra nella loro condizione sarebbe stata funesta doppiamente.

Come abbiamo detto già, il naturale sviluppo anziché apportare nel fisico dei giovani complicazioni e debolezze, valse a renderne la persona sempre più valida e normale, solo la diversità del carattere li allontanava in maniera impressionante, tanto che in tutti si radicò la convinzione avere quella strana nascita il dissidio all’origine. Rosa e Azzurro non erano il frutto di un dolce abbandono dell’amore, ma della discordia deprecabile e crudele. Azzurro si rivelava sempre più aperto e bene disposto alla gioia di vivere e giunto al diciottesimo anno smanioso di amare, mentre Rosa nutriva la più istintiva ripugnanza all’idea di contatti che non fossero di coloro preposti alle sue cure.

Le esplosioni che su tale argomento sorgevano fra i coniugi, venivano integrate da tutti quelli che si occupavano del fenomeno come causa comune dell’uman genere. Aveva Azzurro il diritto di amare pure avendone la possibilità e un desiderio ardente? E Rosa, che si sentiva sempre più attratta dalla vita dello spirito mostrandosi in ogni atto, anche nel caso suo il più difficile, di una riservatezza e quel pudore che tanto bene si addicono a una vergine, era in dovere di tollerare azioni per parte del fratello, che le ripugnavano profondamente? Su questo punto le dispute dei coniugi Cavilli assurgevano a un calore infernale; difendendo il marito le naturali necessità del figlio e la madre il candore e le aspirazioni purissime della giovane. Tanto che, incalzato dal padre, Azzurro diveniva sempre più scorretto negli atti della vita comune, triviale decisamente, licenzioso senza riserve.

Le opinioni di tutti coloro che al caso s’interessavano attivamente erano su tale soggetto molto diverse.

Sosteneva taluno che trovandosi i gemelli voltati in senso opposto perfettamente, destinati a vivere insieme come nessuno e a non potersi vedere, con un po’ di cautela e discrezione qualcosa al giovane si poteva concedere: un amoretto di carattere platonico, sentimentale, che da tali principi non trascendesse e che sarebbe valso a placarne i bollori senza offendere il sentimento della sorella, ma che anzi servisse a lei quale incentivo, esempio corretto e salutare, un dolce invito e stuzzicante a tentare ella stessa su quella via di avanzare il piede. Altri, più audace, sosteneva che i due, non potendosi vedere, si poteva concedere ad Azzurro qualcosina di più e in senso progressivo naturalmente. A cui si rispondeva con severità non essere nei sensi dell’uomo la sola vista a favorire le conoscenze, e al che l’altro suggeriva ispirato un pratico espediente: costruire per Rosa un cappuccio isolatore ch’ella avrebbe indossato ogni qualvolta lo richiedesse la situazione, vero strumento di castità nel caso suo indispensabile. A tale proposta la madre saltava in furore: Rosa non avrebbe indossato nessun cappuccio, ella vi si sarebbe opposta con tutte le forze. Altri, infine, concludeva senza concludere, che se non si poteva comprendere Rosa in azioni che le ripugnavano istintivamente, per la stessa ragione non si poteva escludere il giovane dall’agire nel senso naturale di tutti gli altri uomini. I rigidi e intransigenti sostenevano, senza accettare la discussione, che in tal caso il sacrificio di Azzurro era un dovere; e ai quali il padre, avendo insegnato al figlio a fare le pernacchie, questi quale risposta ne produceva di così alte che non solo venivano udite dall’intero casamento, ma spandevano eco nel quartiere.

Al centro di una di queste discussioni, la signora Cavilli che fino a quel momento non aveva aperto bocca, disse in tono pacato, quasi cordiale, che Rosa s’era decisa a prendere il velo. E siccome a questo mondo ogni cosa che si cerca è concesso trovare, con altrettanta calma e cordialità il padre rispose di aver trovato per Azzurro la moglie e con grande letizia ne annunziava le prossime nozze.

In tali, pacifiche dichiarazioni, la furia dei coniugi Cavilli tanto si accese e a segno, che avvenne cosa non avvenuta fino a quel dì: trascesero ad un vero e proprio pugilato come i lottatori nelle arene, sottostando ora l’uno ora l’altro nell’alterna vicenda del lottare, riducendosi in brandelli la veste, e pervenendo alla ferocia di due belve decise a sbranarsi. Fino a quando trovandosi a combattere strenuamente per le spalle, avvertirono in esse qualche cosa che li attraeva, che li teneva, avvincendoli in modo strano e sempre crescente; facevano sforzi sovrumani per distaccarsi senza potervi riuscire, e trovandosi alla fine contrapposti e uniti indissolubilmente come le loro creature.

Rosa e Azzurro invece, che assistevano alla scena impotenti a intervenire, sentirono a poco a poco e nel tempo stesso, che qualcosa si scioglieva nella loro colonna vertebrale, un senso piacevolissimo di voluttà infinita e di languore aveva invaso il loro corpo e il loro sangue fino a che distaccandosi come i frutti che cadono per maturazione, si trovarono l’uno davanti all’altro. Per la prima volta i due fratelli si poterono vedere.

— Tu sei Rosa — disse Azzurro seguitando a guardare la sorella con immenso stupore:

— Già. E tu sei Azzurro — disse Rosa guardando con infinita dolcezza il fratello, ma sempre pervasa da una invincibile malinconia aggiunse:

— Vado a prendere il velo.

— Ti saluto — le rispose Azzurro, — corro a prender moglie.

E prima di partire per opposta direzione, guardarono i genitori, fermi e muti, attaccati per le schiene: erano un monumento di pietra o di sale. Non risposero al saluto dei loro figli, non potevano rispondere, i coniugi Cavilli avevano finito di litigare.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 7 agosto 1957, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Madame Bouché




Avevo conosciuto monsieur Bouché per mezzo di un amico col quale veniva nel piccolo restaurant al centro di Parigi dove talvolta mangiavo anch’io, una di quelle conoscenze che nemmeno impegnano al saluto incontrandosi in altro luogo, se un fatto di nessuna importanza non fosse intervenuto ad attirare la mia curiosità su tal soggetto.

M’ero accorto che monsieur Bouché sceglieva invariabilmente lingua di bue per piatto, e dichiaratogli come tale consuetudine mi avesse colpito giacché io non sceglievo mai quella vivanda che produceva un’inspiegabile sensazione nel mio animo, rispose che lui si trovava esattamente nel caso opposto, la lingua era la cosa che del bue potesse mangiare a cuor leggero essendo la sola parte del corpo di cui non si fosse servito per l’uso principale che appare all’uomo giacché il Signore, dopo avergli creata la lingua, non gli aveva concesso facoltà di parlare, e che per mangiare di quell’adorabile animale una costola o un pezzo di lombata come facevo io ogni giorno, doveva vincere una vaga e inafferrabile resistenza su se medesimo.

Ricordo d’avergli risposto che su tale argomento, inconsciamente, dovevo essermi costruito un sistema filosofico di pura opportunità che consente all’uomo di non vivere in continuo stato di rimorso, forse pensando che il Signore dopo averci creati, uomini e bestie, doveva averci detto: «mangiatevi l’uno con l’altro». Né riuscivo a spiegarmi quel residuo d’incertezza che la lingua del bue mi aveva lasciato dentro.

— Se così è — concluse monsieur Bouché, — penso che il Signore debba essere pienamente soddisfatto.

Sorridemmo di reciproca compiacenza sopra il nostro discorso valso a stabilire un legame che andava oltre il generico saluto e quel giorno, uscendo insieme, intavolammo una conversazione propria di chi ama conoscersi meglio, iniziando un commercio di simpatia molto lusinghiero.

Dopo cose generiche sul conto suo, sentì la necessità di approfondire sempre più nel racconto giungendo a vera e propria confidenza che è anticamera dell’amicizia e suo indispensabile alimento.

Dichiarò d’essere pittore ma di aver dovuto piegare la propria arte alle esigenze pratiche della vita lavorando per le industrie e le applicazioni decorative, e che oramai si riteneva escluso dalla grande gara che esige il sacrifizio dell’anima e del corpo, e quando per un senso inestinguibile di nostalgia gli veniva la voglia di fare un quadro era per regalarlo ad un amico e lo eseguiva in quella disposizione con la quale l’uomo va a pescare o a fare la scampagnata nel giorno di riposo. Aggiunse d’essere nato decisamente ricco, cresciuto nel lusso autentico e clamoroso, i modi signorili avvaloravano queste dichiarazioni senz’altro, e che sua madre, della quale era stato unico figlio, possedeva un hôtel particulier al Bois de Boulogne. Si appassionava nel raccontarmi come sua madre fosse stata una donna straordinaria che accoppiava l’eccezionale bellezza e un fascino femminile d’alto rango, alla più viva intelligenza e a una cultura vastissima come una dama del Rinascimento; parlava le principali lingue e conosceva tutte le letterature. La sua casa al Bois de Boulogne era un centro di quanto vi fosse a Parigi di più eletto nel mondo dello spirito. Ma non avendo rinunziato alla vita di fasto fino all’ultimo, aveva logorato e ipotecato ogni proprietà per modo che dopo la sua morte quanto lui poté realizzare bastò appena per pagare i debiti con qualche generoso accomodamento, e che non gli era rimasto nemmeno un franco.

Di tanta avversità non pareva per nulla sgomento. Cresciuto nella ricchezza s’era abituato facilmente a vivere del proprio lavoro, mentre diceva con terrore: «pensate se mia madre fosse vissuta ancora un anno avrebbe conosciuto le difficoltà, le strettezze, la miseria senza scampo. Era morta nella splendida dimora alla quale teneva come alla vita, senza accorgersi di nulla e senza aver fatto il più piccolo sacrificio». Più che felice appariva orgoglioso di tale successo che gli conferiva ai miei occhi una nobiltà di cui subivo il fascino, e per tale sentimento, e per la sua forza d’animo, gli dimostravo il mio plauso incondizionato.

La prossima volta che c’incontrammo nel solito restaurant ci salutammo distratti, freddamente, quasi dimentichi di quanto fra noi fosse avvenuto. Monsieur Bouché era cupo, accigliato e, cosa strana, un tantino volgare nell’aspetto. Si capiva che pensieri molesti lo affliggevano e non aveva voglia di parlare, preferendo rimaner chiuso in sé stesso e nei propri guai piuttosto che con essi affliggere un altro. Più d’una volta dovetti ripetere le poche parole scambiate a lungo intervallo e che non offrivano l’avvio per intraprendere un discorso. Chiestogli in tono amichevole se qualche cosa lo affliggesse e preoccupasse in quel modo, rispose d’essere abituato alle contrarietà e non ne soffriva per averne troppo sofferto fino dalla nascita e oramai non gli facevano né caldo né freddo.

— Figuratevi un poco — disse col piglio dell’uomo temprato alle durezze della vita, — che io sono figlio di una delle più disgraziate creature che sieno state al mondo, mia madre era una povera donna di servizio di infima condizione, figlia d’una portinaia che non aveva avuto per lei né cure né affetto, e fino da giovinetta se n’era servita mandandola a disimpegnare le peggiori fatiche presso gl’inquilini del casamento. E una volta resasi indipendente non era riuscita a sollevarsi di un gradino dal misero stato. Invecchiata avanti tempo, la sua faccia era piena di rughe e le mani gonfie e callose come quelle di un bifolco.

Se ne mostrava così profondamente addolorato che io mi feci in quattro per consolarlo: — nessuno può comprendervi meglio di me, lo strazio del vostro cuore è il mio.

— Coi frutti del suo pesante lavoro la poverina riuscì a mandarmi all’École des Beaux Arts perché l’unica cosa che la consolava era il pensiero che suo figlio sarebbe stato un artista, che avrei vissuto una vita brillante e di soddisfazione intima. Quando giunsi all’età di poterla soccorrere, morì ancora giovane, sfiancata, disfatta dalla insopportabile fatica: non aveva compiuto cinquant’anni.

— Come vi capisco, la sincera tristezza con la quale parlate di vostra madre mi lascia misurare fino in fondo il vostro dolore e la grande bontà che vi anima.

Ebbi occasione d’incontrare monsieur Bouché nel medesimo luogo. Quel giorno mi guardava in un certo modo… sorrideva misterioso, ammiccava scaltro, mi strizzava l’occhio con ghigno mefistofelico, faceva gesti convenzionali di persona che troppo sa, che troppo ha visto e ben poco di buono, e nulla al mondo può meravigliarlo.

Lo fissavo senza far motto, il suo aspetto era veramente equivoco, losco al completo.

«Mio Dio!» pensavo, «che vorrà mai da me questo figuro?»

— Sapete chi era mia madre? — disse a bruciapelo, — lo sapete di chi sono figlio? Debbo dirvelo o già avete capito?

Avevo capito benissimo ma mi guardavo bene dal dirlo, lo fissavo senza battere occhio.

— Una di quelle donne il cui nome non è lecito pronunziare neppure con un amico. Voi non potete credere quello che ho veduto in casa mia fino da bambino, giacché mia madre non aveva per me il più piccolo riguardo, la sua vita m’era nota nel minimo dettaglio. E non appena diventato giovinetto pretendeva trascinare anche me nel gorgo, spingendomi nella colpa e nel vizio, facendo mercato del mio corpo. Né vi nascondo che a quel tempo qualche cosa io non abbia commesso di poco pulito. — Riprese fiato e aggiunse dopo un lungo sospiro: — ma per quanto suo figlio ero refrattario a tale impulso.

— Che cosa mi avete detto! Il vostro dolore lascia anche me senza respiro, ma mi conforta il pensiero della forza meravigliosa che vi ha trattenuto sull’orlo dell’abisso e dal precipitare voi pure nel fango.

— Fango… avete detto giusto. Giacché mia madre scese sempre più in basso, fino al marciapiede notturno di Montmartre. Arrestata un’infinità di volte per adescamento, finché non si ammalò e alcoolizzata morì al manicomio.

— Coraggio, coraggio amico carissimo, procurate di allontanare da voi questo ricordo che ha lasciato un’ombra incancellabile nel vostro destino, pensate solo alla forza della virtù che vi ha salvato.

Una sera incontrai monsieur Bouché in un caffè di Montparnasse. Era sorridente, roseo, tranquillo, parlava fluido e serafico. Osservavamo l’ambiente a noi dintorno. Fra le due guerre Montparnasse fu centro di quanto potesse esserci sulla terra di più curioso. Profughi d’ogni paese, rifugiati di tutte le idee in mezzo ad artisti d’ogni genere e d’ogni classe. Ambiente pittoresco oltre ogni dire, e di una spregiudicatezza provocata dalla precarietà e diversità di tanto miscuglio.

— Per un giovane come me che ha ricevuto un’educazione morale voi capirete bene come debba sentirmi ferito nell’orgoglio in una società di questo tipo.

D’altronde, gli facevo riflettere, essendo noi pure degli artisti era la nostra società e non potevamo osservarla che con spirito oggettivo, indulgente.

— È la mia origine che mi fornisce la serenità indispensabile in questo luogo, sono figlio di una donna d’una severità e rigidità da incutere spavento. Mia madre era religiosissima, bigotta fino all’inverosimile, la prima ogni mattina a entrare in Saint-Sulpice e la Domenica per la messa solenne la prima del coro. Non mi permetteva di andare a scuola se non avevo ascoltato la Santa Messa anche durante i rigori dell’inverno, né vi nasconderò che qualche volta io non abbia salato e l’una e l’altra, e la sera non mi era permesso di cenare finché non avevamo recitato il rosario. Fino all’età di ventuno anni non seppi che fossero dopo le otto di sera le vie cittadine. Poi la mia vita fu diversa ma quei principi sono rimasti saldi in fondo a me e mi forniscono questa tranquillità davanti al peggiore degli esempi, e al centro del più torbido spettacolo.

— Gl’insegnamenti che ricevemmo fanciulli per la bocca di nostra madre, in qualsiasi condizione ci troviamo sono quelli che non possiamo dimenticare, più che suggeriti dalle regole sono la voce dell’istinto infallibile.

— Quando mia madre morì, il sacerdote che l’assisté fino all’ultimo respiro mi piantò gli occhi in viso: «questa donna ha rasentato la santità», disse come un monito. Né potei comprendere il perché non vi fosse pervenuta del tutto. Sicuramente mia madre nascondeva un segreto che le impedì di diventare una santa. Darei me stesso per scoprirlo.

— Non vi tormentate con questo pensiero, perverrete a scoprirlo senza dubbio, ve lo leggo nella fronte, ne sono certo, quando meno ve l’aspettate, e sarà un fatto insignificante a rivelarvelo. Vorrei potervi aiutare nell’intento.

Appena incontrai l’amico che mi aveva presentato monsieur Bouché, gli raccontai come essendoci visti di nuovo avessimo intrapreso rapporti di amicizia giungendo a vera e propria confidenza, e come egli mi parlasse preferibilmente di sua madre con trasporto e vero attaccamento di figlio.

— Sua madre? — rispose l’amico guardandomi sorpreso.

— Mi parla di lei con eccitazione ed entusiasmo.

— Bouché non ha una madre.

— E chi l’ha fatto?

Guardai a mia volta sorpreso l’amico:

— Sua madre senza dubbio, ma che lui non ha conosciuto. È figlio d’ignoti come nessuno, non riuscì mai a rintracciare della propria origine il più vago sospetto. Fu trovato una mattina all’alba in un elegante e variopinto cestino, tutto piume sete e merletti, fiori e fiocchi, sulla porta di Saint-Eustache, e le mercantesse delle Halles che a quell’ora si recavano ad aprire i loro spacci, gli furono intorno con grida di giubilo, e quelle che per l’appunto davano il latte a un loro bambino fecero a gara a scoprirsi il seno per nutrirlo. Una scena epica come il ritrovamento di Mosè né più né meno. Finché se ne impossessò l’autorità per condurlo al brefotrofio dove imparò la pittura e il disegno. Come vero artista completamente fallito, tout premier ordre invece, in quanto artista decorativo.

Poco tempo da questi fatti scoppiò la seconda guerra mondiale e io non fui a Parigi per molti anni. Ritornando dopo una così spiacevole contesa e un periodo tanto mai sciagurato per entrambi, ero timido e incerto, e incontrando un vecchio conoscente non ero il primo a salutarlo ma aspettavo che lui mi venisse incontro per non espormi a spostature o a non ricevere risposta al mio saluto. Ma come il tempo è il miglior medico d’ogni malanno, non esclusi quelli che si sviluppano fra un popolo e l’altro, in un caffè di Saint-Germain-des-Prés rividi monsieur Bouché dopo tanto tempo.

Per quanto gli anni trascorsi fossero stati durissimi per tutti e due, avendolo di colpo riconosciuto lo fissavo aspettando: osservavo il suo contegno a mio riguardo.

Dopo avermi fissato un po’ fece il più bel sorriso e mi si avvicinò pronto:

— Che piacere rivedervi, come state?

— Non c’è male, ne sono felice anch’io.

Nessuno dei due toccò il difficile tasto che ci aveva divisi per sì lungo tempo, rievocammo invece i nostri colloqui nel piccolo restaurant del centro dove mi disse di non andare da un pezzo ma di preferirne un altro.

— Avete trovato un luogo dove la lingua di bue è cucinata meglio?

Ridemmo insieme al ricordo del nostro incontro.

— Ottima, venite, venite senz’altro, con una salsa tartara che è un capolavoro.

— Mi parlavate sempre di vostra madre e con tanto affetto che mi avete affascinato.

— Quante volte vi abbiamo ricordato! Mia madre parla sempre di voi e mi chiede vostre notizie di continuo, si duole che io non vi scrivo. Penso alla sua felicità quando le dirò di avervi rivisto, ha per voi una simpatia vivissima e non vi ha mai dimenticato.

— Cara signora! Io pure ne ho il più vivo ricordo, e se non fossero state le tristi circostanze che sapete chi sa quante volte mi sarei fatto vivo.

— Capisco, capisco benissimo, l’interesse e l’affetto sono sentimenti di ordine reciproco.

— Non avevo conosciuto mai una signora che mi avesse così attratto.

— Lo so, lo so, non ne dubito, tutti lo riconoscono, non siete il solo. E vedo già l’espressione di gioia nel suo viso quando le porterò vostre notizie dopo tanto tempo.

Al momento di separarci stringendogli la mano lo pregai di ricordarmi a lei con devoto affetto.

— Non dubitate, appena a casa l’assalirò con questa bella notizia che la renderà felice.

E voltandomi ancora dopo il saluto gli gridai dietro:

— I miei omaggi a madame Bouché!

— Statene pur sicuro — rispose vociando: — presenterò.
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La sora Cecchina




La SS. Annunziata di Firenze non ha un famoso campanile né campane di alta solennità e preciso carattere come altre basiliche fiorentine, le sue campane sono medie di calibro e di timbro familiare, e anche quando sbraitano un tantino la loro voce è quella di una mamma i cui richiami e rimbrotti nascondono un tesoro di tenerezza per burberi che possano essere. Alle sei durante l’inverno e alle cinque durante l’estate, annunziano la prima Messa.

Esaurito il loro scoppio, quando il remoto quartiere era tornato nel silenzio e vuoto polare, come primo rumore della giornata si udiva a quel tempo, infallibilmente, lo sbattere d’una vecchia porta dalla quale era uscita la sora Cecchina. Il pittore De Pisis, nell’atto di chi accende il fiammifero, l’avrebbe riprodotta in movimento con una pennellata nera vergata sulla tela e io, riferendomi a lui, non ho bisogno di descriverla. Forma e colore che non subivano il minimo cambiamento in quel corpo per il volgere degli anni e della stagione.

Dalla porta di via Laura rasentando un muro cieco più da carcere che claustrale, nella luce che andava dal grigiotorbido, quasi notte durante l’inverno, al rosato delle limpide aurore estive, con interiore ebbrezza che traspariva dalla frettolosa aspirazione, giunta all’angolo di via Gino Capponi la sora Cecchina si stringeva alla bocca il bavero della giacchetta, gesto puramente dimostrativo contro il vento di Fiesole, anche quando l’aria era immobile e tiepida.

La piccola vecchia era prima ad apparire su quella piazza dove per armonia di poche linee la severità toscana tocca un vertice, e mentre altre pennellate nere vi apparivano da provenienze diverse.

Nonostante Andrea Del Sarto ed altre benemerenze artistiche, la SS. Annunziata è chiesa essenzialmente religiosa per non dire esclusivamente, il focolare più religioso di Firenze. Le sue mura grondano di sospiri, d’invocazioni, di lacrime e di preghiere; il regale altare tutto d’argento, dove resta celata l’immagine della Vergine che riceve il Divino annunzio, e su cui discende una folla di lampade votive magnifiche, tra i Santuari famosi ha un fascino particolare e indiscutibile.

La sora Cecchina, ch’era stata prima ad arrivare, vi rimaneva dall’aprirsi della porta fino a quando il laico agitando deciso il mazzo delle chiavi, dopo mezzogiorno la veniva a chiudere e da quello, al fine di scambiare con lui qualche parola, si faceva spingere con infinito giubilo da parte sua, e un fare molto sbrigativo per parte del frate. E nonostante che tutti fossero a cognizione di come ella scambiasse riverenti e amichevoli saluti anche col Padre Priore. Usciva dopo aver fatto la Comunione ed ascoltato una diecina di Messe. Orario speciale la Domenica e le feste comandate.

Lungo la via del ritorno, e nelle vicinanze di casa faceva le spesucce presso la lattaia e l’ortolana, il fornaio e il pizzicagnolo, rientrando nella sua porta al momento in cui via Laura viveva il massimo, stagnante fervore.

Consumata la frugale colazione, si sdraiava per un’ora nella sua cuccia e al nuovo scoppio delle campane che annunziavano il vespro, rifacendo la stessa via con alacrità pomeridiana, tornava alla S.S. Annunziata per altre tre o quattr’ore. Una volta a casa si coricava dopo aver preso il classico caffellatte. Durante l’estate non accendendo mai il lume e nell’inverno una candela da due soldi le bastava un mese. Senza la minima variante, senza deviare di un passo, era quanto la sora Cecchina conosceva del mondo, della vita e di Firenze.

Viveva a dozzina presso la signora Rueff, una vedova che da vent’anni esercitava in quell’appartamento la professione dell’affittacamere. La sora Cecchina era stata la sua prima dozzinante. Ma non occupava una camera vera e propria, bensì una specie di ripostiglio attiguo alla cucina e ad altre comodità scomode e rumorose per chi le abbia vicine, col finestrino altissimo inquadrato da due sbarre. In vent’anni, alla sora Cecchina non era balenato il ticchio di sapere che cosa da quel buco si potesse vedere, ma forse non si vedeva nulla, e si contentava di aprirlo e chiuderlo per mezzo di un bastone. Lì, con grande stento pari all’abilità, aveva sistemato una cuccetta simile a quelle nei bastimenti di terza classe, e la mobilia indispensabile per vivere. Il problema di muoversi e circolare era risolto in maniera del tutto spirituale: la donna ch’era rimasta dall’aurora fino al tramonto nell’atmosfera di una reggia tra ori e argenti, marmi pregiati e stoffe preziose, pitture e statue, nemmeno si accorgeva delle proprie miserie ed angustie dalle quali il pensiero viveva esule.

Pagava cinque lire al mese e un soldo al giorno per l’uso di cucina e il consumo del carbone. Ciò che pareva fatto apposta per tenere alimentato lo stato di guerra con la padrona di casa. Vivendo insieme da vent’anni, le due donne non si potevano soffrire, e la causa pendeva da vent’anni senza possibilità di soluzione. La signora Rueff pretendeva due soldi invece di uno, misura ritenuta esosa, strozzinesca, ricattatoria dalla dozzinante alla quale era inibito di restare in cucina per cuocervi cose lunghe o complicate, escluse in modo assoluto le verdure. La sora Cecchina acquistava dall’ortolana due palle di spinaci già cotte o delle patate lesse, e assodando un uovo lo faceva servire per il pasto di due giornate. Il tempo che passava al camino nel dominio di quegli sguardi, ricevendo spinte e gomitate, espressioni insofferenti e sgarbate alle quali senza giungere mai alla rottura cercava in corpo ed anima di resistere, dimostra chiaramente quanto il giuoco piacesse a tutte e due. La sora Cecchina uscendo si stringeva al petto la boccetta dell’olio in atto così rapace, e con tale espressione diffidente verso la padrona di casa, meglio e più che se le avesse gridato in viso «ladra!» cento volte.

La signora Rueff aveva due camere che davano sul cortile ed erano affittate ad allievi della scuola di Recitazione: un forte romagnolo che aspirava alle parti di grande attore e un piccolo napoletano a quelle di brillante e nelle stanze, attigue, mentre uno strangolava Desdemona l’altro seguitava a guaire: «sono fresco di malattia» ballando il minuetto nelle Preziose ridicole di Molière. Il primo pagava quindici, il secondo dodici lire al mese.

L’ala che dava sulla via, rappresentava la parte nobile, il blasone dell’affittacamere: camera e salotto con gabinetto di toilette e ingresso sulle scale, occupato dall’ingegner Santernecchi, scapolo impenitente. Accanto era la piccola stanza della signora Rueff che si deliziava di trascorrere alcune ore del pomeriggio alla finestra per veder chi non passava dalla solitaria via, ma quando uno appariva all’orizzonte assumeva tale rilievo come neppur si sogna chi affacciandosi alla finestra vede folle tumultuose. In attesa di tale avvenimento la signora Rueff stava pronta con l’occhialino per non perdere di un tale spettacolo il minimo particolare. E mentre con la sora Cecchina era tiranna senza misericordia, esercitando il disprezzo e l’autorità in ogni direzione, per la sua miseria e spilorceria come per le sue consuetudini religiose che giudicava eccessive: «anche a me piace la Chiesa e la religione e vo alla Messa tutte le domeniche, ma non mica come la sora Cecchina di stare dalla mattina alla sera a strusciare le panche, a que’ poveri frati la glie l’ha consumate». Coi giovani attori si mostrava materna, e a seconda dei casi severa o indulgente, di alta moralità. Proibiva loro di studiare la parte ad alta voce nelle ore notturne, e proibizione assoluta di ricevere amici di sesso femminile. E quando c’erano gli esperimenti alla Scuola di Recitazione e quelli le portavano l’invito, ne usciva con la testa piena di fantasie: «Che lusso! Che eleganza! Come recitano bene! Quante signore!». Bellezza da cui si sentiva investita come dai raggi del sole. Con l’ingegner Santernecchi era cortigiana spudoratamente: «Lei è in casa sua, può fare quello che vuole, faccia pure il suo comodo, non si riguardi di niente…». Ma lui, oltre a pagare quaranta lire al mese era largo di doni e mance. E quando dalla finestra vedeva fermarsi un fiacre, e lasciando una scia di profumo scivolare dentro la porta un’ombra frusciante, per la commozione seguitava mezz’ora a battere le mani, divincolarsi e far piroette.

La fiorentissima signora Rueff era vedova di un tedesco e tutte le volte che andavo a trovare gli amici attori si compiaceva di scambiare qualche parola con me. Mi trovava un giovane distinto, cortese, vestito bene, cose per le quali era oltremodo sensibile: «mio marito era tedesco ma era tanto buono, tanto buono, se sapesse…», insisteva in tono falsamente supplichevole, quasiché intendessi mettere in dubbio l’angelica bontà del defunto consorte. E parlando dell’ingegner Santernecchi inquilino fuori classe, e del suo appartamento illustre: «se vedesse… se vedesse come ha accomodato bene…». E un giorno che l’ingegnere si trovava fuori di Firenze mi prese per la mano e in punta di piedi, col rispetto dovuto alla casa del Signore, o la delicatezza che s’usa attraversando una stanza dove qualcuno dorme, m’introdusse in quel santuario per farmelo vedere. Seguitai a battere gli occhi fitto fitto per assicurarmi della loro funzione. Due vaste stanze ciascuna con due finestre, erano piene zeppe di corna di tutte le specie e misure, appartenenti a tutti i cornuti della creazione. Corna salivano dal pavimento, scendevano dal soffitto sbucavano da ogni dove, nel mezzo e agli angoli, ritte sopra i mobili, corna che reggevano tende e tendaggi o pendevano in mezzo a quelli, che formavano trofei, rabeschi sulle porte e alla parete; specchiere da cui la figura emergeva specchiandosi, come le anime del purgatorio dalle fiamme; anche le colonne dell’ampio letto eran di corna in fascio e al centro del baldacchino una natura morta formata artisticamente con le corna più svariate: pecore e montoni, capre e caprioli, antilopi, cervi daini e gazzelle, bovi, dal rinoceronte ai bufali dell’Agro Romano e delle Maremme.

La signora Rueff, che teneva la sora Cecchina come si tiene un insetto velenoso sotto il tallone, aveva notato da alcuni giorni qualche cosa d’insolito in quella vita e persona in cui nessun cambiamento era possibile. S’era accorta che aveva aperto una cassa misteriosa dove in vent’anni non l’era riuscito insinuare le pupille, giacché la proprietaria la teneva chiusa con gelosia feroce e dalla quale aveva attinto certi indumenti: una mantellina di pizzo dallo sprone di gé, un cappellino con le calendole, un grande ventaglio nero con le rose rosse dipinte, alcune velette, cose che non finiva più di spolverare, accarezzare, lisciare, stropicciare col desiderio vivissimo di render loro freschezza e colore.

Quella mattina era tornata prima del solito e non era apparsa in cucina come sempre; doveva aver mangiato nel proprio regno pane e formaggio o pane e salame. Dopo mezzogiorno invece, per scaldarsi una grossa pentola d’acqua v’era andata con decisione. Gli occhi della signora Rueff erano diventati d’una rotondità che incuteva terrore.

Finché verso le due la sora Cecchina s’incominciò a vestire. Né la finiva più d’ammirarsi e di lisciarsi nel minimo dettaglio, né di ungere certi ricciolini che per mezzo d’una rete invisibile teneva appiccicati sulla fronte. E col grande arnese dalle rose rosse prendeva a sventolarsi come assalita da caldane.

La signora Rueff la seguiva in ogni movimento e in un silenzio colmo di tutte le possibilità, di tutte le sorprese. Combattuta fra l’idea che la vecchia fosse impazzita definitivamente, o stesse covando ai suoi danni qualche tiro birbone. Passava dalla cucina alla finestra della sua camera nell’attesa di vederla uscire.

Ma poco prima delle quattro un grande scalpitar di cavalli mise sottosopra via Laura e l’intero quartiere facendo affacciare tutti alle finestre. Un landò a cui erano attaccati due splendidi morelli, di quelli che si usavano per le nozze lussuose, col cocchiere in guanti bianchi e la livrea fiammante, si fermò alla porta della signora Rueff.

A passo agile, quasi fosse tornata giovane e si accingesse a ballare, la sora Cecchina scese le scale e giunta all’uscio, con un salto dentro la vasta carrozza disparve. In una mano stringeva il grande ventaglio e con l’altra, com’era suo costume in cucina per la boccetta dell’olio, stringeva rapacemente una busta candida sul cuore. Il pomposo scalpitar dei cavalli riprese, e la carrozza sfolgorante al gran trotto si mosse.

Tutti si guardavano atterriti dalle finestre, e ritenendo che la sora Cecchina fosse andata a sposare, ne chiedevano conferma alla signora Rueff che seguitava a far gesti agitando le mani sul capo inconsultamente, senza potersi concedere né pace né ragione.

Due ore dopo, la carrozza favolosa mise per la seconda volta il vicinato in convulsione. Ne scese la sora Cecchina senza fretta, senza la busta candida da stringere sul cuore, e col ventaglio ciondoloni, divenuto inutile. Dovevano esserle passate le caldane. Scendendo con perfetta tranquillità salutò il cocchiere che con la tuba in mano la ossequiava devotamente.

La guerra fredda stava per cedere ad una guerra ultrabollente fra le due donne che non si scambiavano più né un saluto né uno sguardo: «Voglio sapere con chi ho che fare», gridava la signora Rueff: «voglio sapere chi ho in casa, sono in diritto di saperlo, voglio sapere che cosa ci tiene in quella maledetta cassa, non intendo di vivere con l’animo sollevato per i misteri della gente».

Un servizio investigativo organizzato in modo ammirevole dette il risultato più sicuro: la sora Cecchina s’era recata dall’Arcivescovo di Firenze presso il quale era convocata in udienza privata e al quale doveva consegnare una busta che conteneva diecimila lire, a quel tempo somma ingentissima, e per la sora Cecchina un vero e proprio capitale, destinato ad una nuova Chiesa che i padri serviti della SS. Annunziata si accingevano a costruire nel viale dei Mille. L’era piaciuto di farlo in forma solenne.

La signora Rueff chiudeva gli occhi, stringeva la bocca, allungava le braccia rientrando nelle spalle, nella sua professione d’affittacamere ne aveva ingoiati dei rospi, ma questo non voleva passare.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 20 gennaio 1956, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








La zia Fannì




Fra le molte specialità che ogni secolo fa sue, sono comprese le malattie. Ma siamo ben lontani dall’occuparci di quelle del secolo corrente nel quale pensiamo soltanto alla salute, a goderne per cent’anni e in allegria finché possibile, lasciando ai posteri tali incombenze.

Possiamo invece occuparci di quelle dei secoli passati perché estinte con tutte le altre mode e i loro bacilli catalogati nelle vetrine dei musei fra tante cose buffe.

Specialità dell’ottocento in tale materia fu il mal sottile. Se dovessimo giudicarlo da romanzi, drammi, melodrammi e poesie, dovremmo definirlo un tisicume. Non vi fu famiglia che di tale fenomeno non possedesse un degno esemplare, senza di che le famiglie non si sarebbero sentite complete, sarebbe mancato il colore del tempo nelle case, e molte ve ne furono che ne fecero una collezione.

Su tale malattia, come su tutte le opere della natura, vigeva la regola ferrea dell’irregolarità più sconcertante, quello di sconcertare la gente perbene è uno dei massimi piaceri che la natura si concede, ragione per cui si vedevano spegnere a poco a poco fior di giovinezze colpite da tanta calamità, ed altre invece che come un moccolino rimanevano accese vivendo all’infinito e seguitando a essere tisiche. Avresti detto che quel morbo da ogni altro le preservasse, e una volta stabilitosi nella loro persona da dittatore, non vi lasciasse penetrare un concorrente.

La zia Fannì era tisica fino da bambina: «tisica spolpa» per il responso della scienza e di tutte le sibille. Giunta al diciottesimo anno venne decretata la sua fine, ma riavutasi non si sa come da una crisi che le lasciò lesioni spaventose, si rifece, e i medici emisero un verdetto che avrebbe ancora potuto vivere purché nella bambagia e in forza di cure infinite, assidue e costosissime. Cosa imbarazzante per una famiglia di modesta condizione con cinque figli di cui la poveretta era la minore.

Nonostante la cruda sorte, la zia Fannì era graziosa e vivace, niente affatto triste e con un grande desiderio di vivere. Una figurina anguillesca elegante, e certi pomelli rossi sulle guance, ritenuti da tutti testimonianza sicura del morbo infame, giuocavano così bene con due occhi azzurri come a quel tempo si facevano alle bambole.

Avrebbe ancora potuto vivere purché nella bambagia e in grazia di cure infinite, assidue e costosissime, e che per nessuna ragione al mondo si parlasse di matrimonio che ne avrebbe segnata la fine.

La zia Fannì che oltre ad essere graziosa e vivace era furba come una faina, intelligente, a vent’anni precisi decise di sposare. Quest’annunzio produsse nella famiglia un tananai, ma non appena disse che lo sposo sarebbe stato Ghigo, il Magherini, tutti caddero in quello stato per cui si rende impossibile all’uomo ogni forma di espressione. Anche il medico curante ebbe un momento di paralisi totale, dopo di che fece un cenno affermativo col capo: «quello lo poteva prendere».

Il Magherini era un amico di famiglia, celibe d’anni settantacinque, famoso nel quartiere d’Oltrarno per essere ricco e di un’avarizia vituperevole. Non aveva preso moglie adducendo che le donne sono due volte care. Aveva vissuto fino da vecchio con la madre avara più di lui se ciò fosse stato possibile. In casa Magherini era un’unica lucernina e a un becco solo, le lucernine ne avevano da due a quattro in generale, quelle a un becco sono rarissime, e nonostante che l’olio venisse dai poderi di Scandicci direttamente. Quando la madre era in cucina a preparar la cena, il figlio rimaneva nel salotto al buio, e dovevano spogliarsi uno alla volta per potersi coricare. Chi ha notizia della Firenze granducale sa dove potesse giungere un avaro in tale ambiente. Era negli affari di una scaltrezza pari alla fortuna, da non temer competitore. E tutto ottenuto con untuosità da non dire, attraverso sorrisi, dolcezze e paroline tenere senza fine. Lo chiamavano il re di San Frediano dove possedeva un’infinità di case, casupole, catapecchie acquistate per inezie e con mire lunghe. Prima o poi si doveva risanare il quartiere e l’area glie l’avrebbero pagata profumatamente. Metà case di Gusciana erano sue, e alla propria abitazione in Piazza del Carmine era una scorribanda di donnicciuole che andavano per pagare l’affitto in natura o a gocciole: due piccioni, un galletto, una serqua d’ova; chiedevano proroghe su proroghe, e portavano acconti di cinque o dieci paoli per un semestre. Ne possedeva alcune dove d’affitto non era il caso sotto nessun pretesto di parlare, e passandoci davanti il proprietario si guardava bene dal voltarsi per osservare la sua proprietà, faceva conto che non fossero sue. Dicevano anche che facesse lo strozzino ma era un’insinuazione, aveva prestato denaro a qualche conoscente facendosi corrispondere un equo compenso, oltre il piacere che uno fa, per il rischio che corre prestando a chi è in angustie, amava troppo il denaro per rischiare. Come avesse fatto la zia Fannì a intenerire quella cotenna è cosa che nessuno riuscì mai a spiegare giacché il Magherini era innamorato cotto, come un ventenne, e quello era il suo primo amore. Molti attribuirono il fatto al fascino misterioso che esercitava il male di lei.

Nella vecchia casa cordiale e bene esposta al sole in Piazza del Carmine, la zia Fannì per prima cosa fece mettere le doppie finestre e davanti a quella di camera appese un certo ordigno di sua composizione, specie d’arpa eolia con tanti fili che pendevano in graduatoria lungo un regolo e andavano da quello grosso come una fune a uno di seta impercettibile, quasi un capello, e per mezzo dei quali, con ausilio di termoscopii poteva misurare di dentro i movimenti dell’atmosfera nelle oscillazioni minime. Il vento era il nemico implacabile, viveva convinta che fosse lui un giorno o l’altro a combinarle il colpo traditore. Prese una donna di servizio, corredò la casa di ottime stufe e mise il lume a petrolio in tutte le stanze cosa che le produsse attorno un clamore inestinguibile. Soltanto i pazzi avevano accettato così alla cieca tali riforme: si parlò di esplosioni sicure, di casa in fiamme, tutti videro un prossimo rogo in Piazza del Carmine. La povera lucernina a un becco andò a dormire nelle soffitte. Il più bello si è che su tante novità e stravaganze il marito non trovava nulla a ridire, più ne inventava e più gli procurava piacere, l’amore aveva fugato l’avarizia dal cuore e le donnine di San Frediano non si davano pace: «l’è escita l’usura da quella casa!» ripetevano trasecolate. Acquistò due pellicce, una di puzzola per uscire quando l’arpa era inamovibile, e una di leone da portare in casa e nella quale con immensa civetteria rimaneva sepolta fino a estate. A un certo punto fu lei che in vista della futura eredità incominciò a prendere certe misure. Quello che non riusciva a tollerare era il viavai delle donnicciuole che andavano per pagare, o non pagare, l’affitto: «accident’ a San Frediano e chi ce l’ha piantato, mi riempion la casa di pulci queste cirimbraccole, pulci dimolte e quattrini pochi». E se taluno le soffiava all’orecchio che nel rione chiamavano lei la regina di San Frediano, andava sulle furie. Il vecchietto rideva al colmo della beatitudine, le smanie e i capricci della giovane moglie gli procuravano gioie sconosciute. E alle donnine che incontrandolo a solo gli chiedevano: «o la su’ sposa la ’on li fa i bambini?». «Per ora è libera, per ora è libera», rispondeva tutto sorridente.

E fu libera sempre.

Rimasta vedova dopo dieci anni d’unione felice, fu suo primo pensiero liquidare la posizione di San Frediano e Scandicci: «non voglio sentirne più nemmeno il puzzo!», e ce ne volle per farlo avvedutamente. Giunta al termine tirò un respirone: «lontana mille miglia da questo cianume».

Era il tempo delle grandi vicende patriottiche: l’Unità d’Italia, Firenze capitale. E la zia Fannì che per dieci anni aveva vissuto col marito affarista era divenuta una donna d’affari di primordine, con fiuto sicuro e idee vaste; seppe tanto bene amministrare il suo che a poco a poco lo vide raddoppiare. Aveva una bella casa in Via Larga e a Settignano una villetta col podere. I medici le avevano prescritto la mezza costa per l’estate, duecento metri, non oltre, riparata dal vento in pieno sole, e a metà di settembre valigie pronte.

Usciva verso il tramonto dopo avere studiato il suo strumento in ogni direzione, e sempre guardando il cielo consultandosi con la domestica prima d’uscire: «non vorrei m’avesse a fa’ berlicche», arrivava fino in piazza di Settignano alla cui imboccatura era una famosa foce: «lì ci sta di casa». Usciva avvolta dal capo ai piedi in un enorme scialle di merinos grosso tre dita, bianco, rosa, celeste, a seconda, possedeva una collezione di scialli, pettorine, pellegrine, mantiglie sempre per l’estate, e teneva l’ombrellino aperto per un sospetto di vento che da un momento all’altro si potesse levare.

— Signora, non lo sente questo caldo? — dicevano incontrandola le donne del paese.

— Mi suda la lingua in bocca. — E rinvoltata nell’immenso scialle si sedeva al caffè dove tutti stavano boccheggiando quando nella collina arroventata eran trentotto all’ombra: «questa piazza l’è buggerona!». Procurando di non sedersi vicina alle signore che muovevano l’aria coi maledetti ventagli: «hanno i calori, queste befane!».

Altri avvenimenti, altre avventure aspettavano la zia Fannì che attraversava i secoli col suo morbo fatale.

I fratelli morti da un pezzo, e anche i nipoti incominciavano a sparire, nella vasta parentela era rimasta isolata e al centro d’ogni discussione come un pontefice. «La pentola fessa dura più di quella sana», diceva con intenzione a quelli che andavano per salutarla. Ma non dava confidenza ai parenti fra i quali erano dei benestanti e altri che non stavano troppo bene. Faceva regali a scadenze fisse, era generosa con parsimonia nelle necessità e nelle sventure, e in attesa della leggendaria eredità che non si decideva a venire, si mantenevano deferenti, ipocriti, e lei teneva tutti a rispettosa distanza con autorità, si vestivano da cerimonia per quelle visite. «Alla larga dai parenti», diceva non appena avevano voltato le spalle. A chi avrebbe lasciato? Quanto? Come? Quando? Aveva stretto amicizia con un agente di cambio e giuocava in borsa per inveterata abitudine. Forse possedeva più di quanto ognuno pensasse.

Finché a una pronipote si offrì spontaneamente, se le fosse nato un maschio, di farle da comare. Il maschio venne ma il giorno del battesimo tirava un vento che scoperchiava le case e uscito dal Bel San Giovanni glie lo portarono a domicilio dove aveva preparato un sontuoso rinfresco. Per quel marmocchio la zia Fannì ebbe da allora particolare sollecitudine, una vera predilezione che nella quotidiana consuetudine divenne a poco a poco debolezza colpevole. Se un giorno non lo vedeva diventava cattiva, capricciosa, insopportabile. Portava il nome del suo povero marito morto da quarant’anni.

Ghigo cresceva allegro, bello e forte, ma viziato dalla zia in tutte le maniere divenne un ragazzaccio sgraziato, spensierato, senza voglia di far niente. Aveva preso con grande stento la licenza elementare: non voleva saperne di scuole.

— Bighellone! Fannullone! Ciuco.

— Ora apro la finestra — diceva Ghigo quando i fili ballavano la tarantella.

— Va’ via sai, chiamo le guardie, ti fo legare.

— T’ ’un lo senti questo puzzo, diobonino, v’ ’un aprite mai le finestre.

— I’ puzzo tu ce lo porti te, becerone!

— Tu se’ più becera te. T’ha’ andare in do’ tu voi tu sarà’ sempre la regina di San Frediano.

— Te tu ci sta’ ancora ni’ trogolo, gli è i’ tu’ posto, tu ci sta’ bene.

E talora gli diceva facendosi evanescente, nostalgica, dolce:

— Ghigo, Ghigo, che cosa dicono i miei parenti di me?

— La ’on more mai? Quando la more?

— E io ci voglio stare un altro pochino pe’ fa’ dispetto alla gente: parenti serpenti, accident’ a’ parenti e quanti ce n’è.

Ed era suprema gioia della zia quella di uscire col nipote, giungeva a valutare con ottimismo la posizione dell’arpa.

— Se mi s’alza i’ vento, icché fo?

— E’ ti copro io se tira vento.

E una volta fuori si pavoneggiava al suo fianco, voleva che tutti la guardassero, si sarebbe lasciata condurre in qualsiasi luogo; mentre lui non faceva che voltarsi per guardare le figliole:

— Fallo, i’ grullo, che tu lo fa’ bene.

— La mi tirava l’occhio, icché tu ci vo’ fare?

Rubava. Doveva tenere i denari nascosti con arte, e lui girellando per la casa fiutava come un cane, o quasi avesse perduto qualche cosa frugava con gli occhi in ogni cantuccio per ritrovarla: «in do’ la gli arà messi? In do’ la gli tiene?».

Rubava anche oggetti di valore. Non appena la zia se ne accorgeva, inferocita si metteva a urlare:

— Infamone assassino ladro! Tu se’ un delinquente, te tu finisci alle Murate.

E lui la prendeva in collo, incominciava a sbaciucchiarla, la strizzava, la faceva ballare, le si piazzava davanti per una sfida di boxe.

— Lasciami stare sai, se tu mi fa’ veni’ la tosse chiamo le guardie, ti fo arrestare.

Ma scoppiata la prima guerra mondiale e giunta la sua ora, Ghigo dovette partire. Venne mandato come soldato d’artiglieria pesante prima sul Carso quindi in Albania dopo due mesi di licenza per una leggera ferita al piede.

La zia Fannì visse due anni in una tristezza senza luce. Nessuno poteva sostituire il calore che nella casa produceva il nipote, né volle tentare una qualsiasi sostituzione, si chiuse nella sua solitudine.

Finita la guerra e tornato Ghigo pareva che qualcosa si frapponesse per riprendere il vecchio costume. Ghigo non era più allegro e spensierato come prima, la guerra aveva lasciato solchi nell’animo rendendolo strano, eccitabile; venivano ad alterchi senza lo spirito gioioso che aveva alimentato sempre la loro unione. Si guardava dal raccontare le proprie sofferenze ed avventure, ma un impeto di sdegno gli saliva alla fronte quando la zia affermava, compiacendosene, che a lei non era mancato il latte di gallina in quel periodo tanto difficile. Per modo che un giorno, inconsciamente, forse tentando di riaccendere un giuoco che aveva cambiato umore, le sferrò un calcio per cui la poveretta non finiva di urlare. Giunto il medico d’urgenza venne deciso di portarla in clinica sull’istante, ma siccome tirava un vento infernale, anche il filo più grosso faceva le capriole, si rifiutò con ostinazione, e quando ve la portarono a forza, non c’era più nulla da fare.

La zia Fannì mori per ernia strozzata all’età di 93 anni. Aveva imparato a trattare tutte le sottigliezze del male del suo secolo era impreparata a difendersi nel secolo delle violenze.

Ghigo fu l’erede, ma dovette fare abbondanti elargizioni per tacitare i parenti che gli saltarono addosso coi denti e con le unghie, minacciando di denunziarlo per omicidio colposo e anche premeditato. Dovette sparire per salvare una buona parte: «Sentimeli bellini va’, e l’ho ammazzata io, quant’e l’avea a campare, l’avea più anni di Noè. Un l’ho fatto mica apposta, io credevo di fare i’ chiasso come s’era fatto sempre; sapev’assai che l’avea l’ernia, io sapevo che l’era tisica, poera vecchia l’avea anche ragione, accident’a’ parenti e quanti ce n’è».

Pubblicata in «Corriere della Sera», 14 aprile 1957, p. 3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Il dono




A onore e vanto della più scrupolosa giustizia debbo dichiarare che il signor Telemaco Bollentini possedeva veramente taluna di quelle esosità per cui da qualche tempo è venuto in uso di gridare contro i celibi e il celibato, e di bollarlo altresì con imposizioni fiscali tutt’altro che indifferenti. Parlando di esosità io non intendo alludere al libertinaggio come causa di celibato nel caso nostro e nel comune apprezzamento della gente superficiale; il signor Telemaco Bollentini non era un libertino anzi, tutto il contrario si può affermare senza riserve, e definirlo un casto senza tema di sbagliare. Che se il libertinaggio è difetto grosso, un vizio, una colpa a seconda della persona dei tempi e del luogo, bisogna riconoscere che ha i meriti del proprio danno, giacché il libertino è uomo d’amore e sempre pronto ad amare, a suo modo si capisce; a prendere dagli altri ma insieme a dare di sé senza calcolo e senza controllo, appassionato, generoso, indulgente, spensierato. Ama troppo e troppo in fretta osserverete, lo so, ma ama senza interruzione: egli vorrebbe sue tutte le donne, troppe naturalmente, e il troppo stroppia. Ma poi, amici cari, ci sono tanti libertini che hanno moglie, n’è pieno il mondo come un uovo, e voi ne conoscete quanti ne conosco io senza dubbio, e per cui la mia sarebbe la più sballata delle cause se volessi abbordarla da questo lato. E nonostante che l’adulterio costituisca reato perseguibile a termini di legge, come vuole il nostro codice, e che se mai lo si volesse davvero perseguitare: poveri uomini! (e poverine… parecchie donne). «Chi di voi è senza peccato scagli la prima pietra» disse per la bocca di Gesù Nostro Signore. Son passati duemil’anni e la pietra è ancora da scagliare. Ma nella legge è l’essenza dell’umano sapere, e il codice si affretta ad aggiungere: «perseguibile dietro denunzia delle parti». Egli sa bene che non tutti corrono per farsi consegnare diplomi di quella specie, anzi pochissimi e coraggiosi. I veri difetti dei celibi, a mio parere sono altri; se così non fosse non mi accingerei con tanto impegno a sciupar carta e inchiostro erigendomi paladino di questo andazzo.

Un’altra cosa mi preme aggiungere prima di prender posizione. Parlando dei celibi intendo rivolgermi a quelli del presente, ben inteso, non a quelli del passato, giacché il movimento di protesta riguarda il tempo nostro in modo preciso, altrimenti qualcheduno mi potrebbe insinuare che furono celibi Mazzini e Cavour e, siamo giusti, chi di voi sarebbe capace di muover loro un rimprovero per tale ragione, o sotto nessun riguardo a dirne male? Furono celibi il Petrarca che tanto amò e d’amore sospirò finché ebbe fiato. Leonardo e il Buonarroti, e noi dobbiamo rallegrarci che non gli abbiamo fatti fuori prima di compiere le loro faccende. Celibe fu «il poverel di Dio», e chi oserebbe alzar la voce su questo prodigio di purità, d’innocenza e di sublime amore? E celibi furono sempre i grandi Padri di nostra Santa Romana Chiesa con tutti i loro seguaci, ma questi lo furono soltanto per rimanere immuni dal guazzabuglio della carne. Parlo dunque ai celibi del presente, giacché per l’avvenire non ce ne saranno più.

Ritornando al signor Telemaco, scusate la digressione, intendevo dire che egli possedeva veramente taluna di quelle esosità per cui è venuta in uggia fra noi questa categoria di persone. Scorbutico all’eccesso, irritabilissimo, e irritante lui stesso da mozzarvi il respiro, non ammetteva repliche né di essere contraddetto o diventava tutto spine come il riccio: puntiglioso e testardo quanto un asino, avaro proporzionatamente fino all’assurdo, fino al ridicolo, e progressivamente misantropo fino ad offendersi per un saluto. Essendo di sua proprietà il palazzo che abitava e nel quale era nato, abitato per parecchie generazioni dalla sua famiglia della quale era l’ultimo rampollo, non volendo che gl’inquilini gli penetrassero in casa nemmeno due volte all’anno pochi minuti per pagare l’affitto, il giorno della scadenza da una finestra del cortile gli calavano un corbellino col denaro dentro, denaro che egli, una volta davanti alla finestra il corbellino, acchiappava ratto, contava dieci volte almeno, facendo balzare e rimbalzare le monete sul pavimento, e dopo aver poste più e più volte le carte contro la luce e averle lisciate e stropicciate in ogni senso, poneva le ricevute nel corbello senza emettere un soffio. Soltanto allora quelli, guardandosi bene dall’aprire la bocca, tiravano su. Quella mattina per tempissimo egli si trovava alla finestra producendovi dei piccoli rumori: colpettini di tosse sempre più secchi e dispettosi, e fra un colpettino e l’altro picchiava una chiave contro il legno della persiana o sul davanzale per far sentire ch’era lì, impaziente e preciso, caso mai si fossero dimenticati ch’era venuto il giorno del pagamento, e perché si spicciassero a calare il fatto loro. Diffidente, sospettoso, pessimista e, in fondo, contento, felicissimo di esserlo.

Uomini di questa marca, a conti fatti vi vien voglia di pensare se non sia meglio che restino da sé: «date moglie ai celibi! date moglie ai celibi!» oggi gridate: «povere mogli! povere mogli!» griderete domani allo stesso modo. Non c’è il caso che togliate le donne a qualche pacifico e prolifico buontempone realizzatore d’una vita più sopportabile, e produttore di una merce cento volte migliore? Raddoppiando il danno e ottenendo le beffe. Giacché della produttività di certe creature c’è sempre da dubitare. Senza contare che ve ne sono che hanno moglie e prole, derelitta gente, la quale si reputerebbe onorata di correre in pellegrinaggio dal signor Telemaco per ringraziarlo d’esser rimasto celibe e di aver goduto per sé tutte le sue stravaganze.

Il caso aveva voluto che il dabbenuomo, già essendo vecchio e perciò escluso quando venne iniziata l’imposizione progressiva incalzante, s’era goduto a sbafo per quarant’anni il suo scorbuticissimo celibato, il pessimo carattere, tutte le avarizie e misantropie, e ora se la godeva vedendo gli altri correre al fisco.

Vi dissi già che in fondo era contento, contentissimo di questo stato arido ed egoistico, e respingendo quei beni della vita che le sue possibilità gli avrebbero concesso. Non era proprio ricco ma benestante parecchio e a furia di non spendere aveva accumulato un capitale per il gusto di non goderlo. Tale intima felicità presentava soltanto un lato oscuro, allorquando dietro i vetri della finestra guardando nella via, col berrettino da ciclista e il pastrano, un soprabito o, a seconda delle stagioni, una spolverina grigia di finetto il signor Telemaco vedeva correre avanti e indietro, a piedi o in bicicletta i ragazzi dei dolcieri, dei fruttaioli o dei fiorai che portavano i doni al loro indirizzo. Sotto sotto, con tutta la sua avarizia era ghiotto, gli facevano gola quelle delizie, i dolci e la frutta di cui non conosceva che qualche campione sciagurato: un’arancia piccina e asprigna, una meluccia sbilenca, poche castagne rachitiche, due susinette scrofolose, il poco che la Petronilla, serva paziente e insieme padrona, sfoggiando agilità algebrica riusciva a portare a casa con le risibili disponibilità della spesa giornaliera. Vicino a certi tipi c’è sempre una serva che a furia di pazientare e sottostare furbescamente, finisce per impossessarsi di queste imprendibili persone, succhiandone tutte le magagne in tale esercizio, come un fanciullo sugge il latte dalla mamma, divenendo a poco a poco e senza accorgersene, più scorbutica a cento doppi del padrone, e vivendoci insieme egregiamente. Se l’avessero coperta d’oro, la Petronilla non sarebbe andata a servire altrove. In fondo le piaceva quel sornione taccagno e ruvido, spilorcio, del quale andava dicendo in giro le sette peste, era il suo massimo bene ed orgoglio, e guai se non le davano ragione, glie la davano a precipizio e senza riserve. Ma se taluno per disavventura fosse andato da lei a dirgliene male non richiesto tornava lustro: «Guardate ai fatti vostri, braconi, impacciosi, intriganti, pettegoli! Cosa c’entrate voi col mio padrone? Che ne sapete? Ciaccioni! Non avreste bisogno che di assomigliargli nella punta di un dito. Ce ne vorrebbero molti dei signori così, nel mondo ci sarebbe meno disordine». E quanto ne sapevano era per lei precisamente.

Al signor Telemaco facevano gola quelle delizie e raffinatezze, mentre un pensiero giungeva a intenerirgli il cuore fino a sentirselo struggere: andavano in omaggio, non c’era nulla da dare, tutto da prendere. Come sarebbe piaciuto anche a lui ricevere degli omaggi. Aveva questa ambizione sepolta nell’anima. Soddisfare impunemente il piacere della gola senza provocare l’intervento perturbatore dell’avarizia. Che risultato intelligente, che meccanismo simpatico, congegnato bene. C’erano al mondo delle persone fortunate che ricevevano in dono tante cose belle e buone. A lui nessuno regalava nulla, nessuno aveva offerto mai nemmeno un lupino. Questo pensiero originava un istante d’incertezza alla sua dirittura, di offuscamento alla lucidità, di sconforto all’aspirazione segreta. Per ricordarsi di un dono doveva risalire col pensiero alla lontana infanzia, rievocando le figure del padre e della madre, smarrendosi nel tempo e inoltrandosi con una grossa lente, non essendo in materia di donazioni molto corrivi nemmeno loro. Infatti, che cosa dovevano regalare a quello lì? Chi gli doveva mandar qualcosa? siamo giusti. E in quanto ai fiori, gli piacevano anche i fiori, gnorsì, la loro vista lo ingraziosiva, lo rendeva tenero, poveretto, e il presentimento del loro profumo gli faceva socchiudere gli occhi con voluttà quando era certo di non essere osservato. Conosceva soltanto le poche ciocche di basilico che la Petronilla piantava ogni anno a primavera, dentro una catinella rotta sulla finestra di cucina; l’erba della Madonna in una pentola più rotta della catinella, e di cui la sobria donna si serviva a uso di callifugo per risparmiare il cerotto. Pur riprovandolo pubblicamente era attaccata dalle sue cancrene fino all’ossa.

Al signor Telemaco piacevano i doni, sì, e invidiava in fondo al cuore i destinatari di quei pacchi candidi, portati in palma di mano sulla bicicletta, i cesti di frutta colorita e grossa, i fiori che inebbriavano il cervello e abbagliavano la vista. Vedeva il destinatario farsi avanti in anticamera, tender le braccia, e con la gioia che sfavillava dagli occhi accogliere il dono. Vedeva anche il ragazzo rimanere impalato aspettando la mancia. La sua esultanza subiva un raffreddamento repentino, una nuvola attraversava rapida tanta serenità. «Del resto…» pensava rasserenandosi il signor Telemaco: «la mancia non è un diritto, il ragazzo può tornarsene indietro senza». Faceva il gesto di congedarlo con un inchino riboccante di cortesia. Vedeva poi il privilegiato dopo avere esaminato attentamente la cosa ricevuta, sedersi a un tavolino e scrivere una lettera o un biglietto. Anche l’affare della lettera e del biglietto provocava un freno ai suoi entusiasmi, sopra la busta bisognava appiccicare il francobollo. Qualche cosa incominciava a stridere nel congegno così bene unto. O, peggio ancora, prepararsi per una visita di ringraziamento: apriti cielo! Mai. Qui interveniva la irriducibile misantropia: tutto fuor che una visita. Fino a che, procedendo il ragionamento su questo cammino, gl’inconvenienti a poco a poco prendevano il posto degli entusiasmi, mentre si allontanavano fra la nebbia le generose figure donatrici dei dolci dei fiori e della frutta.

Quei regali che giungevano rispondevano a regali che presto o tardi dovevano partire, o partiti da un pezzetto; non era infine dei conti che una partita di dare e di avere; giacché chi ricevendo un dono non lo ricambia, non riceve il secondo e fa la figura del pitocco. Il dono presume sempre il ricambio di qualche cosa o lo chiama. È vero altresì che ricevendo dieci, con un po’ di abilità uno può ricambiar con otto e cavarsela benino, e magari con sette cavandosela lo stesso; e perché no con cinque, avendo un po’ di coraggio e molta astuzia. Ma sempre si tratta di ricambiare in qualche modo non solo, ma si finisce, in ultima analisi, per avere un oggetto pagato da noi e scelto da un altro; e non è la medesima cosa come comprarselo direttamente voi lo sapete bene, giacché per un fenomeno naturalissimo di cui nemmeno potete rendervi conto, ciascuno è portato a scegliere la cosa che gli piace, che a lui stesso piacerebbe di avere, nella ferma convinzione che piaccia anche a quello; non potendo l’uomo ammettere che possa piacere a un altro ciò che a lui non piace o ripugna in modo sicuro. Cosicché se voi desiderate pere, poniamo il caso, riceverete nespole senza dubbio; e caramelle quando vi sentite tirar la gola per il desiderio delle cioccolate. Per l’identica ragione voi, ricambiando, manderete subito le pere a chi mandandovi le nespole se l’è sentite uscir dagli occhi per la voglia di mangiarle; mentre che dagli occhi vi sentite uscire le pere dopo averli dovuti strizzare cento volte, ed essere rimasto cento volte con la bocca aperta e inacidita per via di quelle schifosissime nespole. O gli manderete col male in corpo cioccolate mentre che lui sta con la boccuccia socchiusa aspettando di succiare le caramelle. Tale è, presso a poco, il servizio che vi rendete. Per modo che il denaro impiegato direttamente finisce in ogni caso per essere impiegato meglio, non solo, ma risparmiando la mancia per il commesso, la lettera o il biglietto. Ad una visita il signor Telemaco non pensava nemmeno, era al difuori d’ogni supposto.

Tali erano le riflessioni ch’egli faceva da tanti anni vedendo correre i garzoni che portavano alle case i dolci, i fiori e la frutta. E più specialmente una tale osservazione di cui nessuno al mondo, neppure la Petronilla sospettava il fervore, si acuiva nella ricorrenza delle feste: il Natale o la Pasqua, il Capodanno e l’Epifania, durante le quali tale passaggio diviene una scorribanda per tutta la città. E quando ricorrevano le festività dei nomi più in uso: di Giovanni nostro patrono, di Luigi e di Pietro, di Antonio di Giuseppe e di Francesco. Anche il daffare dei portalettere in quei giorni, lo attraeva molto, mentre che gli altri si scambiavano ricordi e saluti, cortesie e tenerezze. Il portalettere per lui non s’era affaticato certo, che a quella rispettabile età doveva recapitargli il primo biglietto.

Finché tali pensieri e osservazioni, dopo elaborazione lunghissima di quasi una vita, sboccarono in un fatto nuovo. A quella porta dove non suonava mai nessuno, neppure un mendicante per sbaglio, fiutando l’aria poco espansiva quasi ci fosse una parola d’ordine, tutti si risparmiavano la fatica e tiravan diritto, venne suonato il campanello. In un vuoto da apocalisse si levò quel rumore producendo lo sgomento dei fenomeni soprannaturali di cui non si conoscono le cause né si possono valutare gli effetti; mentre un giovane fermo all’uscio, con molta disinvoltura presentava un pacco elegantissimo legato con un nastro di seta azzurro. — Di sopra, di sopra, su, su… — diceva la Petronilla con un sorriso di simulata indulgenza. — È un errore, ha sbagliato, al secondo piano, o al terzo probabilmente, non so… — Spiegava pensando alle normali famiglie che abitavano nel casamento: — sopra, su, su… —.

— Primo piano — la interruppe deciso il giovinotto, volgendosi attorno e rileggendo sopra il pacco l’indirizzo: — Signor Telemaco Bollentini, primo piano — sillabò chiaro. Gli occhi della donna divennero finestre, e non appena quello fece per consegnarle il pacco, anziché tender le mani per riceverlo le forze le mancarono, e quando già si sentiva di cadere in deliquio, il padrone irruppe nell’ingresso:

— Sta bene sta bene — disse al giovane senza stupirsi affatto: —date pure, date a me bravo giovinotto —; e prese da quello il pacco con ostentata fretta, allo scopo di non dare la mancia; messolo quindi sotto il braccio scomparve nelle sue stanze quasi fosse un fatto normalissimo che si ripeteva ogni pochino. E lasciando la Petronilla che seguitava a star sull’uscio senza la forza di richiuderlo, ora guardando dalla parte dove il padrone era scomparso, ora l’altro che a mani vuote scendeva lesto. Il padrone era sgattaiolato ad assicurare il suo fagotto dentro il cassettone del quale teneva la chiave sopra di sé anche la notte, legata in cintola a guisa di cilizio. «Che cosa poteva contenere il pacco? chi lo aveva mandato? Qualche oggetto di vestiario? Della biancheria, forse?» Conoscendo troppo bene il guardaroba del padrone, e il proprio sudore per prolungarne l’esistenza, aggiungeva: «bisogno ce ne sarebbe, e quanto». Ma non ci poteva credere e le pareva di vivere in sogno. Da tanti e tanti anni il signor Telemaco non comprava nulla, neppure un colletto, e per non affrontarne il logorio a uso di camicia portava sempre una pettorina di celluloide col colletto attaccato, e che due volte al mese lavava gelosamente con un pezzettino di spugna e poneva sulla finestra per asciugare al sole.

Quello però che alla Petronilla non poteva sfuggire, si è che quel giorno, dopo l’arrivo del pacco legato col nastro azzurro, nel carattere dell’uomo di cui conosceva le impercettibili sfumature, era avvenuta una trasformazione. Un altro ritmo nel camminare non più così impenetrabile e circoscritto, accennava un vago slargarsi e a molleggiare; meno ispido e pungente nel chiedere o nel rispondere, in ogni atto, e relativamente loquace. Parlava della stagione in tono distratto, pareva lontano lontano, assente, ed era tutto lì, presente in modo terribile e preciso. E nel conto delle spese, la mattina, non più meticoloso da sentirsi torcere le budella dentro. E tendente alla smanceria, alla leziosaggine, in una maniera irritante da impazzire.

Due settimane dopo un pacco più grande.

Nell’anticamera solita scena.

La Petronilla apriva e richiudeva, guardava rivelando con chiarezza di non sapere quello che facesse.

E a pochi giorni di distanza un grande canestro di frutta meravigliosa, aperto e visibile al mondo, che incuriosì l’intera piazza sulla quale abitava il signor Telemaco. Del quale però la Petronilla una volta entrato, non rivide che le bucce depositate via via dentro un piattino nella camera del padrone. Ora la Petronilla si aggirava per casa accigliata, torva, digrignando i denti con l’aspetto di una tigre che gira a testa bassa nella gabbia intorno alla persona del domatore che tiene alta in mano la pistola e la frusta, spiando quatta l’istante di distrazione per potergli saltare addosso e farne ciccia. Mentre che lui di momento in momento si faceva più vispo e scodinzolante, quasi socievole, allegro e misterioso non come un tempo senza eccitare il sentimento dell’altro, ma al modo del fanciullo che in cuore gongola di gioia, e gli si legge in viso, per avere nascosto alla mamma un oggetto che fra poco le servirà. Finché un giorno, in camera, eseguendo una piroetta che gli fece svolazzare la spolverina fin sopra il ginocchio, s’era di primavera, gettò alla donna una caramella: «Tac!». Quella lo considerava irata e minacciosa, facendo lampeggiare le zanne proprio come la belva, e provandosi ad aprire un tantino le labbra, ma non per divorare la caramella che ogni tanto guardava in terra come il negozio che terrorizza, un esplosivo che al minimo urto farà saltare la casa. «Del resto… non è mica velenosa» disse il signor Telemaco mettendosene una in bocca dopo averla golosamente scartocciata. «Chi mandava quella roba?» I suoi occhi parevano fare il giro del mondo per ricadere spenti nel vuoto, senza speranza, non potendo trovare l’appoggio indispensabile che cercavano e di cui sentivano la necessità. «Se la mandava da sé?» Nell’un caso o nell’altro la Petronilla si sentiva bollire il cervello nel cranio come dentro una pentola. E un giorno ancora le gettò una cioccolata che pareva una brace ardente rivestita di stagnola scarlatta. La donna l’acchiappò con quel furor di rapina che nasce per strappare la cosa ai denti di una bestia che se la porta via e per cui l’uomo, in quell’attimo, diviene più bestia della bestia, e la pose nella tasca del grembiule non per mangiarla, si capiva, ma come corpo del reato per un processo iniziato già e che si svolgeva presso la signora Zobèide in portineria.

La signora Zobèide era nata portinaia in quella casa, la sua famiglia vi disimpegnava da tre generazioni un tale incarico.

Conosceva il signor Telemaco quanto la Petronilla e assicurava, per quanto ne aveva sentito parlare dalla sua povera madre e dalla nonna, essere stati sempre, i Bollentini, gente stramba. E questo campione superstite lo era in proporzione vistosa. Ciò nonostante ella si mostrava meravigliata di un tale fatto non meno che la Petronilla, per modo che le sedute, in portineria, assunsero importanza epica. «Eccola! Eccola!» incalzava la serva mostrando la cioccolata che passava dall’una all’altra mano come cosa che scotta: «Eccola!». Per dimostrare in candela la verità di quanto asseriva.

Bisognava anzitutto appurare di dove venissero i dolci e la frutta.

«Qualcuno li regalava?»

«Ohibò!»

Su questo punto l’unanimità era assoluta. Ci avrebbero messo come pegno la testa, e la coda se l’avessero avuta.

«Chi doveva regalar qualche cosa a quello lì?»

«Nemmeno un Cristo a baciare, a un uomo di quella fatta».

La Petronilla imitava il gesto del padrone nel prendere il pacchetto per portarselo in camera, scodinzolando velenosamente nell’angustia della portineria. E descriveva su quella faccia un’espressione sconosciuta, un sorrisetto pelle-pelle che la faceva montare in eresia.

«Certo, naturalmente…» concludeva la signora Zobèide assorta, «nemmeno da pensarci… un dono… sì… l’ha perso il gatto… macché! Neanche per idea…».

Dopo molto discutere, e dopo un’abile investigazione che la signora Zobèide seppe condurre da maestra, venne assodato che i doni il signor Telemaco se li mandava da sé.

«Santi tutti del paradiso! Anima mia!» gridava la Petronilla che aveva perso la bussola. «E la sua infernale avarizia? Per la quale costituiva da trent’anni la favola del quartiere, e la sua sciaguratissima realtà giornaliera? Avarizia dalla quale doveva sentirsi incallito fino alla cipolla gaetana».

Incapaci d’aggiungere una sillaba le donne si guardavano trasecolate con la bocca ermetica. «A furia di star solo a lesinare i centesimi, il cervello gli era andato in acqua».

Il medico rionale venne pregato d’entrare in portineria e messo al corrente della faccenda.

— Che male c’è se si compra dei dolci e della frutta? — disse il medico con piglio severo: — Per un uomo della sua età sono i cibi da preferirsi; meglio assai che se eccedesse in mangiar carni o bevesse vino in proporzione soverchia. Fa bene, bravo, lo approvo senz’altro, mi piace.

— Ma lei non sa, ma lei non sa signor dottore — incalzavano insieme le donne quasi assalendolo, — lei non sa fino a qual punto arrivasse la sua spilorceria, tutto il quartiere n’è informato e ne parla, lo sanno tutti, tutti ne ridono, lo domandi a chi vuole e sentirà la risposta.

— È vecchio… la vecchiaia fa certi scherzi. Per gli ultimi giorni della vita vuol tenersi dolce la bocca: bravo. E a voi che cosa ne viene? Che ve ne importa? Spende forse del vostro? Stai a vedere che col proprio denaro non è padrone di comprarsi quello che gli piace.

Le donne non riuscivano a persuadersi che un uomo dotto prendesse alla leggera quel fenomeno che rappresentava lo sconvolgimento di tutta una vita.

— È diventato goloso, non è un difetto troppo grosso né raro — proseguiva il dottore in tono di intima compiacenza. — Forse lo è stato sempre, ora la gola ha avuto ragione sull’avarizia: un cambiamento simpatico, mi piace, bene, lo approvo a pieno.

La Petronilla descriveva i sorrisi misteriosi, sibillini, i saltarelli e la piroetta nel gettarle la cioccolata e la caramella.

— Ma certo, certo vedete, appunto, è allegro, contento, si capisce subito; vinta la tetraggine dell’avarizia è contento di mangiare i suoi dolci e la sua frutta; soddisfatto d’essersi saputo vincere, si sente un altro, gli sembra che il mondo sia divenuto a un tratto cento volte più grande e più bello; salta e balla, canta per la felicità. Si sente bene, leggero come un bambino, e offre a voi un po’ di quello che gli dà tanta letizia, perché ne godiate voi stessa. È generoso, è gentile da parte sua. Poveretto, chi sa come si pente di non essersi saputo vincere prima.

— Ma io, la notte, devo dormire sola con lui dentro la casa.

— Chiudetevi in camera.

— E se il pazzo arriva e mi sfonda la porta? I pazzi hanno una forza maledetta. — Dalla rabbia di non saper convincere la Petronilla perdeva la calma. — Per potermi salvare non resta che buttarmi dalla finestra.

Qui intervenne la signora Zobèide. Ella avrebbe tenuto sempre pronta una scala. Prima che il pazzo avesse avuto modo di affondarle le unghie dentro la gola, lei avrebbe avuto il tempo di mettersi in salvo per mezzo di quella scavalcando la finestra.

— Bell’esercizio per chi non è più una bambina.

La verità è che le donne non credevano minimamente alla pazzia del signor Telemaco, ma in una nuova stravaganza di cui il padrone aveva perfetta coscienza e della quale godeva in fondo all’anima. Da parte sua la Petronilla non poteva ammettere né tollerare un cambiamento di rotta dal quale si sentiva offesa fino al succo delle ossa. Bene o male era stata sempre al centro di quanto avveniva nella casa, ora si sentiva tagliata fuori dagli avvenimenti: esclusa. Dopo tanti anni di monotonia, dopo tanto stillare i centesimi vederlo scialacquare e in che maniera, era una cosa che faceva impazzire lei invece di lui: scialone dopo tanta lesina e senza saperne il perché, senza conoscerne la ragione, senza esser messa a parte di nulla… le girava a vuoto la testa. Disposta a tollerarlo misantropo, scorbutico, intrattabile, avaro fino allo strazio del proprio stomaco e della gola, non gli concedeva un’ora di benessere attraverso i dolci e la frutta. Sarebbe ricorsa al procuratore del Re, a chi non sarebbe ricorsa la Petronilla per impedirgli quella gioia.

Erano penetrate in questi pensieri e discussioni allorquando il portalettere, sporgendo il capo dentro la vetrata socchiusa, di sobbalzo le risvegliò: «Bollentini!» bandì a voce altissima.

Nel vuoto dell’ingresso quel nome si espandeva per la prima volta, e assunse l’eco sinistro di un annunzio al disopra e al difuori della natura. E siccome né l’una né l’altra avevano avuto tanta forza per ricevere la missiva dalla mano del portalettere, quello, gettata sulla tavola una cartolina illustrata, dando sui tacchi lesto disparve; lasciando quella carta che attirava gli occhi spiritati delle donne incapaci di muoversi.

Si guardavano smarrite dopo avere inghiottito il gorgo di un’amarezza sconosciuta. La signora Zobèide, fattasi forza, s’avvicinò all’oggetto sopra la tavola come il campagnolo non appena finito il temporale può avvicinarsi al luogo dove è caduta una saetta. E la Petronilla vedendo lei che s’avvicinava, vincendo il terrore da cui era invasa, presto s’avvicinò anch’essa per non rimanere estranea a qualche cosa ora che le pareva d’essere estranea a tutto dalla mattina alla sera, e a sé stessa nella propria casa.

Con vivaci e suggestivi colori era riprodotta, su quella cartolina, una bruna venere fanciulla, nuda, distesa sopra il letto di sete morbide, e che stringeva fra le dita con grazia fanciullesca una rosa.

«Una donna nuda».

Voltarono la cartolina.

L’indirizzo era scritto perfettamente, e dalla parte della corrispondenza si leggeva con chiarezza: «Omaggi e ossequi dalla nobile famiglia Turchi».

La Petronilla s’asciugava il sudore sulla fronte, mentre la signora Zobèide pareva interrogare il vuoto, ora guardando lei, ora la bruna venere ignuda, e ora rileggendo le parole scritte in bella calligrafia. E da quel giorno missive del genere ne pervennero quotidianamente a quella porta, con fiori, paesaggi, figure, frasi cortesi e rispettose riboccanti di ossequio e affettuosità; che portavano firme ora limpide e solenni, ma più di sovente la firma era illeggibile e somigliava al codino di un maiale. Finché un giorno, dopo nuovi pacchi di dolci e canestri di frutta e una pioggia di cartoline illustrate, le cartoline giungevano in particolare abbondanza e assiduità, giunse un fascio di rose di uno splendore che esaltava.

La signora Zobèide fu la prima a goderne lo spettacolo e dopo il loro passaggio non faceva che affacciarsi alle scale nell’impazienza di conoscere quale effetto avessero prodotto sulla faccia dell’amica.

Il signor Telemaco, corso nell’ingresso incontro alle rose, quasi fosse una ballerina alla ribalta, le prese fra le braccia che ne furono colme.

E alcuni giorni dopo, dopo un periodo di calma nel quale erano arrivate soltanto alcune cartoline illustrate, giunse una corbeille di quelle che si offrono nelle fastose cerimonie o ai grandi artisti per la serata d’onore.

Detta corbeille era composta di tre ruote: una in basso, grandissima, di rose bianche come neve; e due in alto, più piccole, di rose rosso sangue. Un prodigio del genere, che nell’entrar nel portone produsse vera e propria pubblicità, e quasi panico nel vicinato incuriosito, che rimase per mezz’ora a discutere davanti alla casa, incapace di spiegarsi la strepitosa e misteriosa apparizione. Per modo che mentre disopra il signor Telemaco si pavoneggiava fra le rose, succiando cioccolate e caramelle, nella strada cresceva il mormorio come quello del mare. E alla Petronilla che passava a capo basso fra la gente quasi pesassero su di lei tutte le vergogne umane e tutte le colpe, ognuno le diceva sorridendo: «Buon per voi, sempre festa in casa vostra! Siete di nozze?».

Osservando il signor Telemaco, invece, tutti s’accorgevano che qualche cosa in lui era cambiato. Notavano un ritmo diverso e un’espressione che lasciava adito a supporre. E per quanto egli non guardasse neppure un cane nel timore di ricevere uno scodinzolamento come risposta, sentiva bene che qualcosa di nuovo avveniva al suo passaggio, e pareva a lui stesso di respirare un’aria diversa. Non passava più un uomo tirchio fino alla pubblica indignazione, che tutti riprovavano e per quanto benestante nessuno era capace d’invidiare, ma un uomo che riceveva omaggi da ogni parte, e al cui domicilio era un continuo fluire di cose belle e di delizie; non un tanghero al di fuori della compagine sociale, un pitocco destinato alle tenebre, ma uno che si trovava al centro e in piena luce, compreso in un traffico d’eleganze e di mondanità, di cortesie da sbalordire.

Il medico venne pregato una seconda volta di entrare in portineria. E questa volta le donne furono esplicite e precise.

Non si trattava ormai dei dolci e della frutta il cui piacere è lecito e giustificabile normalmente: come avrebbe spiegato la faccenda dei fiori e quella delle cartoline illustrate?

Per quanto riguardava i fiori il medico ripeté alto e netto che su quello non c’era nulla da obiettare: ognuno è padrone di comprare col proprio denaro quello che crede, quello che vuole. I fiori sono un simbolo di gentilezza: «A quale animo delicato non piacciono i fiori? Dal Sovrano al mendicante tutti amano e desiderano i fiori. Chi non li ama? Chi dunque, se non un cinico o un bruto, sarebbe capace di disprezzarli o di rimanervi indifferente? S’egli pur ne volesse la casa piena altro non dimostrerebbe che di essere una persona sensibile e gentile». In quanto alle cartoline illustrate la cosa era da vedere. «Una piccola debolezza, forse… una piccola debolezza senile probabilmente… cosa da nulla, ammesso che lui stesso se le mandasse».

— Chi glie le deve mandare? — urlarono le donne ad una voce cacciando venti unghie.

— Forse vuol farne una collezione… una consuetudine tanto comune… che tanti fanno con piacere… un passatempo innocente…

Decisero di ricorrere al frenologo.

Essendo il manicomio poco distante, la signora Zobèide s’incaricò d’interpellarvi un addetto che conosceva e che, senza dubbio, le avrebbe dato soddisfazione. Dopo non rimaneva che ricorrere a un avvocato, metter di mezzo la legge. Intendevano andare in fondo al loro affare.

«Signor Telemaco Bollentini! Bollentini! Bollentini!» si gridava per quelle scale. Erano i commessi che portavano i fiori i dolci o la frutta, e il portalettere le cartoline illustrate.

«Sì, sì…» rispondeva la signora Zobèide con voce lugubre, frenando e nascondendo il dispetto da cui si sentiva macerare lo stomaco… «primo piano, lo so, lo so…».

E c’era veramente qualche cosa di macabro in quelle floreali apparizioni e in quelle missive variopinte la cui forma di festa cozzava sinistramente con l’ambiente: simili a delle nozze celebrate in una stanza mortuaria.

Mentre il signor Telemaco, al quale pareva di giorno in giorno sciogliersi lo scilinguagnolo rivolgendosi alla propria domestica con una gioia del tutto sconosciuta e vagamente satolla, ripeteva:

«Cosa c’è, cosa c’è? Che vuoi? Ancora doni? Sempre doni? Nuovi doni? Quanti doni, Petronilla, troppi, è una follia…».

«Glie lo manderei io, il dono!» ruggì la donna una mattina davanti alla signora Zobèide ficcandosi i pugni dentro la bocca fino a mordersi le dita.

La signora Zobèide rispose ch’ella aveva piena ragione di adirarsi così dietro l’inconsulto contegno del padrone che giudicava tale da andar sulle corna a un santo; e in qualsiasi modo ella avesse creduto di procedere stesse sicura di averla dalla sua parte con la massima sollecitudine.

«Glie lo manderei io, il dono» ripeté la Petronilla e con indicibile amarezza pronunziò una parola sconcia, una di quelle che il furore dell’ira fa scappar dalla bocca.

A tale espressione poco pulita, per non dir sudicia, la signora Zobèide si mantenne imperturbabile seguendo il corso delle proprie idee. Di fronte all’esasperazione ogn’altro sentimento taceva, ma di lì a poco dal petto della portinaia uscì una voce che fece balzare indietro la compagna. Quello che rappresentava lo sfogo verbale, una figura retorica, avrebbe avuto valore soltanto se attuato in pratica. Per modo che la parola sconcia gettata nel furore dell’ira, venne raccolta simile al fiorellino lasciato cadere dalla mano soave della Provvidenza. Ne sgorgò una discussione interminabile e alla fine della quale la condotta venne stabilita.

Si trattava di trovar la materia che pure essendo nel mondo abbondantissima e deprezzata come non altra, non riesce comodo andarla a cercare e una volta trovata renderla idonea alla necessità. Per quanto avvinte in una opera di giustizia, le donne si guardavano con diffidenza: nessuna delle due si sarebbe prestata a manovrare quella dell’altra, si capiva a prima vista senza iniziare il dibattito. Quando dal petto della signora Zobèide partì un secondo grido più alto del primo: aveva trovato, era giunta. La Petronilla si sentiva tanto risoluta nella lotta che non balzò indietro come aveva fatto prima, ma avanzò il piede stavolta.

Sotto il muro dell’orto, dietro la casa, dal quale la signora Zobèide lasciava spenzolare i suoi gerani in fila, il dittamo e la ruta, il basilico e la menta, e altre simili istituzioni domestiche, aveva scoperto una mattina con stupore febbrile una testimonianza che solo le persone volgari o non civilizzate quel tanto che basta, posson lasciare all’aria aperta nella vicinanza delle civili abitazioni. E siccome il fatto si sarebbe potuto ripetere con la massima naturalezza, assicuratasi su quali spalle dovesse caderne la responsabilità, un brindellone di diciotto anni figlio di un maestro muratore che aveva in fondo a quell’orto il proprio arsenale, ritta sul muro di confine con l’indice al cielo intimò che se il caso si fosse ripetuto ella avrebbe ricorso alla forza pubblica e ai pubblici tribunali ritenendolo, oltre che cosa sconcia in sommo grado, un’offesa diretta alla propria persona e alla casa.

«Petronilla mia! Con rispetto parlando io non avevo veduto mai nulla di simile da che son nata. Che formazione! Che consistenza!… E che spinta. Da rimanere. Un getto addirittura. Alle volte non si riesce di comandare ai propri occhi, non dovrebbero vedere certe cose, e sissignora che se le guardano da sé senza poterci far nulla. Era… in quel tristo genere, tanto speciale da parer finta». Il padre del giuggiolone, che dal suo arsenale aveva udito l’arringa, uscito fuori in buon punto fece rispettosamente le proprie scuse alla signora Zobèide, dandole assicurazioni che il fatto non si sarebbe ripetuto per la vita, o il bietolone avrebbe assaggiato così bene il manrovescio paterno da veder tutto nero per una settimana.

La Petronilla ascoltava in rapimento: estatica. Il pensiero della vendetta faceva esalare da ogni cosa il profumo della poesia.

«Che peccato…» ripeteva dolcemente sconsolata: «è proprio un peccato… un vero peccato… si sarebbe potute andare con una paletta».

Ma la signora Zobèide rideva, rideva dondolando la testa, accennando dei lunghi “sì”, ora che aveva afferrato il bandolo della matassa. Le difficoltà non rilassavano la sua fibra di portinaia nata, ma tendevano a irrigidirla. «Essendo la fabbrica di un tale prodotto sempre aperta, non era difficile chiamare il bacchillone in casa e col pretesto di far la pace dopo la baruffa invitarlo a desinare, chi sa che gioia, e offrirgli un pranzettino preparato con scienza…». Le luccicava negli occhi la bravura, «e prima di andarsene, con una scusa di buona marca… lasci fare a me…» abbassando la voce diventava arcana «fargli lasciare una testimonianza del buon pranzo ricevuto e della sua potenza. Questi ragazzacci son di manovra facile, conosco la vita», concluse scaltra.

La Petronilla avrebbe voluto chiedere a questo proposito qualche notizia dettagliata, ma il tono sapiente, e quasi superiore dell’amica, le impedì di insistere su quel tasto. Si mostrò invece molto perplessa delle conseguenze che le sarebbero potute capitare per l’opera degna.

— Macché! — esplose con la più grande sicurezza.

— E se dopo glie la scodella sotto la finestra?

— L’avrà da far con me.

— Crederà di favorirla. Ricordando il bel pranzetto spererà d’essere invitato un’altra volta.

— Stia pur tranquilla che non si leccherà il bocchino alla seconda, neppure un sorso d’acqua da me. — Si picchiò il petto. La signora Zobèide aveva assunto un tono estremamente autoritario e solenne, tendente alla tragedia:

— Le dirò il giorno, non si dia pena, si tenga per servita — aggiunse tornando a sorridere.

Al rocchellone non parve vero di ricevere l’invito e di accettarlo col cuore e l’anima, e senza punto sofisticare sulla causa recondita, con la voracità dei suoi begli anni si preparava ad onorare il pranzo col quale la signora Zobèide gli avrebbe fatto festa rimpaciandosi dopo l’apostrofe violenta rivolta a lui dal muro dell’orto.

— Domani — disse la portinaia gongolando in una gioia acre. E la serva salendo le scale ripeteva a sé stessa: «domani, domani, domani…».

Volle il caso che quella mattina, non appena la signora Zobèide ebbe aperta la porta e incominciato a spazzare l’atrio del palazzo, giungesse un fascio di gigli e un po’ più tardi, aveva terminato la pulizia in quel momento, un canestro di rose di Francia dal soave colore della carne giovinetta.

Attratto da quella vista paradisiaca e dal profumo irresistibile, il signor Telemaco simile a una farfalla passava dall’uno all’altro senza potersene saziare. E a taluno che fermo sulla porta reclamava spiegazioni sui nuovi arrivi, la signora Zobèide rispondeva con una calma di cui nessuno poteva sospettare la profondità: «vedrete, vedrete». Ne vedrete delle belle intendeva dire, o non vedrete più nulla.

Per mezzogiorno era fissato il pranzo col figliolo del muratore, e alle quattro precise la signora Zobèide, presentatasi alla porta della Petronilla che aspettava ansante:

— È fatta — le disse piano trafugando tra le labbra le parole.

— Com’è andata? — alitò la serva col tremito nella voce e nelle gambe.

— Questo è affar mio — aggiunse l’altra per non farla troppo lunga.

— E fatta bene? — alitò ancor più flebile la serva.

La curiosità le bruciava nelle vene.

— Vedrà coi propri occhi. — E dicendo ciò i suoi s’incielarono con un sorriso nel quale navigava la più intima compiacenza. Quindi, lasciando una scia velenosissima, pronunziò ufficialmente, ad alta voce:

— Lo prenda, l’hanno portato or ora, è per il suo padrone, glie lo dia. Che bocconcino! — aggiunse per contentarla.

E le consegnò un pacco elegantissimo, legato con un nastro di seta di colore abbagliante.

Prima di riceverlo nelle mani, la Petronilla guardò il pacco timorosa ed incerta, quasiché per la soggezione che quello sprigionava non sapesse da qual parte doverlo prendere.

Era assai grande e confezionato ad arte. Lo prese. Sentì un tuffo nel cuore. Aveva un peso considerevole. E una volta in mano si guardò addosso istintivamente, ma si riprese subito e fece per ravviare la propria persona, stringendo i gomiti e assottigliando con garbo la vita, e tenendo alto il pacco con le braccia tese.

Si presentò al padrone fra gigli e rose, assorto in una beatitudine paradisiaca.

— Doni, sempre doni. — L’ebbrezza che dava la vendetta nell’atto di compierla, la rendeva tremebonda: — Ancora doni, quanti doni, signore — ripeté inchinandosi ipocrita.

Il padrone s’accigliò sull’istante e premendosi due dita sotto il labbro levò alta la testa al modo di chi insegue qualche cosa che sul momento gli sfugge. Acuendo lo sguardo pareva contare, mentre la donna depositava il pacco sulla tavola, delicatamente.

— Lasciate, lasciate pure — rispose quello assumendo un tono indifferente, indifferenza che nascondeva solo in parte una certa perplessità: — lasciate, potete andare — ripeté frettoloso alla donna che con un nuovo profondissimo inchino si congedò.

Non aveva dato altre commissioni per quel giorno. «Che cos’era quel pacco? Che cosa poteva contenere?» Corse col pensiero ai giorni passati, quanto aveva commesso gli era stato recapitato con precisione. In tale incertezza, anziché avvicinarsi al pacco allungava il naso già diritto per natura. Ebbe un’idea fulminea: «che fosse davvero un dono? Un dono, finalmente». Idea che pareva destinata a metter radice nell’anima.

«Gli uomini sono estremamente semplici nelle loro azioni che soltanto ai superficiali appaiono complesse. Non si può mai sapere fino a che punto arrivi la loro semplicità». A mettervi radice e a progredire. «Sono di una semplicità inverosimile, spaventosa, sconcertante. Visto che tanti doni arrivano in questa casa, taluno non ha saputo resistere alla tentazione di farsi avanti, di mandar qualche cosa. In una casa dove i doni arrivano in continuità, aumentano sempre. Tutti si guarderebbero bene dall’essere il primo in una casa dove non arriva nulla.

Gli uomini hanno questa psicologia semplicistica, lineare».

Altri avrebbe seguito l’esempio: il ghiaccio era rotto… La sua non era stata che una pubblicità efficace, indispensabile ai giorni nostri per chi voglia fare molta strada. In seguito avrebbero fatto a gara per mandargliene, si sarebbe stabilita una corrente, e guai a impedirla, si sarebbero offesi a morte, si sarebbero posti in aperta ribellione, avrebbero fatto a picca a chi mandava di più, un pellegrinaggio senza fine, una processione vera e propria, si sarebbero fatti bastonare pur di mandar roba. «Si capisce. Ad una casa dove tutti mandano chi è quello che non ha voglia di mandare? che non manda? Si sentirebbe indegno di esistere». Pensava il signor Telemaco: «gli uomini sono fatti così, sembra impossibile ed è la pura verità». Allungava di più il naso. Guardate per la via, basta che uno si volti in su e tutti si voltano da quella parte anche se non c’è nulla da vedere. Sono fatti in maniera primordiale, è la loro essenza. Per il denaro avviene la stessa cosa. Chiedete ad un uomo quanto gli ci è voluto per mettere insieme le prime mille lire, le prime dieci o centomila lire, il primo milione. Ma quando un uomo di milioni ne ha parecchi non ha più da muovere un dito, se ne sta in panciolle nella sua poltrona fumando il sigaro ad aspettare: i milioni arrivano da sé, corrono da lui in carovana, a frotte, a squadre, come le api al miele; egli è diventato la meta dei milioni; la loro unica mira. In quella via, dalle porte, dalle finestre tutti si sbracciano e si scalmanano, gridano a perdifiato vedendoli passare: «Da me! A me! Fermatevi un momento! Un momentino solo! Un momentino qui! Mi contento di uno. Uno mi basta! Mezzo! Mi basta un pezzettino! Un pezzettino solo!».

Hanno voglia di gridare. Quelli filan diritto senza voltarsi neppure: marameo!, mentre si reggono la pancia dalle risate. E senza perdere un milligrammo del loro peso: «cuccù!». Le persone intelligenti che abitano in quella strada, da un gran pezzo si risparmiano la fatica di agitarsi tanto, e i passanti si risparmiano quella di ridere. Non differente è il caso per le faccende dell’amore. Quelli che vi sono giunti sanno benissimo quante passeggiatine abbian dovuto fare per albergare la prima volta nel cuore di una donna: che logorio di scarpe, quante risuolature. Meno assai la seconda, e per la terza meno ancora. Alla quarta le scarpe saranno rimaste nuove. Finché il poverino dovrà chiudersi in casa per precauzione e con le porte consegnate, dietro ordini severissimi dati ai domestici e al portiere: egli non è più che il grande albergo del cuore umano, al quale scendono tutte le donne.

— Completo!

— Esaurito!

— Non c’è più posto.

— Neppure nel bagno?

— Nel corridoio.

— Sopra il bigliardo.

— Con una materassina in terra.

— In una poltrona!

— Sopra il divano!

— Su una seggiola!

— Pure di entrare.

— In qualunque modo.

— Tutto pieno — si sentirà ripetere con durezza: — completo. — E quel «completo» ripeteranno sospirando, e con la testa ciondoloni torneranno indietro.

Pareva che il naso lo tirasse verso la tavola: «Bisogna conoscere gli uomini prima di parlare». S’avvicinò non ancora deciso ad aprire il pacco. Allungava il naso, il suo essere pareva concentrarsi nella punta di esso.

Decise.

Sciolse con delicatezza, e senza fretta apparente, il bel nastro lucido di cui fece con molta cura una piccola matassa. Tolse la carta splendida e canora che ripiegò con amore.

Una scatola magnifica di pergamena su cui era inciso ad oro il giglio di Firenze. Magnificenza di un fasto regale che prometteva specialità di gran classe.

Allungò di più il naso.

Aperse.

«Guarda guarda» disse scorgendo fra l’ovatta soffice come neve, una cosa di cui troppo abbiamo discusso. Una cosa oscurissima con vaghe reminiscenze di doratura. Per mettere in pace la vostra inconfessabile curiosità, la curiosità è madre della scienza, aggiungerò che il bighellone aveva superato la sua fama e l’aspettativa. Pareva aver formato nel bronzo un’indomabile potenza.

«Ecco ecco» ripeteva il signor Telemaco senza scomporsi minimamente, e senza distrarre lo sguardo dalla scatola.

«Non è una cosa semplice quanto si crede, e quanto può sembrare a prima vista. Molti direbbero che non va bene, lo so benissimo che non può andare, in modo assoluto non va, lo so, ma questo è un fatto, e quello che conta nella vita degli uomini sono i fatti, non le parole che non contano nulla; nel caso mio in maniera particolare: io guardo ai fatti, ai fatti soltanto. Come dono non va, ve lo concedo a priori, ma esiste il fatto e non si può negare. Sareste capaci di negarlo? Dimentichiamo per un istante la natura dell’offerta e portiamoci al fatto: qualcosa è giunto a casa mia, gli altri hanno mandato, finalmente, si è prodotta verso di me una spinta, e quale spinta, è avvenuto un movimento che giudicare in questo momento sarebbe avventato, arbitrario in modo superlativo, e da cui può scaturire una vera e propria corrente, qualcosa avviene, questo è certo, chi può sapere, chi lo sa…».

Di tanto in tanto il naso prendeva ad allungarsi in aria sospetta: «no, no» s’allungava senza ragione per quei moti dell’istinto che anche negli uomini più evoluti lasciano reminiscenze di una vita primitiva, e rientrava come un cannocchiale.

Il caso dava a riflettere, e l’odore dei gigli e delle rose era così intenso da soverchiare e seppellire qualsiasi intrusione molesta.

«Già, già» ribatteva l’uomo avvicinandosi ad una conclusione. I lunghi anni di misantropia lo avevano reso capillare nel ragionamento, logico strinto, erasi costituito una filosofia sulle correnti umane e della vita, sua del tutto, e aveva trovato il senso delle cose relativamente a sé, senso che si manifestava chiaro al contatto di esse e gli serviva in modo prodigioso.

«Soprassedere» pronunziò composto e calmo ma sufficiente: «soprassedere» ripeté scandendo bene le sillabe quasi desse un ordine di capitale importanza, e senza mai distrarre lo sguardo da quella magnifica scatola aperta sulla tavola.

Con questo intendeva soltanto ch’era venuto per lui il tempo di aspettare: non altro. Sospendere ogni ulteriore ordinazione da parte sua per non pregiudicare o intralciare il naturale svolgersi e svilupparsi degli avvenimenti col proprio intervento. «Soprassedere». Era il solo provvedimento da prendere.

Pubblicata in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








Lo zio e il nipote




I

Scrivere che il signor Luigi aveva una bottega di Santi è cosa che dà alla penna inesplicabile incertezza nello scriverla; eppure è proprio così, il signor Luigi aveva veramente una bottega di Santi. Santi e santini, le piccole immagini che si dispensano nelle chiese durante la questua o nei giorni di solennità, riproducenti le sacre e venerate figure nei momenti della loro vita terrena più generalmente noti e cari al popolo; e quelle grandi da appendersi dentro una bella cornice e sottovetro, a capo del letto o sul cassettone; libri religiosi e libriccini, la dottrina, il catechismo, la Santa Messa, il Vecchio e il Nuovo Testamento: il Vangelo. Gli oggettini di ricordo per la cresima e la prima comunione, le pile per l’acqua benedetta; rosari e rosarini, croci e crocelline, medaglie e medagliette… e non candele. Non aveva voluto mai tenere le candele, e a chi s’affacciava a domandargliene rispondeva secco e seccato: «dal ceraiolo». Lui non era un ceraiolo, si capiva a colpo, ci teneva troppo a non esserlo, chi lo sa perché, si capiva a colpo anche questo; e si capiva al tempo stesso che teneva in pochissimo conto le candele che hanno pure la loro importanza nel rito, come quelli che le vendevano; ma più di tutti chi per errore andava a domandargliene, rigettando la parola sul viso, se non come un’ingiuria direttamente, come una qualifica da pigliarsi sottogamba un fottìo.

Ma il signor Luigi, vedete, non è che tenesse in poco conto i ceraioli in modo particolare, teneva in poco conto il genere umano al completo. Era uno di quegli uomini nati con la convinzione formata e irriducibile sul conto della propria specie che vedono come un’immensa bolgia di serpenti velenosissimi sempre con la bocca spalancata per mordere: bassezze e brutalità, sopraffazioni e violenze, rapine, turpitudini d’ogni genere e colore; baratterie, intrighi, lenocini, frodi e tradimenti formano per essi il tessuto del vivere umano, senza darsi la pena di osservare, da parte loro, come certi fenomeni si manifestano, se a questi non s’accompagnino, od alternino per parte degli uomini, azioni e sentimenti di un carattere più costruttivo, o meno dissolutivo della compagine sociale. I Santi, di cui il signor Luigi aveva così abbondante testimonianza intorno a sé, pare che non esistano, o esistano soltanto quali fiabe piovute dal cielo per avvilire e condannare gli uomini in modo definitivo o costituiscano, bene altrimenti, le eccezioni che confermano la regola.

Questa antichissima bottega era rimasta di un colore d’altri tempi in una strada dove le altre, a poco a poco, avevano seguìto o preso i colori del tempo loro. Quelle che anticamente potevano essere una farmacia dal campanellino dinderellante sopra la porta sette o otto volte durante la giornata, facendo venir fuori dalla penombra del retrobottega il farmacista come un cadavere dalla sepoltura, o nel più allegro dei casi come un ragno dal buco; e nello spazio davanti al banco, verso sera, su vecchie poltrone intrise di sughi umani, tre o quattro barbe tagliate da un paralume verde le potevi attribuire a quelli che si ammirano nel museo delle figure di cera; un ottico del quale non risaltavano che due grosse lenti rotonde nella vetrina spoglia e polverosa, dietro alle quali facevano bella mostra delle vecchissime fotografie, una di Giuseppe Garibaldi con lo scialle e la papalina ricamata, e l’altra d’una famosa cantante tedesca nel costume dell’Aida, in mezzo il cappuccino o la massaia che predicono il tempo rizzando o abbassando il braccio; un negozio di filati casalinghi odoroso di canapa e di juta; botteghe oscure durante il giorno e che dopo l’avemmaria venivano rischiarate dal cardiopalma d’una candela, avevano ceduto il posto a un elettricista che sfoggiava le sue abilità e possibilità fra seduzione di paralumi e fulgore di lampadine; una mescita risplendente di metalli e di specchi sul cui banco erano in fila i siluri addomesticati che trasformano la dinamite in caffè; una dove le macchine da scrivere producevano una sinfonia di pioggia o grandine che cade sopra un tetto di bandone; e un’altra ancora di oggetti da viaggio eleganti e geniali, praticissimi, da bagno, di cura personale. Per soprammercato vi passavano i tranvai su linee doppie.

Il signor Luigi affacciandosi alla porta del proprio negozio con lo scaldino di latta nelle mani protette dai mezzi guanti durante l’inverno, o le mani sui fianchi nella buona stagione, in ogni caso con la papalina nera in testa, dava uno sguardo sopra e sotto nella via, attraverso gli occhiali cerchiati d’acciaio, con l’aria di dire che gli uomini non solo erano dei criminali dal primo all’ultimo, ma dei pazzi per soprammercato; in modo che il criminale escludendo il sentimento della pietà e il pazzo quello dello sdegno, non rimaneva per essi che un rapidissimo sguardo, una scrollatina di spalle e una smorfia della bocca; e dal modo col quale elargiva un tale sguardo alle cose che giudicava futilità puerili nel più benevolo dei casi, rivelava ben chiaro le proprie conclusioni: e cioè che nemmeno valeva la pena di parlarne nulla essendoci da fare, trattandosi di malattia congenita e incurabile come il suo giudizio, dipendente dal poco o punto cervello che gli uomini avevano dentro la zucca, materia che a nessuno è dato mettere o aumentare. Guardato lesto in su e in giù, fatta la detta smorfia e scrollatina, prima di rientrare nell’oscurità del negozio sbirciava in alto, la striscia azzurra corrente simile ad un ruscello fra i tetti ampi e irregolari, e non per aprire il petto a un respiro più lungo e luminoso, ma per assicurarsi se non stessero per incominciare salutari piogge di zolfo, acqua a bollore o magari fredda ma in quantità strabocchevole e progressiva, cenere rovente, pillore crude o cotte, mattoni per ritto, e altre delizie del genere come si legge nelle sacre scritture e ch’egli riteneva riserve dolcissime del cielo. Cose che a lui non avrebbero recato il minimo disturbo, bene il contrario, ritenendo la vita un miserevole trapasso del quale giova solo raggiungere il termine al più presto; e il corpo umano un involucro immondo, ad onta della decantata bellezza per parte di tanti stolti. E quando davanti al suo negozio passava un funerale, si sporgeva tutto, facendo alla benvenuta tanto di berretta con uno slancio e uno zelo, una cordialità insolita e insospettata, quasi un sorriso sulla faccia aspra e verdognola che sembrava affittata da un colpo di calcagno nella bocca; scorgendo nel triste rito niente altro che la salutare liberazione dall’oscura prigionia, uscendo finalmente da questo porco guscio. Accorgendosi che nessun cataclisma era alle viste, fregandosi le mani o stringendo lo scaldino rientrava nel negozio.

S’era guardato bene dal seguire l’andazzo dei tempi col più microscopico segnale, contribuendo a quella gara di follia collettiva che si chiama “progresso”, apportando al proprio esercizio fanfaronate o rimodernature che lo rendessero agli onori del secolo. Né, d’altra parte la sua clientela, per immensa fortuna, era di quelle che esigono certi sfoggi mondani, e non avrebbe visto di buon occhio nessuna specie di cambiamento.

Avveniva altresì, a questa caratteristica bottega, un fenomeno curiosissimo: non si sa come mai ma da epoca imprecisabile, il vicinato n’era edotto e ne rideva spassosamente, i cani avevano preso a indirizzarsi lì a preferenza d’ogni altra località, per depositare quel «di più» che la natura lascia uscire, troppo sovente ahimè, in forma di liquido dal corpo delle proprie creature e di cui lungo la vetrina del signor Luigi, in basso, se ne ammassavano copiosissime fioriture. Faccenda che ci appare della massima semplicità, ma che ci si presenta complessa alquanto se ci vien fatto di riflettere che meglio sarebbe stato per noi se ci avessero risparmiato un così prepotente impulso di sgocciolare, costruendoci d’una forma meno espansiva e producente. Credo però che la nostra madre infallibile si sia attenuta alle cose difficili e complesse per vederci felici potendocene lamentare senza riposo. Che è questa per gli uomini una gioia molto grande. Per la suddetta ragione si vedeva spesso il signor Luigi scappare dal negozio e picchiando le mani furiosamente rincorrere una di quelle bestiacce per quattro o cinque passi lungo il marciapiede. Era questa automatica corsettina che metteva il vicinato di buonumore. Aveva apposto di propria mano alle soglie della porta e lungo la vetrina, materie pestilenziali e pruriginose fastidiosissime senza un benefizio al mondo, non era stato possibile sviare o dividere equamente con gli altri una tale effusione. Non che il signor Luigi odiasse veramente i cani: macché!, e si tenesse offeso dallo strano fenomeno, neanche per idea, le sue corsettine dietro di essi erano un’inconscia civetteria, un vezzo naturale per dimostrare una volta di più agli altri e a sé, e nei minimi particolari, di quali e quante insidie sia seminata la vita di un uomo dabbene in questo mondo. Avendo respinto la vita in blocco non poteva indugiarsi in certe quisquilie, né si sarebbe fatto caso se davanti al suo negozio ci avessero pisciato le balene. Pensare che sarebbe bastata una mano di vernice, per interrompere una tradizione che si prolungava da oltre un secolo. E accadeva ogni tanto che uno di quegli spudorati animali, una volta disimpegnate all’esterno le proprie comodità, entrando nella bottega vi si piantasse nel mezzo con la testa alta ed una sfrontatezza indescrivibile, fiutando l’aria come prima aveva fatto con la vetrina e con la porta, e sempre sul punto di domandar qualcosa o di risolversi ad essa. Il signor Luigi incominciava con lo scattare il grugnetto, e fermo dietro il banco coi pugni puntati al fianco, fissava la bestia che a sua volta fissava lui, stabilendo per questo mezzo fino a quale livello possa giungere l’impudenza degli esseri che vivono e si muovono alla luce solare sopra la superficie della terra, quindi, perché non ripetesse il fatto suo nell’interno della bottega (i cani l’han sempre pronta) picchiando le mani spiccava la famosa corsettina nella strada. Il vicinato rideva ed esclamava spassosamente: «l’è nova!».

Sopra il banco erano pacchi di libri sacri, i pacchetti delle immagini che apparivano e sparivano come i frutti a seconda delle stagioni. E ve n’erano tutto intorno, nelle vetrine nere foderate di carta verde di cui era rivestita la stanza, e sulle quali la fila delle oleografie giungeva al soffitto. Sant’Antonio da Padova, San Giuseppe, San Luigi Gonzaga, la Madonna di Pompei, quella del “dito”, delle “rose”, del “buon consiglio”, il Cuore di Gesù, e in mezzo la SS. Annunziata col lumino sempre a galla. Nella parte interna delle vetrine pendevano rosari e rosarini che nell’aprire e chiudere, battendo contro il vetro senza slancio, vi producevano genuflessioni contenute e colme di frati e monache.

Durante il giorno si potevano ammirare nel negozio, come un gruppetto di vele tirrene, i bei cappelloni bianchi delle suore della Carità o come margherite incorniciati dalle cornette bianche e nere, i musetti rosei delle Filippine, di San Giuseppe e del Sacro Cuore, rondini sotto il tetto, colombe alle grondaie, i mantelli cavallereschi delle Domenicane e i cappelloni di paglia fiorentina delle Stimatine, o neri delle Carmelitane scalze. Abiti talari di sacerdoti frati e fraticelli, raramente qualche borghese e vestito di nero infallibilmente. Tutti andavano per fornirsi di quegli oggetti indispensabili alla loro missione.

Il signor Luigi era tanto diffidente degli uomini che senza accorgersene, o dimenticando per un attimo la santità della vita e la venerabilità della veste, fra una battuta e l’altra della contrattazione amichevole dava occhiate poco riguardose anche nelle mani dei suoi clienti mentre si affaccendavano per scegliere e comprare, quasi sospettando, senza rendersene conto, che qualche oggetto fuori discussione dovesse scivolare nelle capacissime tasche o fra le abbondantissime pieghe di quei mantelli e sottane. Faceva ricordare, un tale sguardo, i convittori degli istituti poveri o modesti, dove la disciplina non consente di sporgere giudizi, sia di qualità come di quantità all’ora della mensa sulla propria razione, né con la parola né col gesto, né osar confronti; e i convittori si guarderebbero bene di osarne; non vi è disciplina però, capace d’impedire il colpo d’occhio intelligente e rivelatore che ciascuno dà nel piatto del vicino prima di mettersi a mangiare. Essendo tali istinti, secondo lui, fondamentali nella specie, chi lo poteva assicurare che anche in coloro che se n’erano purgati o, meglio, che li avevano uccisi in sé, non dovessero ogni tanto almeno in parte, come Lazzaro risuscitare e nel momento più favorevole?

Finché la sera, prima della chiusura, per un’oretta almeno la bottega si trasformava in salotto.

Il proprietario rimaneva dietro il banco poggiato, più che seduto, sulla sua seggiola ricoperta di cuoio nero e imbottita di durezze, dalla quale il corpicciuolo, come quello di un uccellino o di uno scoiattolo, era pronto per spiccare il salto o il volo, e qualche volta il morso come quello di una viperetta dalla parte del pubblico dove si formava il circolo intorno a una poltrona ricoperta di cuoio nero anch’essa, tutt’altro che morbida, e riservata a un personaggio ch’era l’onore e il vanto, il tono della veglia e del negozio: padre Luigi decano e rettore della congregazione di San Filippo Neri in San Firenze, vicino al quale in piedi, su un panchetto e su seggiole impagliate, si sedevano alle volte quattro o cinque persone in conversazione deferente col vegliardo i cui occhi, essendo egli d’una miopia fortissima,-apparivano globi vitrei attraverso le lenti spesse, freddi, grigi, enormi, senza luce, producendo evidente contrasto con quelli del signor Luigi che dietro il vetro sottile parevano due grani di pepe. Per questo mancamento veniva accompagnato da un frate giovane o giovanissimo, laico o novizio, col quale vi faceva ogni sera la sua visitina dopo una breve passeggiata. Era per lui che ci capitavano gli altri abitualmente, il parroco della vicina parrocchia, un cantore della Metropolitana, qualche altro sacerdote che per caso si trovava a passare di lì in quell’ora; un conte ottuagenario, secco secco e lunghissimo, tutto nero come i condotti delle stufe sopra il tetto; col cappello rotondo a grande tesa incapato fino agli occhi, gli occhiali d’oro e i lunghi pizzi bianchi della barba che gli copriva il petto lasciando, sotto i panni, presentire lo scheletro. Un medico di indefinibile età, gobbo e rosso di pelo, con le lenti cerchiate di tartaruga e in testa una bombetta color tabacco; per lui e per il signor Luigi, senza escludere il simpatico contrasto che producevano le due figure l’una difronte all’altra. Il santo vecchio portava con grande dignità e modestia sotto un ampio mantello la senile corpulenza, aveva la voce pacata e lenta, dalla quale pareva smontata con gli anni la doratura e che rassicurava il nuotar vago, subacqueo dello sguardo sulla faccia dagli zigomi sporgenti, divenuta cenerina all’ombra ascetica; e il sorriso velato, senza mira per la mancanza di esso, e senza fiamma per l’esercizio perenne della mansuetudine, come un fuocherello che riscaldi inavvertitamente ma senza tregua.

La conversazione avveniva nella penombra durante l’estate e con la porta aperta, o sotto il vetro della porta chiusa simile a quello di un acquario, rischiarata dalla luce cerula di un unico becco a gas che innalzandosi dal banco come un fiore lacustre dallo stelo esile e lungo, la corolla viscida, fra sospiri singhiozzi e sbadigli viveva la sua vita grama nella calzetta eternamente rotta. Alla tranquillità del vecchio pastore, soavemente malinconica, all’espressione indulgente, alla pacatezza del gesto e della voce, opponeva un bizzarro rilievo il venditore di Santi con la persona ispida e smilza, la sua mobilità angolosa e inquieta, tutta scatti, che facevano ballare la polca e la mazurca alla nappetta della papalina, fino ad imporle piroette e capriole, salti mortali; atti soltanto a consolidarlo nella visione pessimistica degli uomini, del mondo e della vita per cui il degno sacerdote aveva speso tutto col cuore aperto alla speranza. E le domeniche di quaresima, quando padre Luigi nelle prime ore del pomeriggio spiegava alcuni passi del Vangelo quasi parlando a familiari nell’intimità, il signor Luigi seduto sotto il pulpito come il cane fedele, la faccia nascosta nella mano, pareva schiacciarvi un benefico sonnellino; ma volgendo il divino dramma all’atto della Croce, allorché l’oratore elevando il tono informava come Gesù rientrando in Gerusalemme avesse trovato schierati contro di sé tutti i Farisei, il signor Luigi lasciava capire che non dormiva in quella posizione di raccoglimento, e scrollando la testa senza alzarla dalla mano interveniva a voce alta superando la voce del conferenziere, con un «bene!» che tutti, come svegliandosi, guardavano da dove fosse partito. E proseguendo il racconto quegli aggiungeva che financo i Sadducei gli s’erano scagliati contro, più accentuando il gesto e con la voce più forte l’altro incalzava: «meglio!».

Era curioso osservare come questi due uomini amici, diversi di grado e di cultura, viventi sopra un’identica base, finissero per allontanarsi nell’espressione conservandosi reciproca stima ed affetto, e per ricongiungersi al punto d’arrivo in una certezza assoluta come il loro principio. Quella nobile mansuetudine e apparente remissività, quel cuore sempre aperto alla speranza, venivano giudicati dall’uno come il dovere del proprio ministero, e non di rado per debolezza bella e buona; mentre dall’altro tanta asprezza e aridità, erano giustificate dalla solidità del fondamento e dalla rispondente rettitudine.

Diceva il primo: «Ho adoperato ogni mezzo perché gli uomini si amassero a questo mondo, per farli crescere utili e buoni nel reciproco affetto, per rendere il padre al figlio e il figlio al padre, placare l’ira del fratello e dell’amico, aiutare la madre a salire il proprio calvario; ho dato quanto era in mio potere a coloro che ne avevano bisogno, Signore, fate voi». «Fate voi?» schizzava in aria il signor Luigi come un razzo, per lui far del bene all’umanità era come lavar la testa all’asino, e la vita eterna un contratto preciso: «fate voi?». Non ho io rispettato la legge? Dove l’ho trasgredita? In quale parte? Come? quando? La vita eterna non era un dono divino, ma un debito, una cambiale che doveva essere pagata fino all’ultimo centesimo il giorno della scadenza, senza indugio. Su tale adempimento per parte di sì grande banchiere non era il caso di avanzare il sospetto. Si capisce come quell’uomo, vivendo in una certezza mai attraversata dal dubbio che il cervello non era capace di formulare, nutrisse tanto disprezzo per la vita terrena neppur chiedendosi per un istante se non fosse anch’essa un dono divino, anche se breve e seminata di avversità. Che glie ne poteva importare di questo panino gravido a chi viveva assaporando l’eterno banchetto? Alla maniera sua, s’intende, giacché non è difficile rendersi conto che anche in Paradiso quell’omino smilzo e aspro avrebbe trovato, un giorno, da ridire su molte faccende, altrimenti non si sarebbe sentito a suo agio, non gli sarebbe piaciuto. A tanta risoluta ingenuità, il vecchio sacerdote sorrideva paterno sorvolando su quegli scatti in segno di intimo compiacimento.

Una sera, in quella botteguccia dove abitualmente si parlava di tutto, degli uomini e delle loro vicende, dei fatti della cronaca e della giornata, si parlava di Dante e padre Luigi, pur rimanendo tiepido di fronte alle opere effimere dell’umano ingegno come a quelle dell’ardimento disse, quale benemerenza suprema del poeta, che aveva saputo costruire un trono alla Vergine; a cui il signor Luigi rispose secco che se aveva saputo costruire un trono alla Vergine ne aveva saputo costruire uno anche alle p… E lui Dante non lo aveva mai letto. Erano queste uscite che facevano ridere l’uditorio al completo, mentre che lui dopo averle pronunziate si chiudeva come il porcospino. Il dottore gobbo rideva su tre sfere, il melone del capo congiungendo quelli delle spalle e del petto palpitavano insieme facendo del suo corpo il vaso della gioia in ebollizione.

Al conte lungo e secco, e tutto nero, un filo esilissimo saliva non si sa di dove e come, fino a sbucargli dalla barba come il convolvolo da un cipresso.

Alle sette precise interveniva un altro personaggio, laico questo, ultimo della veglia e ultimo nella considerazione degli astanti: il nipote del proprietario e terzo Luigi della compagnia.

Un omino sui quarant’anni piccolo e grassottello, roseo, che si fermava sorridente e silenzioso a due passi dalla porta e col cappello in mano, mostrando una completa, lucida calvizie. Dal saluto che faceva, dalla posizione e dal sorriso, si capiva a prima vista trattarsi di un timido; e dal saluto poco spendereccio che gli altri gli rivolgevano rispondendo al suo saluto si capiva che non era un personaggio di rilievo. Tutti se la cavavano con un cenno vago e distratto, un attimo di falsa attenzione, il meno che possa concedere quella che si chiama civile creanza. Anche il sorriso di padre Luigi era per lui più coperto del solito, quasi sepolto, mostrando di avvertirne la presenza più che alla vista all’odorato. Quello dello zio era significativo all’eccesso: arricciava il grugnetto, pungente e arcigno, come chi ha scorto una cosa fuori di posto. Quel nipote era stato sempre per lui una cosa fuori di posto che per il momento non si ha voglia di mettere dove dovrebbe stare o, meglio ancora, perché in qualunque altro starebbe male lo stesso. E dopo pochi istanti da quell’arrivo alzandosi di scatto, incominciava a scutrettolare dietro il banco aprendo e richiudendo vetrine e cassetti, non per produrre lavoro vero e proprio, ma annunziando con tale armeggio un fatto importantissimo. Ed era questo movimento che ne produceva un secondo nel circolo che avvicinandosi alla porta si scioglieva a poco a poco. Al «buonanotte» secco col quale il proprietario salutava gli ospiti che prendevano commiato, compreso il vecchio padre il conte e il medico, si sarebbe detto che volesse addossare a così tenue sostegno di parole un peso di significato molto grave e cioè: ch’era venuta per quei cari signori l’ora di andarsene con Dio e di lasciarlo libero alle proprie faccende. E non avevano oltrepassato la soglia che al contatto del pacifico parente per il quale non stimava giusto elargire un gesto, il suo scodinzolare assurgeva all’apice in ogni cantuccio, mentre che l’altro, sempre più calmo e sottomesso, servizievole, togliendole dal fondo dove si trovavano ammassate metteva le bande pesanti assicurandole a una sbarra trasversale, e aspettando che lo zio dopo tanto frugare e rimestare si decidesse a spengere il famoso lume che dopo avere emesso tanti sospiri singhiozzi e sbadigli chiudeva la sua fatica quotidiana lanciando un rutto.

Né sarà male informare il lettore per quale strana combinazione si trovava un becco a gas in quel luogo così sordo e refrattario alle audaci seduzioni del genio e del progresso. Bisogna risalire all’anno 1865, quando la capitale del Regno d’Italia venne trasportata da Torino a Firenze. Tale circostanza fece girare la testa ai poveri fiorentini al punto che le imprese più sbalorditive furono in quel periodo spensieratamente iniziate o messe a progetto anche dalle persone di maggior senno, e sì tumultuoso vento di follia, sotto forma gassosa riuscì ad affiorare sopra il banco di quel negozio con un filo, e dove il padre del signor Luigi, abbandonatosi alla corrente lo aveva lasciato penetrare. Ognuno sa che dopo cinque anni la capitale, fatto un palmo di naso ai fiorentini li piantò in asso con la bocca spalancata e le tasche vuotate fino all’ultimo centesimo e nelle mani, come un pugno di mosche, tutti i sogni e progetti. E mentre non rimasero per Firenze che i debiti da pagare, rimase in quel negozio il becco a gas testimone di un’ora di turbamento così facile a impossessarsi degli uomini, anche dei più avveduti e saggi. Egli d’altronde, rispettoso delle cose trovate, lasciate dagli avi, non s’era sentito la forza di sopprimerlo, mentre che il lume dal canto suo, sentendovisi tollerato, di traverso, ci viveva dispettoso e insoddisfatto, e al momento della chiusura salutava il proprietario con quel rumore così privo di grazia e di ossequio.

Dopo avere arzigogolato e bofonchiato un pezzo chino sul contatore del gas il signor Luigi, per il pertugio rimasto aperto usciva dalle tenebre alla luce della strada col suo tubino pigiato in testa e stringendosi addosso il pastrano dal bavero di marmotta bisunto e frusto, che portava per nove mesi all’anno da epoca inaccessibile, e non tanto per la micidiale stravaganza delle stagioni quanto per farla risaltare. E mentre il nipote assicurava l’ultima banda, lo zio riserbava per sé quell’incombenza definitiva, un rito, di girare le chiavi dentro la serratura e nel lucchetto, non fidandosi di lui che riteneva un uomo con la testa nelle nuvole, un minchione, un allocco che un bambino di due anni avrebbe saputo trarre in inganno. E come prima dietro il banco per la faccenda dei soldi che con tanta circospezione erano passati dalle ciotole della cassetta nella tasca interna del panciotto, rinvoltati minuziosamente in sacchetti subalterni che alla lor volta venivano rinvoltati in un sacco generale i cui nastri toccavano terra, la medesima operazione veniva ripetuta per le chiavi dentro un involucro somigliante, ma coi nastri un po’ più corti. Due spallate piene di rabbia che facevano querelare la chiusura al completo, messe le chiavi in tasca e abbottonatosi il cappotto fino al mento, prima d’avventurarsi nella via seguitava a guardare sopra e sotto, osservando dipoi la propria bottega chiusa. Quelle occhiate erano ricche di significati che possiamo indovinare senza sforzo: «domattina la ritroverò sottosopra, con la mia povera roba tutta in un mucchio, visitata dai ladri, svaligiata, vuota». O altrimenti: «Iddio solo può sapere quello che succederà in questa bottega di qui a domattina». E sul punto di muoversi, stringendo sempre meglio il colletto del cappotto intorno al collo: «ora ci pedineranno, non c’è dubbio, qualcuno ci ha già messo gli occhi addosso, saremo aggrediti durante il percorso… verrò malmenato chi sa in quale modo… ridotto un cencio… non sono cose che si fanno con le buone maniere… trattandosi di quattrini la ferocia umana non ha limite… quest’imbecille è incapace di difendermi, per la paura se la farà sotto, o starà a guardare con la bocca sorridente come si trattasse di un piacevole spettacolo… non leverà un dito in mio soccorso e dovrò cavarmela da me, alla mia età, con tutti gli acciacchi che mi rimpasto… verrò precipitato da questi delinquenti in modo definitivo…».

Voleva il caso che a quell’uomo tanto in sospetto non avessero portato via mai un soldo dalla tasca o dal cassetto né, tanto meno, un oggetto dal negozio i tanti delinquenti che circolano per il mondo, si vede che quelli ricambiavano male il suo interessamento. E una volta in cammino, ogni due passi, si guardava intorno circospetto, masticando e ingoiando la propria diffidenza per non illuminare con essa i malviventi, dar loro un appiglio; e sempre più meravigliandosi d’essere arrivato fin lì, che ce lo avessero lasciato giungere, procedendo come fanno i granchi di traverso, a causa delle gambe corte e storte per natura, e divenute deboli con l’età; e dando ogni tantino uno sguardo fugacissimo anche al nipote che a un metro di distanza lo seguiva senza la minima preoccupazione, a naso ritto, con l’aria beata di chi si trova a passeggiare in un fiorito ed aulente giardino, non avvertendo, per la propria insufficienza e balordaggine, i mille pericoli di cui era seminato il passaggio.

Quel nipote, suo unico parente, si prestava per la faccenda di aprire e chiudere il negozio, la mattina alle otto e alle sette di sera, e dare una spazzatina ogni tanto. La mattina recandosi all’uscio dello zio e aspettandolo come fa il cane col padrone, e non lasciandolo la sera finché quello, dato un ultimo sguardo in cui concentrava il proprio disprezzo per quella jungla dove con tanta disinvoltura si aggiravano le belve fumando una sigaretta e con le labbra tinte di vermiglio, dopo un cenno di saluto né dolce né largo, non gli aveva sbattuto la porta sul muso. All’altro rimaneva da tirare il campanello che usciva per mezzo braccio dal buco annunziandone l’arrivo. Giova sapere che quei movimenti bruschi erano la sola mercede per il servizio che prestava allo zio ogni giorno.

Né è ozioso aggiungere che il signor Luigi abitava poco lontano dal proprio esercizio, in una stradina oscura dietro Palazzo Vecchio, fra un dedalo d’altre viuzze dentro la cerchia antica, e nelle quali si trovavano case di tolleranza di basso bordo…


Fiorenza dentro dalla cerchia antica,

ond’ella toglie ancora e terza e nona,

si stava in pace, sobria e pudìca.



Bei tempi! Anche oggi toglie le ore di lì, povera Fiorenza, ne toglie ventiquattro addirittura, e battute due volte ad uso dei tonti e dei distratti; sobria… forse per necessità, e in quanto al pudica… tiriamo via: case di tolleranza dicevamo, rimesse, piccoli rigattieri, ferravecchi, cenciaioli; albergucci d’infimo rango e mescite dalle tendine rosse e la luce giallastra, con l’aria pregna di tabacco e di vino, intorno a cui si aggiravano o sostavano, donne di costumi facilissimi coi loro compari e clienti, mentre altre rimanevano alla finestra vestite di colori smargiassi guardando il passante in atteggiamento d’invito e giungendo ad apostrofarlo con un pss… pss… se lui per caso non si accorgeva di loro o faceva la finta che non ci fossero; vetturini, mozzi di stalla, venditori ambulanti, tosatori di cani, ladruncoli e ricettatori di cui certi rifugi sono la calamita:


Non v’era giunto ancor Sardanapalo

a mostrar ciò che in camera si puote.



Ora invece è giunto, Sardanapalo, è giunto da un pezzo e ha mostrato ogni cosa, non gli resta più nulla da far vedere; però, bisogna riconoscere, che è arrivato a scartamento ridotto, in condizioni abbastanza modeste ed economiche al massimo grado.

Passando davanti a quelle soglie e scorgendo taluno sgusciarvi dentro, il signor Luigi annuiva col capo all’altrui precipizio, come la domenica quando pareva sonnecchiare sotto il pulpito: «bene!». E se chi entrava si trovava in comitiva ed entrava clamorosamente spavaldo, annuiva con tutta la persona: «meglio!».

Abitava lì con due pie donne vecchissime alle quali erasi unito dopo la morte della moglie. Anche questo bisogna sapere, che il signor Luigi aveva avuto moglie, mortagli ancora giovane per aver mangiato un’acciuga infetta in giorno di venerdì: una gastro-enterite fulminante, mezzo colera, per non dir tutto, in poche ore se l’era portata via. Ecco la vita. Vale la pena di starci a pensare? Coltivare attaccamenti per essa, desideri, rimpianti? Questa circostanza dell’acciuga avariata e della moglie in poche ore defunta, dimostrava due cose con chiarezza: prima, la frode del pizzicagnolo che aveva venduto un articolo micidiale facendolo passare per merce genuina; seconda, a quale filo sia attaccata questa facezia che con tanta enfasi si chiama “vita”, e per la quale molti citrulli coltivano illusioni e fanno tanto strepito. Vale la pena stare a discutere o attaccarsi a qualche cosa? E a proposito del suddetto matrimonio aggiungerò come a quel tempo corresse voce insistente che i due avessero vissuto insieme per molti anni in perfetto e fedele accordo senza giungere mai al contatto coniugale. Voi penserete certo che di tale contrattempo dovesse dolersi alquanto la giovane sposa, venendole da ciò umiliazione o sacrifizio, sentendo la propria esistenza priva di qualche cosa, monca; o sentendosi per tale privazione diminuita moralmente.

Macché! Dice un vecchio proverbio «chi si piglia s’assomiglia», e al caso nostro calza come un guanto, giacché se da una parte il marito s’era guardato bene dal toccare la moglie: «ohibò!» la moglie dalla sua s’era mostrata arcicontenta, felicissima, di non esser toccata da quello: «piglia!».

Tutti sapevano che quel nipote era l’erede, non per affetto ed elezione questo s’intende, ma per dovere. Il signor Luigi era ligio alla legge e ripeteva sempre: «l’anima a Dio, il corpo alla terra, la roba a chi va». Sapeva che l’anima andava bene, benissimo, meglio di così non poteva andare; e il corpo ugualmente; dove poteva andar meglio che nel fango da cui era sorto? Nella putredine? E meglio ancora se l’avessero buttata dentro le fogne «questa carnaccia umana puzzolente», con tutte le altre sporcizie. Il più bello si è che se la sua era, come diceva, puzzolente, (vogliamo crederlo), la ragione va ricercata nel fatto semplicissimo che lui non si lavava mai, e oltre cinque centimetri di raggio dalla punta del naso non sapeva il suo corpo che volesse dire acqua. Ma sapeva invece, che la roba andava male, malissimo: la bottega dei Santi a quel nipote imbelle, che pareva veder tutto color di rosa davanti a sé. Il fondo che si era trasmesso di padre in figlio per quattro generazioni, le mercanzie di cui era provvista e i denari, parecchi, che gli avrebbero trovato chissà in quali nascondigli, tutto nelle mani di un inetto; un traffico di tanta elevatura che gli aveva fruttato l’amicizia e la stima di uomini santi e dotti, facoltosi e dabbene, a un imbecille incapace di distinguere, per cui tutto era bello buono e andava bene, massimo dei crimini e fondamentale.

Assicurato lo scorbutico parente in quella porta priva di lusinghe, presa l’usciata in faccia che oltre a rappresentarne il saluto sarebbe bastata da sola ad annunziarne l’arrivo senza bisogno del campanello che prima di darsi pace seguitava cinque minuti a sbraitare come una strega, Luigi se ne andava a girare per la città, nel fervore di essa, dov’era più gente e più rumore, più luce, dov’era lo spasso della gioventù baldanzosa e sorridente, avida di vivere e di godere. Anche lui, malgrado la sua umiltà e timidità, la sua miseria e incapacità di vivere che lo escludeva, amava di vivere e di godere, amava la vita con l’anima e col cuore, profondamente, con tutto l’essere: si sentiva beato in quell’amore. E non potendo vivere, che non ne aveva i mezzi, s’era proteso dal suo cantuccio conoscendo l’altra gioia struggente: desiderare. Desiderio acuitosi fino a diventare spasimo, delirio, privato d’ogni soddisfazione materiale, dannato e beato, struggendosi dolorosamente e al tempo stesso felice; osservando inosservato, partecipando non chiamato, e tutto risolvendo in amore. Voleva essere sempre in mezzo a quello che amava, la strada era il suo paradiso.

La vita dei giovani lo incantava sopra ogni cosa, i belli, i forti, i ricchi, gli audaci destinati a vincere e a godere.

E in tale ammirazione si liquefacevano gli occhi dolci e il suo sorriso, e all’osservatore superficiale appariva in quell’estasi con la più genuina aria idiota a cui uomo fosse potuto giungere, convalidando l’opinione dello zio e quella dei suoi amici. Se fosse stato in suo potere avrebbe voluto gli altri più belli, più forti, più ricchi, più audaci. Non era rancore in lui per essi né invidia, ma gioia pura e profonda nell’aspirazione che lo legava all’altrui felicità. Né si saziava di rimanere fuori fino a notte tarda, dimenticando di mangiare, una cena frugale consumata alla latteria; né si sarebbe ritirato per dormire finché ci fosse qualcosa o qualcheduno da vedere, un uomo, un cane.

Una stanzina come un pezzetto d’andito in cui era, poggiato alla parete, il lettuccio di ferro, e sotto la finestra una piccola cassa dal cuscino e la sottana di cretonne col fiorame divorato dalla polvere; alcuni cenci pendenti da un attaccapanni, e il lavamano di ferro. Il letto, ridotto a schiena d’asino per l’uso, pareva sul punto di sfasciarsi a ogni movimento del corpo, emettendo strazianti guaiti e cigolii mentre vi si svolgevano, come in quello di un fanciullo, sogni e incantesimi di fate. Reggie, giardini, castelli, ad occhi chiusi o aperti, gli splendori della vita più ardenti.

Certe consuetudini erano pervenute all’orecchio dello zio il quale non sapeva che fossero, oltre le nove di sera, le vie cittadine, neppure nel mese di agosto quando la popolazione si rovescia boccheggiando per le strade in cerca di un filo d’aria che non viene, che durante l’inverno l’ora suprema erano le sette. È agevole comprendere come giudicasse questo tenore di vita da parte del nipote: rimaner fuori con la gente di malaffare. Per lui erano di malaffare anche quelli che girano a mezzodì, alla luce del sole, il giorno almeno qualche uomo dabbene, rarissimo, si poteva incontrare, ma la notte! quando non si commettono che i crimini e le turpitudini, le tristizie… Egli, d’altronde, non lo reputava nemmeno un tristo, si rifiutava di fargli tanto credito, ma uno scemo, vuoto del tutto, che agiva senza conoscere il valore e il significato delle proprie azioni, uno svanito incapace di scernimento. E questa volta il pessimista vedeva meno del reale, giacché il nipote, quando incontrava certe figure notturne, erano quelle che lo appassionavano di più, in esse la vita assurgeva alla potenza del dramma, del mistero, sentiva il bisogno di fermarsi a guardarle, osservandole dal capo ai piedi con un’ombra sulla fronte per la tensione dello sguardo, e senza sorridere. Spiava i loro movimenti e la loro attitudine, le studiava fingendo di aspettare qualcuno per sorprenderne i gesti e le parole, sfiorarne l’esistenza, penetrarne la gioia e l’angoscia, la ribellione, il cinismo, l’abbrutimento, il vizio, l’odio e l’amore; per succhiare nel fondo, in ciò che non si sa e che non si vede; che non si deve sapere e vedere, che si nasconde ad arte nel retroscena della vita, non potendosi appagare del panorama ufficiale e delle sue facciate. Finché sentendosi osservato o temendo di esserlo, scoperta la sua avidità si allontanava in fretta portando via il miele come un’ape dal fiore. Per questo fatto, il quartiere abitato dallo zio esercitando su lui un’attrazione invincibile vi si indugiava con palese interesse, e non per la gioia purissima di trovarsi vicino all’integerrimo parente al quale non pensava neppure. In quali mani sarebbe andata a finire la bottega dei santi! E i denari, parecchi, che nessuno sapeva dove fossero, ma che sarebbero saltati fuori al momento culminante. D’altra parte, pensava rincuorandosi lo zio, le cose di questo mondo non erano tutte così? E si dava pace.

Il povero Luigi era impiegato, in qualità di galoppino e servo presso un ragioniere; lavoro che gli dava appena di che sfamarsi malamente e quel misero rifugio per la notte. Lo zio si guardava bene dal sollevarlo con le proprie risorse, già troppo gli bruciava quanto un giorno avrebbe dovuto lasciargli.

Conviveva in quello studio un avvocato, e teneva anch’egli ai propri ordini un galoppino nella persona d’un ragazzaccio vagabondo che in possesso d’una natura destra e forte si rifiutava ad un lavoro vero e proprio, pesante. Si chiamava Franco, aveva gli occhi verdi nella faccia olivastra dai lineamenti spirituali, destinati a coprire come un dono d’antica razza, l’animo eccessivo e disordinato, sensuale, che si rivelava in ogni gesto e parola. Era l’ammirazione del vecchio compagno, lo vedeva come a lui stesso sarebbe piaciuto di essere, rappresentava il mondo e la vita in azione. Quegli, a sua volta, teneva il compagno come un giocattolo, spettatore e confidente, e all’occorrenza se ne faceva un servo egli stesso, addossandogli i lavori umili o di fatica: tenere pulite le stanze dell’avvocato e del ragioniere, l’andito che fungeva da sala d’aspetto; correre, a mezzogiorno, alla vicina osteria e prendervi da mangiare, rimproverandolo perché la razione non era abbondante. E Luigi lungo la via faceva passare dal proprio piatto qualche pezzetto di stufatino o baccalà nel piatto dell’amico che fingendo di non accorgersi del privilegio brontolava con arroganza. Mangiavano insieme nel fondo di quell’andito, sotto la finestra che dava sul cortile, oscura come quella d’una prigione, e sopra un deschetto formato da vecchi pacchi di carte intrise di polvere. Lo incantava la voracità del giovane e pensava commosso: che tristezza non poter dare a coloro che hanno così imperioso desiderio di vivere e di godere. E Franco, a modo suo, gli voleva bene, rovesciandogli addosso la propria incontinenza, esuberanza e sregolatezza, la smania incomposta e insoddisfatta, in racconti spesso ingranditi nella foga del narrare, trattandolo come un buono, ma un buono a nulla, un bambino o un cane, incapace di lottare e per conseguenza di vivere, pure avvertendone per istinto l’avidità e l’amore. Lo sbalordiva raccontandogli le avventure con le ragazze, con le donne maritate, forse vere o solo in parte, aumentate per il piacere proprio e insieme per la segreta rispondenza che trovavano nell’amico, con affermazioni pratiche che gli schiudevano un orizzonte: «di cento donne che tu fermi, sette o otto le ci stanno». E allorché con la gola stretta osava chiedere un particolare, o fingendo di non aver capito se lo faceva ripetere, l’altro sentendone venire alla superfice il riposto desiderio lo prendeva a scapaccioni, a pugni, a carambole, chiamandolo Michele o Michelone, che vuol dir falso tonto, falso minchione, tonto per interesse, minchione per non pagar le tasse, giungendo a rotolarlo in terra e a rotolarsi insieme in una lotta da cuccioli o adolescenti, quasi fosse stato anche il pover’uomo cucciolo o adolescente. Spesso gli domandava denari in prestito, denari che non tornavano mai nelle sue tasche. Ma l’altro era felice di darglieli; privandosi di qualche cosa di prima necessità, talvolta di mangiare, ponendosi in disagio crudele fino a quello, più crudele incalzando la forza del digiuno, di chiederne allo zio che riusciva a colmarlo di disprezzo e avvilimento con uno sguardo, senza parole, non potendo ammettere nella sua intransigenza un tale disordine. E non ritenendolo capace di scelleratezza per sentirne inadeguate le forze, glie li dava convinto che qualche mariuolo lo avesse gabbato o derubato, che gli avesse vuotato le tasche un furbacchione, e lui fresco e giulivo se le fosse lasciate vuotare. Non era ammissibile che quell’inetto, quello stolto avesse saputo spendere il denaro per sé.

Inettitudine e stoltezza, mali che appestano il mondo, e di cui era coperto come dalla rogna anche il nipote; e che stanno di fronte alla malvagità impunemente, la quale indisturbata ne fa cibo e se ne pasce. Per conseguenza quelle da condannare prima ancora di questa. Egli d’altronde, non poteva giustificarsi confessando a che cosa il denaro fosse servito o dovesse servire, sarebbe stato come gettare del petrolio sulle fiamme, preferiva umiliarsi senza rispondere. Franco era la vita che vedeva davanti a sé, sopra un altare; sentiva che per essa bisognava offrire tutto, tutto accettare e tutto soffrire. Mentre provava un malessere profondo nella bottega dello zio, una repulsione fisica e un abbattimento morale nel carattere esclusivo e aspro del vecchio che non riusciva a comprendere; come in quello dei suoi assidui che rappresentavano per lui un mondo fuori dell’aria e della luce, un’aberrazione: la morte. La morte nera che lo faceva rabbrividire terrorizzato, e rannicchiare sotto le coperte, la notte, quando il pensiero di essa gl’impediva di prender sonno e di dormire; o sgattaiolare da una strada all’altra imbattendosi di sera in un funerale, per non vedere i suoi fuochi e colori, non udire il passo strascicato e il triste mormorio che l’accompagnavano. «Signore, perché morire se la vita è tanto bella e tanto grande con le sue infinite possibilità, con la sua bellezza e le sue grazie infinite che giungono anche a me che non ho nulla, che non fo niente?» A quel pensiero si sentiva come il topo nelle grinfie d’un leone. «Signore, fatemi vivere sempre, non voglio credere di morire, non ci posso credere, non ci posso pensare». L’idea di un’altra vita non s’era affacciata mai nella sua mente per l’impossibilità di staccarsi da questa un solo attimo: «Un’altra vita? Più bella? Più grande?» non era possibile. Tale pensiero lo faceva soltanto ridere. Questa era, per lui, tanto bella e tanto grande, perfetta, il vertice, che l’immagine di un’altra non era formulabile e gli appariva una bestemmia parlarne, e il pretenderla massimo segno d’incomprensione e ingratitudine. Lo riafferrava così, dopo un breve smarrimento al pensiero della morte, il senso tenace, sicuro della vita, e nel pensiero del dolce risveglio dopo il riposo, si addormentava felice. Commozioni di questo genere tenevano il posto d’una preghiera serale.

Quando Franco lo incontrava a caso per la via, gli faceva festa, forse eccessiva, scoprendogli le fila della propria esistenza, spiegandogli il perché si trovasse lì. C’era sempre di mezzo una donna, ne faceva il ritratto ridendo compiaciuto e compiacendosi per l’interesse che l’amico prestava nell’ascoltarlo; prendendo alla leggera il capriccio della giornata, il ghiribizzo di un momento, mostrandosi indifferente e giuocando da forte. Entravano insieme in un bar dove Luigi offriva il caffè. Quel luogo rumoroso con tante luci e tanta gente, uomini che parlavano, scherzavano, disputavano con in mano la chicchera o il bicchiere, fra specchi che ne moltiplicavano il numero all’infinito e un arcobaleno di bottiglie, gli piaceva tanto da vergognarsene; soffriva il pudore istintivo, forma di rispetto e amore, che si prova per le cose in cui si ha fede, che si amano in profondità, che ci piacciono troppo; per entrarvi da solo avrebbe dovuto usar violenza a quel senso, e sarebbe rimasto a girellarvi davanti prima di decidersi a entrare. Ma col compagno leggero e intraprendente sentiva che quelle cose erano fatte anche per lui, si arrogava il diritto di goderle e non soltanto in qualità di spettatore. Se poi era Franco che ad ogni costo voleva pagare il caffè, allora diveniva un vitaiolo consumato, al centro del mondo e della vita, guardandosi d’attorno con aria di famiglia. Che voleva dire se domani, il caso si ripeteva con perfetta regolarità, gli avrebbe domandato in prestito cinque o dieci lire, costringendolo a digiugnare o, peggio ancora, a chiederne allo zio per non morire?

II

«L’anima a Dio, il corpo alla terra, la roba a chi va» aveva ripetuto sempre il signor Luigi col fare aspro e scodinzolante, ligio alla legge anche quando la riteneva fatta male.

Ottimamente per il primo articolo, n’era più che certo, la sua anima non aveva conosciuto l’istante del dubbio o un rallentamento nella certezza. Non aveva eseguito a puntino i comandamenti del Signore? Aveva avuto altro Dio avanti di lui o nominato invano il suo santo nome? Non aveva santificato le feste recandosi alla Messa e alle funzioni anche malato, febbricitante; ed eseguito i digiuni prescritti, vigilie e quattro tempora dell’anno, anche quando lo stomaco divenuto debolissimo avrebbe reclamato cibi meno indigesti? E anche sapendo per provata esperienza che cosa fossero capaci di combinare le acciughe aveva seguitato a mangiarle. Non aveva a suo tempo onorato il padre e la madre, e dopo morte la loro memoria, spingendo tale osservanza a quel filo di gas che aveva sempre considerato un’aberrazione, e gli era rimasto sullo stomaco peggio che i cibi del venerdì e delle vigilie, peggio delle acciughe? Aveva ammazzato? Nemmeno una pulce. E nel suo letto ce n’erano state sempre parecchie e noiosissime; s’era guardato bene dal molestarle, soprattutto per non diminuirne la molestia, si capisce, e per poterla con pieno diritto vantare, e che moltiplicandosi potessero quella moltiplicare. È vero che dalla porta della bottega, guardando in su, la fantasia gli aveva lasciato baluginare qualche pioggerella di cosine eccedenti di peso o eccessive di calore… ma per andare tutte sul groppone dei miscredenti, degli eretici, dei ribelli nemici dichiarati del Signore, destinati al demonio e felici di esserne fedeli compagni e discepoli. «Non fornicare». Il signor Luigi non sapeva che volesse dire questa parola, e rifiutava a sé stesso di conoscerne il significato, pure sapendo che gli uomini fornicavano a tutta valvola. «Non rubare». Si sarebbe guardato bene dal raccogliere un centesimo se gli fosse capitato di vederlo nel mezzo d’una via, e il fatto d’essere arcisicuro che gli uomini erano ladri dal primo all’ultimo e rubavano a man salva, e avrebbero portato via «il fumo alle candele», per ripetere la sua espressione familiare, non faceva che ingigantire il prezzo della sua virtù. E certe occhiatine brusche, incontenibili e involontarie, date fin nelle mani dei reverendi e delle suore che sceglievano i santini e le medaglie, ci lasciano immaginare a quale sommità potesse giungere. Aveva pronunciato false testimonianze? Per sua fortuna e degli altri non era stato mai chiamato a deporre, che avrebbero sentito, in tal caso, quanto potesse uscire dalla bocca della verità. Aveva desiderato la roba degli altri? Macché! La donna d’altri? Lui, che non aveva desiderato nemmeno la sua. L’anima, dunque, andò a Dio per contratto perfettissimo dalle due parti, ma non così alla prima com’era lecito pretendere. Le corde del vecchietto, nella lunga esistenza tirate e stiracchiate tanto, ebbero un ultimo strappo definitivo e così gagliardo (quello che il popolino chiama tirosecco), che dopo non fu loro possibile riconquistare l’elasticità necessaria e rimase per otto interminabili giorni guardando fisso in alto, allungando orribilmente il collo uscitogli dal busto, incapace di rientrare o di andar fuori tutto, e sempre più torcendo la bocca senza pronunziare una sillaba né muovere un arto, emettendo rantoli rabbiosi e secchi che laceravano la gola chiusa e riarsa nella quale non fu possibile far penetrare un sorso d’acqua. Questi fenomeni avrebbero lasciato supporre un lungo conciliabolo lassù prima di ordinare l’ingresso, né si arriva a comprendere come quei Santi per la cui benefica divulgazione nell’intera esistenza erasi adoperato con tanto zelo, riconoscendolo non gli corressero incontro a braccia spalancate ma seguitassero a tenerlo lì a torcer bocca e collo, e bruciando dalla sete a vomitare gli occhi. Ma forse non fu di quelli la trascuratezza, ché a certe benemerenze dovevano essere sensibili anch’essi se per essi si fanno, ma l’incomoda attesa fu voluta dal Supremo, che avendo mandato un giorno sopra la terra il suo unico figliolo in forma d’uomo, prima d’abbandonarla, nel modo che tutti sanno, a quei comandamenti aveva aggiunto certe parole senza pretesa, scivolate appena, somiglianti a un tralcio di roselline o biancospino, un invito dolce, quasi una preghiera: «ama il prossimo tuo come te stesso». Cosa che si dimostra in apparenza facilissima ed è forse, in sostanza, la più difficile da eseguire, come accade sovente delle cose che si dicono facili o che facili sembrano a chi si lascia guidare dalle apparenze e della quale tutti, o quasi, si dimenticano i viventi all’ombra del suo chiaro segno.

Avuta la notizia padre Luigi, corse al suo capezzale e vi rimase a lungo; di giorno, di notte; somministrando al moribondo ogni viatico e conforto della fede, della pietà e dell’amore: ora concentrando l’aspirazione nel petto, ora levando la faccia diafana al cielo, con le braccia tese nell’atto di tenere aperto un velario dal quale erompeva una luce così abbagliante che lo costringeva a chiudere gli occhi. Ricordava le figure dei Santi e degli Apostoli nelle vetrate delle cattedrali, o quelle dipinte sugli antichi affreschi alle pareti: «Signore, apri le braccia al figliolo pio. Esaudisci la preghiera di un umile servo che ti domanda questa grazia. Accogli nella tua misericordia infinita il fedele discepolo. Ricevi nel tuo amplesso celeste il mio amico». Ma il signor Luigi, invece di entrare per quel velario tenuto aperto con tanto zelo, seguitava a storcere la boccuccia e ad allungare il collo come un viaggiatore dal finestrino quando il treno si ferma prima d’entrare in stazione per la chiusura del disco. Affranto dal lungo viaggio, dalla fatica e dalla noia delle troppe fermate, a quest’ultima sosta inaspettata e a due passi dall’arrivo, perde la pazienza tenuta tanto in esercizio. Con le valigie scese dalla rete, in mano in terra o sul cuscino, fagotti, pastrani, ombrelli che cadono, pendono dalle braccia o stanno per cadere, si sporge e si risporge, caccia fuori la testa e la rientra: «Che si aspetta? Che si fa?». Ritira su qualcosa che gli cade o gli ciondola, riposa una valigia o la ripiglia: «questa non ci voleva». L’ombrello gli scivola di sotto un’ascella: «mondo ladro!». Il treno seguita a fischiare inutilmente: «che diavolo succede, si può sapere?». Il signor Luigi pareva proprio dicesse così: «non ci mancava che questa».

Con maggiore rapidità, invece, il corpo andò alla terra, che il giorno dopo la sua morte venne tumulato nel campo comune senza un fiore né un lume, con una croce nera da quattro soldi e ravvolto, per sua espressa volontà, nel lenzuolo più brutto e rotto che ci fosse in casa. La roba andò al nipote.

E la roba era questa: molte migliaia di lire che, dietro indicazione delle pie donne che lo avevano ospitato per tanti anni come sorelle, furono meticolosamente rinvenute nei più svariati e inverosimili nascondigli; la materassa e il pagliericcio, l’interno d’una spera, la cappa del camino, nella buca del carbone, fra la brace e sotto la cenere, dentro una scarpa rotta, fra i cenci sudici, sotto la pietra d’uno scalino, nella latrina, nel vano di una trave… non si finiva mai di scovarne: la bottega con tutte le merci e masserizie.

L’erede lasciò il posto di servo nello studio del ragioniere, per assumere quello di padrone nella bottega dello zio defunto.

Ma quella mattina, togliendo il cartellino che annunziava la morte del proprietario e riaprendo l’esercizio rimasto chiuso tre giorni, senti sé stesso inadeguato, e più che inadeguato estraneo al compito; si sentì debole e incerto, svogliato, e per la prima volta come un ramoscello sulle onde. Per quanto si trattasse di un commercio di eccezionale tranquillità era superiore alle sue forze e, d’altra parte, inferiore al suo gusto e alla segreta aspirazione. Chiudersi in un tugurio per vendere e comprare, trattare col venditore e col cliente… affogarsi in un bicchiere vedendo la vita come l’oceano grande. Simili pensieri gli turbarono il sonno per molte notti. La clientela si sarebbe mantenuta fedele? Conservando per lui la simpatia e la stima prodigata allo zio sino alla fine? La scarsa benevolenza, l’indifferenza o la freddezza con cui quegli assidui, amici e clienti, lo avevano trattato sempre, dava poco a sperare, e dal canto suo il nessun interesse ch’egli nutriva per loro.

Tutto rimase uguale, sul principio la differenza non fu apparente, ma quella che si sentiva sotto era enorme: un raffreddamento dell’aria e un’aria di sospetto nuova, la sentiva lui e la sentivano gli altri che parevano guardarsi intorno cercando quello ch’era esulato e meglio, qualcosa ch’era già dentro senza scoprirne la posizione.

Padre Luigi seguitò la visita serale, ma pareva non fosse in casa sua come una volta. Entrando, aveva una sosta d’incertezza e osservava più a lungo la poltrona, e più da vicino prima di mettersi a sedere quasi non fosse più la stessa. Parlava poco e senza abbandono, evasivo, sospeso, distratto; si agitava rivelando un disagio nel viso dagli occhi grigi natanti nel vuoto, un odore sospetto, e pareva cercare un punto che non riusciva a distinguere. Gli altri lo seguivano in questo stato di attesa. Anche la conversazione continuava meno intima e compatta, meno vivace e colorita. Al posto del signor Luigi avresti detto ci fosse un buco, che dalla parte sua fosse venuto meno il sostegno, o che il muro fosse di foglio e chi provasse ad appoggiarvisi rischiasse di finire con la bocca avanti o le gambe verso il soffitto. Le risposte secche di quello schizzapiscio, le uscite attese o impreviste, gli scatti e le scrollatine del capo e delle spalle, accompagnati dai salti mortali che la nappetta eseguiva sulla papalina come un acrobata sul trapezio, le smorfie della bocca giudicando la temerità e spensieratezza del vivere umano, giudizi mantenuti saldi da un’osservanza assoluta della legge, come potevano essere sostituiti dal sorriso assente del nuovo proprietario, che in certi momenti avresti detto ironico, d’intesa col nemico, di connivenza? Ed essendo venuti meno dietro il banco gli scodinzolamenti della viperetta, anche la pacata dolcezza del reverendo padre perdeva di rilievo. In più, fino dal primo giorno, Franco vi faceva le sue apparizioni fra una commissione e l’altra recandosi al registro, alla pretura o ai tribunali, da un cliente e presso un altro studio d’avvocato o notaio, negli infiniti girellamenti che comportava il suo impiego. Sul principio vi si affacciava appena, timoroso e faceto, per vedere e salutare l’antico compagno in un luogo che gli appariva più strambo di una favola, volgendosi attorno comicamente stupito, o fissando scaltro l’amico divenuto un personaggio importante dietro quel banco non sapendo, per la soggezione del nuovo stato, da qual parte incominciare per palleggiarselo come allo studio un tempo. Finché non incominciò a capitarvi e a trattenersi a tutte l’ore, anche la sera prima della chiusura offrendosi in aiuto, e quando ancora non se n’erano andati i dotti e i reverendi coi quali a poco a poco insinuò qualche battuta nel discorso, senza preoccuparsi di come e quanto potesse giungere intonato e gradito il suo intervento. La sua presenza ghiacciava l’ambiente e, dopo poche sere, padre Luigi che avvertiva il malessere sopra la pelle senza poterne scorgere l’origine, in segno di protesta al suo giungere prese ad alzarsi e risoluto a uscire. Gli altri lo seguivano subito dopo o uscivano insieme. Un atto tanto esplicito avrebbe dovuto mettere sull’avviso il nuovo proprietario circa l’opportunità di quella visita, ma non aveva la forza di cacciare il ragazzaccio né, d’altra parte, il cuore: il suo apparire era un raggio di sole nelle tenebre, come già nello studio del ragioniere vera tomba di viventi nel fondo d’un cortile.

Allora padre Luigi, capitandovi la mattina col pretesto di comprare, traendolo da una parte gli rivolse lunghe e amorevoli paternali, in proprio nome e in nome dello zio defunto, per la buona memoria di colui dal quale era stato tanto liberalmente beneficato. Il poveretto ascoltava deferente ma senza convinzione, promettendo di seguire i consigli e le direttive, ma sentendo in fondo all’anima che le cose sarebbero andate per altro verso. Finché una sera, dopo tanto sperpero di esortazioni e parabole allusive, padre Luigi non si fece vedere e con lui, uno alla volta disparvero gli altri, e si sciolse il vecchio circolo mentre Franco, raddoppiando le sue visite, vi s’insediava con un sospiro di sollievo. E, per dire la verità, una volta libero il campo respirò sollevato anche il nuovo padrone.

Franco, voleva lui stesso chiudere e aprire come tanti anni aveva fatto il nipote con lo zio, non poteva permettere che un uomo anziano e ricco eseguisse una faccenda faticosa e umile. Per la medesima ragione tutte le mattine voleva eseguire la pulizia da solo, spazzare e spolverare, né lasciava che l’altro intervenisse: si dimostrava sottomesso e servizievole, riboccante di sollecitudine e di affetto. Dopo la chiusura uscivano insieme per andare a cena all’osteria, quindi al cinematografo o al teatro di varietà. Una sera vi capitò con una figliola assai vivace che presentò all’amico in qualità di fidanzata e per la prima volta, in quel luogo rigidamente sordo e ottuso, balenarono dei colori e squillarono delle risate fresche. Appena chiuso andarono a cena con lei, e ridendo e scherzando rimasero fuori fino ad alta notte.

Ma piano piano, dopo la sparizione di padre Luigi e degli altri, anche i vecchi clienti incominciarono a diradare, divennero sospettosi e sempre più difficili; pareva non trovassero nel negozio quello che cercavano e che avevano trovato sempre. Sporgevano osservazioni sugli oggetti e sui prezzi, commenti poco benevoli… Sparirono anch’essi. I libri, i santi e le medaglie, rimasero nelle loro inalterabili posizioni.

Il buon Luigi dovette por mano alle riserve per supplire alle spese, per vivere, per mangiare in tre, ché il numero era questo ogni sera; e per corrispondere a certe richieste che Franco sporgeva timido e supplichevole a titolo di grazioso prestito e con assicurazioni di sollecita restituzione. Incominciò a preoccuparsi degli incassi che non venivano. In tali difficoltà e dubbi Franco lo rassicurava e sollevava con ardore giovanile: per salvare l’esercizio da sicura rovina e farlo pervenire ad azienda di vera importanza, bisognava apportarvi qualche salutare cambiamento, idee nuove, ampliarne lo spirito, trasformarne il carattere, conferendogli un aspetto meno calamitoso e decrepito; rinsanguarne l’esistenza con novità e varietà di articoli, oggetti di esito indiscutibile, sicura vendita e largo profitto: oggetti per gli stranieri di passaggio, pelletterie, fotografie, ricordi, cartoline, traffico di grande battuta e di compenso elastico; oggetti d’attrazione femminile offrenti buoni margini anch’essi, senza trascurare, d’altra parte, i vecchi articoli dai quali si poteva ancora ritrarre qualche frutto. Piano prestabilito abilmente, minuziosamente, e per la cui realizzazione venne deciso di comune accordo, che Franco avrebbe lasciato il suo impieguccio di galoppino per stabilirsi lì in qualità di direttore. A poco a poco, mentre i Santi incominciarono a rincantucciarsi mortificati e sgomenti, tra scintillio e sfolgorio di monili in perle e cristallo, profumo di saponi e ciprie, estratti, essenze, ninnoli di cura femminile e di splendore appariscente, le dive del cinematografo e del teatro di varietà vi fecero il loro ingresso, ne occuparono il posto. Atleti in voga, calcisti, pugili, ciclisti, ballerine esotiche e di grido, personalità del giorno. Mentre nel fondo si poteva ancora scorgere un Sant’Antonio da Padova col volto serafico e un po’ imbronciato, stringersi al petto il Divino Fanciullo nell’atto di sottrarlo all’invasione mondana profanatrice; un San Giuseppe che con gesto d’imperturbabile pazienza e rassegnazione teneva alto il giglio, e un bel Gesù che senza curarsi di nulla e di nessuno, anche dal suo cantuccio offriva il cuore con invariabile generosità.

Una mattina, mentre il proprietario vi si trovava solo, una volta assunto al grado di direttore Franco prima delle undici non vi faceva il suo marziale ingresso, vide la realtà quale un fantasma, un’ombra ammonitrice: padre Luigi che da sei mesi non era passato di lì, irruppe nel negozio, si guardò intorno cercando con lo sguardo sepolto il punto dove indirizzare le proprie rampogne quindi, aprendo le braccia e agitando il mantello simile a un grande uccello nero, gridò: «vergogna! vergogna!». Uscì invasato dalla divina collera che muove i Santi allorché lo sdegno tocca il loro animo. Arrivato Franco e risaputo il fatto, fu subito deciso di liquidare le antiche mercanzie che nessuno oramai cercava più, e perché nulla ci fosse da osservare per parte di chicchessia. Ognuno è libero di scegliere i generi che crede più confacenti per vendere nel proprio esercizio. Con tale provvedimento venne risolto il problema delle attuali necessità e liquidato ogni equivoco col passato. Un altro negoziante di quegli oggetti rilevò il blocco per pochi soldi e la bottega, aperta e verniciata vivacemente, luminosa, gaia durante il giorno, raggiante di luce elettrica la sera, prese il suo nuovo aspetto. Fra le molte cose che sbalordirono il vicinato incuriosito, la più sbalorditiva fu questa, inesplicabili misteri del mondo e della vita, che i cani, rompendo una consuetudine inveterata non soltanto non si fermavano, ma vi strisciavano davanti indignatissimi, e con la coda fra le gambe tiravano di lungo. E i bottegai del vicinato, osservando il fenomeno non dicevano più «l’è nova!» come quando la cosa era vecchia quanto il cucco, ora che la novità c’era davvero se ne stavano zitti e senza ridere, e puntando le loro vetrine in basso, con la punta dell’indice si grattavano la zucca verso il gambo.

Spariti fino all’ultimo gli antichi clienti, i nuovi si facevano aspettare o, almeno, non vi facevano ressa secondo le previsioni di Franco e gl’incassi, troppo modesti, erano insufficienti a coprire le spese che aumentavano ogni giorno, mentre dal canto loro si esaurivano le riserve e si dovevano pagare i nuovi acquisti e le rimodernature. Parve miglior partito contrarre un mutuo ipotecario sul fondo, per fronteggiare con coraggio ed energia quel periodo indispensabile di affermazione e assestamento. Il giovane direttore si mostrò in tale frangente coraggiosissimo e di un’energia da portarsi per esempio. Prese egli la somma come s’usa negli affari d’importanza, risparmiando discussioni dannose o inutili, tentennamenti più inutili che mai e perniciosi senz’altro nel campo degli affari dove la dirittura della linea la decisione e l’ardimento sono coefficienti principali di successo e ripetendo, a voce alta e in inglese, un famoso proverbio: «Time is money» unico mezzo per arrivare, in un minimo indispensabile, a un brillante risultato.

Intanto la sera, dopo chiuso l’esercizio, i due uomini d’affari andavano nelle migliori trattorie, si accompagnava a loro la fidanzata di Franco e il giovane, che si mostrava di una sorprendente fermezza nelle faccende del commercio, in quelle dell’amore si mostrava poi volubilissimo, e non per questo di minore abilità giacché la fidanzata non era sempre la stessa ma la cambiava ogni poche sere; ciò che portava al colmo della compiacenza e dell’ammirazione il compagno. E procedendo su questa via di bene in meglio verso il superamento di sempre crescenti difficoltà, le fidanzate diventarono due.

Dalla punta del cranio roseo e lucido a quella delle scarpe lucidate accuratamente, Luigi era tutto un sorriso sfavillante di felicità. Franco era un genio, il genio della vita che incanta e stupisce, da lui tutto era lecito aspettare. Mangiare insieme e in allegria fra persone vestite bene e soddisfatte, di quelle che sanno vivere, in quei locali che aveva soltanto odorato voracemente dalle vetrine, le pietanze fumanti di cui solo la fantasia gli aveva lasciato indovinare il sapore; la gioia tanto espressiva di Franco, la gentilezza che usava a suo riguardo, trattando l’amico col rispetto dovuto a chi è superiore d’età e di grado; i modi spigliati e cortesi verso gli altri, non mostrandosi impacciato in un mondo e una vita ch’erano nuovi anche per lui e di cui nemmeno il desiderio gli aveva elargito il sospetto. L’eleganza dell’abito giacché nella qualità di direttore d’azienda era vestito di nuovo, di roba bella, il brio con le ragazze, le spiritosaggini allusive o grassocce di cui quelle, senza fingere scandalo, puerilmente si compiacevano. Le ragazze erano sgargianti e rumorose, e siccome avevano fatto o facevano le canzonettiste, le ballerine, o avevano il canto e il ballo quale suprema aspirazione, intramezzavano il discorso con gorgheggi, trilli, strofette, ritornelli di canzoni, e accennando movimenti di danza quando entravano o, mentre si preparavano per uscire, ribattezzavano gli amici con nomignoli di loro gusto o capriccio, chiamando il buon Luigi Gigetto, Gugù… e siccome aveva l’abitudine d’insistere più e più volte col fiasco in mano perché bevessero in fin di tavola «un altro gocciolino», una di quelle lo chiamava Gocciolino senz’altro. Altra cosa a entusiasmare Gocciolino era l’interesse che la tavola destava sui vicini di mensa, forse più del necessario, i quali capivano a colpo chi fosse il sostegno della baracca, il vero pandolfo. Lo osservavano stupiti come un uomo d’apparenza modesta ma dalle solide fondamenta e, per quanto non più giovane, amante di vivere e di godere, dell’allegria e delle liete compagnie; ed essendosi stabilito a due il numero delle ragazze tutti credevano ch’egli contasse per qualche cosa sopra una di esse. Era giunto ad un apice ignorato, sentiva di vivere in sogno, e rientrando nella miseria della sua stanzuccia si domandava dove fosse più bello sognare, chiuso lì dentro o fuori, nella vita reale; e se la vita non fosse un sogno dal principio alla fine: un incanto.

Durante l’estate tutti i sabato andavano a Viareggio per ritornare la mattina del lunedì, e durante le feste del ferragosto vi rimasero una settimana. Sette giorni di beatitudine celeste, giacché questo fu il colore che il buon Luigi seppe vedere: il mare, il cielo, l’aria, la luce, i monti, le pinete… e in tale sfondo la folla policroma e vivace dei bagnanti sugli stabilimenti, nelle sale da ballo, per le trattorie, nei caffè lungo il viale. E tra la folla i fiori, gli oleandri di Viareggio che ti assaltano come il riso della gioventù in un’ebbrezza solare. La notte, sul molo o lungo la spiaggia nel plenilunio d’agosto, al leggero fruscio dell’acqua gioiosa di vestirsi d’argento, si confondeva l’eco di tante musiche e nel pensiero il contatto lieve dei corpi nella danza, la loro grazia, morbidezza e armonia di movenze e dietro le spalle, come un firmamento le miriadi di luci dove l’umanità si dava convegno. Franco camminava fra le ragazze che lo tenevano una per braccio, ridendo e cantando, e siccome aveva una voce calda, intonata e passionale, cantava con loro a voce spiegata:


Mare… misterioso mare…



Dietro di un passo, nelle pause della sua ebbrezza, Luigi pensava: «vi sono uomini che cercano il paradiso altrove, non accorgendosi di possederlo, d’esserci in mezzo. Sicuramente, quelli non erano mai stati a Viareggio. Poteva darsi un paradiso più bello? Non era un’offesa fatta al Signore chiederne un altro, e una follia crearlo nella propria immaginazione ricusando quello vero?».

Ma questo paradiso sulla terra, come tutte le cose terrene doveva avere breve corso. Franco una sera disse all’amico che non era più possibile andare insieme, e che d’ora in avanti ciascuno sarebbe andato per conto suo. Solo che avendo egli le chiavi della cassa e il portafoglio, il povero Luigi con pochi spiccioli in tasca dove rassegnarsi a tornare in un cantuccio della latteria monotona e scialba, che ora gli pareva sapesse di miseria e di malattie. Da quel giorno non ritornò con Franco e con le sue molteplici fidanzate e dovette, più d’una volta, andare a letto senza cena. Rientrando nell’angustia della sua cella sentì che il paradiso lasciato dallo zio era finito.

D’altra parte non si scoraggiava per ciò, avrebbe trovato un altro posto di servo in uno dei tanti studi che conosceva, adatto per lui, vagabondo innocuo e puro, che gli consentisse di girellare a suo talento, a questo solo non intendeva rinunziare. Non aveva bisogno di sentirsi padrone di qualche cosa per essere felice come era stato fin lì, gli rimaneva tutto perché tutto gli apparteneva, il mondo e la vita, non era nato per comandare e, in sostanza, non poteva obbedire che a sé medesimo, ridotto a stendere la mano la vita sarebbe stata bella ugualmente. Quel periodo rappresentava una parentesi, un dono miracoloso, il sogno nel sogno, che avrebbe ricordato con gioia struggente, una ricchezza di più nello spirito, un tesoro da serbare nel cuore con gelosia e di cui avrebbe sempre goduto. Gli affari andavano alla rovescia. I creditori esigevano il pagamento, le cambiali scadevano e venivano protestate. Si dovette ricorrere agli strozzini per corrisponderne gli interessi e per corrispondere gli interessi dell’ipoteca di sessantamila lire presa sul fondo che cadde ben presto nelle loro grinfie. E non potendone pagare l’affitto venne intimato lo sfratto e con lo sfratto la liquidazione dell’azienda.

La mattina Luigi si recava alla sua bottega vergognoso, non potendo sostenere lo sguardo duro e crucciato di Franco che per sfogarsi del proprio disappunto addossava a lui, alla sua insipienza ogni responsabilità del disastro. Non era più Franco dello studio, chiassone e screanzato, smanioso di vivere, miserabile e bonario; né quello elegante e cortese, soddisfatto del tempo felice, della vita nei teatri e nelle osterie, sulla spiaggia di Viareggio nel plenilunio d’agosto:


Mare… misterioso mare…



ma l’uomo vissuto che sente sfuggirsi la preda dopo averla agguantata, incapace di rassegnazione e di bontà. In tali circostanze non osava chiedergli i pochi soldi per il pane della giornata e conobbe la fame, o accettò qualche centesimo dato in cattiva maniera, sentendosi rimproverare crudelmente che gli affari andavano male e con l’intimazione di spazzare il negozio.

Liquidate le mercanzie, le masserizie, il negozio oramai vuoto, rimaneva a loro per qualche giorno, ed erano gli ultimi giorni del carnevale. Franco ebbe un’idea luminosa, ancora un lampo del suo genio fecondo associandosi ad un tizio che conosceva dall’infanzia, imprenditore di pubblici divertimenti sulle piazze e durante le fiere, per impiantare in quei giorni di spensieratezza e in una posizione tanto mai favorevole, un passatempo innocente capace di attirare per pochi centesimi il pubblico dall’anima semplice. Vennero disposte giro giro tante lenti attraverso le quali si potevano ammirare fotografie colorate, orientali e tropicali, gruppi di donne negre, arabe, turche, indiane, giavanesi e giapponesi che le lenti mostravano nel loro costume in grandezza naturale e nello sfondo dei loro suggestivi costumi e paesi. Cose che al popolo piacciono assai dando il senso e l’illusione dei grandi viaggi e delle lontananze, e che attirarono gran folla nella bottega trasformata in baraccone sulla quale era scritto: Le cinque parti del mondo, a lettere gigantesche. E siccome un tale espediente adunò nella cassetta buoni frutti, i nuovi soci ebbero insieme un secondo lampo geniale: portarvi un’attrazione nuova e irresistibile: una sirena. E non di foglio e da vedersi attraverso la lente, ma da ammirarsi viva e vegeta e da poter toccare. Mentre Franco sedeva alla cassa improvvisata, il suo associato sulla porta faceva da imbonitore gridando a squarciagola le meraviglie che all’interno si potevano godere, e introducendo i visitatori nel reparto speciale. Una sirena catturata allo scoglio della Meloria nel mare di Livorno, da un intraprendente pescatore che l’aveva colta alla sprovvista in un momento di estasi amorosa col sole. Alla prodigiosa bellezza, la sirena aggiungeva una qualità naturale che lasciava sbalordito il visitatore: il suo contatto produceva dal capo ai piedi nel corpo dell’uomo una forte vibrazione, proprietà che la natura ha assegnato esclusivamente al pesce torpedine e che la sirena possedeva come dono eccezionale. Sotto un cartello che annunziava Le cinque parti del mondo, ne venne affisso un secondo con vignetta riproducente La Regina del Mare. E cartelli pubblicitari vennero affissi sopra le cantonate e piazze di Firenze. Si trattava, in realtà, di una ragazza molto avvenente e procace, figlia di un popolarissimo rione e dotata di seni rigogliosissimi che risaltavano nella scollatura di un corsetto d’argento e raso verde; e dai capelli biondi che le fluivano sciolti fino alla cintura. Emergeva da una vasca sotto la quale erano celate le gambe e in cui la bella giovane agitavasi procacemente, facendo muovere a fior d’acqua una coda di latta dipinta a squame di pesce.

L’affluenza del pubblico fu enorme. Tutti vollero vedere così a buon mercato, una delle più inquietanti e misteriose meraviglie della creazione, borghesi e militari, giovani e vecchi. Anche le donne vollero costatare coi propri occhi in che consistessero i fascini perturbatori della leggendaria figura e rassicurate dalla faccia della giovane gioiosa e fresca, ne uscivano allegre e soddisfatte mentre gli uomini le stringevano la mano, mano che la divinità marina dalle braccia ignude offriva loro furbescamente; e siccome con l’altra toccava una pila elettrica nascosta fra le alghe, comunicava una leggera scossa che mandava in visibilio l’ingenuo visitatore.

Luigi non osava avvicinarsi alla sua bottega dopo quest’ultima trasformazione. Da lontano, dai capi della strada spiava il viavai degli spettatori e si ritraeva. Né riusciva ad allontanarsi troppo abbandonandola alla sua sorte, sentendosi legato ad essa penosamente. Non riusciva più a cacciare dal pensiero l’immagine dell’antica bottega, quale glie l’aveva lasciata lo zio, né un’ombra che si agitava di continuo sulla testa come un grande uccello nero che incuteva freddo e paura: «vergogna! vergogna!».

Egli non aveva voluto ciò ma non aveva saputo opporsi, come non avrebbe saputo opporsi a qualunque altra cosa. Era proprio lui capace di arrestare la fiumana della vita irrompente? Chi gli avrebbe potuto dare la forza?

La trovata della sirena aveva rappresentato un’aggiunta tanto felice al panorama delle cinque parti del mondo, che i solerti impresari, riscaldati dal successo, per l’ultima sera di carnevale e di esercizio ebbero un’altra idea fulminante: porre dietro le lenti che circondavano la bottega e sulle quali dopo l’avvento della sirena erasi affievolita la curiosità, certe vedute per adulti, non meglio definite, più attraenti di quelle e capaci di ravvivarla. Riuscirono così bene nell’intento che il negozio fu convertito in un vero pandemonio di curiosi che si accalcavano disputandosi il posto con la violenza, per ammirare certi nudi femminili e maschili insieme, formanti quadri e gruppi il cui unico difetto era un eccesso di naturalezza. Finché un commissario, informato del caso, si recò per costatare di persona la sostituzione delle vedute e il carattere delle nuove, e col sussidio di due agenti fatto sgombrare il locale vi rimase da padrone. Sparito il banditore, sparito il cassiere con la cassa, della sirena non rimaneva che la coda di latta galleggiante fra le alghe della vasca.

Dov’era il proprietario, il titolare del negozio?

Assunte le prime informazioni risultò che il proprietario era entrato pochi momenti prima in una chiesa poco distante: un ragazzo del vicinato intromessosi nelle ricerche lo aveva veduto entrare.

Aggiratosi a lungo per le vie in tumulto senza la forza d’avvicinarsi né di fuggire la sua bottega, né di godere della gaiezza che lo circondava e dell’altrui felicità, il povero Luigi sentendosi gravare sul capo un peso schiacciante era entrato in quella chiesa deserta, per la prima volta facendosi da parte sul cammino della via in trionfo, né per riuscirvi avrebbe potuto scegliere in quell’ora luogo migliore.

Era appena sera. La sera che s’insinua con difficoltà e fatica sul pomeriggio carnevalesco denso e straripante.

Solo.

V’erano accese una lampada a olio ad un altare e un’unica candela esile a fianco di un grande tabernacolo di marmo bianco.

Digiuno, disfatto, si sedette sopra una panca davanti a quello.

Non sembrava nemmeno una chiesa, ma una loggia chiusa, gli altari vi apparivano in posizione provvisoria, chiusa per custodire quel tabernacolo delicato e magnifico, esiliarlo all’occhio profano o indifferente, e alla corruttela dei tempi. Tanto era minuziosa la lavorazione da parere un prodigio d’oreficeria finissima, così lucente e levigato che il marmo era divenuto avorio. Al centro di esso una Madonna dipinta su tavola dorata davanti a cui si consumava, come il filo di un’anima, l’esile candela.

La madre che stringe il suo bambino al seno.

Di una bellezza pura e soave la madre, fresca e sorridente il fanciullo. La sua contemplazione generava un senso di pace e protezione, di ristoro nell’animo travagliato e stanco.

Come si può trovare un simbolo della Divinità più semplice, e al tempo stesso più bello, più grande?

Era la prima volta che si appartava così, e in quell’ultima sera del carnevale ch’era stata sempre per lui una delizia struggente. Gli altri anni era rimasto insaziabile per le strade fra la gioventù in baldoria, fra grida lazzi e mascherate; aveva aspettato delle ore alla porta d’un teatro per vedere quelli che si recavano al veglione dell’ultima notte, in abito da ballo o in costume. E non era una festa anche sul marciapiede dove la gioia aveva gettato un tappeto di coriandoli rendendo voluttuoso il passo all’umile pedone che godeva anche lui la sua parte come un signore? E quando poco prima della mezzanotte sulle teste inebbriate, sopra il coro di giubilo che saliva dalle strade, dal roseo campanile incominciavano a cadere e ad espandersi su tutta la città i rintocchi del rauco campanone annunzianti la quaresima con lugubre voce, l’ora della penitenza, come una doccia gelida lo facevano rabbrividire. Pentirsi? Si domandava. Di quale colpa? Di che? Di essere felice? Di amare la vita che il Signore ci ha data e di abbandonarsi a essa fiduciosamente? Si sentiva mungere il cuore. Quei colpi sinistri sembravano la condanna d’ogni gioia terrena, dell’umanità lieta e inconsapevole, agitando il fantasma della morte nell’ora della vita più ardente. Correva come ferito tra la folla, le maschere e le loro grida di allegrezza, dove c’era più rumore, dove la gioventù ignara e felice non udiva o mostrava di non udire i rintocchi che ghiacciavano il sangue.

Quell’anno, in quell’ora, aveva abbandonato le strade per rifugiarsi in una chiesa oscura e deserta.

Guardava assorto l’immagine da cui emanava tanta serena umanità, tanta dolcezza, tanto amore. E quel gracile lume palpitante come il cuore di un bambino malato o triste, spaventato senza saper perché, e che rifletteva un chiarore incerto sul tabernacolo regale; alternando ombra e rilievo sopra il prodigio dinanzi al quale smarrivasi lo sguardo dell’osservatore. Si rannicchiava. Aveva freddo e fame, e più lo raffreddava quella penombra ma non sapeva decidersi a partire; aveva tanto sonno e si sarebbe rannicchiato su quella panca per dormire, fissando lo sguardo protettore della madre fino a perdersi in esso senza poterlo scorgere, ma sentendolo sempre, cullato dal palpito della candela, fino ad assorbirlo senza poterlo vedere. In quel momento forse, a differenza del letticciuolo della sua stanza, anche se gli avessero detto di non risvegliarsi, si sarebbe addormentato ugualmente, tanto era stanco, tanta era la voglia di dormire; non sarebbe trasalito di paura e di dolore perché ora la cosa che desiderava della vita era dormire, gli pareva la cosa più dolce, addormentarsi lì, su quella panca… davanti alla madre… davanti al bambino paffuto e roseo che sorrideva… che guardava sorridere… al palpito di una candela… evanescente… che non vedeva… più…

Delle voci turbarono il suo torpore ridestandolo parzialmente. Voci alte ed estranee a quel luogo di raccoglimento e di pace. Voci che in una chiesa non si odono nemmeno nell’ultima sera del carnevale.

Preceduto da un ragazzo un uomo attraversò la chiesa risoluto, mentre un secondo si fermò sulla porta mantenendola socchiusa con la persona e lasciandovi penetrare l’eco dell’esterno clamore. Da una porticina, nell’ombra, apparve insospettato lo scaccino, piccolo, storto e tutto nero, uscì come l’insetto esce di sotto la pietra o da un buco nel muro, s’affacciò tendendo il viso a guisa di pugno verso i disturbatori del silenzio sacro. I nuovi venuti nemmeno si volsero verso di quello.

Ancora intorpidito, senza rendersi conto del come e del perché taluno s’avvicinasse a lui così da presso, Luigi si senti chiudere il polso e trasportare.

Seguì trasognato, provando un senso di benessere e di sollievo nel fatto che una mano cercava la sua, in quella stretta e nel contatto, e nella volontà che lo faceva andare, non sentendosi più solo.

E fra due uomini, nel tumulto assordante, attraversò il centro della città.

Lo scaccino, sempre borbottando, andò per affacciarsi con occhio diffidente nella via, cercando senza interesse quelli che s’erano dileguati nella folla, né mostrandosi addolorato di non riuscire a rinvenirne le tracce: «Phuè!». Stizzoso e risoluto si dette a chiudere la porta: «brutte serate queste, non ci potevano capitare che losche figure». Come chi chiude prima dell’ora il proprio esercizio non sperando più in un cliente.

III

La sensazione di sollievo provata nel sentirsi ammanettare si ripeté allorquando, dopo la notte trascorsa in guardina e un primo interrogatorio sommario il dì seguente, venne associato al carcere giudiziario e rinchiuso in una cella. Ebbe un’ora di benessere, di protezione e di pace fra le mura anguste non troppo dissimili a quelle della sua cameretta. Aveva bisogno di riposo, e come in quella riuscì a riposare.

Dopo il riposo ristoratore di tutte le forze, venne il pianto a ristorargli l’anima nel modo che il sonno aveva agito sulle membra esauste: un lavacro che rese fluidità e morbidezza al cuore divenuto duro e riarso come la pietra pomice. Pianse a lungo. Il pianto non sgorgava dal dolore né dal pensiero di sé e della propria sorte, non da ciò ch’era stato né da ciò che doveva essere: era puro come l’acqua che sgorga dal monte. Somigliava la sua condizione quella del naufrago cui il caso faccia trovare uno scoglio che lo fermi e sollevi sul furor delle onde, e appena sopra incominci a piangere senza conoscerne il perché: non il pericolo corso e dal quale non è scampato in modo alcuno, non per la qualità del rifugio che è incapace di valutare; piange per il trapasso da una tensione altissima a uno stato neutrale non essendo penetrato ancora nella tensione del nuovo forse più grande e crudele: piange alla stessa maniera che potrebbe rallegrarsi e ridere.

Una finestra alta da terra, con l’inferriata nel muro spesso, che non permetteva d’affacciarsi nemmeno un poco ma che lasciava sentire il cortile ampio e silenzioso, di un vuoto siderale, teso a raccogliere i tocchi dell’orologio freddo e scarno.

Veniva da lungi il suono delle campane che trasportavano in voli troppo alti, inaccessibili, le avvisaglie della primavera nel marzo pieno di sole; ma pareva che un vetro soprastante isolasse il cortile da quel benefico tepore. Sola espressione viva e naturale era il cinguettio dei passeri che tenevano monologhi sull’orlo dei tetti e delle finestre, discorsi, congressi. I passeri sono gli amici dei reclusi, dei vecchi nel ricovero, e dei fanciulli nell’ospizio, dei soldati, dei fraticelli, di tutti i poveri che perdono qualche briciola del loro pane o sono tanto ricchi da lasciarla cadere e la elargiscono signorilmente. Ne riempiono i tetti né mai li abbandonano, e invece della pietà vera o falsa degli uomini, fredda e grigia ugualmente, per qualche briciola di pane lasciano cadere le briciole della gioia compressa nei loro petti che non disturba né incrudelisce il dolore.

Il sole s’introduceva di sgancio, giungendo fino all’angolo del giaciglio e sostandovi un momento simile al sorriso di una suora, del medico o del prete.

Incominciò, così rifatto, a guardarsi intorno.

Lo sguardo cadde per prima cosa sopra un cuore inciso nella parete. S’avvicinò, vi lesse dentro due nomi legati insieme: Renato-Gigliola. E l’occhio prese a correre. Incisioni con date: scontato dieci anni. Si guardò addosso più e più volte, assalito da un primo sospetto e stupore, rilesse: scontato dieci anni. Due date sotto una croce. Altri cuori, altri nomi: Vittorio è di Maria. Lettere intrecciate, date… croci… cuori, nomi: Rina, Fosca, Miranda… cuori… date, croci… una rosa, un ramo d’ellera… e ancora profili di donne e nomi incisi.

Ricostruendo il significato dei segni e risvegliandosi il pensiero, si risvegliavano i sensi; e osservando la propria persona prendeva coscienza del luogo e la ritrovava di sé sentendo respinto per la prima volta un moto istintivo di uscire. Osservò a lungo la porta penetrandosi della realtà con grande fatica.

Il pensiero lo riportò alle ragioni per le quali si trovava lì, chiuso, e non riusciva che a trovare una spiegazione approssimativa, plausibile. La sua vita incominciò a passargli davanti come sopra una tela scorrevole; il passato corse e ricorse nel pensiero e nel cuore: i luoghi, le persone, le voci, le musiche, le luci, le strade… Lo sguardo correva dalla porta alla finestra smarrendosi nell’evocazione. Una stretta alla gola gl’impediva di piangere ora che ne aumentava la causa e la necessità, e per quella stretta un groppo arido si addensava invadendogli il petto. Al susseguirsi d’ogni ricordo provava la sensazione di battere la testa contro quella porta per vederla aprire, ora che comprendeva il suo linguaggio. Risorgeva il desiderio ardente, tenace di vivere. Si gettava sul cibo che gli veniva portato, sul pane, quasi sentisse dipendere la propria salvezza dalla salvezza materiale: filo a cui sentiva legato il tutto. E ingoiando il duro boccone fissava avidamente quella porta che si apriva per il pane.

In tale alternativa visse alcuni giorni, ma via via che le evocazioni aumentavano d’intensità, decresceva nell’animo l’impeto della disperazione fino a scomporsi e fondersi in uno smarrimento in cui si perdevano luci e ombre, colori e contorni, e nel cui fondo sentiva il peso crescente di una pietra, insostenibile, che negava il volo all’estasi incosciente. Più si acuivano le forze evocatrici, più diveniva profondo e remoto lo smarrimento in cui si dissolvevano.

L’amore non si ferma alle soglie della prigione, lo dicevano bene i segni incisi nelle pareti, e bene lo sentiva egli stesso, si amava anche lì. Ma l’amore al quale per le libere strade lo aveva innalzato un’aspirazione pura di vivere rendendolo pago e felice, chiuso lì dentro per quella pietra di cui sentiva aumentare il peso nel petto, incessantemente, lo avrebbe precipitato nel baratro della follia.

Si riebbe un poco all’avvicinarsi del processo. Distogliendolo dallo stato di sogno e di pena, riavvicinandolo alla vita, i contatti che doveva avere con l’esterno gli resero equilibrio e saldezza.

Per quanto le imputazioni fossero tre: bancarotta semplice e fraudolenta, oltraggio al pudore, il processo fu brevissimo; e misurandone la portata, dal presidente gli venne chiesto più volte se non intendesse dividere con altri le proprie responsabilità attenuando la colpa e influendo notevolmente sulle decisioni del giudice. A tale insistente domanda, sorrideva, ricadeva nello smarrimento e nel torpore di sogno che seguiva ogni istante di vita reale. Sorrideva senza rispondere, rivelando un’intima gioia dal suo stato di pena, sorrideva e diceva sorridendo: «No, no, no…» quasi si sentisse offeso da un tale sospetto, provocando sfoggio di pazienza per parte di quei signori a cui la toga non consente di lasciarne trapelare all’occhio dell’imputato. Questo contegno insolito lo fece giudicare con la massima severità. Venne ritenuto delinquente pericoloso, uomo turpe e cinico, dedito all’ozio e al vizio, ai bagordi e alle peggiori compagnie. Né una voce si levò in suo soccorso. Gli vennero assegnati anni quattro e mesi sei, e una multa di millecinquecento lire.

Udita la sentenza si sedette sulla panca, quasi vi cadde, né da sé si sarebbe potuto rialzare. E credendo volesse porsi in aperta ribellione, o fingesse un malore per tentare di svignarsela, due carabinieri lo acciuffarono trascinandolo con violenza.

Giunto fra quelli trascinato e malmenato, incapace di reggersi fino alla porta del tribunale, in cima alla scalinata ai cui piedi era ad aspettarlo la carretta che doveva ricondurlo alle carceri, levò la testa e fissò il cielo che non aveva visto da tanto tempo, il cielo rosato e caldo di un tramonto primaverile, né più distrasse da quello lo sguardo abbacinato, quasi spento, intanto che un sopore di un’aggressiva dolcezza lo penetrò, lo invase, ed intanto che avvertiva lo sciogliersi di un peso nel fondo del proprio essere. Più lo penetrava tanta voluttuosa dolcezza, e più quello dissolvendosi lo rendeva leggero da non avvertire la terra su cui posava il piede, facendolo sentire alto da essa e nell’atto di salire. E aumentando tale dolcezza e non potendola contenere, se ne sentiva un vaso colmo che trabocca continuamente.

Di quanto eragli intorno, la folla dei curiosi immancabili in date circostanze, distingueva una nebbia lontana ed oscura, e solo di quando in quando degli sprazzi rossi richiamavano debolmente alla terra la sua vista: le bande e le mostreggiature rosse dei carabinieri che seguitavano a sbatacchiarlo stringendolo forte.

A un certo punto, avvertendo un fluido misterioso emanare dal suo corpo, insospettiti dalla qualità di un tale abbandono né fidandosi oltre di quel sorriso, scambiandosi uno sguardo turbato cessarono insieme di strapazzarlo e lo deposero in terra seguendone l’abbandono di tutto il peso sopra lo scalino e ponendosi ad osservarlo.

In una dolcezza sovrumana finiva di sciogliersi il groppo arido e duro che da tanto gli riempiva il petto, e davanti alla sua leggerezza si aprivano con crescente rapidità tanti velari fatti di luce, di quella luce da cui era penetrato. Anch’egli non era più che luce fuggente nell’etere verso uno spazio allucinante, infinito. Come il ronzio di un’elica lo seguivano echi di musiche vaghe: accordi di chitarre, arpe, viole, violini, cembali e tamburelli, campanelli d’argento… e oramai lontanissimi, confusi nella luce azzurra degli sprazzi rossastri… rosei… quasi indistinti.

I carabinieri, che gli si erano inginocchiati a lato per osservarlo, uno gli sosteneva la testa nel cavo della mano e l’altro, estratto dalla tasca in forma di pallottola un moccichino, di quelli che si vedono uscire soltanto dalla tasca d’uno scolaretto o di un soldato, come la Veronica il volto del Signore, delicatamente gli riasciugò il sudore freddo sulle tempie.

Fra quelli che si erano assiepati per seguire la scena, corse prima un bisbiglio: «si sente male, si sente male…» quindi un brivido e, l’un dopo l’altro, presero a farsi indietro al modo delle pulci che al sinistro sospetto di raffreddamento schizzano via, abbandonando una dietro l’altra il corpo di un cane.

Pubblicata in «Pègaso», V, 1, gennaio 1933, pp. 26-62; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Oncle et Neveu, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XV, 782, 9 octobre 1937, trad. e adattamento di Juliette Bertrand, con illustrazioni di Lucien Boucherin, Parte I, pp. 1-2; Parte II, ivi, XV, 783, 16 octobre 1937, p. 7; Parte III, ivi, XV, 784, 23 octobre 1937, p. 7; Parte IV, ivi, XV, 785, 30 octobre 1937, p. 7; Parte V, ivi, XV, 786, 6 novembre 1937, p. 8; con il titolo Lo zio e il nipote, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.








IL BUFFO INTEGRALE

(1966)








Notizia introduttiva




Il titolo, che sigilla la cifra fondamentale della poetica palazzeschiana, precede Il palio dei buffi (1937) e risulta infatti annunciato nel verso del risguardo delle Sorelle Materassi (1934), dove sono promesse «di prossima pubblicazione» le novelle Il buffo integrale (lo stesso annuncio nella rubrica Scrittori nostri, in «Pan», II, 11, novembre 1935, p. 396: «Di Palazzeschi è in vista un volume di racconti: Il buffo Integrale»). Un primo diretto riferimento al volume che si sarebbe intitolato Il buffo integrale si trova in un’intervista rilasciata da Aldo a Paolo Monelli, nel gennaio 1962: «Voglio fare un altro libro di racconti, mettendo insieme quelli che ho scritto in questi ultimi anni» (Palazzeschi [1962], in Ritratti nel tempo, p. 172), mentre il primo vago cenno con Alberto Mondadori al progetto di una nuova raccolta, dopo Tutte le novelle del 1957, si trova nella lettera di Aldo, da Venezia, del 1° novembre 1962 (MONDADORI-PALAZZESCHI, pp. 165-166). Poi l’idea si precisa dopo alcuni mesi, sempre da Venezia, 10 luglio 1963: «un libro di racconti al quale tengo in maniera straordinaria: si tratta di un nuovo Palio dei buffi, con altro titolo s’intende, al quale intendo dare purezza di materia e di stile che l’altro non ha, libro unitario nonostante sia un novelliere» (ivi, p. 170). Di «raccolta molto omogenea di racconti che formano un’unità quanto un romanzo», Aldo parla di nuovo con Alberto, da Roma, il 6 febbraio 1965 (ivi, p. 198). Al quale annuncia, da Venezia, il 12 agosto 1965, di avere condotto a termine il manoscritto (ivi, p. 208), che da Aldo viene lasciato (su indicazione di Alberto) alla Portineria dell’Hotel Gritti, sul Canal Grande. Dalla Mondadori giunge il 5 ottobre la conferma che il libro è in composizione (ivi, p. 211).

Con Arnoldo Mondadori, da Roma, il 29 dicembre 1965, Aldo si confida sull’importanza ch’egli assegna alla raccolta: «per me […] è importante perché quei racconti, i lunghi specialmente, tutti inediti, sono il punto d’arrivo della mia novellistica» (ivi, p. 213). Ritorna in argomento con Alberto, da Roma, il 12 gennaio 1966, in una missiva scritta di corsa, con incerta sintassi: «per me quel libro, per una buona parte di quelle novelle rappresenta il punto di arrivo della mia novellistica, anche perché d’ora in poi superarlo non sarà tanto facile per me. Se poi tu giudicassi poco opportuno il titolo, che per me rappresenta il punto di arrivo suddetto, ma che per ragioni editoriali pratiche potesse essere scambiato dal pubblico per una nuova edizione del “Palio dei buffi”, il titolo si potrebbe anche cambiarlo, scrivendo invece: “gente fuori del comune”, ma a quella parola “buffo” terrei molto per il fatto che centra perfettamente lo spirito tragicomico che ha alimentato tutto il mio cammino» (ivi, pp. 216-217). Alberto risponde, da Milano, il 21 gennaio 1966: «voglio dirti che il titolo “Il buffo integrale” mi piace moltissimo e che anche per me va bene. | Ho letto il tuo manoscritto con molto diletto e molta ammirazione: ne sono entusiasta. | Ho disposto in redazione che il volume esca ai primi di maggio, sempre che, naturalmente, vengano rispettate con esattezza le date di calendario dello stabilimento. Ti sarò quindi grato se vorrai rendere le bozze alle date fissate. Ti abbraccio» (ivi, p. 217). Da Milano, l’8 giugno 1966, Arnoldo comunica a Aldo per telegramma: «Ho sul tavolo prima copia tuo libro et desidero affettuosamente esprimerti mia soddisfazione» (ivi, p. 219).

Il volume reca aprile come “finito di stampare” ma esce a giugno. La sopracoperta è di Luigi Spacal e l’anonima bandella sinistra è di Cesare Garboli (cfr. TELLINI 2005, p. 1548). Stonato risulta, e opportunamente inascoltato, il parere di lettura formulato alla Mondadori, il 29 ottobre 1965, da Maria Teresa Giannelli (cfr. Il mestiere di leggere, pp. 178-79). Questo il testo della bandella sinistra (la destra è dedicata alla collana, che è «Narratori Italiani»): «La leggendaria, ariosa disponibilità di Aldo Palazzeschi verso le strane cose del mondo trova in queste diciotto storie – tra il racconto e l’apologo – la più spregiudicata delle conferme. Libero da qualsiasi preconcetto d’arte, impaziente d’ogni sapore che non provenga dalle infinite, spontanee invenzioni della vita, lo scrittore si abbandona senza premeditati propositi alla sua vena – quell’inchiostro magico, semplice e ricco d’incanti, che sembra uscire con tutta naturalezza dal vero. Ma si sa, gli “scherzi” di Palazzeschi, i suoi giochi e le sue fantasie, nascondono spesso la coda allegra di una morale, sempre la stessa: la varietà del mondo, lo spettacolo misterioso del reale è tanto più grande, tanto più imprevedibile delle nostre sapute, illuse certezze. Ben più cervellotici di qualsiasi bizzarria della vita – ci ammonisce Palazzeschi – sono gli schemi coi quali cerchiamo di imprigionarla. In questo senso, la polemica che Palazzeschi conduce qui, ancora una volta, contro le “cose serie” dell’uomo, si allea sorridendo con la più originale e antica delle sue invenzioni: il “buffo”, colui che con la sua fisionomia irregolare, coi suoi tratti eccezionali, tarato o paradossale, rompe la regola della vita, mette in crisi sistemi e abitudini, e svela nell’ordine delle cose una disfunzione, un inciampo, uno strappo più salutare e vero della convenzionale salute comune».

La raccolta comprende 18 nuove novelle, di cui (almeno) 11 già edite in periodico (soprattutto il «Corriere della Sera») e (molto probabilmente) 7 inedite.

Con Il buffo integrale, Palazzeschi vince la decima edizione (1967) del premio «Gabriele D’Annunzio», per la sezione relativa a «un’opera narrativa appartenente ad autore del quale nel contempo si desideri onorare l’intera produzione» (Carlo Lizza, I dieci anni del premio D’Annunzio, in «L’Abruzzese», aprile-giugno 1967, p. 10). Il premio è assegnato all’unanimità dalla giuria composta da Enrico Ernani Patucca (presidente), Mario Apollonio, Umberto Bosco, Enrico Falqui, Ennio Flaiano, Mario Sansone, Diego Valeri. Nel giugno 1966, Palazzeschi ritira la propria candidatura (con Il buffo integrale) al premio Campiello, scrivendo al presidente della giuria, Bonaventura Tecchi: «Credo che mi metterebbe in imbarazzo ricevere un premio accanto a qualcuno del quale potrei essere padre o nonno: mi accontenterò di rallegrarmi coi giovani che vinceranno» (lett. in Enrico Falqui, Largo ai giovani e rispetto agli anziani, in «La Fiera letteraria», XLI, 24, 23 giugno 1966, p. 6).

Subito dopo l’uscita del volume, Italo Calvino scrive a Palazzeschi, da Torino, il 9 luglio 1966: «Caro Palazzeschi, | quello che m’incanta nelle Sue novelle è il disegno geometrico che si nasconde sotto i casi umani. Leggendola, scopro che il mio ideale stilistico è proprio questo» (Album, p. 196). L’11 luglio è la volta di Giorgio Caproni, da Roma: «Illustre e caro Palazzeschi, | grazie, di cuore, del Suo libro bellissimo, e grazie, anche, dell’affettuosa dedica, della quale vado (dovunque e con chiunque) orgoglioso. Ammiro, oltre la grandezza della Sua arte, che non ha bisogno dei miei poveri elogi, l’inesauribilità della Sua giovinezza. Che cosa sono, al confronto, gli “avanguardisti” d’oggi? Dei poveri, pallidi, risecchiti e aridi dottorini che nemmeno sanno dove stia di casa la vita, la poesia» (ivi, pp. 195-196). Il 14 luglio, ecco, da Cesenatico, il parere dell’amico Moretti: «Mi sono ormai convinto che il più bel libro della stagione resti quello [Il buffo integrale] d’un autore di ottantuno anni compiuti» (MORETTI-PALAZZESCHI4, p. 252). Montale interviene il 22 luglio, con Palazzeschi e il buffo integrale, sul «Corriere della Sera» (poi in MONTALE 1996, II, pp. 2809-2812): «I suoi eroi grotteschi sono personaggi che amano la vita e la vivono diversamente da noi uomini normali, l’assurdo è per lui uno dei modi più positivi di sperimentare la vita. Donde, per questo autore che se ne infischia della storia, della società e di ogni sottile problematica, la necessità di non allontanarsi troppo dai margini del verosimile e il bisogno di ficcare lo sguardo nelle piccole vicende quotidiane che formano il tessuto della nostra vita. […] | Il buffo si è fatto sempre più integrale ed esclusivo, non è l’eccezione ma il solo modo che la vita ha di dare spettacolo a se stessa e di giustificarsi» (ivi, pp. 2811-2812). Ma non è detto che Aldo se ne infischi, «della storia, della società e di ogni sottile problematica», come non è detto che Montale rientri nel numero degli «uomini normali».








L’amico Galletti




Durante la fermata del direttissimo Roma-Milano, alla stazione di Firenze ben poco traffico e treno non affollato, ragione per cui i pochi viaggiatori che salirono se ne andavano su e giù lungo il corridoio dei vagoni per scegliersi un posto a loro pieno agio e gradimento.

Il signore che poco prima era passato con la valigia a mano dando un’occhiata esplorativa al viaggiatore seduto solo nell’angolo, ripassò poco dopo, e dopo avergli elargito un’occhiata anche più penetrante ricevendone una adeguata di ritorno, entrando deciso e sistemata la valigia sopra la rete gli si sedé di fronte seguitando a guardarlo, e l’altro rispondendo con sempre cresciuta attenzione al suo sguardo.

Esistono, a loro totale insaputa fra gli uomini, dei legami ignoti di cui s’interessano i poeti e non gli scienziati i quali essendo capaci di avvicinare due continenti, e magari di creare uno scherzo per poterli distruggere insieme in un colpo, non vi saprebbero poi dire come e perché due uomini si avvicinano, di quale natura siano le forze che li fanno avvicinare e li tengono legati in quel dato momento tanto che noi, informatissimi in grazia di tante inestimabili conquiste sulle faccende del sole della luna e delle stelle; della molecola e dell’atomo; dei protòni neutroni ed elettroni, cose che vivamente appassionano l’umanità del nostro tempo, lasciando ognuno a friggere nel proprio grasso, poco o nulla conosciamo di quell’atomo che si chiama uomo e per cui rimane nella sua zona essenziale sconosciuto non solo agli altri ma bensì a sé stesso e, quasi generalmente, per il pochissimo che ne sappiamo, in gran parte falsato; e se talvolta gli capiti, per un puro accidente di scoprire qualcosina in proprio o che gli si rivela come da una scucitura del vestito, impaurito di sé si affretta a ricucirlo, ponendo in azione ogni artifizio per sembrare un altro, falsandosi sempre più e meglio, e magari sodisfattissimo del fatto suo.

E dire che gli scienziati sarebbero i soli a potergli recare lumi e conforto, un provvidenziale giovamento, giacché alle loro fantasie tutti prestano orecchio e fanno credito, mentre le scoperte dei poeti lasciano il tempo che trovano ritenendole fantasticherie da fiaba o sogno. E se ai detti scienziati voi domandaste chiarimenti in proposito, quasi sicuramente vi risponderebbero senza dare importanza al fenomeno che tali legami sono in modo esclusivo un prodotto del caso e giustamente, giacché non sono per nulla un prodotto del caso taluni ordigni creati da loro e che da un momento all’altro possono capitarci sul cranio.

Perciò non è difficile indovinare come quei due signori, dopo avere attaccato così bene con lo sguardo, tanto meglio avrebbero attaccato col discorso.

Per tutti gli altri luoghi l’abbrivo è unico e di carattere meteorologico: il tempo, mentre che per il treno è di carattere pratico, si può dir matematico, ma unico lo stesso:

— Siamo in orario? — esordì il nuovo venuto, e l’altro guardando l’orologio al polso:

— Esatto. Se continua di questo passo saremo a Milano alle venti e trentotto.

— Lei va a Milano?

L’altro annuì col capo.

— Anch’io. È proveniente da Roma?

L’altro annuì col capo.

— Vengo da Roma anch’io, ma mi sono fermato un giorno a Firenze per salutare un amico.

— È quello che farò io stesso durante il viaggio di ritorno: mi fermerò a Firenze per salutare un amico che non vedo da qualche tempo.

— Ma lei è fiorentino, se non sbaglio.

L’altro annuì col capo.

— Son fiorentino anch’io.

— Me n’ero accorto.

— Ma residente a Roma da molti anni.

— Anch’io.

— Fui trasferito a Roma durante il fascismo.

— Anch’io.

— Già, come le dicevo, mi sono fermato a Firenze per passare una giornata con un vecchio amico che sta poco bene, poveretto, ha il peggiore, il più incompreso e incomprensibile dei mali, è per natura triste, malinconico, pessimista ad oltranza, sfiduciato e scettico sul conto della vita fino alla negazione del proprio io; un temperamento disgraziatissimo le dico, con crisi acute di tragico mutismo e di sconforto che ne fanno addirittura un essere pietrificato; e disgraziatamente va sempre peggiorando via via che gli anni passano; non s’interessa più a nulla, nulla lo attrae e vede tutto nero. L’ho trovato in uno stato veramente pietoso. Mi sono fermato per infondergli un po’ di coraggio e di questo, debbo dire, se ne mostra riconoscentissimo, me ne è profondamente, sinceramente grato. Ho messo in opera ogni mezzo a mia disposizione per rasserenarlo sul conto di questa nostra misteriosa, travagliata e combattutissima esistenza pure sapendo che è tempo perduto e fiato sprecato. Un male che ha le proprie radici nello spirito, difficilmente classificabile e incurabile come non altro; che sfugge alla più attenta osservazione ed è generalmente poco o punto riconosciuto, e in un certo senso mal giudicato dagli altri che lo vedono come un male astratto considerandolo per la massima parte immaginario. Mi scrive delle lettere che muovono a pietà e mi lasciano addolorato per un giorno intero. Per questo lo amo tanto, perché comprendo la sua sofferenza come nessuno.

— Appunto, appunto, capisco, un male che gli altri difficilmente comprendono e compatiscono non avendo la propria base in una parte qualificata del corpo: i polmoni o il fegato, il cuore o lo stomaco; e per il quale sotto sotto mostrano diffidenza e incredulità come per un fatto più che casuale volontario non conoscendone le cause con precisione; e d’altra parte osservandone gli effetti sempre un pochino vaghi, incerti e transitori, e che, per quanto gravissimi, appaiono campati in aria all’osservatore superficiale o sprovveduto.

— Stato vago che però si riverbera in ogni parte dell’organismo, tanto che una volta mi scrive di aver male al fegato e di essere diventato verde come un cetriolo; che gli fanno male i reni e ne paventa il blocco da un momento all’altro; o i polmoni, e che vive nella certezza assoluta di finir tisico; o così maledettamente lo stomaco che da tre giorni non ha toccato cibo; e oppresso da certe emicranie che non gli consentono di tollerare la luce del giorno; un’altra volta ancora ch’è diventato sordo, sordo spaccato; o quasi cieco, si trascina tastoni come nella nebbia, che ha perduto la memoria in un modo così assoluto da non ricordarsi il proprio nome di battesimo; che soffre d’insonnia e durante la notte, non riuscendo a chiudere occhio, gli appaiono visioni infernali e fantasmi ossessionanti che lo terrorizzano; o essendo affetto da asma bronchiale respira come i pesci boccheggiano quando si trovano fuori del loro elemento; che ha le caviglie così gonfie da non consentirgli di muovere un passo: tutte le volte un male diverso. Come dicevamo poco fa un fatto morale ma che si riverbera, a volta a volta, in ogni parte del suo sciagurato organismo. Ho tentato per l’ennesima volta di rallegrarlo, distrarlo in qualche modo, dandogli notizie piccanti, ghiotte, raccontandogli delle salaci storielle per giungere a incuriosirlo strappandogli un sorriso, infondendogli una piccola dose d’interesse per la vita e per il mondo, come del resto ho sempre fatto con scarsissimo risultato, e al tempo medesimo guardandomi dall’insistere troppo giacché con un simile soggetto si ottiene facilmente l’effetto contrario, o gli si strappa quel sorriso di rassegnazione e gratitudine che affiora sulle labbra di un moribondo, e col risultato di vederlo ancor più triste di quando sta serio. Povero amico mio, se lei sapesse come con tutto ciò mi è teneramente affezionato e pieno di riconoscenza per il fedele e comprensivo interessamento del suo infelicissimo stato.

— Capisco, capisco in modo perfetto, ed è esattamente il contrario del caso mio. Durante il viaggio di ritorno mi fermerò a Firenze per trascorrere una giornata allegra e spensierata con un amico della prima gioventù, giornata di baldoria senza dubbio. Il piacere di rivederci e di stare insieme è così grande che ci eccita ad essere allegri più ancora di quando eravamo due ragazzi e ne combinavamo d’ogni colore, ora che ci troviamo in piena maturità; e so già di non fallire il colpo ma di superare ogni aspettativa e desiderio. Sarà un bagno di gioia purissima, eccessiva al cento per cento ma assolutamente necessaria alla salute dello spirito in un mondo così travagliato, confuso, pieno di contradizioni e di contrasti, di minacce, di persecuzioni e oppressioni, di sofferenze e falsità. Un tipo ameno, le ripeto, il vero caposcarico a cui il tempo anziché conferire pesantezza e serietà, raccoglimento, lo fa divenir più leggero, addirittura aereo, discolo e spensierato come quando era un ragazzino, e sempre in linea per far gazzarra. Non so proprio come faccia ma le scava di sottoterra per non lasciare un punto d’intervallo e di freddezza quando si trova in compagnia di un amico, né riesce a stare zitto un minuto, instancabile e a getto continuo: un vulcano di piena regola le dico, anzi, più ne fa e più diventa agile e pronto per combinarne delle nuove, un carattere felicissimo; non vi è fatto, per tragico o doloroso che possa essere, capace di annuvolarlo, di far diventar serio quel viso da folletto. Facciamo insieme certe risate che mettono in rivolta il casamento. Si figuri che una sera, m’ero attardato presso di lui per ridere insieme sopra certe nostre avventure e anche su quelle di qualche altro, come si fa generalmente in questo caso, le risate ci facevano fare tali salti sulle poltrone e producevano un tale strepito, che gl’inquilini del piano sottostante insorsero con violenza perché non riuscivano a prender sonno, e con maleparole pretendevano d’imporci il silenzio. E lui che dalla finestra seguitava a gridare: «Chi dorme non piglia pesci!».

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Ah! Ah! Ah! Ah! Devo a quell’adorabile creatura le ore più piacevoli della mia esistenza, e pregusto già il piacere di quelle che passeremo insieme fra qualche giorno. Un uomo di un’energia inesauribile, sano come una lasca, di un coraggio spaventoso e perfettamente spregiudicato. Quale ardore di vita in un essere di quello stampo. Stia pur tranquillo che qualunque cosa avvenga non si lascia sopraffare dalla malinconia e dallo scoraggiamento. Non le so dire quale desiderio abbia di rivederlo e di evadere con lui per qualche ora dalle preoccupazioni, e dalle mille avversità di questa vita grigia ed uniforme che viviamo ogni giorno. Conto d’immagazzinare una buona provvista d’allegria nel mio viaggio di ritorno, e portarmene a Roma una provvidenziale riserva. Per molti giorni pensando a lui e al nostro incontro, riprenderò a ridere da solo come un matto.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Ah! Ah! Ah! Ah! E ogni volta che mi scrive posso contare sopra un giorno felice senz’altro, addirittura eccezionale, e me ne avanza per il giorno dopo, non di rado per due o tre. Vorrei farle sentire che letterine mi manda: ah! e senza servirsi di metafore, chiamando pane il pane e cacio il cacio. Quando ho finito di leggerle, reggendomi la pancia dico a me stesso: «Ma questo terribile Galletti deve averci il diavolo in corpo».

— Galletti?

— Si chiama Galletti, sì.

— Curiosa combinazione: si chiama Galletti anche il mio.

— Un caso assai frequente, e in Toscana in modo particolare, ce ne sono molti che portano questo nome: Galletti Antonio.

— Antonio?

— Antonio, sì, si chiama Antonio.

— Si chiama Antonio anche il mio: Galletti Antonio.

— Non è un caso troppo raro, specialmente in questi nomi assai comuni, di due persone che portano uguale il nome e il casato.

— Perdoni una mia indiscretezza, ma dove abita il suo amico?

— Nei pressi della stazione, e più precisamente in via delle Belle Donne.

— In via delle Belle Donne abita anche il mio. Mi voglia scusare ancora se insisto ma, se non le dispiace, a quale numero?

— Al numero tre.

— E al numero tre abita il mio. Quale professione esercita, se è lecito?

— È impiegato di banca.

— Bancario anche il mio.

I due ebbero un istante di arresto seguitando a guardarsi con un senso d’incertezza e smarrimento; quindi attingendo lena, ripresero il loro discorso:

— Ma lei non sarebbe, per caso, il signor Capponcini?

— Capponcini Francesco. E lei non sarebbe, per caso, il signor Pulcinelli?

— Pulcinelli Romeo, son’io, esatto.

Cordialmente si strinsero la mano.

A questo punto ebbero un periodo di arresto più lungo assai del primo, quindi ripresero a parlare come chi proceda in un campo minato.

— Lei mi diceva poco fa come il suo amico sia di carattere triste e malinconico, pessimista in modo eccessivo, depresso e vòlto a veder tutto nero, per intenderci: un malato.

— Triste e malinconico come non ne ho conosciuto un altro, un malato vero e proprio.

— Galletti triste… malinconico… malato?…

— Da destare la più profonda compassione ed insieme l’affetto di un amico buono e sincero come sono io.

— Le posso assicurare che Galletti non sa nemmeno dove stia di casa la malinconia; è sano e vivacissimo, allegro fino a mettere nell’imbarazzo un amico, sempre pronto a far baldoria, un bontempone autentico: il carnevale al completo.

— Galletti sano… allegro… bontempone… il carnevale al completo?… Si tratta di un funerale né più né meno, e di quelli di terza classe, un caso di tristezza che rasenta il patologico.

— Mio caro signore, dire allegro è dir poco, giacché noi ci troviamo davanti, le confermo, al più autentico caposcarico. Lui la malinconia la lascia godere agli altri e fa benissimo: se ne godano finché vogliono.

— Curioso il fatto però, che Galletti mi ha parlato qualche volta del suo amico Capponcini e non me lo ha mai fatto conoscere.

— Anche a me del suo amico Pulcinelli senza farlo conoscere neppure a me, e senza insistervi troppo, anzi, facendo in modo di sviare quanto prima l’argomento.

— Galletti non mette mai insieme i propri amici, di questo mi sono sempre accorto. Una volta soltanto ebbe a dirmi: «Sai, Capponcini non è un amico che anderebbe bene per te, sotto sotto è uno scioccherello, un uomo di pochissimo sugo, ride di nulla, e ride come se qualcheduno gli facesse il solletico sopra la pancia o sotto un braccio; gli piace ridere e scherzare ma senza nessuna profondità, manca di vero spirito; altro che ridere e scherzare nel mondo in cui viviamo, deve avere il cervellino di un grillo».

— E a me disse una volta: «Pulcinelli non è un uomo per il tuo gusto, ah! proprio no; è una tale lagna che ti fa cascare il pane di mano, si compiace di far da guastafeste ovunque si trovi, il vero cacadubbi, si lamenta di tutto e di ognuno, né trova mai la scarpa che calza al suo piedino, per intenderci: un lavativo».

— E ora che mi ricordo, più d’una volta trovandomi presso di lui quando abitavo ancora a Firenze, ed essendo venuto qualcheduno a trovarlo, mi ha rinchiuso nella sua camera da letto dicendo di aspettarlo un momento perché doveva parlare ad uno scocciatore emerito col quale aveva in pendenza una vecchia causa…

— Ero io.

— E talvolta mi ha lasciato un bel pezzetto chiuso là dentro, tanto che sulla poltrona della sua camera ho finito con l’attaccar sonno.

— Anche a me, anche a me a quel tempo è accaduto lo stesso, più d’una volta Galletti mi ha rinchiuso in camera sua pregandomi di attenderlo un momentino perché doveva togliersi dai piedi un famoso impiastro.

— Ero io.

— Ma lei è proprio sicuro di quello che afferma?

— Peccato che non ho con me la sua ultima lettera nella quale mi descriveva per filo e per segno il suo stato miserando, tanto da disperare di lui e temere addirittura il suicidio. Per questo mi sono fermato a Firenze, ne ero seriamente preoccupato.

— Un vero peccato che non abbia anch’io la sua ultima lettera con la quale mi annunziava il programma della serata per il nostro prossimo incontro. Sentirebbe che razza di suicidio.

— Ma il suo Galletti è bruno o biondo?

— Nero come un corvo, ma ora con qualche capello bianco: leggermente brizzolato.

— Tale e quale come il mio: decisamente bruno con qualche filo d’argento.

— Mah!

— Mah!

Non sapendo più che cosa dire né che altro aggiungere, i due si guardavano confusi, disorientati, interdetti. Dopo un lungo silenzio Pulcinelli riprese a parlare come trasognato:

— Se le cose stanno veramente a questo modo bisogna riconoscere che ci troviamo difronte a un caso assai curioso.

— È quello che pensavo anch’io, ma curioso è dir poco — aggiunse Capponcini — curioso come pochi al mondo. Né si vede, così su due piedi, il modo per risolverlo. Ma lei è proprio sicuro che Galletti sia tanto malinconico?

— Come della luce del giorno. E lei è proprio sicuro che Galletti sia tanto allegro?

— Perdio! Le dirò di più, se non fosse stato allegro e spensierato non sarebbe amico mio; io detesto la malinconia vera o falsa e da qualunque parte provenga, è un male tremendamente attaccaticcio e le persone tristi le fuggo come la peggiore delle disgrazie che possano capitare a un uomo.

— Da parte mia le dichiaro altrettanto. Se Galletti fosse stato uno di quei boccaloni a cui tutto serve da pretesto per ridere e non sanno far altro, e ridono di tutto fuor che della loro stupidità, stia pur sicuro che non sarei suo amico; io detesto il genere faceto, altro che facezie nel secolo tragico in cui viviamo.

— Come possiamo fare per appurare un caso di questo tipo?

— È quello che mi chiedo anch’io.

— Mercoledì sarò da lui nelle ore dell’alto pomeriggio, procurerò di sondare, tastare il terreno per giungere a un chiarimento.

— Può dirgli senz’altro che per un caso straordinario lei mi ha conosciuto e si trova in piena confidenza con me, gli dica pure che è diventato mio amico.

— A quale scopo?

— Non saprei… per vedere che faccia fa, come la piglia.

— Non pensa, invece, che questo servirà a metterlo in sospetto? Lei deve pensare che io mi fermerò a Firenze per passare qualche ora spensierata col più felice e allegro degli amici e conto addirittura in un festino.

— E lei deve pensare che io vengo dall’aver passato delle ore di così funebre tristezza con questo amico tanto felice e tanto allegro da uscirne desolato, affranto, disfatto.

— In ogni modo farò il possibile per sondare, tastare il terreno e chiarire l’equivoco, stia pur tranquillo, glielo prometto.

— Per quanto mi riguarda, le prometto di fare altrettanto.

Alla stazione di Milano si scambiarono la carta da visita con indirizzo e relativo numero telefonico.

— Non appena a Roma le telefonerò.

— Aspetto la sua telefonata.

— Senza meno.

Una volta salutato Pulcinelli dopo averlo visto partire così afflitto e sfiduciato come mai durante la lunga amicizia era successo, Galletti ebbe la sensazione per il suo eccessivo contegno del resto naturalissimo, di aver toccato il vertice con l’amico. Sentiva quel punto di arrivo una vera e propria conquista fatta insieme ma che non sarebbe stato possibile superarlo e forse neppur toccarlo una seconda volta, ripeterlo; la tristezza e la disperazione avendo realizzato la loro suprema possibilità, d’ora in avanti avrebbe dovuto contentarsi di una quota sempre più in basso.

Come tutte le cose di questo mondo anche i sentimenti umani segnano una parabola nel loro sviluppo con un periodo di ascesa fino a toccare il colmo per iniziare il declino, e Galletti non era uomo che potesse, nelle vicende della vita, gustare il declino; era uomo di ascesa continua, audace e sicuro, violentemente sicuro e impegnativo. Si sentiva pervaso da quell’istante di esaltazione e di entusiasmo senza potersene staccare, piacere che proveniva da un senso di amarezza così profondo come raramente può provare un uomo; e sentiva al tempo stesso che tanto fervore si sarebbe fatalmente intiepidito e reso morbido a poco a poco, per incamminarsi sopra le facili e bene lubrificate rotaie della vita comune, della deprecabile quanto diffusa e compiaciuta mediocrità; faceva uno sforzo sovrumano per mantenere vivo dentro di sé un tale ardore e per poterlo godere nella sua pienezza senza disperderne il minimo residuo. Come chi avendo sorbito un liquore delizioso, afrodisiaco, rovesciando il bicchiere dentro la bocca vi lascia penetrare l’ultimo gocciolino, premendo la lingua sull’orlo del bicchiere, passandola e ripassandola sopra le labbra nel modo che fa il cane ghiotto e sodisfatto per poterne avvertire l’infima traccia; e non appena l’amico Capponcini, tre giorni dopo come di fissato, nelle ore dell’alto pomeriggio suonò il suo campanello, Galletti gli andò incontro sfiaccolato, dinoccolato, strascicando le gambe e con le braccia penzoloni lungo il corpo, ancora tutto in preda a quella tristezza di cui si sentiva gonfio; mentre Capponcini alla vista dell’amico gli era saltato al collo con uno scoppio di giubilo per abbracciarlo e stringerlo come aveva sempre fatto in segno di saluto rivedendolo dopo tanto tempo.

In quell’abbraccio Galletti rimase nella posizione di chi stia per cadere, scivolando per venir meno, tanto che Capponcini ebbe la sensazione di avere stretto un sacco di stracci stringendosi al petto la persona dell’amico. La sorpresa fu così grande e subitanea che staccandosi da lui prese a dire osservandolo spaventato:

— Antonio, che hai, che ti hanno fatto, ti senti male, che t’è successo?

Abbandonando sempre di più la testa sopra una spalla, ciondolando le braccia con la bocca semiaperta e gli occhi che parevano chiudersi al sonno, vacillando quasi stesse per cadere da un momento all’altro, Galletti mostrava di non vedere e neppure udire l’amico.

— Non mi vedi? Sono il tuo amico Francesco, mi sono fermato a Firenze per passare una serata con te, una serata allegra, spensierata come abbiamo sempre fatto. Ne abbiamo passate tante insieme: non mi riconosci? Non ti ricordi di me?

Galletti emise un lungo, flebilissimo sospiro che parve salirgli dal fondo dell’anima, e con l’accento della più nera desolazione prese a dire all’amico:

— Ti riconosco… ti riconosco… troppo ti riconosco mio povero Francesco, amico mio, ma che vuol dir ciò? Questo serve soltanto ad accrescere la mia sofferenza, la mia infelicità, il mio implacabile tormento.

Le parole parevano cadergli dal labbro inferiore per produrgli lungo tutta la persona delle scie di un colore sinistro. Quindi tacque lasciando andare la testa quasi avesse voluto gettarla lontana dal corpo.

— Ma si può sapere che hai? Hai sentito il medico?

Galletti rialzò leggermente la testa, con grandissima difficoltà:

— Il medico… il medico… per il mio male non esiste il medico, nessuna specie di medicina né possibilità di lenimento, sono… finito… finito… finito… un uomo morto.

— Ma dove ti senti tanto male, c’è da saperlo?

Aprendo un pochino gli occhi a spiraglio, Galletti alitò con voce spenta, avvertibile appena:

— In nessun posto… e dappertutto.

— E io che son venuto per passare una serata allegra con te, per far baldoria come abbiamo sempre fatto…

Si sedettero l’uno difronte all’altro, ma Galletti permaneva tetro, funereo, tanto che a Capponcini tornavano alla memoria le parole di Pulcinelli lungo il viaggio da Firenze a Milano: «Quella faccia cadaverica… quel funebre silenzio… tutto vero, tutto vero…».

— Non devi lasciarti sopraffare dalla malinconia, eri l’uomo più allegro che ho conosciuto, devi farti forza per riprenderti, per tirarti su, che diamine, devi tornare te stesso, ne hai dimostrato sempre tanto del coraggio, e nei momenti di contrarietà ne hai saputo infondere anche a me con la tua inesauribile fantasia quando ce n’è stato bisogno, te ne sei dimenticato? Troppe cose ci affliggono in questa turbinosa e affannosa esistenza, lo so, ma se vi aggiungiamo delle afflizioni per conto nostro addio Gesù. Non ti puoi immaginare quanto male mi faccia vederti in questo stato, così cambiato, così depresso, non mi sembri nemmeno più il medesimo, io non ti riconosco. «Aveva ragione Pulcinelli» pensava Capponcini«e io che non volevo crederci, che non ci avevo creduto, povero Antonio, tale e quale lui me l’ha descritto». Insomma, devi fare uno sforzo sovrumano per ritrovare la tua bella giocondità, il carattere nativo e il tuo spirito; sei sempre stato forte e coraggioso, è possibile che tu abbia perduto il coraggio tutto d’un tratto? Si può sapere che cosa è capitato? Perché io non mi ci raccapezzo. Non ti ricordi che quando mi vedevi un momentino serio e pensieroso mi saltavi addosso per scuotermi, per distrarmi da quel pensiero, e come ci riuscivi bene, ci sei riuscito sempre a farmi tornare contento, per forza, un mattacchione del tuo calibro, assicurati che non c’è di meglio dell’allegria per navigare in questo mondo, c’è da farsi venire il sangue verde ad abbattersi in codesto modo. Per questo ti ho voluto tanto bene, per questo ti sono stato sempre amico.

Galletti fissava ossessionato il pavimento quasi vedesse sorgere dei fantasmi che lo inorridivano:

— Ridere… scherzare… stare allegro e godere la vita? La vita… Che burla sanguinosa è mai questa… che atroce inganno… una finzione indegna… un’infamia.

— In fondo siamo ancora giovani, non abbiamo compiuto cinquant’anni né tu né io, e ancora in tempo per strappare qualche cosa alla vita: «Pulcinelli diceva la verità: tutto vero! tutto vero! Che tristezza! Che squallore! Che pessimismo! Tale e quale lui me l’ha descritto: che disastro!».

In questo preciso momento suonarono il campanello.

Scuotendosi dal tragico torpore e istintivamente sobbalzando, Galletti prese a spingere l’amico: — Vai! vai! vai! via! presto —. Lo spinse in fretta e furia nella sua camera da letto e ve lo chiuse dentro.

Alla porta era Pulcinelli inaspettato, inaspettato tanto che Galletti scorgendolo, e pensando a Capponcini chiuso nella camera da letto, sbottò a ridere così di gusto da doversi reggere la pancia nella quale si sentiva sciogliere l’ombelico, facendo sforzi acrobatici per contenere, per soffocare in sé il proprio riso, e con cenni insistenti del capo e della mano per imporre a Pulcinelli di non alzare troppo la voce, di parlar piano, di stare zitto. Ma Pulcinelli vedendolo per la prima volta ridere a quel modo, un riso soffocato che lo faceva diventare rosso come un gambero cotto, gli stava davanti osservandolo esterrefatto, incapace di articolare una sillaba, di eseguire un qualsiasi movimento. E non appena riuscì a ritrovare un pochino l’eloquio, balbettava come un bambino di un anno:

— So… so… so… sono ve… venuto a… a… avendo… ti… ti… ti… ti… la… la… sciato… tanto tri… tri… tri… triste… l’altro… gio… gio… giorno… sta… sta… sta… vo… tro… tro… tro… troppo… in pensiero. Mi… mi… mi… so… so… sono… f… f… f… f… fer… mato… a… a… a… a… f… f… f… Firenze… a… a… anche… nel ritorno.

La verità è che nel pensiero di Pulcinelli era, sì, l’amichevole aspirazione di rivedere l’amico per saper come stava e rivolgergli una volta di più qualche parola di conforto, un’esortazione affettuosa di forza e di coraggio; l’aveva lasciato in tale stato di avvilimento come mai l’aveva visto; ma c’era altresì il desiderio cocente di chiarire un equivoco venutosi a creare con l’incontro di Capponcini durante il viaggio da Firenze a Milano. Capponcini aveva detto con precisione che si sarebbe trovato lì, in quell’ora e quel giorno, era sicuro di prendercelo caldo caldo o di vederlo arrivare da un momento all’altro; e guardando Galletti che rideva a crepapelle rimase sbalordito tanto da non capir più nulla di sé né dell’amico, né del luogo dove si trovava a vivere in quel momento.

Bisogna considerare che dopo oltre trent’anni di amicizia, per la prima volta vedeva Galletti con la faccia dell’uomo allegro, e allegro come non aveva visto mai nessuno; almeno pareva a lui giacché l’allegria sopra quel viso prendeva un tale rilievo come non gli era capitato di vedere sul viso di un altro.

— Ma che succede? Che è successo? Perché ridi così? Di che cosa ridi? Ridi forse di me? Sono io che ti faccio tanto ridere? Ma allora sono buffo, è chiaro. — Mentre l’altro seguitava a soffocare in sé il proprio riso pensando a quello che si trovava chiuso nella sua camera da letto. Pareva doversi gonfiare come una mongolfiera pronta per spiccare il volo. E seguitando a fargli cenni insistenti di non alzare troppo la voce, di parlar piano, di stare zitto.

— Ma chi c’è? C’è qualcheduno in casa? Con chi sei? Qualcheduno che dorme? Aspetti gente? Dimmelo, chi aspetti? Chi c’è là dentro?

Aumentando a dismisura la propria ilarità, Galletti faceva ampi segni di «no», di «no», di «no», col capo.

— Ma sei solo davvero? Sei proprio sicuro che non ci sia nessuno?

— Sì… sì… no… no… son solo, solissimo, ma ora ti dirò, ti dirò subito, ti spiegherò tutto.

— Non sei più malinconico? Sei diventato allegro? O dove l’hai messa la malinconia? Te la sei buttata dietro le spalle? Che t’è successo?

— Sì… sì… — accennava Galletti col capo.

— Non sei più malato?

— Macché malato! Sto benissimo.

— È stato il medico?

— Macché medico, son guarito da me.

— E come hai fatto?

— Ti dirò… ti dirò… ti spiegherò tutto.

— Ma allora è un miracolo, un miracolo vero e proprio, bisogna avvisare il parroco.

— Sentirai, sentirai, ti dirò tutto ma non qui — ripeteva Galletti abbassando la voce e facendogli segno di aspettarlo un momentino nell’ingresso.

«Si vede che Capponcini non è venuto» pensava Pulcinelli perfettamente disorientato: «non è venuto altrimenti, ha cambiato idea all’ultimo momento, o ha spostato l’ora dell’arrivo, forse ha perduto il treno. Aveva ragione però, e io che non volevo crederci, che non ci credevo, che po’ po’ di mattacchione, tale e quale lui me l’ha descritto».

Due minuti dopo Galletti ritornò col soprabito e il cappello: immediatamente uscirono.

Era il tramonto di un giorno primaverile limpido e fresco e i due amici da via delle Belle Donne e per via della Spada inforcarono la via dei Tornabuoni fino al Ponte a Santa Trinita, e rasentando la spalletta dell’Arno diretti verso le Cascine. Per quella via lungo la quale un’infinità di volte avevano sfogato insieme la loro tristezza le loro incertezze e il loro sconforto.

Nella confusione del caso così inatteso, il povero Pulcinelli era combattuto fra la commozione di rivedere la sua bella città in quella luce così imponente e lo sbalordimento di trovare con una faccia nuova il vecchio amico che non conservava uno dei suoi caratteri, uno dei suoi movimenti, uno dei suoi sguardi. L’uomo che aveva conosciuto sempre triste e silenzioso, lento e parco nel gestire, cupo e stanco nello sguardo, parlava a scatti e fitto fitto, senza lasciare, nella conversazione, un attimo d’intervallo; sprizzava gesti vivacissimi in ogni direzione e dagli occhi scintille come fuochi d’artifizio; muoveva il capo in una gioia incontenibile e del tutto giovanile; osservando dal capo ai piedi ogni donna che passava e ammiccando all’amico per riceverne adesione e consenso, e come per scaricarsi di un giubilo eccessivo emettendo una risata ogni pochino: — Ah! Ah! Ah! Ah! —. Tanto che il povero Pulcinelli dentro di sé andava ruminando: «Dopo tanto lambiccarsi e tormentarsi il cervello con la malinconia è definitivamente impazzito».

Andavano attratti dal sole che si preparava a nascondersi dietro le piante dalle chiome lussuriose, divenendo un disco di rame infuocato sempre più accecante, e specchiandosi con placida solennità nell’acqua verde dell’Arno divenuta in quella pace sovrana quasi lacustre e infiammandone la superficie. Andarono per un tratto lungo il viale che costeggia la foresta centenaria sulla riva del fiume, e non appena la luce s’incominciava a smorzare tornarono indietro camminando con davanti agli occhi il quadro della città nella linea incomparabile delle sue illustri colline.

Galletti parlava senza respiro, con la gioia e l’entusiasmo del ragazzo che affacciandosi alla vita fa ogni giorno delle scoperte, mentre Pulcinelli alla gioia dell’amico rispondeva con un riso che al momento di esplodere gli si congelava sul labbro, non riuscendo a credere ai propri occhi e ai propri orecchi, concedendosi il necessario e salutare abbandono per potervi partecipare. Procedevano lungo l’argine erboso incorniciato da una siepe di lauri e piantonato da monumentali alberi di magnolia che a ponderata distanza vi montavano la guardia d’onore.

Dalla riva d’Oltrarno i vetri delle finestre sulle colline di Monticelli e di Scandicci, di Monteoliveto e Bellosguardo, rispondevano con un grido di fuoco al saluto del sole, e rientrando nella città rasentando la spalletta che già aveva accese le proprie luci come una collana di gemme nello sfondo delle montagne più lontane che a poco a poco si andavano sfumando dal rosso nel viola e dal viola nel blu, e in cui s’intagliavano culminando i grandi edifizi: il campanile di Santo Spirito e la cupola di Cestello, la fortezza di Belvedere e la basilica di San Miniato che prima d’inabissarsi nel sonno sfolgorava l’oro del suo sguardo.

Passato il Ponte a Santa Trinita, Galletti ebbe un’esplosione di gioia ancor più viva delle altre, direttamente aggressiva.

— E ora andiamo alla trattoria del Ponte Vecchio per fare una cenetta all’uso fiorentino.

Galletti si mostrò di tale voracità nel mangiare che Pulcinelli osservandolo, si sentiva trepido e incerto nell’avvicinare alle labbra il boccone; né riusciva come avrebbe voluto a gustarne il sapore avendo un istante di arresto, quasi temesse qualche veneficio al momento d’inghiottire.

Dopo degli eccellenti ravioli al ragù, con uno scoppio infantile esultante, Galletti ordinò una bistecca di un chilo e mezzo, misura rituale per due persone a Firenze, mentre Pulcinelli non poteva esimersi dal ricordare come il suo vecchio amico mangiasse poco, solitamente, svogliato e distratto, e durante la mensa accogliesse ogni arrivo atteggiando sempre di più la bocca a disgusto, e quanto fosse difficile nel riconoscere la buona qualità delle vivande per cui non dimostrava un minimo di avidità ma una totale indifferenza per tutte, storcendo e ritorcendo la bocca prima di assaggiarne, e quasi sempre lasciandone nel piatto una parte. Lo disgustava in modo particolare la carne presentata in forma violenta, troppo appariscente, e non appena lo vide guardare con tanta cupidigia, sfavillando d’impazienza le pupille davanti a quel monumentale pezzo di carne grondante sangue, e la cui vista avrebbe avuto la forza d’inebriare un leone, ne rimase spiritato come difronte ad un arcano perturbatore.

Coronò l’allegro convito un suntuosissimo dolce composto di crema, cioccolata, panna montata e altri ghiotti ingredienti; e non appena Galletti ebbe divorato il suo disse all’amico: — In questa trattoria si mangia bene ma danno le porzioni troppo piccole —, proponendo di farsene portare una seconda in contrafforte: — Io ne mangerei un catino —. E siccome anche il fiasco aveva veduto la propria fine, decisero di ordinare un litro supplementare che avrebbero sorseggiato a poco a poco trattenendosi a conversare allegramente.

Erano a questo modo arrivate le undici allorquando in proporzione ancor più aggressiva Galletti esplose: — E ora si va a ballare.

Se Pulcinelli si fosse trovato in piedi a quest’uscita che rappresentava l’apice di tante sorprese, si sarebbe sentito assalire da un tale giramento di testa da non potersi sostenere: — A ballare e a vedere uno spogliarello al Pozzo di Beatrice —, si contentò di rimanere con la bocca spalancata senza trovare l’espressione. Galletti aveva dichiarato sempre che quei locali notturni di piacere anziché distrarlo e farlo rallegrare, ne moltiplicavano la tristezza e l’infelicità: li deplorava sopra tutte le cose e li fuggiva come la peste.

Alle due precise Galletti accompagnò fino alla porta dell’albergo Pulcinelli che doveva partire per Roma nella mattinata ormai corrente.

Giunto a Roma, e dopo un giorno di riposo indispensabile per rifarsi dalla stanchezza del viaggio e dallo stordimento del soggiorno fiorentino così inaspettatamente originale, Capponcini pensò subito di telefonare a Pulcinelli per informarlo, come d’accordo, relativamente al suo incontro con Galletti e per fornirgli quei chiarimenti di cui si trovava in possesso:

— Pronto.

— Pronto.

— Capponcini.

— Pulcinelli.

— Debbo innanzitutto presentarle le mie scuse, caro signore, per non essermi comportato con lei come avrebbe richiesto la situazione durante il percorso che ho avuto il piacere di fare in sua compagnia da Firenze a Milano. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Quanto ella mi aveva descritto relativamente al comune amico non era che la pura verità alla quale, le confesso candidamente, non avevo prestato fede come e quanto avrei dovuto. E come già ebbi a dichiararle in treno, durante il viaggio di ritorno mi sono fermato a Firenze secondo il mio progetto. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. E nella certezza di potervi trascorrere come sempre era avvenuto con quell’amico una delle tante serate gioconde, mangiando bevendo e conversando allegramente. La condizione nella quale ho trovato Galletti è tale che mi ha sconvolto a segno da rendermi impossibile ogni descrizione. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. La realtà ha superato, e di molto, il lugubre ritratto che di lui ella mi aveva fatto. Pensi, mio caro signore. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Un temperamento di uomo vivace e allegro come il mio, e dopo avere trascorso insieme per oltre trent’anni ore indimenticabili di spensieratezza e di felicità, trovarlo in quello stato di prostrazione e smarrimento, di nichilismo… ne sono tornato affranto, smarrito, interdetto. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Non mi sarei mai e poi mai potuto aspettare dalla vita una sorpresa di questo genere. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Né avrei supposto di dover passare durante la mia esistenza un giorno tanto brutto.

— Ma lei, in modo preciso, quando s’è fermato a Firenze?

— Come già le avevo annunziato in treno, fui da Galletti mercoledì alle sei e mezzo.

— E dopo di lei non è venuto qualcheduno a trovarlo? Pronto.

— Pronto. Ero lì da circa mezz’ora, disorientato, abbattuto, sconvolto come già le ho descritto, e per la grande confusione incapace ancora di esprimere da parte mia una parola amichevole di comprensione, di solidarietà e di conforto, allorquando hanno suonato il campanello, Galletti mi ha spinto a viva forza nella sua camera da letto e mi ci ha chiuso dentro. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. E non è ritornato che alle due del mattino. Pensi lei un poco: alle due del mattino. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Stanco morto dal viaggio, dopo avere durante tre giorni a causa dei miei affari girato per Milano in lungo e in largo, e dopo il colpo ricevuto rivedendo l’amico delle ore liete in quello stato miserando, nella poltrona della sua camera ho finito per attaccar sonno e non mi sono risvegliato che alle due del mattino quando Galletti è rientrato. Pronto.

— Pronto. Ma quando è tornato che cosa le ha detto?

— Avesse potuto vedere in quali condizioni è ritornato a casa quello sciagurato! Peggio cento volte di come lo avevo visto al mio arrivo. Non si reggeva in piedi, ciondolava da tutte le parti: uno straccio. Era da raccogliere col cucchiaio. Pronto.

— Pronto.

Pensando al fiasco di Chianti che Galletti s’era bevuto alla trattoria del Ponte Vecchio, Pulcinelli scoppiò a ridere sul colpo:

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Si può sapere di che cosa ride?

— Di nulla, di nulla signor mio, non ci faccia caso: Ah! Ah! Ah! Ah! Pronto.

— Pronto. E le paiono cose da ridere, queste? Ciondolava da tutte le parti, il derelitto.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Sa che le dico? Che se lei può ridere di tutto ciò, vuol dire che non è un vero amico, ecco come la penso. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. E seguitava a ripetere dandosi dei pugni nel cranio: «Pusillanime! Vigliacco! Pusillanime! Vigliacco».

— Ma a chi lo diceva?

— Bella, a sé stesso. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. «Ora lo posso dire che sono anche un vigliacco!» Aveva passato quelle sette ore su e giù sul Ponte Vecchio e affacciato alla spalletta dell’Arno senza trovare la forza né il coraggio per buttarsi giù. Ha capito?

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— «Pusillanime! Vigliacco!» Gridava al colmo della disperazione, non mi mancava che questo, anche vigliacco! Sono al completo. E nella sua ultima lettera mi aveva scritto che saremmo andati alla trattoria del Ponte Vecchio per bere un fiasco di Chianti e mangiare una bistecca di un chilo e mezzo. Si metta nel caso mio, e pensi un poco per me quale rovescio.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Ma lo sa che con questo maledetto ridere lei mi esaspera in un modo indegno?

— Mi voglia perdonare se glielo faccio ripetere, ma quante ore era rimasto sul Ponte Vecchio?

— Dalle sette fino alle due: sette ore. Ora ha capito? Pronto.

— Pronto.

— Pronto. E sempre con l’intenzione di buttarsi giù senza trovarne il coraggio. Ero stupidito al punto da non capire più nulla; non sono nemmeno riuscito a dirgli una parola per tentare di sollevarlo.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— O la finisce di ridere in codesto modo o chiudo l’apparecchio. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Avevo dubitato fino dal principio che lei fosse un amico poco sincero, ora ne sono convinto.

— Pronto.

— Pronto. Mi sono recato alla stazione per prendere il primo treno che passava, e sono arrivato a Roma più morto che vivo. Si deve figurare che per la grande confusione non mi ero neppure accorto di non aver cenato.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Si metta nei miei panni e la faccia finita con questo ridere così fuori di luogo. Dopo essere stato per oltre trent’anni felice e allegro con un amico, vederlo conciato in quel modo.

— Non ne dubito affatto mio caro signore e ne sono perfettamente sicuro. Ma, dica un poco, lei tornerà ancora a Firenze per rivedere il nostro amico?

— Certo, certissimo, al punto in cui stanno le cose lo considero un dovere sacrosanto; dopo averlo lasciato in quello stato, tornerò e quanto prima senza dubbio, con la più viva speranza di trovarlo sollevato, migliorato, poverino… E non le posso dire come sto in pensiero, in quale agitazione si trovi il mio animo, lo vedo sempre affacciato a quella spalletta, e mi sento correre i brividi per tutto il corpo. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Glie l’ho già scritto, non appena avrò due giorni di libertà correrò a Firenze per rivederlo, giacché sono partito dicendogli soltanto che me ne andavo col cuore in pezzi e che presto sarei tornato. Pronto.

— Pronto.

— Pronto. Perché? Lei, invece, non si fermerà più a Firenze per vedere come sta?

— Se lo figuri un poco, appena posso. Capirà, dopo quella faccenda del Ponte Vecchio ardo nell’impazienza di rivederlo.

Pubblicata in «Oggi», XVI, 32, 11 agosto 1960, pp. 43-46; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. Cosi Moretti confida all’amico Aldo, da Cesenatico, il 28 giugno 1966: «ti dirò che il racconto dell’amico Galletti è un altro dei tuoi capolavori, degno in tutto del maggior libro, il “Palio”» (MORETTI-PALAZZESCHI4, p. 243).








L’uomo del campanello




Si vedeva da alcuni giorni attraversare il centro della città nell’ora del massimo movimento, un uomo che agitava un campanello di bronzo.

Il campanello era piccolo, l’uomo poteva reggerlo delicatamente fra il polpastrello di due dita facendolo squillare di continuo; e il suono era fresco, limpido, gioioso.

La maggior parte dei passanti non si accorgevano del fatto occupati com’erano dai fatti loro; altri si voltavano per osservare l’uomo rimanendo sospesi un istante in atteggiamento interrogativo; taluno lo scansava di scatto temendolo un lebbroso; ed altri infine lo seguivano con lo sguardo accigliato e così cattivo da lasciar credere che quel suono, graziosissimo, rappresentasse la peggiore delle offese al loro indirizzo.

Da parte sua l’uomo non si curava di nessuno quasiché nel turbinoso traffico cittadino si trovasse a circolarvi solo: andava via rapido e leggero agitando senza interruzione il suo campanellino di bronzo.

Più d’un vigile urbano s’era accorto del fatto senza sentirsi per ciò in dovere d’intervenire in qualche modo. Il regolamento di polizia non prevedendo un tale caso non lo ritenevano opportuno né, d’altra parte, sapevano come procedere in proposito: il rumore prodotto dall’uomo non era tale da causare vero e proprio disturbo. Sennonché quelli che prima lo guardavano brutto, pochi come abbiamo dichiarato, aumentavano di numero divenendo sempre più brutti guardandolo, dimostrando la loro insofferenza in modo deciso, e il loro sospetto verso l’uomo del campanello.

Quel suono, tutt’altro che sgradevole all’orecchio, tutt’altro che antipatico, non produceva il minimo disturbo ma la sua insistenza attirava l’attenzione del prossimo tanto che un vigile, fermatolo, gli chiese che cosa intendesse significare col suo vezzo.

Fermatosi su due piedi e smettendo di agitare il campanello, l’uomo fissava il vigile senza nulla esprimere con la parola né col gesto o con lo sguardo, tanto da doversi domandare chi fra i due fosse il più stupìto.

A questo punto il vigile replicò vibratamente la propria domanda col fine pratico di ottenere un responso. Ma l’uomo gli stava davanti senza far motto, e sempre più attonito quasiché fosse diventato di stucco. Anche la faccia del vigile urbano pareva diventata di stucco.

Dopo un certo periodo di tale fissità l’uomo, virando sui tacchi riprese il proprio cammino e riprendendo al tempo stesso ad agitare il campanello mentre l’altro, rimasto piantato in mezzo, lo seguiva con intento sempre più fisso: marmoreo.

E siccome quel passaggio produceva ogni giorno maggiore interesse e curiosità nel pubblico, un agente di polizia gl’intimò di smetterla senza un attimo d’indugio; a cui l’uomo obbedì ipso facto. Ma il dì seguente passò di nuovo seguitando ad agitare con la massima leggerezza e vivacità il suo campanellino di bronzo.

Intorno a questo affare che sembra della massima semplicità e d’importanza trascurabile, s’era levato un grande strepito e la popolazione a poco a poco si trovò divisa in due squadre pro e contro l’uomo del campanello.

Esclusa decisamente la versione del lebbroso, non essendo la sua pelle contaminata da un solo punto né risultando alcun soggetto congedato da un qualsiasi lebbrosario, ritenevano i più trattarsi di un sordomuto che intendeva con quel mezzo gentile e corretto, grazioso, comunicare coi propri simili, produrre la sua parte di rumore nel generale trambusto, dire anche lui una parola, assumere il suo piccolo ruolo nell’umano consorzio rumorosissimo, dimostrandosi nel medesimo tempo e malgrado la propria infermità, uomo civile e socievole nel più alto grado.

Altri invece parlavano di un delinquente raffinato, straordinario, come mai non era capitato al mondo, un terrorista di nuovo conio imprevedibile e imprevisto, direttamente satanico, e per la società il pericolo numero uno. Chi sa quali mostruose macchinazioni si celavano sotto quell’apparente, innocentissimo suono, sotto quel misterioso e provocante contegno, dietro quell’innominabile strumento: uomo da togliere dalla circolazione senza pensarci un secondo per evitare incalcolabili e irreparabili danni alla società. Dicendo ciò ricorrevano agli scongiuri del caso.

Altri infine, assicuravano essere perfettamente vano ogni sforzo e ogni intervento, essendo l’uomo del campanello niente altro che il diavolo venuto in terra perché oramai in possesso della corrotta umanità al completo, tanto che un brigadiere, e questa volta con ragione di causa per disobbedienza agli agenti dell’ordine, dichiarò l’uomo del campanello in stato di arresto.

Fra i processi singolari quello dell’uomo del campanello negli annali della giustizia occupa un posto a sé.

Non essendo stato possibile interrogarlo, ottenere da lui né una parola né un gesto, ed essendo sprovvisto di un qualsiasi documento per identificarlo, né trovata persona che potesse fornire su lui il minimo ragguaglio, lo stato d’animo sia dell’autorità come dell’opinione pubblica prendeva vento gonfiando rapido e spaventoso fino a farlo diventare patologico: il problema del giorno né più né meno; ma non già in senso unico come potrebbe credere taluno, ma in un duplice senso e diametralmente opposto. E l’uomo pareva nato apposta per sviare come per accreditare ogni congettura e ogni supposto, confermando da parte sua sia l’uno come l’altro caso.

Assicuravano gli assertori oltranzisti della sua innocenza che avrebbe iniziato lo sciopero della fame da un momento all’altro e, quale candidato alla santità, preparandosi al martirio. Mangiava a quattro ganasce, e siccome l’autorità paventava il pericolo suddetto, glie ne davano da abbrutirlo e non era mai sazio. Non solo, ma gli pervenivano quotidianamente da parte di amatori e ammiratori, doni di alimenti prelibati, vini di gran marca e liquori di lusso. E mentre al momento dell’arresto era piuttosto mingherlino, sparutello e palliduccio, a poco a poco era diventato rubizzo e tutto tondo, seguitando ad ingrassare a vista d’occhio. L’aspetto di una luna piena stava prendendo il suo viso.

Gli assertori della sua colpevolezza, al contrario, gridavano a perdifiato che bisognava tenerlo digiuno: — Nemmeno un sorso d’acqua a un individuo di quello stampo —. E coloro che davano per sicuro essere il diavolo né più né meno, aggiungevano con un sorriso oramai spento sul labbro, che mangiare o digiunare era proprio lo stesso, essendo oramai il mondo in suo dominio e giunta la fine del tutto.

Più di un avvocato si offrì spontaneamente per difenderlo d’ufficio.

Osservò il primo dei suoi difensori, prodursi nella città tali rumori al cospetto dei quali era trascurabile il suo, impercettibile, minimo:

— Difronte alle campane che cosa diviene mai quel minuscolo campanello?

— Tutti sappiamo bene — ingiungeva l’accusa — le campane che cosa vogliono: invitano i fedeli alla preghiera.

— Fanno rumore lo stesso, e le sentono anche quelli che non pregano — incalzava l’altro — senza contare che automobili, camions, autobus, motorette e motociclette producono uno strepito mille volte più grosso e fastidioso, levano di cervello e aprono al contemporaneo la via del manicomio.

— Ma non v’ha chi non sappia come il loro strepito avvenga per potersi regolare difendere e far posto nel traffico cittadino.

— Strepito in ogni modo. E il carro in volata dei pompieri e quelli della celere? Le sirene delle fabbriche e gli aeroplani nel cielo? Le infinite forme di misericordia pubblica e di pronto soccorso?

— E tutti sappiamo per filo e per segno quei rumori per quali ragioni e a quale scopo si producono.

— Né bisogna dimenticare quelli che per la via passano cantando o che a fischiare si dilettano. È rivolta la loro attività ad uno scopo preciso? pratico, indispensabile, utilitario? Perché cantano? Perché fischiano? Nessuno, ch’io mi sappia, pensò mai di dichiararli in arresto.

— Perché essi dimostrano chiaramente col loro canto, col fischio, di amare la musica, arte tenuta giustamente da ogni uomo colto e civile in grandissimo pregio, e che in un popolo musicale come il nostro di un tale amore ingenuamente e gioiosamente traboccano. Quello che essi cantano o fischiano lungo le vie della città produce nell’animo di chi ascolta un senso gradito, una dolce eco; e pur senza aprire la bocca colui che ascolta ripete nella propria mente quel motivo che il più delle volte conosce bene lui stesso e che gli è caro.

— E non è uno strumento musicale anche il campanello? Produce esso pure nel nostro animo un senso delicato, delizioso, oserei dire angelico.

— Dimenticate che un tale mezzo — intervenne il presidente in tono estremamente severo — serve per richiamare all’obbedienza, per impartire ordini ed imporre la propria volontà ad un altro: quale ordine pretende imporre costui agitando il suo misterioso oggetto?

— Non pretende di imporre ordini a nessuno giacché fino a questo momento nessuno si è sentito in dovere di obbedirlo, pretende solo usare il suo graziosissimo strumento.

— Come mai se la cosa è tanto bella e così piacevole, a nessuno fino ad oggi è saltato in mente un simile esercizio?

— Perché d’ogni cosa in questo mondo vi fu il primo che fu generalmente, e con tutto il suo merito, un disgraziato. Ciò nonostante risulta all’eccellenza vostra se il primo che cantò o fischiò lungo la via venisse severamente punito?

— Voi pretendereste, dunque, che seguendo il suo esempio d’ora in avanti girellassimo tutti per la città agitando un campanello, e riducendola uno spaventoso centralino telefonico. Di rumori ne abbiamo abbastanza lo avete affermato voi stesso, e senza conoscere un perché che risulti plausibile all’umano giudizio.

— Io posso assicurarvi che fra i troppi rumori cittadini non risulterebbe il più sgradito. Ma la sua bellezza, in questo caso, risiede precisamente nel fatto d’essere unico. Il campanile di Giotto è bello perché solo, se ve ne fossero mille o cento non sarebbe più bello.

Qui giunti un giovanissimo avvocato della difesa che ancora non aveva aperto bocca, esordì con violenza.

— In quest’aula avviene oggi il fatto nuovo: si condanna un campanello.

— Che non è precisamente quello che si trova sopra il mio banco.

— A quello, forse, si potrebbe istruire un processo.

— Dica l’uomo il perché del suo proposito — intimò il presidente come appello definitivo — se intende beneficiare della clemenza della legge.

— Come può fare a dirvelo se è muto?

— Eccoci al punto. Non risulta prova concreta del suo mutismo, bene il contrario: non parla, ecco tutto. E dall’istruttoria del processo tutto lascia supporre che non sia muto. Chi ci assicura che non si finga tale per un inconfessabile, oscuro disegno? E soprattutto chi ci assicura che non abbiamo a che fare con un pazzo vero e proprio, per il quale tutte le nostre induzioni e deduzioni ottengono l’effetto di pestar l’acqua in un mortaio?

— Un ramoscello di pazzia fu sempre nella mente di coloro che operano nei campi dello spirito, ed è precisamente quello che dà un po’ di colore alla nostra esistenza e al mondo, senza di che non si solleverebbe in nessun caso e in nessun momento dalla piatta banalità e da un grigiore deleterio.

Rivolgendosi all’imputato, il presidente del tribunale concluse in tono persuasivo, paterno:

— Forniteci dunque una spiegazione plausibile del vostro contegno, e con tutta la nostra comprensione e benevolenza vi verremo incontro. Uscirete assolto per inesistenza di reato.

L’uomo che al momento dell’arresto era stentarello, magrolino e palliduccio, s’era straordinariamente, spaventosamente ingrassato; la sua faccia appariva addirittura congestionata tanto era rossa e tonda: alzò un braccio, e il suo movimento produsse nell’aula quel silenzio glaciale che incute terrore quando si produce nella folla di un luogo come quello. Innumerevoli occhi divenivano sempre più grandi quasi volessero uscire dalle orbite per colpire come proiettili qualcuno. Alzò un braccio l’imputato, e portata una mano alla bocca ne estrasse senza visibile difficoltà un piccolissimo campanello che si pose ad agitare gioiosamente e lesto lesto: dindilindilindindilindilin…

Pubblicata in «Corriere della Sera», 2 dicembre 1957, p. 3; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. Palazzeschi, Venezia, 27 novembre 1957, accompagna con affettuosa autoironia l’invio del testo a Mario Missiroli, responsabile del quotidiano milanese: «Mio carissimo Direttore, | con questa piccola fantasia si inizia il mio ciclo 1958. Il solito trotterellino del solito asino. Ho passato un’estate molto brutta, quasi sempre indisposto. Speriamo nell’anno nuovo, ma [non] può essere una medicina per la vecchiaia un anno di più. Ti abbraccio con tutto il mio devoto affetto» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 83). A giro di posta, l’amico Missiroli ringrazia, Milano, 28 novembre 1957: «Carissimo, | si dia fiato alle trombe! Finalmente un tuo elzeviro! | Ti sono grato, gratissimo di questa ripresa del tuo ciclo di collaborazione e spero non ci farai più tanto sospirare i tuoi scritti. Spero che la tua salute faccia giudizio e ti consenta così una maggiore assiduità. Tu sai benissimo quanto i tuoi scritti siano attesi dai lettori e dagli amici» (ivi, p. 84).








La donna alla finestra




Si presenta inconcepibile al nostro spirito limitatissimo l’infinita varietà del creato dalla quale, per tale limitatezza non prendiamo naturale e sufficiente insegnamento non solo, ma agendo il più delle volte, forse per paura o sconforto, in senso diametralmente opposto; e sicuri di agire benissimo al fine di rendere sempre più noioso, monotono e grigio il viver nostro. Ed è una cosa che ci lascia sbalorditi all’eccesso pensare come fra miliardi di uomini che brulicano, razzolano, sgambettano o galleggiano, quando non vanno a fondo, sull’irregolarissima superficie di questo globo terracqueo, due perfettamente uguali da non potersi distinguere fra loro non ci sono, nemmeno quando vennero generati dalla medesima donna nel tempo medesimo. Qualcosa ci sarà nell’espressione del viso, nella voce o nello sguardo, nell’andatura del corpo, una linea, un segno, un punto, un neo che li farà distinguere l’uno dall’altro. E io vivo arcisicuro che le foglie medesime di un albero hanno modo di distinguersi perfettamente nel vegetale consesso.

In virtù di tale fenomeno riesce altrettanto facile capire, per chi abbia compreso la grandezza di un simile prodigio, come venga di conseguenza fissare la propria attenzione sopra quello che in tanta varietà risulta l’esemplare rappresentativo per non dire unico, l’esponente si direbbe con termine matematico, e il campione nel gergo sportivo.

Per il sullodato principio c’è concesso di osservare il diverso comportamento dell’uomo davanti a un bicchiere di vino: vediamo uno che afferratolo con violenza, a garganella lo tracanna d’un fiato, felice di sentirsi irrompere nella gola e per gli oscuri meandri del corpo quel liquido vivificante, delizioso; un altro invece, che a ponderata distanza in cinque o sei riprese ve lo farà discendere gustandolo sapiente, tranquillo, discreto; e uno infine che ve lo lascerà gocciolare a sorsettini minutissimi, con una parsimonia da sbalordire un tarlo, e seguitando per ogni gocciola a schioccare la lingua cinquanta volte contro il palato, tanto che dopo due ore nel fondo del suo bicchiere ne vedrete ancora un centellino.

Il signor Fiorello, invece, davanti a un bicchiere di vino, dopo averne sorbito un sorso rimandava il bicchiere indietro con la massima parte del vino dentro. Era un caso eccezionale, rarissimo, che i sorsi fossero due, e il caso dei tre durante la sua vita da contarsi sulle dita di una mano. E il vino gli era sembrato sempre meno gradevole al gusto quanto più ne aveva bevuto, di scadente qualità, se non addirittura affatturato: un purgante repulsivo. Mentre invece una delizia, il vero nettare degli Dei nel tempo antico, e un dono del Signore al tempo nostro allorquando ne aveva gustato appena un sorso respingendo il bicchiere ancora pieno.

Il più bello si è che se conoscendolo di consuetudini così sobrio gli avessero presentato un bicchiere scarso avrebbe protestato furibondo: esigeva che il bicchiere fosse colmo.

Davanti a una scodella di minestra il signor Fiorello si comportava in egual modo: dopo due o tre cucchiaiate rimandava la scodella indietro, e guai se non gliela portavano piena fino all’orlo; posto davanti a un fondo di scodella sarebbe diventato idrofobo, come pazzo, avrebbe su due piedi licenziato il domestico.

Per ogni problema della vita il suo contegno era identico.

Di un’arancia o una mela era uso mangiarne uno spicchio; sistema il suo che lo manteneva nella migliore disposizione per mangiare a qualunque ora e in ogni momento con un formidabile appetito, e in luogo di mangiare come gli altri due o tre volte, come un uccello poteva mangiare dieci, venti, trenta, cento volte al giorno, e senza mai sentirsi sazio.

Recandosi al teatro per ascoltare un dramma, melodramma o concerto, il signor Fiorello veniva via, di regola, dopo il primo atto o il primo pezzo; di un dramma in cinque atti era arrivato ad ascoltarne due come evento straordinario, e se una volta il caso dannato lo aveva trattenuto fino al terzo era uscito dal teatro in furie, dando in escandescenze indignatissimo, sbuffando la propria insofferenza, la più decisa e violenta riprovazione per avere ascoltato una cosa senza capo né coda, una boiata immonda creata solo per gabbare l’ingenuità dell’ignaro; mentre invece venendo via dopo il primo atto usciva con gli occhi che nuotavano in cielo e col più bel sorriso sopra il labbro, sereno e sodisfatto dopo avere ammirato la costruzione poderosa di un autentico capolavoro.

A tal punto viene fatto di domandarci come si comportasse nell’amore un uomo di questo modello. Si teneva dalla donna il più possibile lontano paventando il pericolo di porre il piede nel suo pelago per affondarvi come nelle sabbie mobili fino al collo? La considerava addirittura da fuggirsi come la peste, come il peggiore nemico dell’uomo? Era un misogino arrabbiato, irriducibile, feroce, violento? Macché! Era un donnaiolo per la pelle, un amante insaziabile e insaziato, riboccante di passione, di frenesia e di lirismo, insuperabile e insuperato: Don Giovanni e Casanova sommati insieme non avevano amato tante donne quante lui aveva amato.

La donna alla finestra era il suo amore per temperamento e di principio; forma che riteneva sublime, ideale, divina, perfetta nell’assoluto. Passando da una via e scorgendo una donna alla finestra, come investito dal fulmine si fermava sul colpo, rimanendo fisso su lei come chi abbia ricevuto un richiamo misterioso o da una visione soprannaturale sia stato vinto. Riavendosi, poi, da tanto sbalordimento faceva qualche passo avanti; ed oramai guidato da una forza incontenibile sempre fissando quella finestra, come tirato a calamita tornava indietro. E ancora si fermava estatico puntando la donna amata in quell’istante di rapimento e di abbandono per poterlo prolungare all’infinito.

Il giorno dopo era lì di nuovo. Chi avrebbe potuto allontanarlo da un luogo benedetto? Attratto da quella finestra divenuta per lui un’apertura del Paradiso.

Vedeva la donna divinizzata in quell’atteggiamento ozioso e un po’ annoiato, guardando il vuoto al modo di chi aspetta chi sa che, non lo sapeva nemmeno lei di sicuro, giacché tutto quello che capita può far brodo in tale stato d’animo: le braccia composte sul parapetto e con le dita, magari, tamburellando per accompagnare il più indefinibile pensiero; la vedeva come l’avevan vista i grandi poeti del dolce stil novo e come i sublimi artisti del Rinascimento: il più bel fiore da cogliere in un incantato giardino. E sempre più eccitato andava su e giù per godere in profondità un istante supremo del proprio sentimento.

Resta a vedere come si comportassero le donne poste difronte ad un soggetto come questo.

Dichiareremo subito che finestrate sul viso il signor Fiorello se n’era prese in numero dovizioso, questo si sa, sbalorditivo, non tutte le ciambelle riescono col buco, e l’amore è come le ciambelle né più né meno, ma non bisogna dimenticare al tempo stesso che la donna difficilmente si sottrae all’interesse e all’ammirazione che suscita nell’uomo e le viene da quello, è un fatto naturale come la levata del sole il mattino e la sera il tramonto; e per il quale rimane incuriosita in ogni caso, se non addirittura in posizione di attesa allettante verso lo svilupparsi di un tale negozio; anche perché il signor Fiorello oltre ad essere un bell’uomo, dimostrava con tutta la persona di appartenere alla migliore condizione sociale: un signore vero e proprio. Visto però come la cosa non procedesse di un milionesimo di millimetro rimanendo sull’identica posizione del primo giorno taluna di esse, ritenendolo amante timido, dopo avere risposto con segni di palese compiacimento, e magari di consenso, facendosi trovare alla finestra puntualmente all’ora che lui era uso esservi sotto, prendeva lei il bandolo della matassa; ma non appena gli faceva segno di salire o di aspettarla giacché lei stessa si preparava a scendere per giungere al chiarimento di una situazione in pieno ristagno, con una leggerezza inimitabile, quasi fosse diventato nebbia davanti al sole, il signor Fiorello si dileguava sull’attimo. Per quella via nessuno lo avrebbe rivisto. Come tutte le cose che si riferiscono al genere umano e come il fiore che sboccia appassisce e muore sullo stelo, anche quell’amore era finito, estinto. Andava in altra via, alla ricerca di un altro fiore, sotto un’altra finestra per iniziare un amore novello.

Era capitato altresì, dopo alcuni giorni di tale assiduità, mentre riboccante di passione andava in su e in giù sotto una di quelle celesti aperture dove di solito appariva un angelo, che l’angelo un bel giorno, bello per modo di dire, s’era fatto trovare con un pezzo di marrano accanto, il marito senza dubbio, e il quale tenendo i pugni serrati, e bene in vista sul davanzale, puntava il sollecito spasimante nel modo più deciso. Per i casi come questo il signor Fiorello possedeva delle gambe prodigiose e che spingeva al loro massimo rendimento.

D’altra parte, col pratico intento di spengere il suo ardore un catino d’acqua sul cranio non glielo avevano mai rovesciato, né glielo potevano rovesciare giacché per le proprie funzioni ed effusioni lui si trovava sempre sul marciapiede opposto a quello dove l’oggetto del suo amore rimaneva affacciato. Altre ancora, dopo avergli rivolto chiari segni di consenso e d’invito si ritraevano chiudendo la finestra in modo brusco e rumoroso, o dopo avere lasciato cadere nella strada un bigliettino. Il signor Fiorello si guardava bene dal raccoglierlo, e se ne andava senza neppur voltarsi indietro. Per il genere del suo amore quel pezzetto di carta non aveva costrutto, rappresentava un principio di vera e propria corruzione qualunque cosa vi fosse scritto. Una volta soltanto, in uno di quei momenti di debolezza e di rilassamento dello spirito che ci danno l’impressione di agire contro la nostra medesima volontà e che capitano ad ognuno, voltatosi per caso, si accorse come un signore avesse raccolto quel biglietto, e non appena apertane la busta facendolo in cento pezzi l’avesse gettato con sdegno. Correndo dietro a quel signore lo punse vaghezza di conoscerne il contenuto:

— Mi perdoni, signore, ella poco fa ha raccolto un bigliettino che subito ha gettato dopo averlo letto.

Il signore lo fissava accigliatissimo, e più che diffidente direttamente minaccioso assumendo l’aria di chi si mette in posizione di difesa disposto a tutto.

— Quel bigliettino era indirizzato a me, vorrei soltanto conoscerne il contenuto.

Dopo questa dichiarazione il signore spianando il viso apparve notevolmente rasserenato e sopra la sua faccia, come il sole fra le nuvole, si fece largo un sospetto di sorriso.

— Ah! sì? Ma è presto detto: si trattava di una missiva in forma sintetica al sommo grado e composta di un unico argomento, un aggettivo: “imbecille!” era scritto nel biglietto.

— Senti senti… Davvero? Oh! cara, cara, grazie; che cosa grande è mai l’amore signor mio, la cosa più grande che sia data all’uomo, dono direttissimo della Divinità senza dubbio: quale bellezza, quanto trasporto, e quale spaventosa profondità in tutto questo, nessuno riuscirà mai a toccarne il fondo.

Voltando sui tacchi rapidamente si dileguò, e l’altro, rifacendosi ancor più brutto di quando era stato fermato dal signor Fiorello, seguitava a puntarlo dietro accigliatissimo.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








I 4 cavalieri della Tazza d’oro




Essendo il più giovane dei quattro, Firmino ha settantanove anni soltanto, è il primo ad arrivare alla Tazza d’oro ogni giorno alle cinque e con ogni tempo. Per lui è il punto d’onore, un impegno con gli altri e molto più con sé stesso; ci tiene come alla vita che nessuno gli tolga un tale privilegio, e compie uno sforzo sovrumano per conservarlo. Solo che per esservi alle cinque esatto, e per quanto la sua abitazione disti circa trecento metri dal caffè, deve uscire poco dopo le quattro. Si calcola che percorra dai quattro ai cinque metri al minuto e aiutandosi con due bastoni, uno col pomo bianco: d’avorio, l’altro col pomo d’ebano: nero. Il suo passo è così impercettibile allo sguardo che chi lo vede camminare riceve l’impressione che stia fermo. Quando piove porta un mantello d’incerato col cappuccio che lo nasconde per intero, e la lucentezza dell’acqua, sgorgandogli addosso, lo fa sembrare un cetaceo. A quel privilegio ci tiene soprattutto per essere stato un famoso sportivo, campione di salto in lunghezza e maratonèta qualificato.

Brunetto arriva poco dopo. Ha un anno soltanto più di Firmino e per quanto si trovi nella possibilità di camminare in modo conveniente per un vecchio, essendo cieco giunge accompagnato da Pandora, la sua donna di servizio, che si comporta con lui col fare insofferente e severo che assumono le donne di famiglia col ragazzino discolo.

Bisogna sapere che Brunetto è stato un famoso donnaiolo, inveterato, giacché malgrado gli ottant’anni e la cecità, quando Pandora lo veste lo spoglia e lo mette a letto deve difendersi a suon di scappellotti. E lo fa senza accorgersene poverino, si tratta di un incorreggibile difetto, vicino ad una donna con le mani non può star fermo. Gli amici dicono che per guardare troppo le donne è diventato cieco. È vedovo come Firmino ma la moglie, non appena si accorse di che panni vestiva il suo uomo: correva dietro a tutte, gli disse chiaro e tondo che facesse il suo porco comodo purché non toccasse lei con la punta di un dito altrimenti avrebbe conosciuto il diavolo prima d’essere all’inferno; di guisa che la sola donna per la quale le sue mani riuscirono a stare al loro posto in questo mondo, era precisamente quella con la quale ogni sera andava a letto. Soltanto a questo patto vissero insieme di comune accordo.

Giunti alla porta del caffè come chi accompagna il bambino a scuola correndo e sempre in ritardo, Pandora lo spinge all’uso di un carretto verso la tavola dove è già sistemato Firmino, e virando sui tacchi con l’aria di chi non ha tempo da perdere, se ne va senza guardare né salutare nessuno.

Callisto arriva solo. Ha anche lui ottant’anni come Brunetto ma senza inconvenienti fisici in vista. È brutto, piccino, secco strinato e curvo, ma saldo, coriaceo; con quattro peli ritti alla superficie del cranio, gli occhi come saette e il musino, tutto grinze e dal naso diritto, insolente e dispettoso. È celibe convinto e conosciuto come misogino ferocissimo, velenoso. Attribuisce il suo stato di salute all’essersi tenuto lontano dalle donne come dal demonio, e non appena apre bocca la donna è il suo bersaglio. Né si arriva a sapere, difficile esplorare nel passato di un uomo quando il passato è remoto, fino a che punto tale avversione sia sincera, dipendente cioè da fatto nativo, o da qualche lontana bruciatura in proposito di quelle che lasciano il segno. Giungendo nel caffè, inavvertito, scivola come un topo vicino a Brunetto.

Galeazzo è stato bello, tanto bello. Né si può dire in quale misura e fino a che punto sia stato bello Galeazzo. Non ha mai concorso a premi di bellezza, un vero delitto, perché se l’avesse fatto avrebbe il petto ricoperto di medaglie come un maresciallo napoleonico. E per quanto di quella compagnia sia il più vecchio, ha ottantadue anni, è fuori del tempo. Gli anni l’hanno reso cereo, diafano, quasi fosse imbalsamato, e con la pelle del viso che fa pensare al pollo lesso. Sotto i grandi occhi neri dai quali si sprigionò tanto fascino, per un fatale sedimento gli si sono formati due pendoni oscuri che in lui suonano a festa mentre per qualunque altro suonerebbero a lutto; e nonostante si siano allungati troppo e annebbiati parecchio, i suoi occhi esercitano ancora un indistruttibile fascino di cui gode lui solo ma che gli basta e ce n’ha d’avanzo, lasciando come le lumache e gli astri una scia luminosa sul proprio cammino. Il sorriso, olimpico, glie l’ha salvato il dentista con trentadue unità che formano un tutto incredibilmente omogeneo. Essendo stato funzionario municipale e aggregato al gabinetto del Sindaco, questi se ne serviva quale elemento decorativo, come ufficiale dello stato civile allorquando i matrimoni si celebravano al Municipio; e qualche sposina, forse, avendo lo sposo sgricciolo, bruttarello o magari anzianotto, gli fece con gli occhi il primo torto senza saperlo.

Di lui s’innamorò la figlia d’un ricco negoziante che lo pretese ad ogni costo, e lui si lasciò prendere fra le mille che lo avrebbero voluto; ma dopo cinque anni di matrimonio lo piantò in asso per andare a vivere con un altro decisamente brutto, e dicendo poi a tutti di trovarsi felicissima del baratto, parendole di aver vissuto quei cinque anni con un monumentale carciofo. Al modo stesso che s’era lasciato cogliere si lasciò piantare, Galeazzo, e sempre più bello.

Entrando nel caffè si ferma sulla porta senza guardar nessuno perché tutti lo possano ammirare con piacere e comodo, senza rischio; la bellezza è un dono a cui ne corrisponde di conseguenza un secondo: la generosità, e Galeazzo è generoso quanto è bello. E non essendoci da un giorno all’altro sensibile variazione nella vita di un uomo, Galeazzo si ferma e sorride come venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessant’anni addietro.

Per salutare gli amici dà solo un dito della mano sinistra e il più piccino, il mignolo, ma non è segno di spilorceria, tutt’altro, è il massimo che la bellezza possa concedere ad un amico. Essendo diventato perfettamente sordo, poco parla e non ascolta nessuno, ma sorride compiaciuto al mondo intero. E questo conferisce uno stato di vera e propria perfezione al suo vivere statuario.

Appena giunto alla Tazza d’oro e preso posto alla solita tavola, sistemati i suoi bastoni e dopo un periodo di assestamento via via che gli amici arrivano, Firmino, che ha tratto dalla tasca «La Gazzetta dello Sport»: — Poffareddina! — esclama in un crescendo di sorpresa e d’entusiasmo, esclamazioni che non trovano negli amici un minimo di riscontro; solo Brunetto, che gli è seduto a gomito, di tanto in tanto risponde distratto:

— Che c’è? Che è successo? — E se Firmino emette un grido più acuto: — Che diavolo ti piglia? — risponde Brunetto falsamente allarmato.

— Una donna ha battuto il record del salto in altezza.

— Dove?

— In Finlandia.

— Vedi, Firmino, a me le donne che fanno i salti piacciono poco; tanto più mi piace la donna quanto più è elevato il suo grado di femminilità e quanto più gelosamente lo conserva: allora mi esalta, m’incanta, m’inebria e mi fa perdere la testa. Quest’andazzo di vestire come gli uomini, di voler fare tutto quello che fanno gli uomini mi raffredda nei confronti della donna e spesso provoca in me una profonda tristezza.

— Ma l’atletica leggera, che rappresenta la nobiltà dello sport, una vera e propria aristocrazia, è campo riservato anche alla donna, ed è precisamente quella per cui si dovrebbe avere il massimo della cura, darle incremento quanto merita; gl’italiani, invece, se ne sono dimenticati: l’hanno relegata in cucina come la cenerentola, alle prossime olimpiadi ne riceveranno la risposta.

— Pesante o leggera, ti confermo che la donna atleta non è fatta per me.

— Presso di noi non esistono che il calcio e la boxe; del primo hanno finito per formare una vera e propria industria privandolo in gran parte della sua bellezza e non di rado della sua nobiltà; e la boxe, come già la lotta, rappresentano la parte plebea della grande società sportiva, il loggione del magnifico anfiteatro.

Cose che Brunetto ascolta senza che riescano a penetrargli nel padiglione dell’orecchio sotto nessuna forma.

Puntando una signora entrata in quel momento nel caffè, e raggruppandosi come l’animale che vuole scomparire davanti alla preda per poterla aggredire con sicurezza, Callisto parla a sé stesso:

— Fino a che punto può essere stupida una donna… la stupidità delle donne è un pozzo senza fondo… nessuno perverrà mai a misurarla.

— Com’è? Com’è? — Brunetto si volge a lui quasi per assaltarlo: — È bruna? È bionda?

— Bionda… ma è tinta.

— Il biondo artificiale è più bello cento volte di quello che si trova in natura. Il biondo addolcisce molto l’aspetto di una donna, mentre le resta sotto il calore della bruna.

Ma senza poter nulla distinguere, Brunetto vaga nel vuoto la sua cecità, come una talpa:

— Muove l’anca?

— Muovelancamuovelanca…

— La muove bene?

— Da artista.

— Ha la bocca rossa?

— Un incendio.

— Tu non lo sai, Callisto, ma quel rosso è un prodotto paradisiaco, pensa che lo fanno col sugo della ciliegia. Una volta, senza che me ne fossi accorto, una ragazza mi stampò la bocca nel colletto bianco della camicia; arrivato a casa vedevo che mia moglie mi puntava facendo certi occhi che mi passavano da parte a parte come una spada, senza riuscire a capire che cosa aveva; me ne accorsi soltanto la sera quando tolsi la camicia. Mia moglie la tenne due giorni dentro la varechina.

— Io ce l’avrei tenuta una settimana.

— Lo crederesti, Callisto, seguitavo a vedere quell’impronta quando non c’era più, seguitavo a vederla sempre nel colletto della camicia. Se mi fosse stato possibile l’avrei messa in una cornice dorata.

— Che bel quadro, eh? Il direttore del Louvre sarebbe corso a comprartelo per metterlo accanto a quello della Gioconda. Ci sarebbe stato proprio bene vicino a quella faccia di cretina.

Per la sua sordità dura, Galeazzo non sente quello che dicono gli amici, ma vede soltanto, e senza guardar nessuno in particolare maniera, sente tutti gli occhi del caffè sopra la sua persona. Non guarda nessuno in particolare maniera perché tutti lo possano guardare senza ostacoli e a sazietà, senza perderne qualcosa: «Bel ragazzo! Che adorabile creatura».

Ma d’un tratto Firmino, senza togliere lo sguardo dal giornale, getta un grido:

— Primo Carnera è tornato in Italia!

— M’hai fatto paura — risponde Brunetto volgendosi dalla parte sua.

— È rientrato dall’America.

— Bentornato.

— Brunetto, dimmi la verità, non te ne importa proprio nulla.

— Firmino, eppure lo sai che a me piacciono le donne, e tu vieni a mettermi davanti Carnera.

Alle otto in punto, alla porta del caffè appare Pandora. Firmino cerca i suoi bastoni, si alza e aiuta ad alzarsi Brunetto che rimane come sospeso nell’aria finché Pandora non viene ad acciuffarlo e tirandolo per un braccio lo porta via. Dietro di lui esce Firmino che soltanto un’ora dopo arriverà a casa nonostante che la casa si trovi a pochi passi dal caffè, e una volta giunto prenderà il suo bravo caffellatte prima di andare a letto.

Inosservato come è giunto, Callisto scivola come un topo verso la porta, sparendo da quella mentre Galeazzo, alzandosi piano piano, senza fretta, la fretta non è nel suo gusto né della sua natura, e giunto alla porta del caffè si ferma: è una sosta doverosa. Arrivato ultimo perché non uno dovesse perdere la sua entrata, è sempre l’ultimo ad andar via per la ben nota generosità, vedendo tutto senza guardar nessuno in particolare maniera, perché tutti lo possano guardare spudoratamente, con agiatezza, come venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessant’anni fa: “Bel ragazzo perdio! Che adorabile creatura”. Nulla può eguagliare la bellezza, e dove è stata una volta nessuno riuscirà più a sradicarla perché la bellezza è l’eternità.

Pubblicata, con il titolo Firmino, Brunetto, Calisto e Galeazzo, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1958, p. 3; con il titolo I Cavalieri della Tazza d’Oro, in «Il Gazzettino», Venezia, 4 settembre 1965, p. 3; con il titolo I 4 cavalieri della Tazza d’oro, in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. Cosi Moretti confida all’amico Aldo, da Cesenatico, il 28 giugno 1966: «straordinari, per intuito personale dell’autore e particolare studio psicologico, i quattro vecchietti della Tazza d’oro, simili e dissimili insieme, un quartetto così umano, creato da una penna giovanilissima di un autore di 81 anni. Quanti giovani autori vecchi per un ottuagenio [cosi l’originale, per ottuagenario] di sempre fresco temperamento! Spero che il raffronto si faccia da qualcuno che se ne intende» (MORETTI-PALAZZESCHI4, p. 244).








La piccola Maria




Quello che la signora Nicoletta disse al marito, lo fece sobbalzare di maraviglia e altrettanto d’incredulità. Nei primi anni del matrimonio era stato per i coniugi l’argomento dominante, che ne aveva occupata l’intera esistenza lasciando passare in secondo piano ogni altro argomento e ogni altro problema, e durante i quali centinaia di volte la signora Nicoletta aveva pronunziato a vuoto quella parola sulla quale da dieci anni, per tacito consenso delle parti e non senza una profonda amarezza, come si usa coi defunti vi avevano deposta una pietra sopra. Alla soglia dei quaranta e dopo dieci anni di funebre silenzio su quel fatto, la signora Nicoletta pronunziò ancora a faccia fresca quella parola che per una forza soprannaturale sollevando la pietra funeraria parve risorgere dalla sepoltura: — Sono incinta — mentre il signor Leone sobbalzava di maraviglia e altrettanto d’incredulità udendola.

Agitatissimi erano trascorsi per entrambi quei primi anni, tra fallaci speranze e fondatissimi dubbi: non passava mese che la signora Nicoletta non proclamasse a viva voce la sua pretesa maternità per dichiarare ogni volta, pochi giorni dopo, la propria aspirazione frustrata. Né dobbiamo nascondere che tali dubbi e speranze, e conseguenti delusioni, non venissero seguiti e accompagnati, talora, da una punta di vera e propria asprezza, o almeno d’ironia sia per l’una parte come per l’altra, fino a mancare di reciproca misericordia col desiderio acre e nascosto di stabilire la causa addossando a chi di ragione la responsabilità di una tale mancanza.

Mentre il signor Leone era un uomo piccoletto, alto un metro e cinquanta, ma così bene proporzionato nonostante la bassissima statura, e coi lineamenti del viso così piacevolmente animati per disegno e colore, grazia e finezza da definirsi beltà vera e propria, la signora Nicoletta invece, era una donna alta e grossa, con certi seni così spropositatamente sviluppati da giudicarli atti all’alimentazione di una dozzina di creature tutte in una volta. Ragione per cui nei momenti di malumore e di sconforto, l’uno addossando all’altro la colpa, l’eccessiva grossezza della moglie con le sue inutili monumentali sporgenze, e le proporzioni eccessivamente delicate del marito, quasi che la piccola statura potesse influire sulla virilità, apparivano alla superficie come più o meno velati rimproveri nella vita coniugale, fino al giorno che attraverso specialisti della più svariata grandezza venne assodato che la signora Nicoletta nonostante il prosperoso ed eccessivo sviluppo di tutta la persona, possedeva per contrasto, vedi come sia in vena di scherzare la natura, l’organo della generazione, e gestazione consecutiva, arcipiccolo, infantile addirittura, e per cui, quasi sicuramente, era negata alla maternità. La donna che mostrava dei seni dai quali ogni osservatore veniva centrato a vista, e che sembravano pronti per alimentare una dozzina di creature tutte in una volta, per la insufficiente capacità dell’organo preposto a tale ufficio, era impossibilitata a procrearne una sola.

Esaurita la sorpresa, visite di specialisti di gran marca anche stavolta, e che non dimostrarono nel pronunziarsi sollecitudine alcuna, fino al giorno che incalzati da una trepidante attesa, formularono la sentenza: alla soglia dei quarant’anni e dopo quindici anni di inutile esercizio coniugale, la signora Nicoletta col suo organo di eccezionale misura, era finalmente, decisamente incinta.

In forza di tale stato straordinario, questa gestazione venne accompagnata dalla più viva curiosità per parte di coloro che poco o molto conoscendo la coppia Leone-Nicoletta e la relativa vicenda di essa, ne riempirono le conversazioni provocando i più svariati commenti via via che i mesi passavano senza dare, la futura mamma, il benché minimo segno di gravidanza. L’aspetto eccessivamente florido della signora Nicoletta non subiva alterazione di sorta, nessuno di quegli sconfinamenti della bellezza femminile e naturali sfiorimenti che la donna subisce durante la sua fatica materna e il ventre non dimostrava la più piccola diversità, tanto che mentre i mesi passavano a carico dei coniugi si producevano creazioni dell’immaginazione e della più fervida fantasia, ritenendoli autori di una burla vera e propria o, forse, più propriamente, per la oramai troppo lunga privazione sofferta non essendo riusciti a superarla, nella loro mente agitatissima, era cresciuto un tale fiore sopra un ramoscello di follia. E anche i più moderati e ragionevoli davano per sicura una gestazione simulata al fine di legalizzare, in perfetta regola, un nascituro che al momento del parto, simulato altrettanto, dal brefotrofio sarebbe stato trasportato con la massima segretezza alla casa del signor Leone e della signora Nicoletta per divenire, agli occhi di tutti, la loro legittima creatura.

Mentre invece, non appena compiuto il nono mese, la signora Nicoletta si sgravava con precisione matematica. Regolarmente per la data e in modo del tutto eccezionale per la sofferenza giacché la poveretta, dovette soffrire uno dei parti più dolorosi e laboriosi che in tale campo possa registrare la storia. Tre giorni e tre notti rimase di soprapparto con dolori atrocissimi prima di poter distaccare quel frutto dalla propria persona, e dando finalmente alla luce una creatura di sesso femminile viva e vitale ma di proporzioni così inconsuete e sbalorditive, uniche possiamo aggiungere, difronte alle quali medici e osservatori rimasero tutti a bocca aperta. La neonata pesava centocinquanta grammi e misurava quindici centimetri di altezza.

Si dovette provvedere a un nuovo equipaggiamento sull’istante, visto che di quanto era stato disposto nulla serviva. Una sonda filiforme da introdurre nella microscopica bocca, avvicinarla alle inutili sporgenze della signora Nicoletta sarebbe stato come metterla difronte al blocco dell’Himalaya; e indumenti di una forma e dimensione creati apposta per essa, tanto che durante il battesimo, bene disposta al centro di un cuscino il sacerdote, fortemente miope, brancolava cercandola per poterle avvicinare il sale rituale alle labbra e al momento d’imporle il nome di Maria.

D’altra parte, difronte a tale eccezionale misura, le proporzioni, le forme ed il colore, la vivacità di quel corpo in ogni sua manifestazione, tutto si dimostrava della più stretta regolarità e di una funzionalità perfetta non solo, ma nella dimensione, fino a quel giorno sconosciuta, si capiva già che la piccola Maria sarebbe stata anche bella. Non appena giungeva l’ora di alimentarla emetteva dei gridolini così acuti che foravano gli orecchi, e di una prepotenza inaudita, tanto da vedere in lei, fino da allora, oltre che bella e felicemente canora, una donna straordinariamente volitiva, autoritaria addirittura: guai a indugiare un istante nel presentarle quel filo alla bocca. A sei mesi d’età era cresciuta di un millimetro e mezzo, e si poté stabilire con esattezza formulata dalla scienza che la piccola Maria cresceva in media mezzo centimetro all’anno.

Per tale avvenimento la casa del signor Leone e della signora Nicoletta era divenuta un centro di attrazione e di curiosità cittadina morbosissima che loro non riuscivano ad allontanare pur facendo l’impossibile per allontanarla. Tutti volevano vedere la oramai celeberrima figliola, e siccome si rifiutavano di darla in pasto alla brama indiscreta tenendola sul principio celatissima, le voci più assurde circolavano sul conto di quella. Si diceva che la signora Nicoletta dopo quindici anni di matrimonio aveva partorito un mostro, un autentico soggetto da Cottolengo, una minuscola scimmia, un cavallo marino, un topo, uno scoiattolo, un ragno, un rospo, una rana, una lucertola, uno strano insetto mai visto fino a quel giorno, tanto che dovettero decidersi a non nasconderla più ma per mostrarla a chiunque desiderava di vederla; e a tutti il signor Leone faceva notare come il corpo della figlia nella sua proporzione minima, fosse poi di un’esemplare perfezione e di una stupefacente raffinatezza simile a quei prodigi che escono dalle fabbriche di Sèvres e di Sassonia per le mani di un artista che detiene il gusto della bellezza classica, e insieme di una vivacità insospettata. E tutti, pure accettando una tale evidenza dovevano poi, in privato, abbandonarsi ai più svariati commenti, conditi sempre da una schietta ilarità. Mentre coloro che per ogni caso hanno il perché in tasca assicuravano che la piccola Maria era il ritratto spiccicato del suo papà il quale, in fatto di bellezza, per quanto piccolino poteva definirsi una miniatura: la miniatura d’una miniatura. E quelli infine che a tutte le cose debbono creare un’aureola di splendore e maraviglia, capaci di gonfiarsi d’iperbolico entusiasmo per un gatto che piscia, parlavano addirittura della piccola Maria come di un campione di bellezza vera e propria, tirando paragoni con la bella Otero e Lina Cavalieri, ed altri famosissimi esemplari di quando la bellezza femminile non era soltanto d’uso privato ma di ammirazione pubblica. E quelli provvisti di alta cultura intavolavano discussioni dottissime sulla bellezza greca.

Le cure e gli espedienti per farla crescere e a tale scopo le attenzioni e preoccupazioni dei genitori con le aperture alla speranza e conseguenti cadute nella più nera tristezza, non di rado degeneravano in veri e propri alterchi fra il signor Leone e la signora Nicoletta, addossando più o meno velatamente anche stavolta, l’uno all’altro la colpa, e occupando per intero da quel giorno, la loro esistenza.

Una scorribanda di dottori specializzati per l’infanzia era diventata la loro casa dove non si faceva che pesare misurare e tirare dalla mattina alla sera, allo scopo di sorvegliare e promuovere quanto possibile il naturale sviluppo della figlia e l’indispensabile quanto avarissima crescita; e ogni qualvolta si trattava di un grammo nel peso o un millimetro di altezza era un giorno di gaudio e di solennità clamorosa. Profezie di maghi e di sacerdotesse specializzate in magia, suppliche a tutti i Santi e Santuari della cristianità, ed ogni ritrovato della scienza: proteine e vitamine, ferro, fosforo, magnesio, zolfo, fosfati e ipofosfiti, grassi animali e vegetali di ogni qualità, tutte le corde della scienza venivano toccate e praticate, le più audaci esperienze su quel corpo microscopico che pareva fatto apposta per accettarle con un sorriso di piena sodisfazione e della massima disinvoltura, quasi di felicità. Nata in una casa di gente povera ne avrebbe costituita la piena fortuna, mostrandola nei baracconi della fiera a pagamento come un oggetto di curiosità, nata in casa di genitori agiati, quelli vi profondevano senza un attimo di arresto la propria sostanza.

Giunta all’età di anni diciotto, la piccola Maria pesava un chilo e cinquecento e misurava venticinque centimetri di altezza, allorquando per il responso dei più qualificati in materia, il processo del suo sviluppo venne dichiarato compiuto senza lasciare adito all’attesa, e il suo organismo nella pure eccezionale natura dichiarato normale e di una funzionalità assoluta.

Nulla di così straordinario se si pensa che ci sono animali di proporzioni infinitamente più piccole della sua e che posseggono organismi di una stupefacente complicazione e ricchezza. Pensiamo a un uccellino e alla sua piccolissima forma che nel pugno di una mano possiamo tenere serrata, e al quale madre natura volle concedere tale quantità e varietà di doni da lasciarci senza parola: il volo, il canto, una veste provvidenziale oltre che principesca, una vivida intelligenza e la gioia di vivere che in ogni suo atto si manifesta. Di un grillo potremmo dire la stessa cosa. Tale si dimostrava per vivacità di spirito e felicità di vivere la piccola Maria che passeggiando nel giardino della sua casa, dove erano state disposte ogni specie di piacevolezze adeguate alla sua persona, scompariva fra i cespugli dei fiori cantando con voce esilissima ma sicura, e di un’agilità prodigiosa, facendo pensare all’ebbrezza purissima di quei pennuti che tutto ricevettero dalla Provvidenza.

Oltre che bella Maria era intelligentissima e per quanto non fosse stato possibile di farle frequentare la scuola pubblica, per mezzo di insegnanti privati e per la pronta intelligenza sapeva leggere e scrivere tanto da essersi formata una cultura vera e propria, e sempre pronta a discutere e sdottorare sopra i problemi di questa misteriosissima vita e dell’umanità di cui si dimostrava curiosissima.

Per portarla a passeggio avevano fatto costruire un’elegante carrozzina nella quale chi non sapeva, incontrandola lungo la via, pensava esservi dentro uno dei soliti bambini non ancora abilitati alla camminatura, e davanti alla quale era una tenda azzurra protettiva che ne celava quanto possibile la persona, giacché oramai, quelli che n’erano a conoscenza sbarravano tanto d’occhi bruciando dalla bramosia di vederla, mentre lei per rispondere a tanta curiosità faceva loro: «Cucù», mettendo fuori il capo dalla tendina.

Dopo quindici anni di inutile e dolorosa attesa, per altri diciotto il signor Leone e la signora Nicoletta ebbero di che occupare la loro giornata con questo problema d’inaccessibile cittadinanza difronte alla società, e oramai assuefatti a quello che rappresentava un caso del tutto eccezionale e che in forza della consuetudine vivevano in stato di conquistata normalità; e sicuri, oramai, che quel trantran si sarebbe prolungato col medesimo ritmo fino al termine della vita, allorquando un problema nuovissimo, e del tutto insospettato, si presentò gettandoli di nuovo in uno stato di spaventoso disordine e di angoscia mai provata.

Essendo l’organismo della piccola Maria nelle sue eccezionali dimensioni in tutto e per tutto di una esemplare normalità, pervenuta al diciottesimo anno veniva assalita da turbamenti e crisi gravissime di sconforto e di malinconia, non di rado, di disperazione vera e propria; cose fino a quel momento del tutto sconosciute al suo carattere allegro, vivacissimo, riboccante di felicità; quasiché si accorgesse soltanto allora della propria disgrazia, e che dimostravano chiaramente non trattarsi di un bizzarro giuocattolo che madrenatura erasi compiaciuta di creare con la propria imprevedibile fantasia e per amore dell’originalità, ma di una donna vera e propria con ogni suo attributo ed esigenza, e di una forza che aumentava progressivamente e a dismisura via via che prendeva cognizione della realtà.

Alla vista di un uomo erigeva la testa, gli occhi le divenivano incandescenti e un sorriso di concupiscenza si stampava sulla sua faccia: era attirata dagli uomini come nessuna donna di proporzioni normali e di normale costituzione fosse mai stata.

La signora Nicoletta soffriva oramai di caldane che le infiammavano il viso da incendiarla, seguitava a sventolarsi lesta lesta, quasi volesse allontanare dalla testa un colpo apoplettico che da un momento all’altro pareva minacciarla; e il signor Leone si accasciava rientrando il capo nelle spalle e divenendo più piccolo di quanto non era.

I soliti specializzati di grande nome e competenza, convocati di premura non facevano che convalidare e giustificare quanto per un fatto puramente naturale naturalmente accadeva. Tutto ai loro occhi seguiva una logica rigorosissima e assoluta, tutto doveva avvenire in quella particolare circostanza, tutto doveva essere accolto e valutato con la massima serenità giacché a certe forze eccezionali della natura corrispondono desideri di eccezionale intensità, e il fatto di presentarsi d’irrealizzabile soluzione non fa che acuire un tale desiderio a dismisura spingendo il soggetto verso le estreme conseguenze del suicidio o della pazzia.

Il signor Leone e la signora Nicoletta seguivano l’ascesa del loro calvario oramai stremati di forza: come e dove trovare un marito per la loro figliola?

Informarono chi di ragione presso istituti di gente fuor del comune e straordinaria, tutti i ricoveri di eccezionali creature vennero informati, agenzie e uffici internazionali di pubblicità, se non vi fosse un giovane d’illibato costume alto venticinque centimetri o al massimo trenta, che non pesasse più di due chilogrammi o poco oltre una tale misura e che, beninteso, si trovasse nelle condizioni di perfetta salute, di spirito e volontà, per contrarre regolare matrimonio con la piccola Maria.

Dopo tanto informare, indagare, scrivere e telegrafare, risultò non esistere un tale prodotto in Europa. I più piccoli che era stato possibile rintracciare e di cui venivano forniti i dati con scrupolosa sollecitudine e coscienza, si aggiravano tutti fra i quindici e i venti chilogrammi di peso e misuravano poco sotto un metro di altezza: dei giganti rispetto a Maria.

In Asia, forse, consigliò taluno che dell’Asia si dichiarava informato quasi fosse casa sua, laddove le razze essendo più piccole le eccezioni più piccole di conseguenza, ma dove le ricerche si presentavano di una complicazione assurda, e ricche d’incognite che incutevano paura.

Con tutte e due le mani si sventolava la signora Nicoletta non più rossa in viso ma paonazza, mentre il signor Leone facendosi sempre più piccolo, dimostrava un’unica vocazione: quella di scomparire definitivamente sotto terra.

Il più bello si è che la piccola Maria fra tanti paradossali maneggi e ricerche fatte per lei con tanto fervore e altrettanta pena, invece di calmarsi diveniva sempre più irascibile e impaziente, intrattabile, bisbetica, ed in certi momenti come pazza, mostrandosi sempre più attratta e in modo irresistibile dagli uomini con le spalle quadrate e sopra un metro e ottanta di altezza, dichiarando senza preamboli o reticenze che a lei uno scazzabubbolo come suo padre, al quale arrivava sotto il ginocchio parecchio, non diceva proprio nulla. E sensibilissima si dimostrava verso un giovane agricoltore, ragazzone alto un metro e novanta, che si recava per la cura del giardino tre giorni ogni settimana, e col quale era entrata in grande dimestichezza attraverso interminabili conversazioni che finivano sempre in lunghi ed imbarazzanti silenzi dall’una parte e dall’altra, e che Maria interrompeva con esclamazioni sempre uguali ma di sempre crescente intensità: — Beppino, quanto sei bello! Quanto mi piaci. Sei proprio l’uomo che piace a me. — Anche tu sei tanto bella — rispondeva Beppino — piccolina come sei piaci tanto anche a me. — Il giovane campagnolo di angelico candore, la vedeva in quel giardino come una irreale creatura, una fantastica principessa prigioniera, eroina di una favola che ne eccitava i sensi oltre che la fantasia. E quando erano soli seduti sopra una panca, Beppino prendeva sui ginocchi la piccola Maria che come un gattino appena nato si abbandonava alla sua carezza.

D’altro canto dobbiamo considerare attentamente come i più accreditati luminari chiamati d’urgenza a giudicare in materia avessero dichiarato per giudizio unanime che il problema non era del grande o del piccolo nel caso di Maria, e che un uomo piccolissimo poteva presentarsi cento volte meno adatto di uno alto un metro e novanta.

Quasi fosse diventata un ventilatore ella stessa, con tutte e due le mani si sventolava la signora Nicoletta sentendosi affluire tutto il sangue alla testa; e il signor Leone, sempre a capo basso, sembrava avere smarrito qualcosa che ricercava con caparbia insistenza pure avendo perduta anche la speranza di ritrovarla. Fino al giorno che un nuovo colpo di scena fece accentrare ancora una volta sulla loro famiglia ormai famosa, la pubblica curiosità: la piccola Maria era sparita.

Agitatissimi dalla più grande costernazione i poveri genitori eseguirono spasmodiche, minuziose ricerche fra i cespugli del giardino e in tutti i nascondigli della casa prima di darne avviso all’autorità preposta: fuggita? nascosta? suicidata? Come e dove rintracciarla? Combattuti fra il tormento del dubbio e il peso di un nuovo scandalo, di una nuova e maggiore pubblicità che metteva alla mercé degli indiscreti la loro sventura.

Solo tre giorni dopo, e oramai decisi ad informarne l’autorità, ricevettero questo biglietto da parte della figlia: «Non vi date pena per me, non vi dico dove sono ma soltanto che dove sono sto benissimo, e vi scongiuro dal fare qualsiasi pratica per farmi tornare a casa giacché non sono disposta a ritornarvi per nessuna ragione e in nessuna maniera. Maria».

E dopo essere venuti in seguito a informazioni e induzioni minuziosissime a conoscere il luogo dove la figlia si trovava, dietro un ordine dell’autorità Beppino, il giovane giardiniere, venne convocato d’urgenza nella loro casa: «Sì, in seguito alle insistenze di Maria per la quale nutriva sentimenti di affetto e tenerezza infinita, e per vederla finalmente felice, uscendo dal lavoro se l’era messa in tasca e portata via».

In uno stato di orgasmo e confusione mai provata, i genitori pretendevano di sapere come stava la loro figliola, nata e cresciuta in un ambiente di agiatezza, pensavano a come si sarebbe potuta trovare in una casa di gente tanto diversa ed eccessivamente modesta. Ma una volta assicurata che non avrebbero fatto le pratiche necessarie per riaverla, Maria si mostrò felicissima di riabbracciare il babbo e la mamma che si recarono senza indugio nella sua nuova dimora; dopodiché la signora Nicoletta andava ogni giorno a visitarla portandole quanto credeva esserle indispensabile per le consuetudini della propria nascita. E non passò molto tempo che la madre dovette sentire dalla viva voce della figlia quella parola ch’ella stessa aveva detto al signor Leone vent’anni prima provocando in lui tanta maraviglia quanta incredulità: «Sono incinta». Per quel giorno la signora Nicoletta dette un balzo e fuggì via. La sciagurata donna non aveva più la forza di sventolarsi: le erano cadute le braccia e in casa aveva disposto un ventilatore elettrico davanti al quale distesa sopra una chaise longue rimaneva in posizione di defunta. E il signor Leone, non appena dalla bocca della moglie apprese la strabiliante notizia, piegò il capo e tutta la persona quasi dovesse giungere a baciare una sepoltura. Come avrebbe potuto sopportare la gestazione e soprattutto come avrebbe potuto partorire la loro figliola? E ammesso che la gestazione fosse avvenuta, cosa davvero problematica, nell’atto del parto sarebbe rimasta sicuramente uccisa.

La piccola Maria invece, a differenza di sua madre che durante nove mesi non aveva mostrato il benché minimo segno della futura maternità, a poco a poco con regolarità assoluta e sempre in proporzione della sua corporatura incominciò ad ingrossare finché al nono mese, e sempre a differenza di sua madre, che tre giorni e tre notti dovette soffrire prima di partorirla, in meno di tre ore e con qualche strilletto che anziché di dolore parve di gioia, si sgravò felicemente di un figlio di sesso mascolino vivo e vitale che pesava quindici grammi e misurava cinque centimetri di altezza. Neonato e puerpera godevano ottima salute e alla piccola Maria, vicina al suo piccino, sfavillavano le pupille di legittimo orgoglio e di gioia.

Però, e a differenza di sua madre anche stavolta, la cui figlia in fatto di crescere erasi comportata di un’infernale avarizia, il figlio della piccola Maria, che nel minuscolo corpo aveva dimostrato fino dalla nascita una forza vitale straordinaria, dimostrava al tempo stesso un’inverosimile elasticità, addirittura spaventosa. Compiuto il mese era cresciuto di dieci grammi e dieci centimetri di altezza, a tre era già come la madre, a sei l’aveva raddoppiata e giunto all’anno triplicata di conseguenza.

Specialisti celeberrimi chiamati per sorvegliare senza interruzione l’andamento di una tale pratica, assicuravano che il figlio della piccola Maria, superando quella del proprio padre sarebbe divenuto un uomo di eccezionale statura, gigantesco in maniera prodigiosa, e aggiungevano col sussidio della loro indiscutibile dottrina nascere spesso il gigante da una donna piccolissima, non rappresentando nel fatto del procreare che un’incubatrice la donna ed essere il seme quello che conta; e portavano l’esempio del microscopico seme che possiamo tenere sul polpastrello delle dita e che una volta posato in terra produrrà il grande albero che andrà a spazzare le nuvole con la sua fronda.

Il signor Leone e la signora Nicoletta costatata oramai la perfetta normalità dell’anormale vicenda sollecitarono le pratiche necessarie per il matrimonio della figlia non potendo ammettere nella loro casa governata dalla più severa rettitudine, il frutto di una relazione illecita, e dietro il responso di coloro investiti di una tale autorità Beppino e la piccola Maria contrassero regolare matrimonio mentre il figlio seguitava a crescere crescendo a dismisura.

E per normalizzare sempre meglio e di più fra marito e moglie i rapporti del vivere quotidiano, Beppino escogitò una geniale trovata, alla giacca d’ogni abito fece fare dal sarto un’apposita tasca, come quella dalla quale gli altri uomini con grazia non scevra di mondana civetteria sporgono un angolo della pezzuola, lui vi lasciava sporgere la propria moglie che rimaneva affacciata e come dal palchetto di un teatro o dal parapetto di una finestra osservava e partecipava attivissima al colorito spettacolo della vita, cosa che la piccola Maria faceva con impressionante vivacità e ammirevole disinvoltura, fermandosi a parlare con amici e conoscenti e discutendo animatamente da quell’osservatorio per gli acquisti nei negozi, ed eternando quell’istante di ebbrezza allorquando Beppino, mettendosela in tasca l’aveva rapita.

La signora Nicoletta viveva oramai di amore cieco per quel nipote che seguitava a crescere senza tregua assorbendo ogni pensiero ed ogni cura, né riusciva a nascondere la sua decisa predilezione per gli uomini alti un metro e novanta, dimenticando la statura del marito che alla vista del nipote era ringalluzzito al punto da apparire cresciuto a sua volta. Il povero signor Leone aveva fatto come i fiori sullo stelo che dopo avere piegata la testa per un eccesso della siccità, la rialzano per l’effetto benefico della pioggia.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








Il senso politico




Alla terrazza del caffè dove solo o con un amico sono uso sostare talvolta, avevo notato da tempo la presenza di un signore dall’età indefinibile, piccoletto, mingherlino e bruttarello per intera la sua dose. Uno di quei soggetti che sembrano tagliati alle misure mie, insignificanti apparentemente, ma che una volta fissata l’attenzione su loro non è difficile scoprirci dentro con la più grata delle sorprese qualche cosa di eccezionale e corroborante che attira, una presina di sale e magari un granellino di pepe, molto meglio di altri che colpiscono l’occhio da non vederci più per essere appariscenti chi lo sa come, e lasciandoti poi galleggiare inutilmente sulla loro insipida superficie. Presenza e conoscenza del tutto visive come tante altre.

Il signore in parola si tratteneva più di me: sempre ce lo trovavo, e come l’avevo trovato lo lasciavo al momento di andar via.

Teneva sul tavolino una quantità di giornali già letti certamente giacché invece di leggere osservava con vivissimo interesse il traffico cittadino e non con l’aria oziosa e assente di chi siede al caffè per inveterata consuetudine non avendo altro da fare, le sue labbra producevano articolazioni visibili appena ma sufficienti a rivelare un continuo discorso interiore e al tempo stesso, molto probabilmente, quale effetto di civile costume nascondendone l’intensità per la massima parte. Fino a che un fatto nuovo, avvenuto pochi giorni or sono, ha portato a concentrare su lui la mia osservazione, e come accade a tutti in un caso di questo genere, sembra di vedere soltanto allora quella persona che abbiamo visto un’infinità di volte.

Passò un corteo di comunisti tutti addobbati a festa per una cerimonia commemorativa che in tempo di elezioni assumeva particolare importanza e aspetto di vera e propria solennità. Taluno sfoggiava come un pomodoro sotto il mento la cravatta rituale, altri il fazzolettino di seta rossa che a seconda del proprio carattere si sporgeva più o meno ardimentoso dal finestrino della giacchetta, o annodato intorno al collo con falsa negligenza e palese civetteria.

Non appena il corteo giunse davanti a noi procedendo in bell’ordine e con esemplare disciplina, il signore in parola dal suo tavolo fece molto rapidamente il segno della croce.

Fu quel gesto spontaneo che iniziò da parte mia una vera e propria indagine, che andava oltre la normale curiosità e della quale egli bene si accorse, e non so se per aggiungere efficacia alla propria iniziativa o confermarla difronte a un possibile dubbio di quanti in quel momento la potevano osservare, più lento ed incisivo ripeté il sacro segno puntando bene la mano alla fronte, al petto, alle spalle.

Deve essere un uomo religiosissimo, pensai, bigotto in modo assoluto, e un tantino fanatico per compiere al tavolino di un caffè l’atto che di solito si eseguisce nel raccoglimento di una Chiesa o nel segreto della propria camera la sera prima di addormentarsi o svegliandosi la mattina. Forse è un attivista dell’Azione Cattolica e ha voluto ostentare coraggiosamente la propria fede davanti a persone che godono fama di ateismo, di laicismo in modo certo.

Ma pochi giorni dopo, in tempo di elezioni e trovandosi il suddetto caffè nelle vicinanze di un locale dove avvenivano convegni politici e pubblici comizi, passò davanti a noi procedendo in perfetto silenzio e concentrazione un gruppo di giovani guidati da un sacerdote. Al loro apparire il signore, da quel pacco di giornali che aveva ammassati sopra il tavolo tratto «L’Espresso», lo spiegò in fretta, volgendone la testata verso quei passanti perché bene la vedessero e avessero modo di leggerla senza difficoltà.

Dopo un traballone molto istintivo da parte mia, l’interesse vieppiù si concentrò su quel soggetto, e vivendo io in gran parte come vivono i cani a lume di naso, mi accorsi che anche per questa volta il nasino aveva fiutato benissimo, avendo capito subito essere quello un prodotto che faceva al caso mio.

Che in quanto fervente cattolico fosse in possesso di quel foglio che si proclama laico in modo preciso, nessuna meraviglia, chi con sicura fede milita in un’idea, con ardore e intelligenza in tempo di grande competizione, per la salute della propria tiene l’occhio vigile su qualsiasi movimento della parte contraria; ma che in modo così deciso lo ostentasse davanti a chi la pensava tanto diversamente, era una cosa che mi lasciava disorientato e incapace di giudizio.

Ma essendo per il naturale accrescimento della curiosità divenuto assiduo di quel caffè anch’io, non trascorsero molti giorni per il felice progresso della mia esplorazione, giacché sfilando davanti a noi un gruppo di giovani appartenenti al Movimento Sociale Italiano il signore, al quale per studiarne il carattere attraverso il comportamento procuravo di sedermi sempre più vicino, tolta dal suo cumulo «L’Unità», e prendendo lo slancio col quale all’annunzio di un avvenimento patriottico si mette una bandiera alla finestra, davanti a loro si dette a sventolarla.

Per dovere di giustizia bisogna riconoscere che i neofascisti, così detti, sono molto più tranquilli e non così originali come i loro predecessori sportivi in modo eccessivo; con l’andare del tempo si è sovrapposta quell’aria un po’ sedentaria e scolastica che conferisce l’esercizio della politica in generale, e rende l’uno simile all’altro; non passano più gridando a perdifiato: «Botte sempre botte!» e «Bombe a mano!», anche perché oramai le bombe a mano son diventate giocherelli da ragazzini rispetto a quelle venute dopo e non terrorizzano più nessuno (il tempo non risparmia nemmeno le bombe), e l’uomo che dal suo tavolo andava sventolando «L’Unità» non produsse su quelli il minimo effetto.

Io, però, che in certi casi divengo perspicace e di un coraggio inaudito, facevo quanto possibile per innestarmi nel suo giro, acquistando familiarità con quel favoloso cervello. E soltanto due giorni dopo, mentre passava un gruppo di signore monarchiche vestite di nero con distinzione e fregiate tutte di un nastro azzurro e col nodo sabaudo sul petto, il signore, presa dal suo pacco «La voce repubblicana», gliela sfoderò davanti al viso. E quelle, senza cedere di un millimetro dalla loro abituale compostezza, pure avendo notato con la coda dell’occhio l’intraprendente e sollecito repubblicano, fecero finta di non vederlo. Sennonché, passando di lì a poco un manipolo assai sparuto di repubblicani e radicali facentisi forza l’uno con l’altro per recarsi al proprio congresso, quello si fece trovare con in mano bene spiegato un settimanale sulla cui copertina era il ritratto in grande del deposto Re Umberto.

Dopo un tale periodo durante il quale da parte mia veniva bruscamente capovolto dal suo inizio ogni incipiente tentativo di ragionamento, gettandomi la ragione nel massimo scompiglio, decisi di ricorrere al tavoleggiante del caffè:

— È un professore, tifoso di politica ed esperto in tale materia come nessuno: un asso! — rispose con disinvoltura al mio sguardo smarrito: — non vede quanti giornali compra? — Sentii da quel momento un desiderio vivissimo di conoscerlo. Ma la cosa non si presentava facile. Via via che ci si inoltrava nel periodo elettorale diveniva sempre più inquieto e occupatissimo, non forniva in alcun modo l’istante propizio per abbordarlo, un qualsiasi pretesto.

Trovandomi vicino a lui in un giorno di sole sfolgorante seguito a un violento temporale con notevole abbassamento del termometro, allo scopo d’iniziare una conversazione qualsiasi, afferrai tale appiglio:

— Questo tempo è decisamente matto.

— Già.

— E meno male che per oggi s’è rimesso.

— Già.

— Speriamo che duri.

— Già.

— E che possa consolidarsi il bel tempo.

— Già.

— Una giornata questa, simile alla camicia per i gobbi, che tagliata male risulta perfetta al loro dosso.

— Già.

Capii che parlare del tempo a quella egregia persona infervorata di politica era come parlarne al muro. E allora mi feci coraggio accennando al pacco di giornali che teneva sul tavolo:

— Lei s’interessa di politica.

— Già.

— È, senza dubbio, un’attività che ha preso gran mordente nel nostro paese da qualche tempo, e che richiede la massima attenzione e il massimo zelo.

— Già.

Pareva che neppure sentisse quello che dicevo.

— Deve essere un fervente cattolico, un uomo religioso da portarsi per esempio.

— Chi glie l’ha detto? — Si svegliò volgendo la punta del naso come una freccia contro il mio viso per colpirmi in modo diretto.

— Guardi che glie lo dico perché me ne compiaccio — aggiunsi per evitare di irritarlo. — Alcuni giorni or sono ho notato come al passaggio di una squadra di comunisti lei abbia fatto per ben due volte il segno della croce.

— L’ho fatto per ricordare a quei signori che c’è un partito anche più importante del loro, con dottrine riti e tradizioni millenarie degne di comprensione, di studio e del massimo rispetto.

— Ma ho potuto notare al tempo stesso come al passaggio di un gruppo di giovani cattolici, lei si sia fatto vedere, molto ostentatamente leggere «L’Espresso».

— Senza dubbio. Per dimostrare a quei giovani religiosi che ci sono anche i laici e hanno essi pure diritto all’esistenza e all’ossequio in un complesso politico di sicura civiltà e degno di rilievo.

— Capisco, capisco, però non appena sono passate delle signore monarchiche lei leggeva con evidente avidità «La voce repubblicana», e davanti ai repubblicani si lasciava sorprendere in devota ammirazione davanti a un bel ritratto di Re Umberto. La cosa non mi pare altrettanto facile da conciliare.

— Lei non capisce proprio niente, anzi, ritengo abbia addirittura la specialità di non capire, ma sono io che capisco, invece, e con perfetta chiarezza, che lei non sa nemmeno dove stia di casa il senso politico.

— Il senso politico, secondo me, porta a scegliere una idea a seconda della propria condizione e coltura, del carattere e del proprio sentimento, e una volta scelta in piena coscienza e lealtà a militare in quella.

— Il suo è il senso dell’uomo di parte che pensa soltanto al piacere barbaro di sterminare un indispensabile avversario, quando non c’è se lo crea e ogni pretesto è buono per crearlo; lei è un uomo del medioevo, dovrebbe portare una spada attaccata al fianco, sono sicuro che le starebbe benissimo, se la provi e vedrà che ho detto giusto; io invece le annunzio che la civiltà ha camminato dal tempo in cui lei è rimasto.

— O come spiega, allora, che ci sono paesi, anche oggi, che vivono sotto una dittatura?

— Una malattia, una crisi della civiltà senza dubbio, o quei paesi ignorano la civiltà politica nel modo più assoluto e chi sa mai se e quando vi perverranno.

— Comunque sia ammetterà, per quanto ho potuto vedere, che lei si trova all’opposizione in ogni caso.

— Io all’opposizione? — Prese a strillare come un ossesso: — Io all’opposizione? Penso che lei oggi sia in vena di scherzare e si sia rivolto per l’appunto a me per il suo scopo. Io invece le dichiaro, mio caro signore, e nel modo più esplicito, che non amo lo scherzo, detesto quei ridarelli che credono di poter prendere alla leggera cose della massima gravità.

— E come si può approvare più di un partito nel medesimo tempo?

— Quante volte glie lo debbo ripetere che lei non ha il senso politico e conosce solamente la faziosità, la forza della vita selvaggia, primordiale, la partigianeria? La politica è una cosa molto diversa, se lo metta bene nella mente, signor mio.

— Non trova lei, in via d’esempio, che per un paese come il nostro tredici partiti rappresentano un numero eccessivo?

— Vorrei che fossero ventisei, e non mi sembrerebbero troppi.

— E allora facciamo addirittura un partito per ogni uomo.

— Questa volta ci ha dato dentro. Anche il più sprovvisto in un certo momento può dire una verità. Teoricamente quanto lei afferma è perfetto, solo che nella pratica una tale perfezione dobbiamo prenderla, si sottintende, da un punto di vista del tutto relativo. Un modo di pensare perfetto, ma non di vivere, purtroppo, giacché la vita è un fatto molto diverso.

— Ma la vita politica di un paese si riduce una poltiglia seguitando di questo passo.

— Poltiglia sarà lei che in quanto uomo politico non sa nemmeno dove stia di casa la civiltà. Il senso politico è fatto di sfumature, di continua esplorazione e sempre di nuove scoperte, più la civiltà politica si raffina e più i partiti aumentano di numero.

— Però ci sono dei paesi, molto più grandi e importanti del nostro, che hanno appena due partiti o tre al massimo.

— Si tratta di civiltà politiche rimaste allo stato primordiale, infantile, ingenuo, anche se in altre manifestazioni quei paesi eccellono per maturità; con l’andare del tempo anche in quei paesi il numero dei partiti aumenterà senza dubbio.

— Quello di cui non riuscirà mai a convincermi si è come si possano approvare due cose in perfetta antitesi fra loro.

— Per difetto di elasticità nel suo cervello, e di senso politico le ripeto, il fatto è semplicissimo: quelle due cose esistono. La questione pratica del governo ha un valore del tutto secondario, e da tale punto di vista quello o questo non differiscono. Tutti i governi sono composti da uomini intelligenti ed altri meno, da galantuomini illibatissimi, irreprensibili, e da altri che della loro favorevole posizione approfittano per realizzare qualche vistoso guadagno; da uomini che posseggono una superiore, grande ambizione, e da altri che sono dei vanitosi soltanto; tutti commettono errori e al tempo stesso cose degne di plauso e di rilievo. Amministrano bene? Amministrano male? Tutti gli uomini si somigliano quando giungono al governo, il governo li pianifica, purtroppo, e finiscono per diventare tutti di un partito giacché il problema non è più ideologico ma gastronomico soltanto: si tratta di assicurare la pappa all’intera famiglia ragione per cui passano in cucina dalla biblioteca e dal salotto, quello che importa a me è il senso politico, scienza di cui lei è perfettamente digiuno; e pur trovandosi al centro di una civiltà lei vive allo stato selvaggio.

— Per quanto mi è dato arguire in seguito alle sue dichiarazioni, prevedo che lei non voterà affatto.

S’inalberò sul colpo, i suoi occhiolini pungenti sprigionarono verso di me scintille d’odio:

— Io non votare? Io non votare? Sottrarmi a questo dovere sacrosanto del cittadino? Rinunziare a un diritto che considero il più alto privilegio accordato all’uomo?

— Per quello che mi riguarda le posso assicurare che trovandomi fuori base, per compiere un tale dovere affronterò diciotto ore di ferrovia.

— Questo le fa onore nel modo più assoluto e molto me ne compiaccio; e per quanto riguarda il fatto mio le faccio sapere che per l’identica ragione sarei disposto a fare a piedi la strada che lei percorrerà in treno.

— E allora penso che lei voterà scheda bianca.

— Io scheda bianca? Io scheda bianca? — Mentre i suoi occhiolini sfavillavano gli si drizzarono tutti i peli sul cranio:

— Io scheda bianca? Non soltanto lei non possiede il senso politico, ma incomincio a dubitare seriamente della sua intelligenza in generale, del sano equilibrio del suo cervello: io scheda bianca?

Credevo volesse linciarmi tanto si riteneva offeso. Al fine di placarlo incominciai a sorridere facendomi suadente, lusinghiero:

— Sono proprio curioso di sapere per quale partito voterà.

Si abbassò come il mare quando si placa il vento. E divenendo di una dolcezza eterea alitò col più allettante e costruttivo sorriso:

— Su ciascuno dei tredici simboli di cui si compone la scheda, eseguisco il mio segno di preferenza con quella chiarezza e precisione che esige il regolamento. Lei si sarà accorto come una volta eseguite le elezioni tutti i partiti abbiano vinto, ecco, ciò avviene in conseguenza del mio voto. Fino dal primo momento avevo capito come lei fosse poco sollecito nel comprendere ma, debbo confessare la verità, non la credevo ottuso fino a questo punto.

Per parte mia è doveroso aggiungere che del mio senso politico avevo sempre dubitato io stesso.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 13 maggio 1958, p. 3; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. Affine a questa novella è il pezzo palazzeschiano Il discorso si è fatto politico, apparso nel febbraio 1956 in «Il Caffè politico e letterario» (ora in Parco dei divertimenti, pp. 182-184).








Una lettera d’amore




La vita del signor Tobia s’era imperniata sopra un problema unico ch’era cresciuto tanto, strada facendo, da comprenderlo per intero: la diffidenza per l’altro sesso. Diffidenza divenuta il dominante e assillante pensiero dal quale nessuno sarebbe riuscito a distoglierlo nemmeno per un minuto soltanto, né a sollevarlo di un milionesimo di millimetro, e ch’è alle radici nella coscienza d’ogni individuo femmina o maschio, ma che a nessuno impedisce di affrontare più o meno coraggiosamente il nemico e qualche volta, perfino, a vivere nell’illusione di averlo vinto, giacché quella di vincerlo davvero non è cosa che capiti ogni giorno, ma proprio no, quando non capita, e questo capita davvero, come sopra la carta moschicida che ben si guarda dall’uccidere l’insetto, ma dalla quale non riuscirà a cavare le gambe a nessun costo; o nel migliore dei casi a stabilire con lui un compromesso e dopo, con immensa fatica, da accoppare un toro, più o meno onestamente ad osservarlo.

Per il signor Tobia, invece, non esisteva la possibilità di un compromesso, il nemico doveva essere combattuto a tutt’uomo, con furor cieco, senza un attimo di perplessità o di riposo.

Né è a dire che fosse misogino, e provasse per la donna istintiva freddezza, naturale indifferenza o ripugnanza tanto meno, bene il contrario, ma era proprio quell’attrattiva esercitata con tanta sicurezza sopra il mondo intero, e che subiva lui stesso, a fargli vedere nella donna l’infernale trabocchetto nel quale prima o poi sarebbe caduto. E ogni qualvolta con la donna era venuto a contatto, la partita si era svolta col carattere di una convenzione precisa, meticolosa nel minimo dettaglio, ossessionante, tirannica, e di cui non doveva rimanere, dopo, il minimo riflesso neppure con la coda di un occhio; e lagnandosi sempre che in tal campo non vigesse l’atto notarile vero e proprio con tanto di carta bollata e conseguente ufficio del registro.

Non cadere in quel trabocchetto era stato lo scopo ed il travaglio, l’eccelsa mira del viver suo, e viveva arcisicuro di non esservi caduto.

Il più bello si è di tanto strepito che le donne, anziché abbandonarlo tranquillo al proprio pascolo, alle ire furibonde e al suo odio, senza elargirgli nemmeno alla sfuggita uno sguardo di disprezzo: “Phué!”, o divinandone il carattere con intuito sopraffino e osservandolo come si può guardare nella sua tana l’orco, serbavano per lui il loro più bel sorriso, si facevano in quattro, divenute angeli nel trattarlo. E siccome era stato per trentacinque anni impiegato di banca, cassiere illibatissimo, avvicinandosi al suo sportello parevano abbandonarsi alla dolcezza di uno zeffiro parlando: «Cassiere, mi faccia questo conto, mi aiuti, sia buono, non so farlo da me, non ci riesco; sia gentile, mi cambi questo biglietto» e gli lasciavano addosso le scie vellutate dei loro sguardi in tanto zucchero, per modo che il derelitto se ne sentiva ricoperto come una torta nuziale o il dolce natalizio: «Cassiere, mi dia quel modulo, mi aiuti a riempirlo, è tanto bravo, fa tanto presto, è così carino, bene come lei non me lo riempie nessuno. Che amore! Un vero tesoro» concludevano per ringraziarlo.

Tali proteste lo facevano sbalzare di senno; vedeva in tutto ciò la prova infallibile della naturale delinquenza nella donna, messa sopra la terra dal demonio per far dannare l’uomo, e che non intendeva di cedere neppure una delle proprie vittime, anzi, era proprio su quella che si accaniva maggiormente il suo istinto perverso. A tante espressioni melliflue si sentiva drizzare tutti i peli del corpo, come il gatto quando si appresta a ingaggiare la lotta col mastino. E non appena un conoscente, od amico, gli aveva espresso i suoi trasporti verso una donna, o gli aveva confidato d’esserne innamorato pazzo, lasciandogli capire come da quella si ritenesse amato pazzamente lui stesso, per eguagliare le risate del signor Tobia un coro di cinquecento cornacchie non sarebbe risultato idoneo.

Compiuti i sessant’anni e pensionato, nelle lunghe ore d’ozio e nella sua solitudine che sorvegliava come una polveriera le sentinelle preposte a quel servizio, andava seco medesimo almanaccando se veramente fosse riuscito a liberarsi dal grande giogo, da quel dominio spietato in cui vedeva i propri simili impantanati fino all’ultimo.

Per rimanerne escluso, come aveva fatto, aveva dovuto rivolgere il proprio pensiero ed ogni facoltà al raggiungimento del suo scopo, alla donna purtroppo, né più né meno di quello che fino dal principio vi s’era buttato dentro a capofitto. Per potersi difendere dal nemico aveva dovuto conoscerlo e studiarlo in modo strenuo, perfetto, finendo per assorbirlo al completo e sentirsene pieno come un uovo, e in fondo, non aveva avuto quel pochino, quel pochissimo, quel minimo che aveva avuto l’altro e per il quale l’altro s’era perduto; quello che, in ogni modo, gli aveva lasciato credere il proprio desiderio.

Era convinto nel profondo dell’essere che tutte le carezze delle donne altro non sono che la più spudorata delle menzogne per un uomo, ma non poteva nascondersi che in un certo momento avevano rappresentato un fatto, e a lui quel fatto era mancato pur essendo penetrato dal medesimo fino nel midollo. Pensava, a mo’ d’esempio: lui non aveva conosciuto la curiosità di un flirt nel suo sorgere e rivelarsi inaspettato, favorito dal caso, e nel suo logico, o illogicissimo sviluppo e svolgimento, nel suo risultato negativo due volte anche quando sembrava positivo. L’abbandonarsi a un idillio, sia pur falso e bugiardo, e pagato a caro prezzo, nella sua infernale procedura gli era rimasto incomprensibile come un geroglifico etrusco, e incomprensibile ugualmente la vigilia di un tale evento, e una lettera d’amore rappresentava per lui il più insondabile mistero, un documento irreale: assurdo.

Precisamente nella lettera d’amore, su questo fantastico e inqualificabile documento in cui vedeva l’arte della menzogna sviluppata in tutto il suo splendore e rigoglio, il pensiero del signor Tobia s’era fissato tanto che un giorno, trovandosi al tavolino assorto e penetrato da quel pensiero, quasiché il suo pensiero fosse di un altro che faceva agire il suo, e la mano di un altro guidasse sopra la carta la sua stessa mano, al fine di conoscere sempre meglio l’effetto di un tale stato d’animo, prese a scrivere una lettera quasi senza saperlo.

L’inizio fu quanto mai laborioso, indeciso, contraddittorio, per rendersi edotto del come una donna usi trattare l’uomo in simile cimento.

Trovò troppo generica la parola «amore», frusta da non si dire, come uno straccio da dare al cenciaiolo. Volgare addirittura quella di «tesoro» e capitalista in modo offensivo. Scolorita la parola «angelo», slavata al sommo dopo averne fatto illegittimo uso. Archeologica «idolo» egiziana al cento per cento; anche la parola «anima» gli parve malconcia in modo pietosissimo, dopo che tante anime buggerone s’erano cimentate in quel travaglio.

Esigeva qualche cosa di nuovo.

Sapeva che le donne, in tale caso, hanno la facoltà di creare l’espressione, è il diavolo che glie la suggerisce, il diavolo senza dubbio, e sanno trovare un vezzo del tutto inaspettato, che agirà nell’animo della vittima con la potenza di un narcotico; ma una volta preso l’abbrivo le cose procedettero assai speditamente, tanto che al momento d’impostare la lettera, pienamente sodisfatto, provò l’impressione medesima di tutte le volte che aveva impostata una lettera d’affari o di notizie per un amico, e come sempre accade in questo caso, per il sollievo di una compiuta necessità o dovere compiuto, se ne dimenticò subito dopo.

Ma il dì seguente il portalettere recapitò al signor Tobia il seguente messaggio che fece trasalire di sorpresa il destinatario rappresentando per lui un fatto inaudito.

E fu con un senso vago di trepidazione ch’egli ruppe la busta, spiegò il foglio, prese a leggerne il contenuto:

«Piccioncino mio».

L’impressione provata per questo esordio fu così nuova che il signor Tobia si sentì serpeggiare i brividi per tutto il corpo:

«dal momento che apro gli occhi il mattino, fino a quando la sera non abbandono la testa sul guanciale per chiuderli all’indispensabile riposo, non faccio che pensare a te: mio unico pensiero, mio unico bene, anima mia, mia vita, mio tutto».

Oh! cara! Oh! cara! Il signor Tobia pensava leggendo: espressioni sublimi, quanta dolcezza, che soavità. E via via procedendo nella lettura si dileguava in lui quel senso di sorpresa e d’incertezza, immedesimandosi nelle espressioni che lo colmavano di gioia.

«E durante il riposo ogni notte ti sogno, per modo che sono sempre con te, la notte e il giorno».

Anima benedetta. Che intensità! Che ardore! Che impeto! Che forza! Quanta poesia.

«Ti sogno vestito di rosa e vestito di azzurro come gli angeli nel Paradiso, e il palpito del cuore fa palpitare tutto il mio corpo, io sono tutta un palpito vedendoti avvicinare a me nell’attesa del tuo bacio».

Quale spirituale finezza! Quanto candore! Castità vera e propria. Fiore che il Signore ha lasciato cadere dal cielo per me sopra la terra. Un senso di esaltazione invadeva il signor Tobia proseguendo nella lettura, un’autentica frenesia…

«In virtù di tanto amore sono identici per me la notte e il giorno: sempre tua allo stesso modo, sì».

Ma certo, certo, certissimo. Anche per me sono perfettamente uguali, nei tuoi confronti, la notte e il giorno.

«Però… però… ti debbo confessare al tempo stesso, piccioncino mio, che qualche volta nel mio cuore sorge un dubbio…».

Un dubbio? E quale dubbio? Come può sorgere un dubbio nel tuo cuoricino bello?

«Un dubbio assai molesto, proprio così, tu non mi ami quanto t’amo io, ah! no! proprio no, no davvero».

Che dici mai? Che cosa doveva uscire dalle tue labbra! Ma ciò è semplicemente assurdo, indegno! Dimmi che non è vero, che è stato solo un abbaglio, un pensiero molesto, la debolezza di un momento. Io non amarti? Nulla vi può essere al mondo di più sicuro del mio amore per te, nulla di più sublime, di più valido, di più alto e di più santo. E nulla di più ingiusto ed insensato di un tale dubbio. Come farò a dissiparlo? Chi ha potuto insinuare nel tuo cuore un tale assillo? Se fosse stato il demonio, stramaledetto, io ti rispondo che sono pronto a battermi col demonio.

«Né più né meno, piccioncino bello, e quando mi sento assalire da quel dubbio tremendo s’impossessa di me un invincibile sgomento, un’angoscia che mi provoca crisi di disperazione e di pianto».

Oh! ma tu non sai quale maggiore angoscia le tue parole suscitano nel mio animo. Coi miei baci rasciugherò le tue lacrime. Io non amarti abbastanza? Io che ti amo con tutto l’essere mio. Dimmi che cosa posso fare per provartelo e lo farò.

«E talora… sogno che tu mi hai abbandonata, proprio così, e davanti a me non vedo più che una via: il suicidio».

Ma tu vuoi farmi morire di crepacuore, di schianto! Io lasciarti? Io abbandonarti? Come si può concepire una simile mostruosità? E tu suicidarti per me? Ma è semplicemente orrendo, la ragione si smarrisce nel mio cervello.

«Basta per oggi coi pensieri tristi. Ti ho scritto soltanto per dirti che ti amo, che ti amo tanto, che sono tua e ti amerò in eterno. Il resto ti supplico di dimenticarlo. Tina».

Nella più grande agitazione dello spirito e di tutta la persona, il signor Tobia andava e veniva senza direzione per la stanza, senza senso, gualcendo nella mano quel foglio che gli procurava tanta gioia e un così grande tormento, e facendo uno sforzo sovrumano per riprendere le direttive di sé stesso. Corse alla scrivania e con mano febbrile:

«Tinuzza mia adorata che amo sopra ogni cosa al mondo…»

Pubblicata in «Corriere della Sera», 5 gennaio 1960, p. 3; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. La novella è annunciata a Mario Missiroli, responsabile del quotidiano milanese, da Roma, il 22 dicembre 1958: «Mio caro Direttore e Amico carissimo, | tutti i miei auguri di un buon Natale e di un nuovo anno felice. Questo 960 che compie la sesta decade di questo nostro secolo tanto inquietante, tanto travagliato, e perciò anche interessante. | Mille felicità per te e per tutti i tuoi cari e per il tuo indefesso lavoro. Domani, forse, ti manderò un pezzettino da ridere per iniziare il Carnevale. Ti abbraccio» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 98).








Il Nuovo Istituto




Tutti sapevano bene che alla morte del Conte Fostifù la sua favolosa ricchezza sarebbe passata per intero ad opere di pubblica beneficenza. E sapevano bene altrettanto che il Conte Fostifù non sarebbe vissuto a lungo essendo affetto fino dalla nascita da un numero incalcolabile di gravissime malattie per le quali erasi trovato sull’orlo della fossa si può dire ogni giorno.

Ultimo discendente di due grandi famiglie, ne aveva assommata la colossale fortuna della quale non conosceva il godimento se non per doversi curare delle più insidiose infermità che nella non lunga esistenza si erano seguite e accavallate nel suo fragilissimo organismo con un’insistenza e violenza inaudite, senza concedere al poveretto un sia pur breve periodo di benessere o di sollievo.

Caso che si ripete con sorprendente naturalezza nel tempo: sull’ultimo rappresentante di una grande stirpe si accumulano, come per una fatale antitesi, tutte le debolezze umane per una vita delle più sciagurate, non invidiata da nessuno malgrado la sconfinata ricchezza dalla quale il Conte Fostifù non aveva potuto trarre il minimo benefizio non solo, ma che per tale ragione veniva considerata dagli osservatori non superficiali o distratti, la più crudele delle sue disgrazie e la più dolorosa fra le sue malattie.

Giunto a morte all’età di quarantanove anni, mentre i medici si palesavano sbigottiti che date le sue condizioni avesse potuto opporre resistenza fino a quel giorno, prima ancora di conoscerne le disposizioni testamentarie, tutti si sbizzarrivano a fantasticare sul come e chi avrebbe goduto i frutti di tanto dono.

Si parlava di ricoveri d’ogni specie e capacità, con attrezzature da sbalordire e a tutt’oggi sconosciute: vecchi, orfani, donne tradite e abbandonate, fanciulle pericolanti o pericolate in modo definitivo, ciechi, sordi, muti, zoppi, sciancati; infermi di tutte le possibili e immaginabili infermità. Ma soprattutto pareva ormai assodata la costruzione di un vero e proprio policlinico di tipo avvenirista nel più alto grado, corredato di mezzi di un modernismo sconcertante, e capaci di far cedere il male più pertinace nello spazio di un baleno.

C’era invece chi dava per sicura la costruzione di un’immensa cattedrale di nuovo genere e di universale interesse, comprendente la specie umana nella sua totalità; di un’architettura insospettabile e nella quale si sarebbero svolte, senza un attimo d’interruzione cerimonie propiziatorie di un fasto spettacoloso e di una pompa strabiliante allo scopo di ottenere dalla Divina Clemenza salute per tutti coloro che su questa famosissima terra salute non seppero che fosse, esattamente come quelli che godendone senza limite non si accorsero di averne.

Altri ancora giuravano e spergiuravano che essendo stato il Conte colpito nel fisico così duramente, avrebbe lasciato tutto per la costruzione di centri sportivi e di educazione fisica provvisti d’ogni mezzo per il sano sviluppo della gioventù, la forza, la bellezza, il supremo rigoglio della razza.

Ed altri infine, non amanti del genere malinconico né soprannaturale, né sportivo bensì, e data la cupa tristezza nella quale il Conte era vissuto sempre, davano per cosa fatta l’impianto di luoghi di divertimento e spasso, accessibili al pubblico, con musiche, canti e danze: cantare, ballare, bere a garganella e mangiare a crepapelle senza quell’infernale assillo che rappresenta alla fine il conto dell’oste fatto per turbare la digestione; felicità che a lui, pure avendone tutti i mezzi, erano state precluse, e che avrebbero provocato in ognuno la gioia di vivere nel modo più intenso.

Né si arriva a comprendere come mai dopo la morte si tenessero celate così a lungo le sue disposizioni testamentarie ritenute da tutti di pubblico dominio, tanto che già si mormorava di loschi intrighi e illeciti disegni col deciso proposito di alterare, nascondere, distruggere l’importante documento. Una commedia indegna inscenata dai soliti mestatori in grande stile per arrivare attraverso ragioni plausibilissime e legalissime truffe a impossessarsi di tutto, o in gran parte, il patrimonio lasciato dal Conte.

Fino al giorno che da tanta inesplicabile oscurità riuscì a trapelare un raggio di luce ma assolutamente inadeguato a illuminare la morbosa aspettativa della popolazione che seguitava a crescere progressivamente. E fu l’annunzio laconico da non dire per quanto in forma ufficiale, che il Conte Fostifù aveva lasciato la propria sostanza per la creazione di un Nuovo Istituto senza accennare, sia pure in modo vago, che cosa vi si facesse e che genere d’istituto fosse mai quello voluto dal testatore. Notizia che invece di placare gli animi illuminandoli ragionevolmente, servì soltanto ad acuire fino al parossismo la pubblica inquietudine divenuta irragionevole.

Durante il suo breve e travagliatissimo soggiorno su questa bizzarra superficie, il Conte Fostifù aveva avuto tempo e modo di accorgersi di un curioso fenomeno che ogni volta di più lo aveva interessato lasciandolo stupito e perplesso; ed è che presentatasi l’occasione, con persona amica o conoscente recatasi a visitarlo, d’intavolare il discorso su quella infermità che lo straziava in quel dato momento, o di altra che lo aveva poco prima e a dovere straziato, argomento su cui poteva intrattenersi con assoluta competenza e autorità un uomo come quello, e sopra il quale il nostro si sentiva ferrato meglio di un cavallo, esposto un primo accenno a guisa di preambolo, il suo interlocutore lo aveva ogni qualvolta interrotto intervenendo animatissimo con l’esposizione di un proprio malanno prossimo o remoto da cui era stato afflitto egli stesso, e se della natura medesima, simile al suo o pressappoco, di proporzioni infinitamente maggiori, tanto da fargli ringhiottire il proprio divenuto trascurabile a quel confronto: invisibile, nullo; né gli concedeva a breve scadenza di riprendere il discorso a meno ch’egli, in modo poco discreto come l’altro aveva fatto, non fosse intervenuto per ridurlo al silenzio stabilendo una gara di vera e propria sopraffazione anziché di civile comportamento; contesa da gente grossolana, volgare; e siccome il Conte Fostifù, gentiluomo d’antico rango, era per questo lato nobilmente orgoglioso e delicatissimo, non gli riusciva possibile di fare quello che l’altro, per innata rozzezza o per un’educazione meno raffinata della sua aveva fatto, tanto che aveva finito sempre per rimangiarsi il desiderio, un’autentica necessità, possiamo aggiungere nel caso suo. Mentre per tale mezzo erasi formata la convinzione radicatissima dalla quale risultava chiaro come attraverso un cristallo che l’uomo ben volentieri s’indugia a parlare, e in modo capillare, esaurientissimo, delle proprie infermità, con vivezza di colori e dovizia di particolari quasi fossero un’opera d’arte, allorquando trovi chi è disposto ad ascoltarlo, ma che nel tempo stesso non sente il minimo trasporto per l’opera d’arte dell’amico; e meglio se ne accorgeva il Conte su sé medesimo, che mentre il poco discreto interlocutore, dopo avergli tolta la parola di bocca parlava con enfasi, e facendo grande sfoggio di rettorica relativamente al fatto suo, pur non possedendo altrettanta indelicatezza d’intervenire per interromperlo, e meglio ancora per mandarlo al diavolo, pensava a chi sa che, a quello che non era riuscito ad esprimere perché l’altro glie lo aveva impedito, evidentemente al caso proprio; ed è per tale educazione eccezionale, ci vuol poco a capirlo, se fingeva d’interessarsi e di ascoltarlo, senza dimostrare fino a qual punto se ne infischiasse di lui e del suo danno, e ne fosse cordialmente seccato. E quasi che tanto non raggiungesse il peso, il Conte Fostifù aveva imparato a proprie spese altrettanto, ciò che possa avvenire a chi denunzia al parente o all’amico un certo inconveniente fisico da cui si trova colpito e che l’altro, senza un attimo di perplessità gli spiattella sul viso avvenir ciò per non avere fatto quello che la saggezza suggeriva per evitarlo, e magari che lui medesimo aveva cento volte suggerito; o avere fatto, per assoluta mancanza di comprendonio e di mitidio, quanto occorreva per provocarlo; tanto che il poverino in cerca di conforto, si sentiva al suo cospetto meritevole del più severo rimprovero oltre che autore del proprio malanno a cui la beffa si aggiungeva per soprammercato. Ragione per cui, pensava il Conte, i propri guai che piacerebbe tanto di sbandierarli al prossimo e a tutto spiano, deve ciascuno tenerli per sé bene celati nel proprio interno, e l’interesse altrui è una pura illusione dovuta solo alla forma per parte di persone bene educate. Ognuno deve tenere per sé i propri guai dei quali sarebbe ambiziosissimo intrattenersi a non finire con tutti quelli che con grande sollecitudine vi prestassero l’orecchio, con l’apporto delle proprie sensazioni e scoperte, della particolare intuizione e del naturale talento, dilungandosi in particolari e magari arricchendoli con estro pittoresco, aggiungendovi qualcosina col personale talento, una piccola frangia cucita bene o un galloncino cucito bene altrettanto, alcune nappettine e qualche ciondolo attaccati con gusto, e in senso soprattutto decorativo, come si fa con le cose e le persone che c’interessano davvero, e delle quali ci piace scorgere soltanto quello che c’è di positivo, il lato buono, giacché la medesima malattia non si comporta con tutti nell’identico modo, ma assume forme e proporzioni diverse dall’uno all’altro.

E un fenomeno ben più importante aveva il Conte per tale via scoperto, ed è che ogni cosa ritenuta brutta senza scampo e nei confronti dell’esistenza umana negativa in modo assoluto, possegga invece anch’essa un valore costruttivo di primo piano per chi sappia vederlo, come le cose belle in altissimo grado, giacché se ciò non fosse come potrebbe il malato sentire così imperioso il bisogno d’intrattenersi sul conto della propria infermità, e inconsciamente facendosene un vanto? Ne parlerebbe il meno che può, non ne parlerebbe affatto, e invece che malato, parlando ad altri farebbe finta d’esser sano, come si usa per le cose che danneggiano o dispiacciono soltanto. Se avete rubato, poniamo il caso, voi non andate sciorinando ai quattro venti che siete di tre cotte un ladro e come compieste il furto, neppur per sogno, direte invece a tutti e con voce spiegata che siete un fior di galantuomo, onesto fino allo scrupolo, fino al sacrifizio del vostro interesse medesimo; quindi, una volta richiesto sul trattato argomento, rispondereste con l’espressione dell’uomo offeso più che stupito: «Che avete detto? Io malato? Chi vi ha potuto insinuare un simile sospetto? E come vi è balzato nella mente di dir ciò? Insolente! villano! pettegolo! più d’una lasca sono sano: sanissimo».

Un valore senza dubbio e perfettamente costruttivo, ripetiamo, giacché il malato non avendo che la propria malattia da registrare all’attivo durante il tempo che è malato, se voi glie la togliete, che cosa resta al derelitto? Si può condannare a tanta solitudine un uomo? A vivere nel nulla? O come un moscerino, nello spazio? Non credo.

La scienza guarda le malattie con piglio di sicurezza e superiorità allo scopo prefisso di combatterle, vincerle, distruggerle con ogni mezzo al proprio comando, pensava il Conte Fostifù, ciò nonostante le malattie permangono, anzi, più ve ne sono e più la scienza si gonfia di legittimo orgoglio, si ammoscia quando scarseggiano.

Le malattie, da parte loro, vedendo nella scienza il dichiarato, implacabile avversario, spiegano davanti a quella le loro forze, tendono le loro reti, giuocano fino all’ultima le loro carte, come fa lei con esse, né più né meno, e col reciproco intento della vittoria finale. Nei confronti del vivere umano la scienza vede per il paziente durante il periodo della propria infermità, un valore del tutto negativo dal quale procura trarlo fuori al più presto, mentre invece nei propri confronti le risulta positivo al massimo livello, e quanto più dura la malattia tanto più cresce per essa quel livello; e dopo avere fatto quanto è in suo potere per distruggerla, quando vi riesce ben inteso, altrettanto farà per fargliela dimenticare. La vita viene così ad avere questi vuoti che sono come i vuoti dell’aria per chi ama di andare in aeroplano. Durante il tempo che gli venne destinato, poco purtroppo, non avendo conosciuto che malattie, ditemi un poco, se uno avesse passato un colpo di spugna su tutte, al Conte Fostifù della propria esistenza che sarebbe rimasto? Si sarebbe sentito escluso dall’umanità al completo, avrebbe ritenuto di non essere un uomo, e di una larva si sarebbe sentito ancora meno, convinto di non essere esistito affatto; mentre proprio per quelle aveva conosciuto un’esistenza delle più travagliate e battagliere, e quanto gli era dato vedere a tale proposito è cosa del tutto diversa da quanto sia concesso di vedere allo scienziato: l’opposto in modo preciso.

Una volta dentro e malgrado ogni apporto della scienza le malattie esistendo, studiarle e approfondirle, pensava il Conte Fostifù, penetrandone ogni segreto, ogni sfumatura del carattere e del contegno che non di rado è come quello delle donne capricciosissimo, e come per le donne, che più capricci fanno e più piacciono all’uomo, non già con disprezzo come si guardano quelli che si hanno sulle corna un fottìo, né col proposito della scienza e con lo stesso preteso fine, ma come si fa con le persone che si amano a fondo, vivere in perfetta armonia con loro, cosa che solo il paziente può fare essendo la malattia di sua esclusiva proprietà; sentirne il valore come s’usa con quello che si ritiene un bene, e un bene grandissimo, procedendo a braccetto come con l’amico fedele, ricevendone le confidenze per poterle rivelare; con tenerezza come con l’amante, per giungere a conoscerle nella loro vera essenza e a conquistarle nella loro più recondita intimità, lasciando allo scienziato liberissimo il campo di combatterle; concedere ad esse un’esistenza nello spirito, ideale, e una cittadinanza d’onore alla loro presenza insopprimibile.

«Nel mio Istituto» diceva il testamento del Conte Fostifù «l’interesse per una malattia dalla quale un uomo può essere colpito, è uguale a quello che possiamo avere per i fatti salienti e ritenuti di assoluta normalità nel vivere normale, ci si intrattiene sul conto delle malattie nello spirito e gusto delle vicende umane ritenute da tutti belle e fortunate: amori, viaggi, manifestazioni storiche e culturali, creazioni artistiche e competizioni sportive d’ogni genere e d’ogni calibro, e senza mai invadere il campo della scienza, che è quello di combatterle e distruggerle. E quelle cure che la scienza con tanta sapienza ed altrettanto zelo è usa prodigare vi rientrano come fatto di cronaca indispensabile, informativo fino nelle minuzie per la sempre maggiore e più profonda conoscenza di esse, ragione per cui il mio Istituto deve essere dotato di persone eminentemente intelligenti e comprensive, pronte ad accogliere tutte le confessioni e confidenze, le sensazioni provate dal paziente durante il periodo della propria infermità; le scoperte preziosissime, e con abili mezzi favorendone il pieno sviluppo, a provocarle; e comportandosi come il caso particolare richiede».

«Vi sarà chi si compiace di rappresentarle nella forma più drammatica che si possa immaginare, allorquando il personale temperamento porti a drammatizzare; molti usano drammatizzare le vicende del vivere quotidiano più comune, il morso di una pulce o la perdita di un bottone, senza di che la loro esistenza non assumerebbe un sufficiente sapore, quelli vi troveranno senza un attimo di attesa chi è pronto a piangere con loro giornate intere per il morso della pulce o la perdita del bottone, fino a fargliele diventare azioni eroiche, bibliche, mitologiche; ed altri invece che hanno la forza e il piacere di svuotarle della loro stessa drammaticità anche nella più tremenda delle congiunture; e altri ancora ai quali il lato comico salta agli occhi in qualunque situazione; anch’essi vi troveranno sull’istante chi è pronto a farsi venire i dolori alla pancia e alle ganascie per un eccesso delle risate.

«E di persone, altresì, dotate di qualità artistiche di primissimo ordine per creare di ogni malattia capolavori destinati all’immortalità e che formeranno una collezione capace di competere con le più conosciute e famose in ogni genere. Poeti, pittori, scultori, musicisti, attori e registi specializzati per creazioni allegoriche e spettacolose, musicandole ed illustrandole simbolicamente. Tutti i mezzi di nostra conoscenza per farle conoscere nel loro vero spirito e in ogni aspetto, in ogni momento della loro precisa realtà come nell’astrazione.

«Esistono malattie di una lentezza ossessionante ed altre di una rapidità che non concede il tempo di avvertirle, come il fulmine; si prestano le prime al genere patetico e sentimentale con interminabili sviolinate simili a una candela che si consuma invisibilmente; e le seconde, invece, a strappi di corde che ti fanno dare un balzo sul sedile, grida di corno e d’oboe, colpi di grancassa, squarcio di piatti e scoppi di trombone.

«Nel mio Istituto potranno farsi ricoverare come in un ospedale qualunque» proseguiva il testamento del Conte «tutti coloro colpiti da un male attuale, ma altresì per semplici soggiorni di piacere quelli che si compiacciono di un male sofferto venti o trent’anni fa, i nostalgici intendo dire, e la loro nostalgia vi troverà ogni mezzo per ricostruirle in modo esemplare facendole rivivere come succede nella nostra mente allorquando si scrivono le memorie per chi ebbe una vita ricca di avvenimenti e di avventure, e nel pensiero ama rivivere i fatti rilevanti della propria storia anche l’uomo più comune: il giorno della laurea, quello della Cresima e della prima Comunione, il giorno delle nozze.

«In questo caso e nello spirito voluto da me, le malattie assumeranno difronte alla vita l’identico valore delle cose ritenute belle universalmente, rappresentando anch’esse, nello scrigno della memoria il tesoro d’ogni vivente. E non avendo taluno i titoli sufficienti per potervi entrare, scoppiando di salute, sentendovisi escluso, l’uomo non ammette pacificamente nessuna esclusione, osserverà dall’esterno curiosamente fino a inscenare una malattia per sodisfare la pungente curiosità penetrandovi con la frode. Se tutto si falsifica, perché non si dovrebbero falsificare le malattie? Che cosa vi può dire alla fine della propria esistenza un uomo che sulla terra non conobbe che quelle?» concludeva il testamento del Conte Fostifù. «Far conto di non essere vissuto e di non avere appartenuto al vivere comune dell’umanità? D’esser passato inavvertito, o come un’ombra pure sapendo di avere avuto un corpo e di che specie, da fargli sentire senza un attimo di tregua la propria presenza con una forza inesorabile? Questo il bilancio di uno come me? Tanto da chiedere soltanto l’oblio sopra il mio nulla al momento di morire? Ebbene, io vi posso assicurare» concludeva l’importante documento «che nessun uomo perfettamente sano amò tanto la vita quant’io l’amai malato sempre; nessuno lottò mai quant’io lottai, con tutte le mie possibilità, con tutte le forze per prolungarla anche di un giorno, di un’ora solamente, per poterla conservare, giacché nessuna cosa quanto la sofferenza fisica ha il potere di attaccarci alla vita, di aumentarne la bellezza e il valore; nessuna cosa come le malattie ha la capacità di farla amare e conoscere nella sua insondabile profondità: il mio Istituto non è che una creazione fatta per esaltarle».

Da molti anni il testamento del Corte Fostifù attende nelle aule della magistratura per una di quelle cause che talora non basta un secolo a risolverle. Essendo stato il Conte affetto da infermità gravissime le sue ultime volontà vennero invalidate per non avere voluto riconoscere nel testatore il pieno possesso delle facoltà mentali al momento di testare, e il Nuovo Istituto è ancora da sorgere.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








Non ammazzare




Fissando al centro della città, e magari seduti in bellavista alla terrazza di un caffè, la folla che s’incontra, si scontra, e circolando in ogni senso si agita, a poco a poco gli occhi abbacinati dalla luce te la fanno vedere come un’enorme insalata policroma che un’invisibile e inverosimile mano per la legge universale del moto perpetuo rimescola senza posa.

Né diversa negli effetti, per quanto diversa nelle cause, è l’impressione che l’orecchio ne riceve in seguito allo strombettare insolente d’un centinaio di macchine bloccate in un ingorgo fatale che esaspera lo spirito di rivolta in chi le conduce. Gli strilloni dei giornali, attirati a calamita in quel punto da opposte provenienze, vi si stringono fraternamente per soverchiarsi a vicenda con la violenza della propria voce, gridando a squarciagola la parte a sensazione del loro foglio rispettivamente, e aumentandone col grido, quanto possibile, la dose, la forza ed il colore; cosa che provoca in taluno una naturale inquietudine e la totale indifferenza in tanti altri, invece, che per un eccesso di esercizio le possibilità d’inquietarsi e di sentire le hanno esaurite tutte. Fino a quando la sirena dei pompieri o quelle della celere, superando ogni ostacolo e ogni clamore, penetrano in quella folla con la rapidità del fulmine, e spariscono dopo averla sventrata con un urlo lacerante.

Come l’occhio già, anche l’orecchio non percepisce più i rumori distintamente ma in un confuso brusio tutti insieme avviandolo a una sordità serena e dolce: intontimento urbanistico squisitamente musicale che rapisce.

A un certo momento di questo sopore preletargico così soave, quelli che in bellavista se ne stanno seduti alla terrazza del caffè, vengono risvegliati da un fatto che li richiama di punto in bianco dal mondo della musica allo stato della vita reale.

Tra quella folla si avanza un signore anziano, con l’abito e il portamento della persona irreprensibile, si avanza piano piano divenendo sempre più incerto nel procedere e con la faccia sempre più bianca, quasi che il sangue gli scenda tutto in soccorso delle gambe che mostrano di non poterlo sostenere. Dopo qualche più marcato sbandamento, nell’impossibilità di sostenersi e di procedere incominciando a barcollare, cade rientrando in sé stesso con la graziosa e remissiva possibilità di un cannocchiale.

I cittadini prossimi a lui si affrettano chinandosi per soccorrerlo e per poterlo con estrema fatica rialzare, mentre dal caffè viene portata una seggiola sulla quale trasportarlo riesce assai difficile giacché, quasi fosse ormai cadavere, ciondola da ogni parte. Ma per quanto la faccia sia di un pallore funebre, gli occhi semiaperti si capisce che hanno qualche barlume e forse distinguono ancora molto annebbiato l’ambiente; e le labbra articolano in maniera impercettibile una parola che i solerti soccorritori attraverso la più grande difficoltà riescono a captare: «Poverina!… poverina!… poverina!…», esala con un estremo filo di voce. E intanto che su quella sedia viene trasportato a braccia dentro il caffè dove il provvido barista prepara per lui un vigoroso bicchierino di cognac, qualcheduno si affretta a telefonare alla Croce Rossa mentre fra le persone comodamente sedute s’intrecciano sapienti ed appropriate congetture: «Trombosi? infarto? aneurisma? paralisi cardiaca o congestione cerebrale?». Finché un signore bene informato, il signore bene informato non manca mai nei casi di questo genere, si direbbe che prima di dare il via a un fatto che si presenta misterioso e della massima gravità, si disponga in precedenza per l’intervento di quel signore preposto all’indispensabile informazione, e il quale chiarirà l’enigma con fiorite parole:

— È il famoso Temistocle Pandolfini — esordisce in tono autorevole — quello che non può sopportare l’idea di coloro che si ammazzano, e alla notizia di un omicidio per il turbamento che ne subisce cade in deliquio, sviene, non regge.

Infatti gli strilloni stanno gridando a gran voce che un marito, accecato dall’ira, servendosi di una scure ha tagliato la testa alla moglie.

— Non è la prima volta che ciò avviene. Temistocle Pandolfini è comparso nella cronaca cittadina un’infinità di volte per la medesima ragione — prosegue quel signore — e forse gli strilloni, che oramai lo conoscono, lo fanno apposta di andarglielo a soffiare dentro gli orecchi. Non vi siete accorti che nonostante lo stato di totale abbandono balbettava in maniera impercettibile: «Poverina!… poverina!… poverina!…»? Ecco, poverina è quella moglie il cui marito, forse non sodisfatto di averne una soltanto, di una ne ha fatte due.

Il signore che gli è vicino interviene:

— E in lei, una simile notizia, che effetto produce?

— Signor mio… che cosa le posso rispondere? Piacere certo non fa, vorrei che nessuno e per nessuna ragione si ammazzasse, ma non mi turba al segno di venir meno lungo le vie. Il fatto di non conoscere le persone ne attenua molto le conseguenze.

Una signora vestita di nero, dall’età rispettabile e la spaventosa mole, con la faccia arrossata da gagliarda bevitrice all’ombra di un cappello in forma di paralume, e al tempo stesso con un aspetto di leggerezza inverosimile, quasi fosse gonfiata come i palloni che i magazzini Standa regalano ai bambini nel mese di ottobre, erompe con amarezza digrignante:

— Sono sempre le donne, in questi casi, a lasciarci le penne, gli uomini sono degli assassini dal primo all’ultimo, briganti da strada, delle belve, e le donne ne fanno le spese.

Gonfiandosi sempre più, quel senso di leggerezza aumenta a vista anziché diminuire.

— Signora mia, resti pure tranquilla che si ammazzano anche fra uomini.

— Ma sempre, valida o no, per una ragione, mentre le donne vengono eliminate per puro spirito di crudeltà.

— Né è raro il caso di una donna che uccide un uomo.

— Brava! Bene! A quella bisogna dare una medaglia al valor civile, ha fatto il proprio dovere eroicamente, vendicando tante vittime sue compagne.

Un signore seduto accanto insorge:

— Uomo o donna non differisce. Fino a quando non verrà instaurata la legge del taglione anderà sempre così: chi uccide deve essere ucciso senza stare a sentire il perché dei perché, nessun perché, niente chiacchiere: dodici palle nella schiena in men che non si dice. Stia pur sicura che prima di ammazzare ci penserebbero due volte.

— Ma il numero degli omicidi, per tale sistema, verrebbe raddoppiato automaticamente, e al buon Pandolfini non basterebbe il tempo per svenire.

Un signore sperticatamente lungo e di una magrezza spettrale, il viso in forma di cetriolo, rettangolare e verde, con gli occhi neri e rotondi come le canne di un fucile puntato per scattare, dopo avere ascoltato a grinta dura senza battere ciglio la conversazione, si scopre alla fine con una severità feroce:

— Io adoro il caos e vorrei fosse cinquanta volte maggiore, solo modo di vivere in questa tomba di viventi dove tutto è fatto per i deboli, per gli inetti, per gl’imbecilli; e dove l’uomo nasce cadavere. Quello che a voi pare caotico non è che un’incrostazione millenaria di tutte le imbecillità, di tutte le debolezze e vigliaccherie umane; a danno dei forti e degli intelligenti che vivono come prigionieri in catene.

Gli altri, dintorno, fissandolo ammutoliti, si danno nel gomito, temendo che da un momento all’altro cacciando di tasca un revolver si dia a sparare all’impazzata sulla popolazione. Solamente la signora gonfiata all’uso dei palloni Standa ha l’ardire d’insorgere fissandolo simile alla tigre che mostrando le zanne si acquatta per aggredire:

— Dunque voi approvate quel mostro che ha decapitato la moglie?

— Era il più bravo, il più sollecito, il più forte, è logico che vincesse. Camminiamo tutti con due sporte: l’una per darle e l’altra per riceverle, l’uomo con la lettera maiuscola deve trovarsi alla fine della vita con tutte e due le sporte vuote; questi smidollati invece, questi castrati, si mostrano arcicontenti di sentirsele alla fine tutte e due piene. Doveva essere lei a tagliare la testa a lui, è arrivata tardi: suo danno.

Con la faccia rossa e congestionata ma aperta ad un sorriso ineffabile sotto il paralume, la signora si dà a puntarlo incantata, conquisa, concupiscente quasi vivesse nella beatitudine di un sogno celeste:

— Allora… se fosse stata lei a tagliare la testa a lui avrebbe ricevuto la vostra approvazione.

— Sull’istante.

— Sareste stato anche capace di applaudirla?

— Da arrossarmi le mani, fino a farmi rizzare la pelle.

Lo punta dal capo ai piedi mentre che lui, coi voraci occhi penetrandola diviene truce, terribile, infernale; lo punta seguitando a gonfiare, divenendo sempre più leggera gonfiando e col sorriso di una perfetta beatitudine: pare che basti tagliare il filo per vederla salire nell’etere.

Dopo avere riempito l’aria con un urlo lacerante e mettendo in K.O. ogni altro rumore, il camion della Croce Rossa scarica la sua barella davanti al caffè e sulla quale, trasportato da due gagliardi appare poco dopo il signor Temistocle, lungo disteso nel cadaverico pallore, gli occhi chiusi definitivamente e le labbra che articolano in maniera anche più evanescente: «Poverina… poverina… poverina…».

Arrivati alla stazione del pronto soccorso, i militi della Croce Rossa la trovano affollata. Sono avvenuti in quelle ultime ore incidenti d’ogni specie, e non appena il direttore riconosce sopra quella barella in stato di collasso il signor Temistocle che balbetta in maniera oramai inavvertibile: «Poverina!… poverina!… poverina!…» con uno scatto d’insofferenza pronunzia come a sé stesso e a bassa voce: «Ci mancava questo lavativo per compire la giornata», e quindi ad alta voce: «Stendetelo sopra un lettuccio e non appena verrà il suo turno mi occuperò di farlo rinvenire». Al tempo stesso che Sofonisba, la governante del signor Temistocle, presaga dell’accaduto non vedendolo tornare, si è precipitata al pronto soccorso per averne notizie.

— Oramai dobbiamo considerarlo in abbonamento il vostro padrone — dice alla donna con tono piuttosto severo il direttore.

— Dovete perdonarlo professore, il mio padrone è un fiore della serra, l’aria del tempo nostro non è fatta per lui, e paga per tutti i delinquenti che prosperano nella società.

— Era così anche da giovane?

— Ne ha sofferto sempre, ma la delicatezza è aumentata via via col crescere degli anni. La sua povera mamma lo diceva sempre: «Che ho io fatto, un figliolo col cuore tenero come potrà vivere in un mondo di questo genere?». E prima di morire, poverina, me lo avrà ripetuto cento volte: «Sofonisba, questo disgraziato lo lascio nelle tue mani, lo raccomando a te». E mi raccontava di quando giovinetto leggendo il Cuore di Edmondo De Amicis, arrivato a quel punto dove un bambino va solo fino in America per ritrovare sua madre, bagnava il pavimento con le lacrime.

— Fategli leggere gli scrittori contemporanei, vedrete che si rinsalda, e forse guarisce.

— Non legge niente altro che il suo libro di preghiere, e in casa nostra non entra il giornale, ci mancherebbe altro; ma sono quelli che lo vendono a soffiargliele negli orecchi le cattive notizie. I pericoli della strada non si contano più. Si figuri che durante la guerra non abbiamo mai aperto le finestre.

Qui giunti, al braccio di un’infermiera appare il signor Temistocle che dopo una provvidenziale iniezione è ritornato, sia pure debolmente e tuttora pallidissimo, a reggersi in piedi e a camminare.

— Coraggio, coraggio signor Pandolfini, bisogna prendere la vita com’è, fino a questo momento a nessuno è riuscito di cambiarla, a prenderla come fa lei ci si rimette di salute.

— Lo so, lo so caro dottore, il torto è mio, ma nemmeno io mi sono fatto da me né mi posso cambiare se il Signore mi ha voluto così. Lo so, lo so, se tutti si volessero bene sarebbe troppo bello vivere.

— Già, e il troppo stroppia. Lei si è dimenticato che discendiamo tutti da Caino.

Come per un richiamo ammonitore, il signor Temistocle riavendosi sul colpo si mette a piangere: — Povero Abele! povero Abele! povero Abele!…

— Portatelo via, via, presto, levatelo di qui, fatelo salire in un tassì e mettetegli del cotone negli orecchi altrimenti fra poco lo rivediamo comparire.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 3 luglio 1962, p. 3; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. La novella è inviata a Alfio Russo, direttore del quotidiano milanese, da Parigi, 18 giugno 1962: «Caro Direttore, | ancora un piccolo elzeviro. Sono a Parigi da un mese, e avrei anche desiderato scrivere qualcosa se, sapendola ricchissimo in fatto di argomenti parigini, me ne fosse venuto in aspirazione qualcuno relativamente originale, ma credo non ci sia ormai terreno più calpestato di questo, e oramai di minore interesse» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 107).








Il nonno




Da alcuni giorni, laddove un’amena ed esultante ragazzaglia fra salti corse e grida era intenta nel giuoco del calcio, un fanciullo di circa dieci anni si avvicinava solo: seduto sull’orlo del campo mentre quelli erano immersi nel fervore del loro esercizio, osservava quanto andavano facendo.

Piccolo, rannicchiato nell’esile persona, portava dei grandi occhiali neri da sole che gli coprivano per la massima parte il viso pallido.

Seguitando nel giuoco, i ragazzi parevano nemmeno accorgersi di lui, fino a quando partiva inosservato.

Ma un giorno, mentre quelli come di consuetudine clamorosamente giuocavano, il fanciullo dal viso pallido e coperto per la massima parte dagli occhiali neri, apparve appoggiandosi ad un bastone, procedendo con andatura affaticata, stanco al modo di un vecchio.

Durante l’intervallo uno di quelli gli si avvicinò:

— E tu chi sei?

Attraverso i grandi occhiali neri il fanciullo, senza rendergli risposta, fissava il compagno.

— Come ti chiami?

— Emilio.

— Ti fanno male gli occhi?

— No.

— E allora, perché porti gli occhiali?

— Sono quelli del nonno.

— Sei malato?

— No.

— Ma sei zoppo.

— No.

— E allora, perché cammini col bastone?

— È quello che portava il nonno.

— Ma il tuo nonno dov’è?

Abbassò il capo perché un nodo, serrandolo alla gola, gl’impediva di rispondere.

— È morto?

— Sì — accennò.

— Era vecchio?

— Sì — alitò.

— Che cosa vieni a fare qui? Vuoi giuocare con noi?

Il fanciullo non rispondeva.

Nell’intervallo di un altro giuoco, altri ragazzi si avvicinarono a lui.

— Io lo conosco, è quello che andava sempre fuori con un vecchio.

— Era il tuo nonno, quello?

— Sì — alitò ancora il fanciullo.

— E la tua mamma, il papà dove sono?

— Sono morti nella macchina quando io avevo due anni.

Parlava così piano che appena si poteva udirlo.

— Sì, sì, lo so anch’io, la mamma e il suo papà sono morti in un incidente stradale.

— E tu non eri nella macchina?

— No, ero rimasto a casa col nonno.

— E ora, con chi stai?

— Stavo col nonno.

— L’ho veduto tante volte, andavano sempre insieme, lui e quel vecchio.

— Ti divertivi a andare con lui?

— Sì.

— O come facevi a giocare con un vecchio?

Sulla faccia pallida apparve il raggio di un evanescente sorriso.

— Vuoi venire a giocare con noi?

Il fanciullo non rispondeva.

— Come vuoi che faccia a giocare? Se porta gli occhiali e il bastone vuol dire che è vecchio.

— E allora, se sei vecchio, morirai come ha fatto il tuo nonno.

— E noi ti faremo il funerale — aggiunse un altro lanciando la parola come la scintilla che svilupperà un incendio.

Si guardarono l’un l’altro i ragazzi il cui gruppo era cresciuto e seguitava a crescere.

— Venite, venite tutti qua, è morto questo povero vecchio e noi lo dobbiamo seppellire.

Appoggiandosi al bastone, il fanciullo si alzò in atto di offerta.

E i ragazzi, sempre più aizzati al nuovo giuoco, lo presero per le spalle e per le gambe mentre altri giungevano di corsa portando un pezzo d’asse, bastoni e rottami di latta, barattoli di conserve vuoti trovati in un vicino immondezzaio; e depostolo su quell’asse presero a camminare procedendo col passo e il ritmo di un funerale, accompagnandosi a colpi di bastone dati in cadenza su pezzi di latta e sui barattoli vuoti delle conserve; gridando a piena voce un’improvvisata marcia funebre. E sempre più alto gridando e battendo più forte intorno e dietro alla loro bara sulla quale ad occhi chiusi si trovava disteso il fanciullo.

Lo portarono laddove l’insenatura nel terreno produceva un affossamento, e come si depone un cadavere ve lo deposero mentre in circolo presero a buttargli manciate di terra addosso, e aumentando di slancio via via che lo andavano ricoprendo.

Un uomo che lavorava lì presso nel proprio campo attratto da tanto strepito e insospettito, s’era fatto dietro la siepe che divideva la terra di sua proprietà, e postosi ad osservare saltò fuori in buon punto agitando furiosamente la zappa che teneva in mano, e correndo verso quelli, come volo d’uccelli al colpo di uno schioppo li fece fuggire.

— Briganti mascalzoni e ladri!…

Il più grande, ebbe l’ardire di fermarsi volgendosi per rispondere:

— Era vecchio, è morto, dovevamo seppellirlo — riprendendo subito a correre.

— Se vi avvicinate un’altra volta vedrete quello che faccio io: furfanti malandrini e ladri!… Anche ieri siete entrati per rubar l’uva nel mio campo.

Avvicinatosi alla buca dove il fanciullo si trovava per la quasi totalità sepolto, prese a scoprirlo liberandone il corpo dalla terra che aveva addosso e a sollevarlo:

— E tu, perché ti lasci conciare in questo modo da quei delinquenti?

Come chi stia svegliandosi da un sonno profondo, il fanciullo tardava a rispondere, quindi col tono di un trasognato:

— Anche al nonno hanno fatto così.

Pubblicata in «La Fiera letteraria», XL, 11, 21 marzo 1965, p. 7; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








«Sì!» all’occhio




Nonostante l’irrimediabile vecchiezza, l’aspetto del signor Cirillo era tanto mai sodisfatto che non poteva sfuggire all’osservazione di quanti lo conoscevano i quali, dopo averlo osservato, dovevano domandarsi di dove provenisse tanta sicurezza e giocondità.

Miserello nel corpo, una di quelle creature né grandi né piccine, né belle né brutte, che passano inosservate fra milioni di altre insignificanti come loro, se non fosse stato per quell’espressione del viso così originale che una volta scoperta azionava il pungolo della fantasia.

Era stato durante quarant’anni uscere al Ministero delle Finanze e da quindici ne era pensionato; una modesta pensione che gli consentiva di vivere, attraverso il massimo di misura, con un minimo di decenza, mentre dal musetto accartocciato, e dalla piccola persona, spirava tanta fiducia e una sodisfazione che neppure i giovani o i miliardari riescono ad elargire ai loro simili sulla terra.

Vien fatto di pensare ad un carattere di invidiabile ottimismo e di bontà infinita che ne alimentavano la felicità malgrado il carico degli anni e la condizione modesta, fenomeno che lascia vedere davanti a sé tutto color di rosa, e così raro da riscontrare nell’epoca nostra dedita al progresso con ogni energia. Su tale punto dobbiamo anzi assicurare come il signor Cirillo fosse divenuto, invecchiando, sempre più felice, e che il peso così grave della vecchiezza invece di acciaccarlo, lo faceva sentire più leggero ogni dì e a cresta ritta simile al galletto dell’ultima covata.

Era, al contrario, di carattere scettico da non dire e pessimista ad un’altezza vertiginosa; il suo pessimismo raggiungeva l’irraggiungibile, l’assurdo, il paradossale sul conto del proprio simile e del vivere terrestre di cui formulava un giudizio in blocco e negativo senza eccezione. Vedeva l’uomo creato solo per malfare e contro di lui, oltre che in massa il proprio simile, gli elementi in funzione permanente: ingannare, sopraffare, sacrificare l’altro quanto possibile, e distruggerlo non appena se ne affaccia l’occasione favorevole; e a cui si degnava aggiungere quale scenario indispensabile: uragani, cicloni e tifoni, terremoti maremoti e inondazioni, oltre che un numero incalcolabile di malattie. Violenze d’ogni specie e da ogni parte, rapine a mano armata e furti d’ogni disegno e colore erano il fatto suo parlando del civile consorzio e dell’uman genere; stupri per impeto bestiale incontenibile, omicidi per vendetta o furore; venefici per potersi sbarazzare in men che non si dice delle persone moleste, e seguitando a ridere sempre più forte tanto che chi parlava con lui riceveva dalla sua faccia ridente tanto calore come fissando il sole, e senza potersi esimere, malgrado l’argomento, dal ridere insieme: «Ah! Ah! Ah! Ah!», quasi che quelle affermazioni fossero leccornie, piacevolezza del nostro vivere, cosine allegre e raffinate, galanterie o barzellette: «Ah! Ah! Ah! Ah!». E se per caso il suo interlocutore dopo avere assentito, in certo modo, a quel genere di esposizione, tentava insinuare un personale giudizio facendogli presente come l’uomo, pur rendendosi troppo spesso responsabile di crimini e nequizie, sia capace di atti grandi e generosi d’altra parte, giungendo a slanci del più lodevole disinteresse verso la società, le istituzioni e verso il proprio simile fino al sacrificio di sé, allora il signor Cirillo incominciava a dondolare il capo smettendo subito di ridere: diveniva evasivo… distratto… indifferente… esprimendosi a mezzo d’interiezioni con dei già… dei se… dei ma… che non costituivano un giudizio e non concludevano niente; ed atteggiando la bocca come chi, non riuscendo a trattenersi, si trovi sul momento di dover sbadigliare. Se l’altro poi, non pessimista quanto lui gli chiedeva con tono autoritario se fosse sicuro delle proprie affermazioni ritenendo l’uomo incapace nel modo più assoluto di azioni grandi e generose, inalberava il capo e saltando di palo in frasca: — Io sono un uomo costruttivo — gridava divenendo più autoritario di quello: — costruttivo al cento per cento —, senza però accennare minimamente come si fosse formata e sviluppata in lui tanta forza costruttrice e quale fosse stata la sua particolare costruzione dato che nello spazio di quarant’anni non aveva fatto che indicar porte, sorvegliar porte, aprire e chiuder porte.

Ma per centrare meglio il nostro esame relativamente a questo originale carattere, è necessario conoscere in quale conto il signor Cirillo tenesse, e quale impressione avesse ricevuta fino dal primo giorno, dell’onorevole istituzione che per tanti anni lo aveva ospitato in qualità di disciplinato dipendente.

Aveva visto il Ministero delle Finanze come un’immensa piramide, una montagna possiamo aggiungere senza tema di esagerare, fatta tutta di carte, carte che si sovrapponevano a carte, carte su carte e fra carte, e sempre carte, solo per registrar debiti, debiti su debiti, e carte che rispondevano di carte e sulle quali venivano registrati soltanto debiti; debiti che andavano ad accavallarsi ad altri debiti, debiti che zampillavano da ogni parte senza poterne prevenire l’insospettata apparizione; che cacciavano con infamia un loro simile per prenderne il posto triplicati di proporzione; e nel tempo medesimo che migliaia di persone erano acciaccinate a tirar somme, somme su somme che tornavano sempre bene, con una diligenza pignolesca, capillare, intransigente, dimostrando all’universale come quella barca rappresentasse un luminoso esempio di perfezione filando a vele gonfie nel più tranquillo dei mari e sotto il cielo di un azzurro trasparente.

Né è a dire che quest’uomo così apparentemente felice non fosse stato provato dalle sventure: durante l’ultima guerra mondiale aveva perduto il suo unico figliolo venticinquenne, scomparso in Russia senza lasciare traccia di sé né la più vaga notizia sulla propria sorte, cosa che arreca il massimo dello sconforto a un genitore; e da dieci aveva perduta la moglie. La solitudine e lo stato di grigiore dell’uomo che pur dichiarandosi costruttivo non aveva più nulla da fare né persona che potesse interessarsi di lui e delle sue faccende; i molti e incurabili inconvenienti prodotti dall’età non erano riusciti ad abbatterlo né a scoraggiarlo riducendolo una larva, un cadavere vivente come spesso ci è dato in questo caso di vedere, e neppure a velarne di malinconia il carattere che le difficoltà e le sventure parevano invece ravvivarlo rendendolo più sicuro di sé.

Fino dal giorno che aveva fatto il proprio ingresso al Ministero delle Finanze, data la visione cartacea del tutto personale che si era fatto di quello e la sfiducia illimitata che nutriva per ogni altra istituzione, sentì che un solo personaggio era degno della sua stima e delle sue cure, e che nel generale naufragio riusciva miracolosamente a galleggiare: l’oro. Sola cosa che potesse offrire un minimo di affidamento nelle reali incertezze e fallaci apparenze. E sognò da quel giorno di giungere a possedere cento monete d’oro che attraverso economie tiranniche e privazioni penosissime, sarebbe riuscito a possedere creando intorno alla propria persona una cintura protettiva come nel medioevo intorno alle città ed ai castelli si costruivano i bastioni delle antiche difese, e ottenendo una certezza che nessun’altra cosa gli avrebbe saputo dare.

Dolorose talvolta si erano presentate tali economie per l’acquisto di una nuova moneta, ma sempre sostenuto dal miraggio che quell’unità aggregandosi alle altre avrebbe formato una vera e propria popolazione a lui suddita e fedele. Lunghe e faticose le lotte con la moglie che avrebbe preferito godere qualche larghezza del vivere anziché quella certezza che non riusciva a vedere così assoluta e attraente come il marito mostrava di vedere. Ore di piacevole ricreazione che quegli orribili dischi negavano con voce ammaliatrice così imperiosa e crudele e dei quali il signor Cirillo aveva subito una vera e propria psicosi fino dal giorno che aveva fatto il proprio ingresso al Ministero delle Finanze, divenendo a suo modo, e inconsciamente, lui stesso finanziere. Ella sapeva bene come il marito nella sua qualità di annunziatore ricevesse sovente delle mance che non andavano mai ad ingrassare il bilancio familiare, ma solo destinate a trasformarsi in quelle infernali monete, fino al giorno che con l’acquisto della centesima, la più bella di tutte, il signor Cirillo, come il gigante pervenuto al termine di una lotta fra le più ardite, cade vittorioso e stremato di forze per avervi impegnato fino all’ultima le proprie risorse.

Aveva costruito nella propria abitazione un così misterioso e razionale nascondiglio per la costruzione del quale erasi assoggettato a lunghe pratiche in qualità di fabbro, meccanico, falegname e muratore, giacché nessuno avrebbe dovuto sospettare come e dove si trovasse celato il segreto della sua forza. E ogni qualvolta avvertiva un’avvisaglia di debolezza o cedimento dentro a sé, correva al nascondiglio con quella trepidazione dell’innamorato quando si reca alla casa dell’amante per sodisfare la propria sete d’amore; toglieva dalla camicia di celofan una a una le monete vincendo ogni volta un istintivo pudore, e via via divenendo più audace; le osservava senza potersene saziare, le accarezzava al modo che sopra il corpo della donna amata si fanno le carezze, avide e delicate; le lucidava con la pelle di daino voluttuosamente, ponendole l’una vicina all’altra in bell’ordine, raggruppate storicamente o con criterio gerarchico per famiglie; talune col volgere di tanti anni avevano aumentato notevolmente il proprio valore numismatico giungendo fino a cento e duecentomila lire, vero prodigio della sua forza costruttrice; Luigi quattordici, quindici e sedici con le immense parrucche; Napoleone I e III; Luigi Filippo, Carlo Alberto e Carlo Felice, Vittorio Emanuele II e Re Umberto I, la Regina Vittoria ventenne e fino al dì della sua morte; la statua della libertà che innalza la face trionfante. Le volgeva con tanta leggerezza quasi fossero state ostie per poterle godere dall’altra parte nei loro stemmi regali, simboli e diciture. Nel più vago presagio di una depressione dello spirito che si potesse annunziare, o durante la sofferenza di terribili sventure quell’operazione non aveva negato mai il suo magico potere. Né si saziava di guardarle e riguardarle, ricominciandone la rivista un’infinità di volte prolungandola per ore e ore, e allorquando si decideva a richiuderle nel loro nascondiglio ne usciva con la faccia rasserenata e la sodisfazione di chi abbia compiuto un’azione fisiologica insopprimibile.

Accadde che durante una fulgida mattinata solare eseguendo lungo le popolatissime vie di Roma il consueto giretto per le spese giornaliere, il signor Cirillo si accorse di un nuovo fenomeno che andava ad aggregarsi a molti altri che la vecchiezza aveva lasciato depositare sulle sue spalle producendovi poco a poco la normalità di uno stato perfettamente anormale: un primo abbagliar degli occhi che gli faceva vedere cose e persone nella propria forma e nei contorni sfocate, confuse, quindi, sempre di più chiarendosi tale fenomeno, si accorse nettamente come cose e persone davanti a lui si fossero ognuna raddoppiate.

Ciò che produsse sul principio un certo smarrimento e una reale confusione tanto che il signor Cirillo sentì la necessità di parlarne con qualche vicino o conoscente che subito lo consigliò di ricorrere, senza un attimo d’indugio, a un oculista che avrebbe trovato con tutta sicurezza il modo d’ovviare o attenuare un tale inconveniente. Senza sapere come dalla diffidenza e scetticismo che il signor Cirillo nutriva per ogni attività e istituzione dell’umangenere in proporzioni superlative, non venisse escluso il campo dei medici e delle medicine che vi teneva, al contrario, un posto di onore. Diceva anzi a tale riguardo come l’unico modo di guarire rapidamente le malattie fosse quello di star lontano dai dottori come dalla peste, di non curarle affatto o curarle da sé per chi possiede un minimo d’intelligenza e di attenzione verso il proprio essere, e chi tali facoltà non possiede andasse pure ad ingolfarsi lungo la via dei medici e delle medicine che portava al camposanto direttamente. In ogni modo il fatto di veder doppio che nel suo organismo si andava sempre meglio e con la massima chiarezza a consolidare, lo lasciò per un certo periodo disorientato, e più precisamente fino al momento, come a brevissima scadenza era suo uso, che recandosi ad aprire il famoso nascondiglio e incominciando a togliere la camicia alla prima delle sue bellissime, abbaglianti monete, si accorse come da ognuna di quelle camicie invece di una ne uscissero due. Né è a dire quanto il signor Cirillo, non credendo alla realtà dei propri occhi indugiasse in tale operazione, non si sarebbe più staccato da quelle, continuando la rivista all’infinito, di giorno e di notte; finché pensando allo straordinario fenomeno decise di ricorrere a un oculista che dopo averlo ascoltato e visitato attentamente gli spiegò il fatto suo in poche parole.

— Sicuro — rispose lo scienziato disinvolto e autorevole: — un caso di astigmatismo pronunziato in modo particolare, e del resto assai frequente nella tarda età, per il quale urge un radicale intervento a mezzo di lenti correttive, e di medicamenti altresì da mettere ogni sera dentro gli occhi al momento di coricarsi e nel numero prescritto di gocciole, tanto da fare scomparire in modo rapido, o molto attenuare, l’increscioso inconveniente.

— Signor dottore, lei mi deve perdonare ma io sono venuto da lei per essere informato se una tale manifestazione secondo lei è progressiva nel proprio carattere.

— Ma certo, secondo me come secondo qualsiasi altro specialista, ragione per cui si impone un intervento radicale e senza un attimo di perplessità.

— Dunque lei ritiene che in seguito per ogni oggetto che ora vedo due volte potrei vederne addirittura tre.

— Anche quattro! Si può giungere a questo risultato non prendendo rimedio tempestivamente.

— Grazie, grazie signor dottore — ripeteva il signor Cirillo fissando lo specialista mentre davanti ne vedeva due e mentre gli occhi gli luccicavano come per una rivelazione: — grazie, da lei non desideravo né di meglio né di più, grazie di cuore — diceva correndo verso la porta: — soltanto questo volevo sapere.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. La collezione di cento monete d’oro, che allieta «l’irrimediabile vecchiezza» del signor Cirillo, il protagonista, trasmettendogli straordinaria energia vitale e forza interiore, appartiene alla realtà biografica di Aldo. La sua preziosa collezione si conserva presso il FP (si compone di 445 pezzi: 360 monete d’oro e 74 monete d’argento, più 11 medaglie d’oro). Per i nessi tra novella e biografia, vd. anche le note a Il ritratto della regina, in Il palio dei buffi, e a «Diomio che freddo! Miodio che caldo!».








«No!» all’orecchio




Per l’azione di un farmaco miracoloso, strabiliante, da uno stato d’incoscienza e parossismo preagonico, venne di punto in bianco richiamato al naturale conoscere e sentire ch’è appannaggio alla vita d’ogni uomo intraprendente. Da una sensazione di angoscia e un ardore da fornace in cui pareva avvampare e struggersi il proprio essere, si trovò precipitato nell’acqua fresca di un laghetto azzurro di cui prendeva conoscenza grado a grado e dolcemente. Ma per lo stato di postrema debolezza vedeva tutto come attraverso un cristallo spessissimo: lontano lontano e piccino piccino, quasi avesse guardato con un binocolo capovolto. Nessun grido, nessun rumore giungevano al suo orecchio, vedeva delle labbra che si muovevano più o meno marcatamente senza riuscire a carpirvi la voce. Anche i colori, che riusciva a distinguere con languore estenuante, gli apparivano in modo nuovo: il rosso scarlatto era diventato un rosa pallidissimo, languido, anemico, linfatico, clorotico, che invece d’infiammare comunicava un brivido di freddo; il blu un celestino sbiadito al punto da sembrar bianco; e gli appariva il verde bandiera un verdolino itterico che per un lentissimo ma inesorabile processo di decomposizione tendeva al gialliccio putrescente.

I medici della clinica che con tanta sodisfazione l’avevano curato, ed altrettanto zelo, assicuravano essere il suo uno stato di assoluta tranquillità e perfettamente normale, e che la guarigione procedeva in modo rapido e sicuro: felicemente.

Infatti, riprendendo vigore a poco a poco, e un progressivo contatto con le cose, tutto tornava a normalizzarsi nel delicato complesso del suo stato. Una parte soltanto era rimasta insensibile al graduale e generale miglioramento: l’orecchio. Udire non gli era dato neppure in modo vago, approssimativo, ragione per cui si dimostrava, oltre che silenzioso, sfuggente, ambiguo, distratto, senza avere il coraggio per dichiarare apertamente il proprio danno; pieno di preoccupazione e di sospetto pure nutrendo in fondo all’anima la più viva speranza che essendo ritornate in ogni parte del provato organismo le forze ed ogni facoltà, a poco a poco anche l’orecchio avrebbe ripreso il proprio funzionamento.

A tutto ciò i medici mostravano di non concedere il minimo di peso giudicando un tale processo il più regolare e brillante che si potesse immaginare.

Finché, una volta congedato dalla clinica con quell’aria trasognata che gli era divenuta naturale, segretamente e timoroso si recò da uno specialista celeberrimo per ricevere parere e consiglio e il quale, dopo avere lasciato intravedere la gravità del caso, ed esperimentate su lui cure energiche e modernissime, applicazioni di elettricità e radio dalle quali nonostante la violenza non era risultato il minimo benefizio, con chiarezza gli lasciò capire il fatto suo: era sicuramente, irreparabilmente, totalmente sordo. Sordo come una campana, come un tamburo, come un panchetto.

Passò da una città all’altra, dall’una all’altra nazione, dall’uno all’altro gli specialisti famosi e di cartello, sottoponendosi alle cure più disparate e ai più audaci esperimenti imposti da ciascuno, ma ricevendo alla fine da tutti un medesimo responso, ed insistendo all’unanimità per l’applicazione immediata di un originale apparecchio da introdurre nel padiglione di quell’organo non più uditivo, e assicurato intorno al collo da un filo conduttore che gli avrebbe consentito di udire almeno le cannonate se sparate a pochi passi di distanza, una bomba di sicuro, purché scoppiata sotto il tavolino, nessuno aveva parlato del tuono durante un uragano.

Non era ancora vecchio e ancora bello, simpaticissimo, economicamente fortunato e nell’amore fortunatissimo, non riusciva a rassegnarsi accettando la crudele realtà, il proprio destino. Desiderato e accarezzato dalle donne che amavano coccolarselo come un fanciullo, era nell’amore fresco, riboccante di giovanile poesia e di affetto, spirituale e ispirato, s’inebriava delle parole che avevano il potere d’inebriare il proprio soggetto come i poeti del dolce stil novo; la brutalità e il materialismo della vita sessuale lo lasciavano ogni volta confuso, imponendogli quel naturale turbamento di chi ama per la prima volta e ancora giovanissimo. Questo soprattutto lo riempiva di sconforto, la perdita del suo amore di cui sentiva un impellente bisogno.

D’altra parte, abituato alla pratica soave della tenerezza e dell’idillio, come avrebbe potuto piegarsi alla spietata realtà? E allorquando la donna amata gli avrebbe sussurrato a fior di labbro nell’orecchio: — Quanto bene mi vuoi, angelo mio? —. Rispondere sollecito: — Domani è sabato —. E applicarsi quel ridicolo strumento che equivaleva a mettersi sul capo un cartello per dichiararsi sordo davanti all’universo. Sordo come una campana, come un tamburo, come un panchetto. Tutto per udire le cannonate purché sparate a pochi passi di distanza; una bomba senza fallo, purché scoppiata sotto il tavolino: nessuno aveva fatto cenno di quello che durante un uragano potesse rappresentare il tuono. Infilò la via opposta, dicendo: — No! — all’orecchio.

Conobbe per tale decisione il travaglio smisurato e disumano dell’uomo che non vuole o non deve essere sé stesso e vive dimostrando il contrario conquistando a poco a poco l’arte seduttrice della falsità e dell’infingimento fino a costruirvi un vero e proprio capolavoro.

Divenne frequentatore assiduo del teatro d’opera e dei concerti in special modo; ne seguiva l’esecuzione attento, penetrato, dotto, pur non udendo sia pur vagamente un suono. Vedeva il rullo dei tamburi e i colpi della grancassa come se quei signori battessero l’aria col mazzuolo, e lo squarcio dei piatti glie li faceva sembrare di bambagia anziché di metallo. Gli scoppi del trombone, che scopriva dalle guance congestionate del suonatore, gli mostravano uno che a pieni polmoni vada gonfiando un pallone aerostatico; e le angeliche sgocciolature dell’arpa come se quelle eteree signore con sorprendente piacere e agilità si grattassero il pancino. Financo i trombettieri dell’Aida gli apparivano con una paglia in bocca per succhiare la coca-cola, l’aranciata o il chinotto. E non appena a piena orchestra venivano intraprese le più patetiche sviolinate, socchiudeva gli occhi e sulla via del Paradiso si abbandonava volando.

La sua penetrazione era tale da fargli esternare, in modo perfetto, tutto quello che non poteva sentire, e le persone che si trovavano vicine a lui di posto erano trascinate a seguirlo ed ammirarlo lasciandosi trasportare più che dalla musica in sé, dal suo trasporto, giacché sentendosi accarezzare gli orecchi da quella in modo assai impreciso, per il calore che emanava il suo contegno veniva a prendere anche per esse un significato, e finivano per capir qualche cosa anche loro, o per illudersi almeno di aver capito raddoppiando di gusto: — Che intenditore dev’essere quello! — sussurravano fra loro: — non perde una nota, non si lascia sfuggire il minimo dettaglio. Che orecchio prodigioso deve avere quell’uomo! Un musicista senza dubbio, e di che grado!

Ma non contento d’essere un così assiduo e accreditato ascoltatore di musica, una più seducente occupazione trovò per l’onore e il gaudio del proprio orecchio defunto via via che in tale arte si andava raffinando: divenne frequentatore assiduo delle conferenze durante le quali, pur non riuscendo ad afferrare una sillaba del suo discorso, seguiva il conferenziere senza battere ciglio, e da parte sua sottolineandone le espressioni con segni marcatissimi di comprensione e di consenso, da cui risultava chiaro non sfuggirgli, di quelle dotte argomentazioni, il senso recondito, la più inavvertibile sfumatura e il minimo intendimento, il succo vitale della scienza dell’arte e del pensiero. E quelli che si trovavano vicini a lui reprimendo o nascondendo nella mano educatamente uno sbadiglio dopo l’altro, del loro irrefrenabile sbadigliare in serie si ravvivavano e consolavano osservandolo: — Beato lui! È della partita né più né meno. Eccone uno che sa il fatto suo. Uno scienziato, un erudito, un enciclopedico. Che coltura deve avere quell’uomo! Lui non s’annoia, almeno, e come si diverte! Come sta attento! Capisce tutto —. Ed era, infatti, il solo che si divertisse davvero.

Siccome a tali conferenze per assicurarsi il miglior posto giungeva sempre primo, accadde una volta che dopo lui tardasse ad arrivare il secondo.

Il pubblico delle conferenze, in generale, è poco numeroso, ma quindici o venti persone vengono racimolate nel caso più dannato, mai era capitato un simile fenomeno.

Nella sala deserta e gonfia di silenzio, attese un quarto d’ora… mezz’ora… un’ora… senza che si vedesse spuntare il segno dell’umanità; tanto che il direttore credette suo dovere avvisare il conferenziere che si trovava nell’attigua sala d’aspetto, sul fatto eccezionale e veramente straordinario, inaudito, chiedendogli se non ritenesse opportuno invitare quell’unico spettatore a andarsene con Dio perché la conferenza veniva rimandata a tempo indeterminato, e restituendogli, correttamente, l’importo del biglietto.

Intrecciando nervosamente le dita delle mani congiunte al dorso, il conferenziere prese a camminare in su e in giù nella sala dove si trovava aspettando come chi chieda in un momento eccezionale della vita la decisione al movimento del proprio corpo (dicono che Napoleone facesse altrettanto) aperta quindi la porta a spiraglio e fatto capolino nella sala dove doveva tenere il proprio discorso, scorgendo quell’unico spettatore impettito fra una folla di sedie deserte che gl’iniettarono nelle vene un liquido gelido come osservando la galleria degli scheletri nel convento dei Cappuccini di via Veneto: — Tengo la mia conferenza, tengo la mia conferenza lo stesso! — esclamò risoluto. Spalancata quindi la porta entrò nella sala diretto alla cattedra a passo napoleonico preparandosi al cimento.

Impaziente e stanco per l’interminabile attesa, l’unico spettatore scoppiò in un applauso fragorosissimo che in quel deserto e in questo caso assumeva un duplice significato, di cui il conferenziere inchinandosi confuso si dimostrò sensibilissimo, profondamente commosso; e iniziando il suo dottissimo argomento mentre quell’unico spettatore lo seguiva parola per parola con manifestazioni e quasi escandescenze di evidente solidarietà e di sempre maggiore, entusiastico, assoluto consenso; tanto da stabilire fra i due un vero e proprio dialogo, accesissimo, l’uno in un crescendo di calore come mai gli era occorso davanti ad un pubblico, quasi cantando; e l’altro con moti sempre più marcati di approvazione, dimostrandosi ascoltatore eccezionalmente preparato, comprensivo e appassionato; tanto che alla fine della conferenza lanciandosi l’uno verso l’altro si abbracciarono. — Sono ben lieto di aver tenuto la mia conferenza in ogni modo; mille spettatori indifferenti o distratti non mi avrebbero dato il piacere che mi ha procurato uno spettatore solo. — Mentre quell’unico spettatore si allontanava con movimenti accentuati di ammirazione e d’entusiasmo. — La quantità è la misura dei superficiali e degli sciocchi, la qualità è quello che conta nella vita dell’uomo — concluse il conferenziere uscendo pienamente sodisfatto.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 10 febbraio 1961, p. 3; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. Inviata a Mario Missiroli, responsabile del quotidiano milanese, Roma, 4 febbraio 1961: «Caro e Gentilissimo Direttore, | con questa novelletta, che rimetto al tuo giudizio, ti invio i miei più cari e affettuosi e devoti saluti» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 103).








L’uomo più bello del mondo




È necessario premettere che un così edificante risultato venne ottenuto nel modo più preciso dal suo contrario. Fenomeno naturalissimo e consueto che a molti sfugge e ad altri appare incredibilmente strano.

Né bisogna pensare che di uomini belli in questo mondo ve ne sia tale dovizia da incontrarne uno ad ogni piè sospinto; aggiungeremo invece che ad ogni piè sospinto ne incontriamo dei brutti in numero sbalorditivo, e ogni tanto uno veramente bello. Ed è per ciò che la bellezza, tenuta giustamente in altissimo pregio, è come calamita all’occhio del prossimo, giacché se tutti fossero belli non esisterebbe più, ragione per cui i belli devono ai brutti le loro fortune e il loro prestigio. Ma per quanto c’è concesso di arguire a questo proposito, nessuno ne aveva visto mai uno altrettanto brutto quanto il signor Nicèforo era brutto.

Esiste una bruttezza per deprecata affinità con gli animali, né si sa come mai e per cui l’uomo, presentandosi, ti fa subito pensare alla scimmia o al pappagallo, l’elefante o l’ippopotamo, l’asino o il cavallo, il cane o il gatto, il porco o il rospo… Né si arriva a capire, abbiamo detto, essendo il cane ed il cavallo, l’elefante e il pappagallo per la loro bellezza riconosciuti universalmente l’uno più dell’altro, l’uomo che somiglia a uno di loro sia ritenuto inesorabilmente brutto: spaventoso. E qui vediamo entrare nel gioco un delicato argomento che stuzzica la nostra iniziativa al massimo: quale impressione provano gli animali quando uno di essi somiglia per l’appunto all’uomo? Ma questo viene detto solamente per inciso.

E col regno vegetale altresì, pure essendo altrettanto meraviglioso: una testa a pera o che per spropositata grandezza e rotondità sembra un cocomero; un minuscolo corpicino ma così panciuto che fa sembrare l’uomo una cipolla né più né meno; il viso lungo lungo e stretto, di color verdolino come il cetriolo, giallo come un popone o tutto rosso come il pomodoro…

E c’è una bruttezza dipendente da fatto morale e non fisico: l’espressione del viso per cui un’inspiegabile antipatia, naturale anch’essa in modo assoluto, invece di avvicinarti te ne allontana a precipizio, causa una melensaggine ch’è un desìo, o l’aria d’uggia che ti provoca nell’interno il travaglio di stomaco o la totale disappetenza difronte ad ogni invito ed ogni allettamento del vivere che ti è dato, tanto da farti cadere il pan di mano; un’arietta da farabutto o certa faccia patibolare che non consolano l’illibato e pacifico cittadino, ma lo mettono in guardia sul colpo, e guai se indugia un secondo.

Ebbene, a nessuna di queste inesauribili categorie e varietà possiamo ascrivere la bruttezza del signor Nicèforo che senza riferimento con alcuna le compendiava e superava tutte in modo superlativo. La sua bruttezza era pura come quelle sublimi opere d’arte che per essere giunte all’espressione assoluta con apparente semplicità, nascondono perfettamente la loro origine quasi si fossero create da loro, e la loro fattura all’osservatore che scorge in esse soltanto un prodigio.

Davanti a lui nessuno era capace d’una parola né di un sorriso, di esprimere in qualche modo il proprio sentimento, tutti abbassavano la testa fingendo di non vederlo per non offenderlo, e tiravano di lungo; la sua presenza generava soltanto freddezza e silenzio, e intorno alla sua persona si era formata una zona di ghiaccio che nessuno riusciva a fondere o a valicare sotto qualsiasi aspetto. E questo fino da quando era bambino e giovinetto, a scuola, dove i compagni lo avevano lasciato in disparte, mai associandolo ai giochi comuni e alle gioiose comitive, quasi fosse stato una cosa anziché una creatura come loro, una cosa sconcertante e misteriosa, ritenuta altresì capace di qualche malefizio.

A un tale stato d’isolamento il signor Nicèforo non senza un reale disagio erasi assuefatto, mai rendendosi conto in modo realistico della sua posizione di uomo straordinariamente brutto e della sua bruttezza che, nonostante vi fossero degli specchi in casa sua, aveva fuggito sempre di conoscere e approfondire nel giusto valore e nel suo vero significato, tanto da rimanere per la massima parte sconosciuta a lui stesso.

Aveva provato sempre un’istintiva repulsione per lo specchio come gli altri per la sua persona né più né meno, davanti al quale non aveva osato guardarsi se non alla sfuggita o di traverso, senza fissarvi coraggiosamente lo sguardo. E per non esservi costretto ogni mattina, faceva venire un barbiere a radergli la barba il quale durante la breve operazione non spiccicava verbo, mentre tutti sappiamo quanto ai barbieri il conversare riesca gradito tanto da sembrar non di rado la loro bottega un vero e proprio salotto; con lui diceva solamente: — Riverisco signor Nicèforo — al momento dell’arrivo, e quando andava via: — Signor Nicèforo arrivederlo.

Ma questa repulsione per lo specchio si comprende soltanto se si considera il fenomeno da un punto di vista del tutto superficiale e sbagliato del tutto, fino al giorno cioè, che in età più matura scoprendo lo specchio, il signor Nicèforo per l’avvenuta conoscenza di quell’ordigno misterioso e suggestivo, operò il miracolo della propria esistenza egli medesimo. Quello che poteva sembrare il testimone di accusa più spietato, il nemico numero uno, non era che l’amico fedele e generoso capace di dargli la pace del cuore e la salvezza dello spirito.

E ora ditemi un poco, e anche questo sempre per inciso, rivolgendomi dalla prima all’ultima a tutte le creature che popolano il nostro globo famosissimo: c’è uno fra voi che interrogando il proprio specchio ne abbia ricevuto un responso in maniera definitiva e irrevocabilmente negativo?

E vinta quell’istintiva, così erronea riluttanza, il signor Nicèforo incominciò a fissare la propria immagine indugiandovisi sempre più a lungo e con sempre maggiore sollievo via via che tale riluttanza si andava dileguando, mentre un indefinibile compiacimento aumentava ogni giorno nel suo interno, giacché più uno si guarda e più si piace, più si conosce e conoscendosi più si trova bello, fino ad innamorarsi di sé stesso come accadde al giovanissimo Narciso. Tale è la funzione e la natura dello specchio. Pensate che cosa noi dobbiamo a un’invenzione di questo pregio. E dato che le sue condizioni economiche gli consentivano tanto lusso, allo scopo di pervenire alla conoscenza risolutiva del fatto suo, prese a rimanere per ore intere davanti allo specchio, al modo che l’uomo fa con la persona amata dalla quale non vorrebbe distaccarsi un minuto; come per una sovrumana rivelazione che aveva il potere d’inebriarlo, di esaltarlo, apparendo sempre più sicuro e avido di sé come della sola cosa che gli potesse procurare forza e diletto. E ogni giorno recandosi al passeggio ne ritornava con uno specchio nuovo; fino a quando non prese una risoluzione suprema trasformando la propria casa da cima a fondo: le cui pareti, soffitti e pavimenti, mobili e soprammobili, perfino le stoviglie, tutto venne coperto e fabbricato di specchi, per potersi vedere in ogni gesto e in ogni azione fino dallo svegliarsi il mattino ponendosi a sedere sul letto e scorgendosi riprodotto dai lati, per centinaia e migliaia di volte di sopra e di sotto, in file che si perdevano riproducendone l’immagine all’infinito e formando intorno a lui una vertiginosa popolazione di sé medesimo. E il barbiere, che secondo l’antica consuetudine si recava ogni mattina per radergli la barba, prima d’incominciare la seduta doveva aspettare che avesse finito di rimirarsi in ogni minuto e imprevedibile particolare, finché rientrando nel proprio negozio si mostrava trafelato quasi avesse compiuto chi sa quale massacrante lavoro: — Prima in dieci minuti gli facevo la barba, da quando è diventato tanto bello un’ora non basta più —. E non appena entrato per poter camminare sopra gli specchi doveva togliersi le scarpe ed infilare un paio di pantofole che lo aspettavano all’uscio; e procedere come sulle uova per la tema di fare un maledetto scivolone. — Ho triplicato le tariffe, non ha fiatato, anzi se n’è mostrato felicissimo. Non finisce mai di lisciarsi e carezzarsi la pelle, ha un deposito di creme e di cosmetici quanti non ne ha un profumiere nel proprio esercizio, e per non perdere un attimo delle sue grazie m’interromperà cinquanta volte il lavoro: è uno strazio a lavorare con quello.

— Ma non s’è ancora visto? Non si vede com’è?

— Troppo si vede, quello di guardarsi è diventato il suo mestiere, non fa altro; la casa è fatta tutta di specchi. Sono di specchio le seggiole e le poltrone, e il seggiolino vicino alla vasca da bagno ha il piano di specchio anche quello, figuratevi un poco.

— E vedendosi, non gli viene da piangere?

— Altro che piangere, dovreste vedere come gongola e se la gode, come si pavoneggia mentre si guarda senza potersene stancare; e che lavorazioni intorno alla sua persona prima di uscire, peggio le mille volte delle donne, deve credersi bello da farle impazzire tutte.

Un tale stato di cose, che sembra circoscritto a un mondo ristrettissimo, un caso del tutto personale innocuo e perfettamente trascurabile, faceva invece perdere le staffe a un’infinità di persone; la certezza radicatasi nel signor Nicèforo relativamente alla propria bellezza e manifestata apertamente, non si sa come mai produceva in certuni un’irritazione biliare incontenibile, addirittura feroce, una voglia morbosa di offenderlo, di dirgli il fatto suo senza tante metafore, di aggredirlo e bastonarlo a sangue, punirlo severamente ritenendo la sua una sfacciata provocazione, un affronto rivolto al proprio simile personalmente, una vera e propria sfida lanciata alla società e alla bellezza riconosciuta universalmente.

Né bisogna dimenticare che fra i tanti sacchettini che il Signore al momento di levarci dal forno ci consegna in dote per poterci in questo ameno ginepraio dirigere e regolare quando vi si riesce, c’è anche quello della pietà, sacchetto preziosissimo ritenuto da tutti di natura celeste per quanto puzzolente, e che l’uomo allo stesso modo di tutti gli altri presentandosi l’occasione favorevole a poco a poco e con grande parsimonia è ambizioso di spendere, il caso del signor Nicèforo ne presentava una da farglielo vuotare tutto in una volta generosamente e senza che quello se ne accorgesse.

Se fosse sgattaiolato vergognoso e dimesso, meglio ancora, se si fosse mostrato per la propria bruttezza desolato e piangente, implorando pietà dal proprio simile, si sarebbe visto da ognuno aprire quel sacchettino sull’istante, e taluno per consolarlo avrebbe finito col dirgli che se non era proprio bello non era poi neanche una cosa da buttare, discretino certamente, e di pietà avrebbe potuto aprire uno spaccio avendone da rivendere, ma il fatto di sentirselo pieno e divenuto di un peso insostenibile difronte ad un soggetto così allettante, giacché il signor Nicèforo della pietà non sapeva che farsene e mostrava ben chiaro d’infischiarsene, produceva in quei signori delle spremute nella vescica della bile acutissime, e per il colorito del viso perniciose da non dire giacché di roseo diventava verde, mentre il signor Nicèforo coglieva ogni occasione per mostrarsi ad ogni ora e in ogni dove esibendosi nella sua risplendente integrità.

E aveva preso a vestirsi con suprema raffinatezza ed eleganza, da gran signore, servendosi dai sarti più rinomati, e che tormentava a non finire di osservazioni e di rimproveri per le sue incontentabili esigenze: trovava che l’abito non era mai all’altezza della situazione, mai bello né perfetto quanto avrebbe dovuto essere per un uomo della sua specie, per chi della persona erasi fatta una professione. Le prove e le riprove eseguite a domicilio fra centinaia di specchi, si prolungavano a non finire, per giornate intere, con una pignoleria per parte sua da svenire, e presentandosi nei ritrovi della più sfolgorante mondanità non faceva che guardarsi attorno indugiandosi in pose estetiche, studiate sapientemente sui capolavori più reputati della classicità, e al fine di raccogliere da ognuno la dovuta ammirazione.

— Si crede bello, che Iddio ci liberi tutti perché solamente a guardarlo ci si sente rimescolare.

— L’uomo più bello del mondo.

— C’è da spiritare dalla paura a incontrarlo di notte.

— Nemmeno nell’inferno ce n’è uno simile.

— Dovrebbero impedirgli di uscire.

— Chiuderlo in un ospizio.

— La gente ha orrore dei mostri, e con ragione.

— Ci sono le creature, e a quell’età possono ricevere delle impressioni dannosissime per il normale sviluppo della loro salute, e per il sano equilibrio della mente.

— Quale responsabilità ci prendiamo lasciando circolare impunemente un materiale di questo genere.

E aveva preso altresì a farsi fotografare, passando da un fotografo all’altro: centinaia, migliaia di fotografie, ne aveva degli albi enormi che sfogliava voluttuosamente e delle quali non si mostrava mai sodisfatto: macché! era meticolosamente inappagabile dell’esecuzione. E a quelli che ritenendo d’ingrazionirselo come il migliore cliente cercavano con sapienti ritocchi di attenuare un poco o di nascondere certe singolarità della faccia spaventosamente significative:

— No no no… questo non sono io, neanche per idea, macché, non mi somiglia per niente; questo non è il mio naso, la bocca non è fatta così; e questa non è la linea della fronte, l’occhio è sbagliato in modo totale, e l’attaccatura dei capelli è falsa più di Giuda cento volte; non siete un buon fotografo, non siete artista, siete… un dilettante, un facilone, un superficiale, uno schiappino qualunque, che razza di banalità sono mai queste? Non lo sapete che la cosa più grande è la fedeltà nell’arte? Bisogna pensarci bene quando si prende per modello un soggetto come me, che diamine! Voi non mi rivedrete, non verrò più da voi a farmi fotografare.

Davanti a lui nessuno osava aprire la bocca, tutti, come la moglie di Lot, sembravano diventati statue. Quelli che non trovavano parole quand’era brutto da scappare, ne trovavano ancora meno da quando era diventato un campione della bellezza universale.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 15 novembre 1961, p. 3; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. Nell’ottobre 1961 Alfio Russo è subentrato a Mario Missiroli nella direzione del quotidiano milanese. Palazzeschi, amico calorosamente affezionato di Missiroli, aspetta che il nuovo direttore lo inviti a continuare nella collaborazione (memore dello spiacevole incidente di tanti anni prima: vd. nota alla novella Amore, Il palio dei buffi). Perciò invia la novella al nuovo direttore, Venezia, 6 novembre 1961, accompagnandola con queste parole: «La ringrazio molto affettuosamente del Suo invito senza del quale non avrei osato inviare un elzeviro, essendo io un collaboratore del tutto straordinario del Corriere, aspettavo tale conferma giacché non è detto che quello che piace a uno possa piacere anche agli altri. Dunque: grazie, ed eccole un primo articolo. | Purtroppo il mio contributo è minimo, come La informeranno i suoi redattori e, forse, com’Ella stesso sa già, in ogni modo un articoletto ogni tanto mi fa piacere. Non fosse altro per far dire a qualcuno: “Ma non era morto? È sempre vivo”» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 106). Sulla novella interviene Paolo Monelli in un’intervista a Palazzeschi, del gennaio 1962 (Palazzeschi [1962], in Ritratti nel tempo, pp. 173-174).








Il promesso sposo




Per il signor Ramiro esisteva una figura nell’umano consorzio che riteneva la più disgraziata, la più sciagurata, la più calamitosa fra quante se ne conoscono; della quale non riusciva nemmeno a pronunziare il nome tanto lo infastidiva lo faceva soffrire e gli pareva brutto; bastava il fatto di sentirlo pronunziare da un altro per renderlo inquieto, irascibile, precipitandolo in uno stato di allarme, d’angoscia e di spavento: il marito. E viveva arcisicuro che il demonio l’avesse inventata esclusivamente per far provare all’uomo, già sulla terra, le pene dell’inferno.

E fin qui nulla d’irreparabile. Chi per un bizzarro complesso, o particolare sentimento, non si senta creato per il matrimonio, in grado di rendere felice una donna e di essere felice al suo fianco, se ne rimane da sé se è un uomo intelligente e onesto, il conto quadra perfettamente senza l’inganno e il sacrificio di nessuno. Ma non è questo che interessa il nostro osservatorio e per cui intraprendiamo l’argomento.

Mentre il signor Ramiro vedeva nel marito la figura più disgraziata del mondo conosciuto, ne vedeva una invece, per contrapposto, che gli appariva la più bella senza possibilità di confronto, smisuratamente, inverosimilmente bella tanto da non potere immaginare che ve ne fosse un’altra da metterle vicino, bastava il nome ad elevarlo in uno stato di ebbrezza dionisiaca, a farlo palpitare e brillare di felicità: il promesso sposo, o fidanzato se più vi piace. Scorgeva nel fidanzamento la somma di tutte le delizie e letizie che per dono divino possono essere concesse all’uomo, il raggiungimento di un gaudio eccelso, infinito. Il Signore l’aveva istituito per offrire ai mortali, già sulla terra, un acconto del Paradiso. Ragione per cui nella lunga esistenza era stato ben venticinque volte fidanzato senza giungere al matrimonio.

Chi possiede nel cranio due briciole di scernimento non tarderà a rendersi conto com’egli fosse nato per un simile esercizio.

Ma come aveva fatto, chiederete senza dubbio, giacché a dirla così sembra una cosa impossibile, e irrealizzabile nel modo più assoluto, una delle solite panzane che si raccontano nelle ore d’ozio e nelle sere d’inverno davanti al caminetto al parente o all’amico; ed era invece, nella pratica esecuzione tanto lineare che finiva per risolversi da sé. Fra tutte le cose del nostro sapere ritengo sia difficile trovarne una di altrettanta naturalezza e semplicità.

È necessario aggiungere che nella sua qualità di fidanzato il signor Ramiro, a detta delle donne che furono legate a lui da un tale vincolo, era incredibilmente, incomparabilmente, inesauribilmente caro: bello, ideale, fantastico, perfetto. Le donne giungevano a dubitare di loro stesse e della loro stessa realtà tanto era dolce, tenero, riboccante di passione, di fascino; aveva per esse certi pensieri e certe cure, sapeva trovare delle parole che rappresentavano vere e proprie creazioni in tal campo, stupefacenti, inaspettate, e sempre nuove ogni giorno; giungeva a toccare le vette di un sublime artefice nella sua qualità di uomo innamorato.

Fino al momento che l’idillio paradisiaco subiva una prima incrinatura affacciandosi l’idea del matrimonio. Di tutto parlava con le sue fidanzate il signor Ramiro, fuor che di sposare, guai a intavolare quel discorso, diveniva serio, cupo, evasivo, misterioso… cambiava aspetto, colore e viso, non era più possibile riconoscerlo. Finché, messo alle strette, incominciava a battere i denti lesto lesto, forte forte, e a roteare gli occhi con ritmo vertiginoso; quindi a chiuderli in modo definitivo, ermetico; diveniva prima bianco, poi giallo, poi verde, poi blu: era morto, un cadavere puzzolente. Ciò che produceva nelle donne uno stato del tutto contradittorio e il massimo disorientamento. Si sentivano serrate in un groviglio di tanto disagio da desiderare soltanto di uscirne al più presto possibile.

La maggior parte di esse si erano allontanate incapaci di un giudizio, di esprimere in un modo qualsiasi il loro pensiero. Altre, invece, dopo avere rovesciato il sacco delle maleparole al suo indirizzo, improperi e ingiurie sanguinosissime e senza controllo, mentre il signor Ramiro permaneva nel suo stato di defunto in avanzata putrefazione, e maturando dentro a sé il disegno di un nuovo fidanzamento giacché non appena liberato da quel groviglio, senza un attimo d’indugio si fidanzava di nuovo. La cosa risultava tanto bella che non poteva farne a meno.

Vi verrà fatto di pensare come per una volta due o tre le donne si fossero prestate a seguirlo, ma non appena scoperto il trucco quale donna si poteva fidanzare con quello?

Solo chi non conosce bene la donna può ragionare in questo modo. Più la cosa diveniva difficile, complessa, inaccessibile, assurda, e più allettava le donne nel cimento, ritenendosi ciascuna infinitamente al disopra delle altre, sentendosi quella che seminando le avversarie avrebbe su tutte trionfato, sicura di sé per una vittoria che diveniva ogni giorno più ambiziosa e piena di curiosità.

Accadde una volta che pervenute a conoscersi fra loro, e superando la diffidenza e la naturale rivalità, la personale reciproca antipatia che malgrado lo spirito solidale illimitato in fatto d’interesse femminile circola fra le donne, presso un celebre avvocato per avere da lui lumi e consiglio sopra un tale fenomeno, informazioni e chiarimento, tre delle sue ex fidanzate si riunirono a convegno: Mariuccia, Simonetta e Cunegonda.

Volle per prima cosa sapere l’avvocato quale fosse la condotta del signor Ramiro con ciascuna di esse durante il periodo ch’era stato il loro promesso sposo.

— Durante due anni un tesoro, non poteva una donna pretendere né desiderare meglio e di più dal proprio fidanzato — affermò Mariuccia, e Simonetta confermò decisamente che altrettanto era stato con lei durante un anno e mezzo: — Un angelo —. Cunegonda aggiunse che durante dieci anni aveva conosciuto con lui le beatitudini del Paradiso.

— E come fu che una tale condizione di felicità pervenne al turbamento?

— Fu mia madre che da un pezzo non mi dava pace a tale proposito, finché un giorno insorse ella stessa in modo crudele e violento, aggredendolo con ogni specie d’ingiurie e di minacce, era diventata una belva, mia madre, contro quel povero ragazzo. E il mio adorato Ramiro rimase come morto, poverino. Si dovette farlo portare col carro dell’ambulanza al proprio domicilio. Io vivevo arcisicura che non si sarebbe riavuto.

— Per parte sua, invece, dopo dieci anni avrebbe ancora continuato?

— Certo.

— Ma quando s’era fidanzata era stato allo scopo e col miraggio preciso, come avviene per ogni donna, di contrarre il matrimonio?

— Certo.

— E che cosa ne pensava vedendo che dopo tanto tempo il matrimonio non si faceva né si parlava di farlo?

— Ero tanto felice da non accorgermi del tempo.

— E il suo contegno in quanto promesso sposo si mantenne sempre corretto?

— Correttissimo.

— Esemplare.

— Fino allo scrupolo. — Proclamarono le tre donne nel medesimo tempo.

— Non pensano lor signore che vi fosse sotto qualche fisiologico impedimento, un difetto organico che lo rendeva pavido e lo faceva recalcitrare all’idea del matrimonio?

Mariuccia insorse:

— No!

— Da che cosa lo deduce?

— Siccome anche nella mia mente in un certo momento era balenato un tale sospetto, volli rendermi edotta del fatto mio: era atto al matrimonio come pochi al mondo: attissimo.

E Simonetta ribadì energicamente.

— Dire atto, è dir poco. Ma fu proprio quello il principio d’ogni nostro guaio e che produsse la rottura del fidanzamento.

Cunegonda, ch’era rimasta silenziosa e desolata in un angolo, alitava un filo di voce che pareva giungesse da un altro mondo:

— Come quello degli angeli il nostro amore fu puro; né un atto né una parola né un pensiero riuscirono a intaccarne la purità. Quant’era caro! Com’era bello! Mi piaceva tanto. Dolce Ramiro mio, come hai potuto dimenticare la tua Cucù? Dopo, ho intrapreso relazione con due o tre altri, sempre allo scopo di contrarre matrimonio, non mi è stato possibile continuare con alcuno, il ricordo di lui rende impossibile ogni forma di relazione con un altro.

Giunto in alta vecchiezza il signor Ramiro, e come tutti i vecchi affetto da acciacchi e disturbi in abbondante quantità, oramai solo nelle mani di Sidonia sua esperta governante e che altresì in qualità d’infermiera si portava benissimo, senza possibilità di conforto né spirito di rassegnazione, nelle lunghe ore d’inutile attesa e d’inattività, andava meditando sul conto della vita in generale e sul caso proprio particolarmente. In fondo, pensava con ragione il signor Ramiro, la vecchiezza devastatrice d’ogni amore, lasciava il suo illeso; il suo modo di amare non veniva toccato dalla vecchiezza, per cui si sentiva ancora in grado di amare né più né meno di quando era un intraprendente e bellissimo giovanotto, anzi, con maggiore profondità e non minore trasporto, dopo tanto insegnamento. Solo che non vedeva più intorno a sé un soggetto al quale dedicare le proprie cure e la propria passione proponendosi ancora una volta in qualità di promesso sposo. Fino a quando, stanco di guardare lontano e desolato nel vuoto, non lasciò cadere lo sguardo vicino a sé. E Sidonia, ch’era donna scaltrissima e conosceva il suo pollo in modo perfetto, con leggiadria di fanciulla innamorata accolse l’invito, guardandosi bene dal parlare di matrimonio in un primo momento, tanto che il signor Ramiro poté iniziare sotto i migliori auspici e con giovanile entusiasmo il suo ultimo e definitivo fidanzamento. Ma via via che i giorni passavano e le condizioni di lui si andavano aggravando in modo preoccupante e pernicioso, giudicandolo oramai incapace di ribellione e di resistere in qualche modo, la donna non si peritò a gettare sul tappeto e con violenza l’argomento delle proprie pretese: «Sposare su due piedi o altrimenti lo avrebbe piantato senza dir verbo».

In cento modi tergiversò il signor Ramiro, tentò ogni via e ogni mezzo per rimandare l’avvento, finché decrepito, malato e affranto, debolissimo, stretto da una tirannica necessità decise il proprio matrimonio.

Eseguite con la massima fretta le pratiche indispensabili e di rito, in possesso degli indispensabili documenti un bel giorno, detto così benché sopra la sua bellezza esista qualche dubbio, e in modo del tutto particolare per il signor Ramiro, salito con Sidonia sopra una macchina si diresse alla propria parrocchia dove in una cappellina privata e a chiesa chiusa, in faccia al parroco e a due amici che si trovavano lì ad aspettarlo, sarebbe divenuto anche lui, finalmente, un regolare marito.

Ma non appena gli sposi si trovarono inginocchiati e il sacerdote col registro in mano si avvicinava a loro per leggere quegli articoli che avrebbero sottoscritto e secondo i quali si rendeva valido e indissolubile il più famoso sacramento, a quella vista il signor Ramiro ebbe un istante di abbandono per il quale rotolò lungo disteso sull’inginocchiatoio.

— Non è vero! Il suo malore è falso! Si tratta di un ipocrita, di un impostore famosissimo! È un trucco! Ha fatto sempre così! Questo è d’abitudine il suo giuoco! Non ha nulla! Sta benissimo! — gridava Sidonia inferocita e a perdifiato.

Ma uno dei testimoni che conosceva il signor Ramiro da tanto tempo, assicurò che tutte le altre volte, al momento di cascar morto, era diventato prima bianco, poi giallo, poi verde, poi blu; e quella, invece, rosso sul colpo come se tutto il sangue gli fosse andato al cervello, e piano piano grigio come un cencio lavato.

Giunse il medico che ne costatò il decesso per infarto cardiaco.

Vistasi a malpartito la donna, agitatissima, ingiungeva al parroco:

— Insomma dunque, qual è la mia posizione, e quali i miei diritti dopo essere arrivata fin qui con quest’uomo?

E con perfetta calma il parroco le rispose:

— Lei è ancora, e rimane, la signorina Sidonia Friccioli, e a tutt’oggi libera da ogni vincolo.

Siccome quella dava in smanie tentando ancora d’insorgere e imprecare:

— Non penserà ch’io voglia porre sopra questo registro, per un contratto matrimoniale la firma di un defunto. Il signor Ramiro era e rimane, in conseguenza del suo decesso, il suo promesso sposo.

Eseguite le formalità volute dal regolamento, eseguiti funerali rapidissimi e senza seguito, il notaro lesse il testamento.

Sopra un’unica carta di pergamena grande quanto un tovagliolo e bella come un quadro, illustrata e alluminata finissimamente con bacche dorate e ghirlande d’alloro, eravi al centro un unico rigo e stampato in carattere così minuscolo che per poterlo leggere si dovette cercare una lente d’ingrandimento: «Lascio alle mie fidanzate, in parti uguali, quanto posseggo. Ramiro Verità fu Clodoveo».

E una volta che fu posta in trasparenza, la magnifica pergamena, rivelò una filigrana per la quale erano impressi dei nomi che in ordine sparso vi formavano una costellazione:

Lola Clorinda Fiammetta Speranza Tilduccia Letizia Violetta Cunegonda Sidonia Liù Mariuccia Simonetta Veneranda Bibi Zizì Drusilla Camilla Petronilla Bianchina Nerina Rosina Celestina Angelina Cherubina Serafina.

Pubblicata in «Corriere della Sera», 13 maggio 1960, p. 3; in Le più belle pagine del 1960 scelte nei quotidiani italiani da Aldo Camerino, Milano, Martello, 1961, pp. 227-233; in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








La parola è d’argento




Mi preme registrare un fatterello di trascurabile entità e da me scoperto per puro caso, ma che può recare un contributo alla conoscenza del più reputato sentimento umano per il quale mi trovavo in discussione vivacissima con un amico.

Dava per sicuro, l’amico suddetto, non esistere nelle relazioni umane altro movente e altro legame all’infuori di un interesse puramente materiale e di personale tornaconto, che può essere d’ordine fisiologico come appartenere alla vita pratica ed economica dell’individuo.

Intendeva cioè, escludere l’amico, sotto qualsiasi forma e sotto qualsiasi aspetto, quello ritenuto da tutti quale realtà assoluta del vivere terreno, perno dell’umano consorzio oltre che sommità dello spirito, e che tutti usano chiamare amore levando la testa al cielo e strizzando un occhiolino languido, onorandolo notte e dì pure non esistendo affatto. Abile invenzione di furbi mascherati da profeti, aggiungeva l’amico, per tenere nelle proprie mani gl’imbecilli che sono il novantanove per cento dell’umanità che popola il mondo.

Per quello poi, cantato dai poeti, non entrava neppure in discussione l’amico, non reputando necessario spendere una parola per loro e limitandosi con una matta risata a liquidarlo. Imperocché, concludeva perentorio, non esistere nella realtà e sotto le più svariate forme che un amore soltanto: quello di sé medesimo; e una per una me le smontava lesto lesto.

E mentre io, su talune di dette forme mi mantenevo incerto, riservato, evasivo, o almeno non sicuro nel giudizio, al tempo stesso che lui procedendo sicurissimo, senza un’ombra del dubbio elencava demolendo, vedendomi crollare davanti agli occhi in pezzi il prodigioso edifizio sopra l’esistenza di una mi trinceravo risoluto, impavido, pronto a battermi con vigore strenuo: l’amicizia; e portavo quale esempio all’amico il fatterello di cui vi ho fatto cenno e scoperto da me per puro caso, ma che ritengo utile far conoscere a voi nel suo riposto significato.

Lungo la via che percorrevo ogni giorno rientrando o uscendo dalla mia abitazione e poco lontano da essa, era un negozietto di calzolaio nel quale usavo fornirmi di articoli complementari e altresì per riparazione di scarpe tanto da avervi stabilita quella superficiale conoscenza che si stabilisce fra due persone in questo caso e per la quale mi chiamava direttamente per nome il calzolaio.

Sicuramente era stato in gioventù un ottimo lavorante, ma oramai anziano e perduto il passo con l’attualità, più che per lavoro di getto serviva in gran parte per riparazione di scarpe, e ogni qualvolta gli capitava di eseguire un paio di scarpe nuove per un cliente vecchio e affezionato, prima di consegnargliele le metteva qualche giorno al centro della vetrinetta sopra un drappo di velluto quale blasone del proprio esercizio. Ma questo solo come indispensabile preambolo, il fatto eccolo: verso le sette e mezzo ogni sera, ora nella quale ero uso rientrare al mio domicilio, capitava nel negozio del calzolaio un uomo presso a poco della sua età, bene vestito però e con l’aria di chi ha messo le radici sopra i morbidi gradini della scala borghese; si sedeva in un angolo per trattenersi un quarto d’ora o una ventina di minuti al massimo. Dal modo di comportarsi dei due si capiva non trattarsi di un cliente giacché il calzolaio, seduto al suo bischetto, durante quel tempo non alzava la testa dal lavoro, come non alzava la testa dal lavoro al momento dell’arrivo in segno di saluto, e si guardava bene dall’alzarla quando l’altro andava via. Operazione che quello eseguiva silenzioso e quasi furtivo, col passo felpato alla maniera di un gatto. Durante quel tempo i due non scambiavano verbo.

Subodorando il carattere di un tale fenomeno per legge di natura a me simpatico, fui tentato quanto potevo di approfondirlo recandomi nel negozio per l’acquisto di un lucido, laccetti o altro, proprio nell’ora che capitava quello e scambiando qualche frase generica col calzolaio, cercando insinuare un argomento di genere attaccaticcio, pronto a lagnarmi dell’inclemenza della stagione come della pressione del fisco, o addirittura a dir male del governo, argomento che nel nostro paese attacca in modo rapido e sicuro, pur di giungere al mio scopo, e gettando astutamente l’amo verso l’altro che non abboccava affatto e ai miei argomenti rispondeva così secco ed esclusivo da rendermi impossibile di accendere un discorso.

Compresi di non essere sopra la via migliore per sodisfare il desiderio indiscreto ma di essermi avventurato sopra un terreno arido, refrattario; molto meglio avrei sondato capitando nel negozio quando il calzolaio era solo.

E non appena con un colpo d’audacia gli domandai chi fosse quel signore che vedevo ogni sera nel suo negozio, compresi di toccare un argomento delicato tanto da contenere e misurare la mia indelicatezza: una forma di riserbo nel parlare, e di pudore nella voce, rivelavano uno di quei sentimenti che vivono nella profondità del nostro animo, di cui siamo gelosi e disposti a rivelarne il meno che si può.

— Ci siamo conosciuti da ragazzi quando eravamo insieme a imparare il mestiere — esordì il calzolaio facendo il nome di una famosa calzoleria di quel tempo. — Divenimmo amici. Per tanti anni abbiamo diviso e mescolato la nostra gioventù. Vivaci e curiosi del mondo che giorno per giorno imparavamo a conoscere, avidi di prendere dalla vita quanto la vita può dare, ci piaceva confidare l’uno all’altro le impressioni e i desideri, le scoperte, quelle cose che nessuno confida al padre alla madre o al fratello; le esperienze e le conquiste vissute insieme come un bene comune, tanto che i nostri stessi atti non ci parevano completi se non quando venivano coronati da questa confidenza, e in quel momento l’atto stesso ci appariva più bello di quanto non ci fosse apparso nella realtà.

Parlava lento, in tono pacato e facendo delle pause, il calzolaio, seguitando il proprio lavoro, e la mia attenzione crescente e sorridente di cui non si mostrava stupito, gli aveva a poco a poco soffuso la faccia col calore di un sorriso per cui la parola assumeva la spontaneità di un dono.

— Ma viene un momento nel quale anche della vita giovanile, spensierata e felice, l’uomo si trova sazio; delle avventure, delle birbonate… che sono tanto belle a quell’età quando si fanno; le cose che ci sembravano ardere nel nostro desiderio a poco a poco perdono di consistenza, di calore e di colore, subentra un desiderio di costruzione che per l’uomo comune consiste nel creare una famiglia e uno stato. Io misi su questa botteghina e lui, che si era stancato di tirare lo spago, e forse presago di un diverso avvenire, bel ragazzo e di simpatico parlare, s’impiegò quale commesso nella calzoleria dove si trova tuttora in qualità di direttore e socio. Ma mentre io sposai una ragazza del popolo, una poveretta come me, di lui s’innamorò la figlia unica di un tabaccaio bene provvisto di denaro e che solo attraverso gli occhi di quella figliola vedeva luce il suo occhio, e alla quale come dono nuziale regalò l’appartamento bene ammobiliato, oltre a gioielli e un ricco corredo, e a disposizione di lei per ogni sua necessità o capriccio.

A questo punto fece una pausa più lunga il calzolaio, portandosi una mano ai capelli come per chiedere soccorso alla mente essendo giunto ad un passo scabroso.

— Tutto lasciava credere che l’amicizia di due giovani si sarebbe trasformata naturalmente in quella di due padri di famiglia con relativa moglie e prole, e sul principio le cose parevano impostate in questo senso, almeno per quello che riguardava lui e me, ma non avevamo fatto i conti con la figliola del tabaccaio che non giudicava da pari suo un’amicizia di questo livello che cozzava apertamente con le sue mire; avversando in cento modi e sempre con maggiore violenza i nostri rapporti consueti, ostacolandone le assiduità con ogni mezzo, e finalmente scoprendo le carte dichiarando alto e netto che dell’amicizia di un ciabattino non sapeva che farsene perché nutriva aspirazioni troppo diverse. Allo scopo di menare il buono per la pace, le nostre relazioni vennero troncate in modo definitivo.

Spalancando le braccia con nella mano il punteruolo e nell’altra la scarpa che andava risuolando, rideva apertamente il calzolaio mentre io lo accompagnavo con un sorriso sempre più marcato.

— La colpa è principalmente mia e di mia moglie che non avevamo mai pensato alla scala sociale e a crescere di grado, anche perché ce ne mancavano i mezzi, mentre l’altra, oramai in valvola di grandezza, c’è riuscita in modo perfetto. Da allora la nostra vita andò per vie diverse non avendo più nulla in comune. Morto il proprietario della calzoleria dove lui era commesso, la vedova lo nominò direttore e, sempre dietro intervento del tabaccaio, associandolo alla gestione dell’azienda che a tutt’oggi funziona in modo superlativo. Quando una donna ambiziosa si mette in mente di salire sembra che tutte le forze agiscano in suo favore e prima ancora di un uomo riesce nel proprio intento. Io ho avuto due figli maschi uno è elettricista, sposato e sta da sé, l’altro tranviere, ancora giovanotto, e vive con me; lui invece due femmine che hanno fatto degli studi e si sono istruite, soprattutto, alla scuola della madre con la quale fino dalla tenera età hanno stretto sodalizio. Una ha sposato un geometra, l’altra un ragioniere funzionario di banca: una barca che fila a vele gonfie. E lei vedesse che arie! La madre, che fino dai primi tempi del matrimonio diceva a tutti che suo marito era un ministro, col portafoglio del tabaccaio, ora dirà che è a capo del governo, quello della calzoleria, ben inteso.

Via via che procedeva nel racconto divenendo io sempre più attento, lui mi osservava quasi volesse dimostrarmi che per questo semplice parlare non eravamo più quelli di un quarto d’ora fa.

— Mio caro signore, l’uomo che fabbrica le scarpe è molto spesso un filosofo, da rendersi ragione e valutare equamente i fatti della vita; sembrerebbe che tali facoltà fossero l’attributo di quello che fabbrica i cappelli lavorando intorno alla testa dell’uomo e preservandola dal freddo, invece no, quello sicuramente è spensierato, non sembra vero, ma i piedi portano a ragionare meglio del cervello.

— E il suo amico viene qui ogni sera per passare qualche minuto presso di lei.

— Quello è il suo posto — affermò pronto e autoritario il calzolaio indicando la seggiola vuota nell’angolo del negozio. — Da oltre trent’anni, se non abbia da accompagnare la moglie a un ricevimento o al teatro, o non si trovi in villeggiatura, non appena chiuso il suo negozio si ferma qui per un saluto. E ci è capitato più d’una volta di assistere a un medesimo spettacolo, lui con la moglie e le figlie nelle poltrone, e io con mia moglie agli ultimi posti delle gallerie. E fare attenzione di non imbattersi al momento dell’uscita, perché la moglie di un ministro non dovesse sporcarsi la faccia alla vista di un ciabattino.

— Durante il tempo che lui si trattiene qui ogni sera ho potuto notare che non vi parlate.

— No — accennò il calzolaio sorpreso della mia richiesta — non abbiamo nulla da dire, oramai ci siamo detti tutto, e per quello che riguarda la vita attuale anche una parola sarebbe di troppo, perché la parola è d’argento — concluse con un sorridente sospiro, compreso se non del tutto consapevole della mia curiosità e della mia aria sodisfatta di cui non poteva fino in fondo misurare il compiacimento.

Al seguito di un tale colloquio dicevo all’amico: — Tu mi dovrai spiegare quale interesse materiale e quale personale tornaconto possano avere quei due uomini di vedersi ogni sera e di rimanere legati per tutta la loro esistenza che corre da oltre trent’anni per vie tanto diverse da non avere più nulla in comune.

L’amico dimostrava di non dare importanza alla scoperta di cui mi facevo un vanto, adducendo che si potrebbero trovare milioni d’altri esempi nei quali la condotta di due uomini rappresenta esattamente il contrario, e che tutto ciò non poteva cambiare minimamente la sua ben radicata convinzione.

— Esistono delle ragioni nei rapporti fra individui che possono ingannare facilmente — argomentava l’amico. — Non rispondono in nessun modo a dei sentimenti ma appartengono anch’essi all’ordine fisiologico; perché quello sentì il desiderio, e in tal caso un dovere in quanto uomo civile e buono, dopo una rottura delle relazioni così poco simpatica e non voluta da lui, di rivedere l’amico per chiarire il proprio comportamento, giustificarsi presso di lui esprimendo un sincero rammarico verso quel contegno che da una forza maggiore gli veniva imposto, recandosi a salutarlo per alcune sere dopo il fatto, da una sera all’altra sono passati trent’anni senza che lui abbia avuto la forza di troncare una tale consuetudine, e probabilmente senza che lui se ne sia accorto; ragione per cui i due non si parlano, perché da oltre trent’anni avrebbero sempre la stessa cosa da dire. E oramai tale forza quell’uomo non la troverà più, la cosa diviene sempre più difficile via via che gli anni passano, e quella visita serale è divenuta parte integrante del suo corpo senza di che parrebbe gli venisse meno la punta del naso, un orecchio o il dito d’una mano. Tu non puoi togliere mezz’ora dal quadrante di un orologio perché quello non sarebbe più un orologio e non ti servirebbe più. Vi sono uomini che fanno una certa cosa esclusivamente perché all’inizio l’hanno veduta fare a un altro, o perché taluno gli ha suggerito di farla, e per via d’inerzia seguitano fino all’ultimo dei loro dì senza sapere che cos’è; dacché la vita è azione, non è affatto necessario di sapere quello che uno fa: basta fare. Di codesto nulla che hanno dentro si sentono pieni da scoppiarne e felici naturalmente. Il tuo calzolaio e il suo amico borghese non sono che gli esponenti di quanto possa nell’uomo la forza dell’abitudine e la pigrizia della mente più ancora di quella corporale.

L’amico, che fino a quel momento aveva esposto il proprio pensiero ragionevolmente, ebbe d’un tratto una impennata che gli fece alzare in modo perentorio il tono della voce.

— Del resto, ti debbo confermare che relativamente a tali rapporti, ritengo l’amicizia il meno puro di tutti, il più ingannevole e fallace. Esistono attività che fanno incontrare gli uomini per tenerli insieme: la politica o le arti, i mestieri o le professioni; lo sport, e le passioni come il giuoco e le donne, appartengono tutti in modo molto serrato a interessi di categoria nella quale ognuno è solidale per la forza esclusiva dell’istituzione di cui è parte, e che più sarà potente, più darà a lui il coraggio e la forza di agire; ma dentro la quale ognuno è il peggiore nemico dell’altro in quanto potere individuale, e i successi dell’uno, le fortune e le conquiste, sono veduti dall’altro direttamente come un’offesa personale, vera e propria diminuzione di sé; facendo perciò quanto è possibile per diminuirlo, minimizzarlo non potendolo distruggere; e a un dato momento costretto a doverne riconoscere il valore, dalle sue labbra l’alito nel parlare uscirà come da quelle della Medusa: verde. Si giunge per tale via a un risultato abbastanza originale, che quello dal quale attingi forza per vivere e prosperare non dovrebbe esistere. E tutto ciò per gli uomini come per le donne. Provati a toccare la donna in linea generale, e te le troverai schierate contro dalla prima all’ultima con una disciplina ferrea, esemplare. Nessun condottiero ebbe mai un esercito altrettanto compatto, sicuro e terribile. Fra loro invece, non fanno che disprezzarsi, quando non siano legate da un interesse materiale, diffamarsi, combattersi, distruggersi reciprocamente, dando piena ragione a quell’inesperto che aveva avuto l’ardire di attaccarle.

— Le tue argomentazioni sono senz’altro suggestive, solo che io ti debbo confermare come quei due uomini siano legati da un filo che non proviene dalla carne né dal sangue, e che nessuna forza avversa è riuscita né riuscirà mai a rompere, che non ha nulla a che fare col personale tornaconto né con l’interesse materiale, e tanto meno con la naturale pigrizia che insegnerebbe di risparmiare ogni sera una visita oramai inutile.

— E io ti rispondo che codesto filo lo trovo direttamente adorabile ma esclusivamente per il fatto che l’hai inventato te.

— Insomma — grido all’amico assumendo anch’io un tono autorevole — sapresti dirmi quale interesse materiale lega noi due?

L’amico si dette a ridere tanto di gusto e così forte come all’udire la più favolosa delle ingenuità fino allora ascoltate, tanto che io dovetti attendere la risposta pazientemente.

— Te lo dico subito subito. L’interesse che lega noi due è il più materiale che possa esistere, e dalla punta dei piedi a quella dei capelli ci lega in modo totale; lega la nostra persona fisica chiedendo ad essa il massimo di quanto un uomo possa chiedere materialmente e sopportare. Per la naturale disposizione che ci porta a voler tutto sapere, conoscere, comprendere, discutere e giudicare, abbiamo reciproco bisogno di qualcheduno che ci ascolta: addirittura di una vittima, se in quanto a materia non ti pare sufficiente.

Da allora però, passando ogni sera davanti alla piccola calzoleria all’ora che nell’angolo rimaneva seduto il signore silenzioso ed elegante, fingendo di osservar gli oggetti esposti nella vetrinetta, mi fermavo un momento dando nell’interno uno sguardo familiare, sia all’uomo che riparava le scarpe come all’amico che lo stava a guardare. E anch’essi avevano uno sguardo per me. Il calzolaio alzando la testa dal lavoro in atto di consenso e di saluto senza lasciarlo trapelare, e l’altro come le cose che si guardano in numero infinito, e un’infinità di volte senza vederle: esteso ad un terzo elemento, l’aureo silenzio aveva toccato la perfezione.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








Nino e Ninetta




Fra le manifestazioni ricevute nel suo giorno natalizio, la signora Ninetta ricevé questa missiva per parte di uno sconosciuto:

«Pur non avendo il piacere di conoscerla personalmente ma solo di nome e di vista abitando come lei in Cannaregio, venuto a sapere che ricorre oggi il suo compleanno, e ricorrendo per una straordinaria combinazione oggi anche il mio, mi permetto inviarle, gentile signora, me ne voglia perdonare la licenza, insieme al mio devoto ossequio, i più fervidi auguri di felicità. Devotissimo suo Nino Pupin».

La signora Ninetta Ro e il signor Nino Pupin compivano insieme quel giorno il novantesimo anno.

Lo sguardo alzato parendo cercar nell’aria verso il cielo, l’indice pressato al mento e con l’altra mano, come per saggiarne lo spessore della carta, la signora Ninetta stringeva fra le dita quel biglietto che le aveva fatto dimenticare le altre manifestazioni di gentilezza ricevute nell’occasione del suo novantesimo compleanno per parte di amici e parenti, non esclusi alcuni cesti e mazzi di fiori che gioiosamente la circondavano nel salotto e che guardava distratta, mentre sulla piccola scrivania s’erano accumulate lettere e biglietti. Il saluto dello sconosciuto aveva assorbito la sua attenzione per intero, e sempre cercando individuarne l’autore finché durante il pomeriggio, parlando con parenti ed amici venuti a salutarla, riuscì a individuarlo.

Il signor Nino Pupin era come lei un vecchio piccolo e rasciugato, per niente curvo, se mai eccessivamente infustito ma ancora saldo, osservandolo di dietro, e anche davanti se non fosse stato per la pelle del viso divenuta di un pallore cereo, giallognolo, e certe borse sotto gli occhi in cui pareva il caffellatte avervi piantato un deposito, avrebbe dimostrato vent’anni di meno. Tutti e due uscivano ancora soli senza neppure la compagnia di un elegante bastoncino, e s’incontravano lungo la Stradanova unica via larga di Venezia, banale per conseguenza, non veneziana, ma nella quale le persone che la percorrono si notano meno che nelle altre dove l’eccezionale strettezza più che farle notare le apparenta all’atto dell’incontro.

Dopo averci pensato un po’ sedutasi alla scrivania, istintivamente per il signor Nino Pupin vergò con mano sicura il primo ringraziamento di quel giorno festivo:

«Egregio Signore, pur non avendo il piacere di conoscerla personalmente, sono lieta di poterla ringraziare; i suoi auguri mi sono giunti particolarmente graditi. Per la stessa ragione e per una piacevole coincidenza, di tutto cuore glie li ricambio, Ninetta Ro».

Su questo biglietto, come già era avvenuto alla signora Ninetta per il suo, il signor Pupin rimase pensieroso a lungo: chiudeva una partita in modo definitivo? Quel «pur non avendo il piacere di conoscerla personalmente», era un’espressione di pura forma, o non conteneva invece, per parte della scrivente un desiderio, e forse un invito?

In seguito a matura riflessione il signor Nino Pupin dovette convenire che la partita non era chiusa affatto, ma aperta nel modo più lusinghiero; una risposta non soltanto era lecita nel mondo della civile cortesia ma di dovere strettissimo. Agli auguri della signora Ninetta avrebbe significato incomprensione vera e propria non rispondere, oltre che un atto villano:

«Gentile Signora, sapere che i miei auguri le sono giunti di gradimento è cosa che oltre a procurarmi il più vivo piacere grandemente mi onora: grazie, grazie, un così lieto incontro non poteva cadere nel vuoto o essere accolto con indifferenza, ragione per cui anch’io con tutto il cuore le rinnovo i miei voti per la sua felicità, Nino Pupin».

Al momento di spedire il biglietto il signor Pupin pensando che questo potesse veramente chiudere la partita, ebbe una fulgida idea: mandarlo accompagnato da un bellissimo mazzo di rose il cui ingresso produsse un alito di primavera nel vecchio salotto della signora Ninetta, e in lei un’agitazione della quale ella stessa non sapeva rendersi conto, come il ritorno inaspettato di una persona dopo cinquanta o sessant’anni di assenza; agitazione che la faceva andare da una parte all’altra del salotto senza un perché e senza direttiva ma solo per seguire, inconsultamente, qualcosa che a sua insaputa le si agitava dentro, e non appena ebbe ritrovata la calma pensava in quale forma e misura doveva essere redatto questa volta il ringraziamento, quando assalita come da un capogiro, scrisse per il signor Nino Pupin il nuovo biglietto:

«Gentile Signore, La ringrazio dei bellissimi fiori che ha voluto inviarmi, mentre le esprimo il vivo desiderio di conoscerla personalmente. Nel pomeriggio di domani sarò in casa, Ninetta Ro».

Nonostante l’età veneranda la signora Ninetta usava curare molto la sua piccola persona; le piaceva ancora di vestir bene e soprattutto, scegliendo sempre cose di buon gusto, ma che non avessero nulla di quello stile rinunciatario che si vede generalmente ad una vecchia, e qualcosa di giovanile era rimasto in lei nello spirito e nel corpo dal quale era sparito ogni pur vago ricordo di morbidezza e rotondità, mentre sulla faccia riarsa di carne e di sangue scolorita, il naso vi aveva preso tanto il sopravvento da conferirle una cert’aria insolente da giovane avvizzita e alquanto bizzarra.

Quel giorno andò a risvegliare nel proprio guardaroba cose che vi dormivano da epoca remota il loro placido sonno, né finiva mai di mirarsi e rimirarsi negli specchi del suo boudoir, in quelli della camera e del salotto, eseguendo movimenti e assumendo atteggiamenti dimenticati da tanto tempo ma che tornavano a riproporsi o inconsciamente rifiorivano nel giardino del suo spirito.

Ornò di un bel fiocco rosa la chioma bianca azzurrata, e di un altro la vita alla quale aveva appuntato tre di quelle bellissime rose che il giorno prima il signor Nino Pupin le aveva mandato in omaggio. E un nastro pure, color di rosa, ricoperto da una collana di minutissime perle, le fasciava il collo da strozzarla al fine d’impedire quei naturali abbandoni che la pelle, di contenuto oramai vuota, si concede in quel punto con infernale perfidia. Tutti gli altri giorni poneva ogni zelo per non sembrare una vecchia, quel giorno invece si sentiva giovane in maniera definitiva, una ragazzina e non ammetteva infiltrazioni moleste in tale certezza.

Quando il signor Pupin fece il proprio ingresso nel salotto, la trovò seduta nella sua poltrona eccessivamente impettita, con la testa alta; posizione che del resto le era consueta e nella quale pareva con quel naso rapace volere agganciare una stella. Ostentava un aspetto per nulla meravigliato ma bensì familiarissimo a quella straordinaria visita a cui pareva non concedere eccessiva importanza non solo, ma di prenderla un tantino sottogamba stendendovi sopra scetticamente un leggerissimo velo di canzonatura. Mentre il signor Pupin si sentiva davanti a lei timido e impacciato come il giovane alle prime armi nei confronti della donna, tanto che come accade in questi casi di naturale incertezza, esordì con una gaffe bella e buona:

— Mi voglia perdonare, gentile signora, ma non appena venuto a conoscere questa coincidenza che assume tutto il carattere della fatalità, la mia commozione è stata così grande che non ho saputo resistere, presso di lei, al desiderio di manifestarla.

— Ha fatto benissimo e io glie ne sono grata.

— Due persone che compiono nel medesimo giorno il novantesimo anno di età, è un caso di eccezionale bellezza che non poteva passare inosservato a chi apprezza il dono della vita.

— Già… già… — La signora Ninetta accoglieva queste dichiarazioni di entusiasmo guardandolo con aria di compatimento e decisamente evasiva; accettando pacificamente per lui una tale cifra, ma respingendola per sé nella forma più risoluta; lo fissava sorridendo maliziosa al modo di una giovane che si presta ad ascoltare pazientemente le dimostrazioni di un vecchietto in vena di galanteria. Ed erano precisamente le assiduità di quel vecchietto che le facevano spensieratamente dimenticare la propria età, tanto da offendersi ricordandola; si sentiva come allorquando diciottenne quello che per oltre sessant’anni era stato il suo sposo, e del quale da dieci era rimasta vedova, con labbro tremante avanzò la proposta di sposarla; anzi, di più, giacché se quella volta aveva sentito in sé una confusione misteriosa e provato una vaga, inesprimibile perplessità, questa volta non ne sentiva alcuna, non s’era sentita mai altrettanto sicura.

Il signor Pupin da parte sua, vedovo da diciotto mesi della sua seconda moglie, sapendo oramai per provata esperienza che la donna bisogna conquistarla, si faceva sempre più paziente, suadente, convincente, penetrante, com’è l’uomo prima del matrimonio in generale, virtù che una volta divenuto marito totalmente dimentica, giacché quella visita fu come le ciliege che tirandone su una quella tirando un’altra e l’altra un’altra ancora formano il grappolo; solo che la signora Ninetta difronte al cauto procedere di lui rimaneva irriducibilmente stazionaria nella sua posizione evasiva, venata di scetticismo e leggermente canzonatoria, ci godeva un mondo a farlo ganghire tirandola per le lunghe quanto poteva; rendendo sempre più difficile all’altro una parola conclusiva; fino al giorno che il signor Pupin, come tutti i timidi che allorquando si decidono ad osare divengono audaci oltre la misura, per rompere una tale immobilità coraggiosamente e in cinque parole lanciò la sua proposta: — Sicché, mi vuoi per marito? — disse alla signora Ninetta che venne assalita da un ridere convulso quasi che qualcheduno le facesse il solletico sotto la gola. Dopodiché seguitava in silenzio a fissarlo dubitosa: «Peccato proprio davvero che una così bella proposizione le venisse da quello stoccafisso pallido e streminzito, con quelle borse sotto gli occhi piene di caffellatte; ma tant’è, oramai in valvola e dato che un’occasione più fresca per il momento non ce l’aveva, si trattava di far buon viso a cattivo giuoco contentandosi di quella».

E il signor Pupin, che nonostante la sua naturale riservatezza, come abbiamo già detto conosceva per esperienza il carattere della donna, sapeva perfettamente ciò che volesse dire quello schermirsi volgendo la cosa in burla, tanto che un giorno, e allo scopo di far maturare la pera, cambiando registro sul colpo disse serio e deciso quasiché lei avesse già aderito alla richiesta: — Sì, ma bisogna far presto, non c’è tempo da perdere.

Tale cambiamento di rotta produsse un più deciso cambiamento per parte dell’altra che intervenne cambiando rotta anch’essa ma confessando, senza volerlo, che anche per lei la pera era matura:

— Perché? Che furia c’è? Abbiamo forse i carabinieri alle calcagna? — Pur conoscendone il carattere per esperienza, al signor Pupin rimaneva ancora una cosa ignota nei confronti della donna, essendo la donna molto simile a una cipolla, che toltale una veste quella ne tiene sotto un’altra, e sotto quella un’altra ancora, e una offerta di matrimonio che non pareva togliere il peso di un minuto alla sua vecchia corteccia, aveva avuto il potere di togliere una settantina d’anni alla corteccia della sua futura, terza compagna; e non appena aggiunse che si trattava di fare le carte in fretta e furia per andare alla parrocchia con due amici sul calar della sera e alla chetichella, la signora Ninetta insorse furibonda: — Che cosa hai detto? Alla parrocchia sul calare della sera… con due amici e alla chetichella?… Dimmi un poco, ragazzo mio, andiamo forse alla parrocchia per rubare qualcosa?

Non appena il signor Nino e la signora Ninetta annunziarono il loro fidanzamento alla rispettiva, vasta parentela, musi lunghi dalle due parti e facce divenute di pietra, private d’ogni parvenza di sorriso e di adesione umana, cosa che si comprende con esemplare chiarezza: quelli che da tanti anni facevano il filo lungo aspettando un’eredità che non veniva, sentendo dire di punto in bianco che al posto dell’olio santo si andava profilando un rito nuziale, ebbero l’impressione che un’elica d’aeroplano avesse preso a girare dentro la loro testa; divennero lividi di malumore, gonfi d’esitazione e di scontento, giacché i fidanzati godevano entrambi uno stato di notevole fortuna; ma una volta ricevute le debite assicurazioni che un tale matrimonio non avrebbe causato nel fatto economico il minimo turbamento, ma che al contrario l’unione delle persone avrebbe realizzato automaticamente nel rispettivo bilancio un’apprezzabile economia giacché il signor Pupin sarebbe andato a vivere nel bellissimo appartamento abitato sul Canal Grande dalla sposa in un antico palazzo di sua proprietà, affittando il suo, naturalmente, meno clamoroso di posizione ma altrettanto bello, la signora Ninetta aveva dichiarato fino dal primo giorno che dalla sua casa neppure il diavolo sarebbe riuscito a smuoverla, fecero anch’essi buon viso a cattivo giuoco cedendo il posto a uno scoppio d’ilarità che si propagò rapidamente sia nell’uno come nell’altro ramo della famiglia, tutti secondando senza ombra di opposizione o di rammarico il piano stabilito dalla signora Ninetta, provocandone il pieno sviluppo decisi a dare a quel rito il massimo di rilievo e di solennità. Altro che scivolare alla parrocchia sul calar della sera accompagnati da due amici e alla chetichella: — Niente sera, tutto nella luce del sole e niente chetichella — ripeteva decisa la signora Ninetta con quell’aria di trionfo che ogni donna assume nel momento di essere impalmata.

Un corteo di venti gondole tutte parate a festa e con due gondolieri ciascuna in uniforme di gala, accompagnava all’altare il signor Pupin con quella che sarebbe divenuta la sua sposa.

Stante poi che la sposa per ragioni anagrafiche non poteva essere accompagnata dal proprio padre come esige il protocollo in tale cerimonia, anche stavolta la signora Ninetta, ch’era molto comodamente bisnonna, risolvé il problema con una geniale trovata, scegliendo il più bello fra i suoi bisnipoti: Marco, ventenne alto un metro e novanta e dalla faccia che ispirava la più serena giocondità oltre che beltà e freschezza e il quale, senza sentirsi per nulla imbarazzato in tale ufficio e circostanza, accompagnava fino ai piedi dell’altare la sua bisnonna per consegnarla a quello che sopra un morbido inginocchiatoio drappeggiato di velluto color porpora, l’avrebbe legata per sempre alla propria esistenza dimostrando nel proprio compito la massima disinvoltura, e lungo la navigazione scherzando con la bisavola come avrebbe fatto con una fanciulla della sua età.

— Attenta nonna, che Pupin non ti faccia troppo male stasera.

— Quanto sei stupido, ragazzo mio.

— Perché? Oramai lo sanno tutti, quella del matrimonio, per una donna, è stata sempre una notte burrascosa.

— A me le burrasche non hanno fatto mai paura, sono una veneziana autentica, mi fa paura la bonaccia che produce la noia. — E mentre con altrettanta disinvoltura lo guardava anch’essa. Se le avessero detto che quella notte sarebbe andata a dormire con quel ragazzo non avrebbe dimostrato sorpresa alcuna trovandola una cosa naturalissima non solo, ma che le era dovuta.

— Guarda nonna, che ti sei data troppo rosso, sembra ti prenda fuoco la faccia.

— Nino non ha mai potuto soffrire le donne pallide, ha ragione, ispirano tristezza — rispondeva sollecita la signora Ninetta. E siccome essendo circondata da figli oramai vecchi e nonni alla loro volta, da nipoti d’età media e bisnipoti in sfolgorante gioventù, veniva escluso di proposito, in tale cerimonia, qualsiasi elemento che potesse riferirsi alla verginità, ragione per cui la signora Ninetta era vestita di rosa, un prezioso broccato ricamato d’oro, con rose nella mano sul petto e nella chioma non più azzurra, ma rosata con mirabile perizia.

Il signor Pupin invece, che fino dal primo giorno erasi dimostrato ligio ai voleri ed ai gusti della sua futura compagna, con perfetta sollecitudine fece propria la trovata di quella, e nella seconda gondola appariva accompagnato da Marina, una bellissima fanciulla diciottenne sua bisnipote anch’essa.

Più di cento persone, fra parenti ed amici delle due numerosissime famiglie portava l’interminabile corteo risplendente di fiori e di eleganza verso la chiesa.

La voce s’era sparsa per Cannaregio che un matrimonio di eccezionale interesse si sarebbe celebrato alle undici di quella mattina, e gran vociferare s’era levato nel circondario per parte di chi sapeva e non sapeva, di chi pure sapendo non credeva o dubitava della realtà medesima; e chi, informato con precisione non veniva creduto a sua volta; tanto che non appena dal Canal Grande nel Canale di Noale sbucò l’interminabile fila, sul Ponte Pasqualigo e sulla Fondamenta dei Felzi si produsse una vera e propria ressa, e un urlo di sorpresa e insieme di protesta si levò da parte di chi cercando in quella la sposa, che rappresenta sempre in tale rito la massima attrattiva e la più legittima curiosità, veniva informato che la sposa era quella, nessuno intendeva prestare il proprio orecchio a una tale notizia; e taluno, pervenuto a crederci dopo non poca resistenza, pensava poi che lo sposo fosse quel giovanotto che con tanta disinvoltura l’accompagnava, e lo sdegno della popolazione si rovesciava su lui senza riserva: soltanto un criminale disegno poteva giustificare un’azione di quella portata, e la faccia fresca del bel ragazzo pareva fatta apposta per accreditarla, spingendo fino al furore l’indignazione della folla; e chi finalmente era riuscito a conoscere dopo infinita pena la verità, che gli sposi erano quelle due mummie che si trovavano l’una nella prima e l’altro nella seconda gondola, allora il dramma si volgeva in farsa e le risate insolenti scoppiavano come fuochi d’artificio da una parte all’altra in segno di vendetta per la mortificata aspettativa.

Ma la signora Ninetta, balzando dalla gondola per salire sulla fondamenta ebbe uno scatto da gazzella, tanto che Marco correndole in soccorso seriamente preoccupato, emise un grido di sorpresa: — Attenta nonna, se fai così andrai a finire in acqua e per oggi non ti sposi più —. La quale nonna procedendo col suo naso grifagno a testa alta avviandosi alla chiesa rispondeva con la propria interiore sicurezza a quella folla che rideva e sghignazzava come per una imperdonabile offesa, tanto che a poco a poco placandosi lo sdegno anche le risa e i lazzi si placarono a loro volta, e la signora Ninetta proseguì con incedere da regina nel generale silenzio di una folla ammutolita.

Meno sicuro di sé si dimostrava il signor Pupin il quale anelava solo il momento che quella cerimonia fosse compiuta, e avendo tutta l’aria di farsi piccino piccino per sottrarsi alla pubblica morbosa invadenza, più piccino ancora di quanto non fosse in realtà: quel povero stoccafisso non era più che un salacchino da mezza lira.

E non appena discesa dalle gondole e passata fra due ali di popolo l’interminabile sfilata, riprendendo lena la folla si abbandonava a una ridda di giudizi e commenti con quella agiatezza che in tali casi può offrire una sola città sulla terra, ma tutti convergenti, con maggiore o minore violenza, nel riprovare una tale opportunità. E taluno, pervenuto a ragione dopo la inevitabile sorpresa ma corto d’ala sul conto della vita, intendendo giustificare gli altri per giustificare sé stesso sul valore di un tale avvenimento, ammoniva: — Se questi due vecchi si volevano sposare per trascorrere insieme e farsi buona compagnia negli ultimi giorni della loro esistenza, lo facessero finché volevano che era una cosa lodevolissima, ma che bisogno c’era di scatenare questa pubblicità? —. Tutti incapaci di vedere e di comprendere quello che un solo personaggio, per virtù del proprio istinto e come investito da una scintilla, aveva visto e compreso fino dal primo momento con esemplare chiarezza: la signora Ninetta.

E allorquando alla fine del pranzo nuziale consumato in un famoso albergo di Venezia, Marco e Marina, i due accompagnatori, stringendosi alla vita si presentarono agli sposi seduti accanto al centro della tavola, Marco disse: — Sai nonna, io e Marina ci siamo fidanzati un’ora fa, ci siamo innamorati durante la funzione religiosa e promessi uscendo dalla chiesa — la signora Ninetta scattò come una vipera a cui avessero pestata la coda:

— Non potevi aspettare a domani per venirci a raccontare la vostra monada?

E rivolta al nobile signore che l’era accanto e che aveva servito da testimone alla cerimonia:

— I parenti non ne fanno mai una che piaccia, per mettere i bastoni fra le ruote sembrano nati apposta.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








«Diomio che freddo! Miodio che caldo!»




A proposito del freddo e del caldo, racconterò di un personaggio interessante col quale ho fatto conoscenza l’inverno scorso.

Essendo la prima volta che passavo l’inverno a Venezia, ero curioso di sapere come si sarebbe comportata la mia freddolosissima persona abituata a clima più temperato, e al tempo stesso come si comportasse questo popolo che a somiglianza del popolo inglese ho sempre ritenuto fiero di sfidare gli elementi riuscendo nella lotta vittorioso.

Sapevo per remota esperienza che il veneziano è insofferente del caldo per il quale ha un rimedio rapido e sicuro: l’acqua. E il veneziano è uomo d’acqua contro la quale partì in guerra tanti secoli addietro fino a quando l’implacabile avversario divenne il suo migliore amico, l’alleato, il suddito. Diresti che quand’è nell’acqua sia nel suo vero elemento, guardatelo come ci si butta. Con venti, trenta, cinquanta centimetri d’acqua che gli invadono la città e il pianterreno della casa, nel fondo del cuore gioisce contento, e allorquando se ne lamenta è solo per pudore, per nascondere l’eccesso della gioia infantile che gli procura un simile fenomeno.

Difronte al freddo, col termometro che oscilla per tre buoni mesi intorno allo zero, un po’ sopra e un po’ sotto, dichiarerò che si comporta con lodevole disinvoltura, ma non con quella fierezza che mi ero poeticamente figurata, pensando al passato leggendario di questa razza che tutti immaginiamo dura come il macigno e avventurosa nel più alto grado. Ho potuto costatare essere ben lontano dal respingere quelle sagge precauzioni che relativamente alla stagione si prendono dappertutto.

Sul finire dell’estate ogni famiglia fa le sue buone provviste di legna o di carbone, e durante l’inverno tutti circolano per la città coperti di lana e di pelliccia.

E ho potuto ammirare una precauzione nuova per me: una fascia di lana di cui i giovani in sostituzione del borghesissimo cappello si cingono sportivamente gli orecchi e la fronte. Le donne, invece, tutte con un grazioso fazzolettino stretto al collo che ne protegge il capo per la totalità. Quello, o press’a poco, che in qualunque altro paese si fa per difendersi dal freddo. Senza contare il coro di lamenti che fiorisce sulle labbra di ognuno d’estate e d’inverno, argomento provvido e accademico anche per il conversatore agguerrito e al quale può giungere anche il più sprovvisto: «Diomio che freddo! Miodio che caldo!». Né possiamo dimenticare come tutti, maschi e femmine, uscendo di casa presto, per recarsi al lavoro il mattino, durante la stagione invernale si fermino al bar per corroborare il corpo con un provvidenziale bicchierino di grappa.

Ma nulla di straordinario che potesse giustificare ai miei occhi la straordinarietà del mio previsto.

Transitando, però, per quella strada che devo percorrere almen due volte ogni giorno, e che piace tanto ai veneziani per la sua insolita, possiamo aggiungere, unica larghezza, solo pregio che possa vantare al cospetto delle altre, in pieno mese di gennaio incontrai un signore di forse cinquant’anni, non alto ma poderosamente traverso, benportante e meglio costruito, il quale indossava un vestitino di tela bianca dalla giacchetta sbottonata, con sotto una canottiera di cotone scollata e leggerissima come di piena estate tutti si usa. Lo guardai avidamente, con legittima curiosità: «Perdio! Un veneziano autentico! Un veneziano antico!».

Alcuni giorni dopo lo incontrai di nuovo, col suo vestitino di tela bianco dalla giacchetta svolazzante e la canottiera che gli lasciava scoperto il collo e una parte del petto. E sempre più ammirandolo quanto più al centro di me rabbrividivo: solo a guardarlo mi sentivo da cima a fondo la pelle d’oca, e la sua tenuta estiva non faceva che accrescere il mio danno.

Finché un giorno, scorgendolo fermo alla bancarella di Gigetto, per giungere a conoscerlo mi ci fermai anch’io, e fingendo di cercare un libro gli andai vicino.

Gigetto è una cara e oramai celebre figura veneziana che nella Stradanova accentra e concentra davanti al suo banco la vita libraria e i bibliofili della città. La mattina verso mezzogiorno e verso le sette ogni sera, ve li puoi sorprendere tutti immersi in discussioni animatissime sulle rarità, i prezzi del mercato e quelli segnati nei cataloghi, le occasioni, le sorprese, le scoperte, le speranze e le possibilità, le inevitabili delusioni croce e delizia dei collezionisti d’ogni categoria.

Venendo ad abitare a pochi passi da lui nel suo popolarissimo sestiere, gli dichiarai senz’altro di non essere bibliofilo e di non provare un eccessivo trasporto per il libro in sé, è la pura verità, ragione per cui non avrei potuto partecipare a quello spirituale convegno e al travaglio dei suoi appassionati e fedeli visitatori, non possedendo in tutto che alcune centinaia di volumi, opere predilettissime, o di amici fregiate dalle loro dediche affettuose, e conservate in belle legature gelosamente. Aggiunsi solo che dato il mio amore per la pittura, mi sarebbe stato caro soltanto possedere la raccolta completa dei cataloghi della Biennale veneziana.

Due giorni dopo, vedendomi passare, Gigetto mi venne incontro presentandomi i primi tre.

Furbo e faceto, intelligentissimo e onesto fino alla generosità, fino allo scrupolo, rappresenta per i bibliofili una provvidenziale amicizia.

E un giorno ancora si avvicinò al modo di un gatto e venne a dirmi quasi in un orecchio: — So che lei non ama i libri, ma io ne ho uno che forse non le dispiacerà —. Sentendomi sfidato lo guardai con sospetto, mentre tirava fuori un’antica pergamena che mi fece dare un balzo di sdegno: — Lo apra… lo osservi… lo guardi tranquillo… —. Benvenuto Cellini, I trattati della scultura e dell’oreficeria in una bella e limpida edizione fiorentina del Settecento. Lo guardai sorridendo disarmato. Gigetto non poteva rassegnarsi al mio tiepido contegno nei confronti del libro, e ne aveva scovato uno che andava bene anche per il mio gusto: — Ecco, ha visto? Che cosa le dicevo…? — ripeteva prendendomi garbatamente in giro. Davanti a quell’oggetto ero diventato bibliofilo anch’io.

Quel giorno, non appena partito il signore che m’interessava tanto, gli chiesi a bruciapelo:

— Ma quello, chi è?

— Il comandante — rispose Gigetto.

Per pretendere al consorziale rispetto in questa città di nobiltà antica, di formale gentilezza e di ossequio, tutti devono avere un titolo, ragione per cui tutti ce l’hanno, e quando uno non l’ha subito glie lo mettono; e sapere che cosa comandasse quel signore che tanto m’interessava per il suo vestito, era nei miei confronti un fatto del tutto secondario.

— Cerca libri di fisica e di viaggi, d’astronomia — aggiunse Gigetto.

La prossima volta che vidi il comandante davanti al banco di Gigetto mi fermai risoluto di abbordarlo.

Era un giorno rigidissimo, col cielo plumbeo e gravido, minaccioso e io, per quanto ultramaterassato, bubbolavo dal freddo; lo stesso Gigetto indossava un grosso pastrano e portava il cappello calcato sulla fronte non solo, ma faceva via via qualche passo su e giù davanti al suo banco stropicciandosi le mani lesto lesto.

Il comandante dalla giacchetta di tela e la canottiera estiva, con la massima tranquillità esaminava qualche libro, e ogni qualvolta Gigetto pronunciava la parola comandante, lui erigeva la testa ed inarcava il petto scoprendolo meglio in atto di generosa offerta.

— Signore, per quanto non abbia il piacere di conoscerla mi permetto di esprimerle tutta la mia ammirazione.

— Di che? — rispose il comandante voltandosi sorpreso e fissandomi con severità.

— Per me che soffro tanto il freddo vederla così vestito, è cosa che mi fa sbalordire all’eccesso. Ella è, sicuramente, di questa antica e fiera razza un rampollo genuino.

Con l’indice teso come la canna di un revolver, il comandante mi venne all’altezza del naso.

— Senti senti… E lei che soffre tanto il freddo se ne va in giro per la città con la faccia nuda in un giorno come questo? Mi dica un poco: la faccia, non è forse una parte del suo freddolosissimo corpo?

Vi debbo confessare che non seppi rispondere su quel subito, ma pensandoci un pochino risposi con alquanto ritardo:

— Pretenderebbe ch’io me ne andassi in giro con la testa chiusa dentro un sacco di lana o di pelo?

— Se la sua faccia soffrisse veramente il freddo lo farebbe senza indugio.

— Ma oramai la mia faccia è abituata, fino dalla nascita è abituata così…

— Ecco, bravo, come è riuscito ad abituare la faccia doveva fare col resto della persona. Mi sembra cosa di una radiosa semplicità, come la luce solare. E la sua ammirazione per me non è che una menzogna, mio egregio signore. — Aggiunse in tono militaresco: — Mi guardi bene —: presa con due dita la pistagna della giacchetta la rovesciò sopra la spalla mostrando seminudo il petto. — Si metta bene in mente che se il Signore ci manda il caldo e il freddo si è perché ce lo godiamo, perché alla nostra esistenza è necessario sia l’uno che l’altro: gli uomini amano le due cose ma in senso inverso: il caldo quando è freddo, e il freddo quando è caldo. Per invertire questi termini spendono dei patrimoni. Durante il freddo accendono caloriferi d’ogni forza e d’ogni modello, si coprono il corpo di lana e di pelliccia per poter sentire più caldo che possono, e non riescono mai a sentirne quanto vorrebbero. Quando è caldo, invece, ghiacciano tutto, appartamenti, cibi, bevande, e posseggono a domicilio fabbriche d’aria gelida e di ghiaccio fino ad illudersi che invece dell’estate sia l’inverno. Quello che possono avere alcuni mesi dopo senza agitarsi tanto e senza spendere un centesimo. Le pare intelligente tutto ciò? Le pare spiritoso?

Così dicendo, e tirando sopra la spalla la pistagna della giacchetta, virando sui tacchi se ne andò senza rivolgermi un saluto: vi sarete accorti anche voi che non me l’ero meritato.

Lo vidi ancora parecchie volte durante l’inverno col suo costumino estivo; e durante la primavera ebbi ancora occasione d’incontrarlo: portava un soprabito leggero, specie d’impermeabile corto corto. Ma non ci feci caso giacché durante la primavera a Venezia il tempo è variabilissimo e piovoso.

Solo alcuni giorni fa, allorquando il termometro erasi stabilito caparbiamente sui trentacinque all’ombra, l’incontrai per la Stradanova dove tutti col fazzoletto in mano o un improvvisato ventaglio per asciugarsi il viso e sventolarlo, si lamentavano sbuffando e boccheggiando: — Miodio che caldo! —. Non l’avevo riconosciuto: portava in testa un colback di pelo da cosacco, e addosso una pelliccia voluminosa col bavero rialzato; mostrava solo gli occhi e la punta del naso. Faticai a riconoscerlo. Andava via diritto e filando nel mezzo della strada senza guardar nessuno.

— Ha visto il comandante? — chiesi a Gigetto.

— È andato al bar a prendere un ponce turco.

Pubblicata, con il titolo Che caldo!, in «Corriere della Sera», 10 settembre 1958, p. 3; con il titolo «Diomio che freddo! Miodio che caldo!», in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966. La novella è annunciata a Mario Missiroli, responsabile del quotidiano milanese, Venezia, 31 [ma 29] luglio 1958: «Caro Direttore, | perdonami se proprio l’ultimo giorno del mese vi mando il mio elzeviro di Luglio [Mio padre, edito il 6 agosto 1958], te ne manderò, in ammenda, uno comicissimo per il Ferragosto» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 86). Ma la promessa è mantenuta con qualche giorno di ritardo, dato che Missiroli, da Milano, soltanto il 25 agosto 1958 ringrazia per avere ricevuto il pezzo: «Ho ricevuto il nuovo articolo e ti ringrazio. | Continua a pensare a noi e a mandare roba tua!» (ivi, p. 87). Provengono dalla realtà biografica palazzeschiana le pagine sulla bancarella di Gigetto nella Stradanova e sulla bella stampa settecentesca dei Due trattati (1731) di Benvenuto Cellini, che risultano del resto sequenze irrelate dalla vicenda narrativa (vd. L’officina di Palazzeschi [2001], in TELLINI 2006, pp. 140-141, nonché, per l’edizione celliniana, La biblioteca, p. 51). Per i nessi tra novella e biografia, vd. anche le note a Il ritratto della regina, in Il palio dei buffi, e a «Sì!» all’occhio.








Adamo ed Eva




La vicenda del signor Lindoro non tanto c’interessa per quello che riguarda lui in modo particolare, quanto per quello che può avere in comune o di affine con gli altri generalmente, servendo di scoperta o insegnamento a un numero infinito di persone.

Dalla più tenera età ogni qualvolta il signor Lindoro decideva, o poneva soltanto in progetto di fare una certa cosa, sentiva dentro a sé una voce che gli diceva nel modo più preciso di non la fare. E se tal cosa, malgrado il suddetto avvertimento lui faceva ugualmente, la voce seguitava il fatto suo con un’ostinazione inestinguibile, borbottando monotona e uniforme quasi ci avesse dentro una pentola che bolle.

Talaltra invece, allorché dovendo fare una diversa cosa ed a farla non sapendosi decidere, o fino dal principio opponendosi senza riserve, sentiva una voce che con un’arroganza persecutrice lo spingeva a quello che lui troppo tardava o addirittura non voleva fare; e questa volta pareva gli gracchiasse dentro, in un tono irritante da invelenire, la vecchia suocera che non cessa di rimproverare il genero perché, secondo lei, non riesce a realizzare un tenore di vita conveniente per la moglie.

Col maturarsi dell’età e per conseguenza della ragione, il signor Lindoro sempre meglio si accorse che quanto egli avvertiva dentro a sé, non poteva essere un’unica voce, stante che nei casi diversi che ci siamo industriati di esporre il modo di parlare, il tono e il contenuto stesso delle parole apparivano in antitesi, in aperta contradizione, sia per escluderlo dal fare allorquando se ne sentiva una voglia da non poter resistere, come spingendolo nella maniera più irritante quando di andare non voleva saperne e da dover concludere senza tema di un equivoco, che le voci erano due ed eran voci, possiamo aggiungere, come di persone, persone vere e proprie, e senza dubbio di sesso differente tanto che un giorno il signor Lindoro, al fine d’instaurare nel proprio interno un principio d’ordine e portare il minimo di chiarezza indispensabile difronte alla società come difronte a sé nella propria posizione, decise di metter loro un nome: Adamo ed Eva fu il nome che il signor Lindoro credette bene di mettere alle persone che portava dentro a sé; il nome più vecchio che nella storia dell’umanità un uomo ed una donna abbian saputo portare, fatidico al mille per mille, e nei confronti del signor Lindoro profetico inconsciamente. Per modo che da allora, ovunque si trovasse o apparisse, tutti ritenendo senza eccezione di trovarsi davanti una persona sola, a nessuno balenava per il cervello che le persone davanti erano tre. E coloro che inviavano il cartone per un ritrovo della migliore società, invito strettamente personale, non potevano supporre che col signor Lindoro anche Adamo ed Eva sarebbero passati impunemente, persone non desiderate da quelli, e con ragione, e sconosciute in modo totale.

Si capisce però come per l’influsso micidiale del tempo e il correr degli eventi, Adamo non avesse più nulla a che fare col bel ragazzo che tutti abbiamo ammirato nel Paradiso terrestre e che solo a pronunziarne il nome ci vien fatto di pensare, ma un ometto di mezza età, modesto e umile in apparenza, bruttino la sua parte e simile a milioni di altri naturalmente, con un uovo di struzzo al posto della testa sulle spalle, ma che per ottenere il proprio risultato esprimendosi con dolcezza non priva d’untuosità, quand’era l’ora seguitava a battere senza possibilità di rinunzie o di stanchezze: una mano di bronzo dentro il guanto di velluto era il suo ferro del mestiere; e non appena il signor Lindoro si recava in visita presso una dama che a lui piaceva immensamente di conoscere e vedere, nel tempo medesimo che da perfetto gentiluomo accoglieva quella mano candida e profumata che al bacio gli veniva offerta regalmente, Adamo senza tregua seguitava a borbottare ché quella mano non era roba da baciare, ma la più sudicia di tutte le cose, un bastone del pollaio portava Adamo per similitudine, e il bel corpo della dama, che nell’austero salone si muoveva con austerità affascinante sotto la lunga veste, glie lo faceva apparire in tutt’altra sede e posizione non austera certamente, e priva di candore fino all’inverosimile, nel furor della mischia e vestita di niente; ragione per cui il povero signor Lindoro dame davanti a sé ne vedeva due: una severa nobilmente e pressoché impenetrabile, e l’altra in tale sciagurata posizione come si può vedere soltanto in luogo infame, mentre che lui, inchinandosi devotamente, non sapeva più dove e che cosa baciare.

Altrettanto possiamo aggiungere di quando il signor Lindoro, non privo di rilievo e paludato da tornata solenne, si recava laddove si davano convegno le persone più altolocate della scena presente e che per la loro suprema importanza e autorità lo tenevano in stato di doveroso ossequio, se non addirittura di soggezione; quel puzzolente Adamo non essendo riuscito a trattenerlo dall’andare non concedeva un attimo di requie seguitando a brontolare in un crescendo intollerabile che quel nobile consesso altro non era che un covo di ladri, in guanti gialli s’intende, un’associazione a delinquere, gente di malaffare della peggiore specie e del peggior costume, da pigliarsi a pedate nel sedere, tanto che il derelitto inchinandosi col massimo rispetto davanti a quelle illustri persone aveva l’impressione di fare omaggio ed eseguire inchini e riverenze a qualcheduno uscito di galera da poche ore.

Né bisogna pensare che Eva avesse qualche cosa in comune con la divina fanciulla del Paradiso terrestre, divina malgrado la sua colpa imperdonabile per la quale venne cacciata ignominiosamente; era anche lei, come Adamo, avanzata negli anni e per quanto cicciuta in modo provocante, appannata a dovere; e siccome a differenza di quella famosissima che tutti conoscete non aveva commesso il peccato originale, s’era guardata bene dal seguir quell’esempio abominevole e da cui derivarono tutte le nostre disgrazie, funesto in qualsiasi modo lo vogliate prendere e da qualsiasi parte lo vogliate rigirare: per quelli che lo commettono nemmeno da parlarne, e per coloro che se ne astengono funesto due volte giacché la sua mancata esecuzione accelerando a vuoto il funzionamento delle valvole in proporzione micidiale, produce nel corpo umano tale intossicazione da vivere soltanto per creare delle difficoltà a quelli che lo devono commettere.

Per questo Eva nella sua qualità di donna saggia e autoritaria, intraprendente, ogni qualvolta voleva mandarlo dove piaceva a lei di farlo andare, lo aggrediva con violenza e in un crescendo che neppure i santi sarebbero riusciti a tollerare, tanto che dopo aver resistito quanto possibile, il signor Lindoro, incalzato da lei nel modo più stringente, non di rado finiva per cedere e fare quello che la tremenda donna pretendeva facesse, recandosi laddove era piaciuto a lei, con buona pace del Signore di mandarlo a finire; e non appena si trovava in quel luogo che detestava con tutte le posse e per il quale nutriva la più massiccia repulsione, ipso facto Eva cambiava il tono del discorrere calmandosi d’ogni furore: parlava piano piano, misurato e dolce, carezzevole, tutta un sorriso, tutta un giulebbe, faceto anche; fiera oramai della vittoria si permetteva anche di ridere e fare dello spirito, gnorsì, senza più nulla aggiungere, ciò che produceva il massimo dell’ira nel paziente, facendo apparire quel luogo tutto il rovescio di quanto a lui era dato vedere; un eden di delizie, il più bello che si potesse immaginare, sublime quello che a lui sembrava un orrore; riboccante d’interesse, quello che a lui risultava noioso da morirne: — Che bella festa! Che gioia! Che amore! La felicità dello spirito è tutta qui e non altrove, dello spirito e del cuore, del vivere inimitabile — ripeteva la truce donna al colmo della beatitudine, mentre il signor Lindoro, incapace di linciarla, per la rabbia stringeva i denti da sentirseli spezzare. Qual godimento l’avrebbe potuto uguagliare? Quando a lui per gli sbadigli la bocca arrivava alle orecchie: — Costruttivo! edificante! indispensabile! — quello che appariva per lui, oltre che inutile, la peggiore delle torture, la più distruttiva delle cose create; nel luogo eccelso d’ogni bellezza e d’ogni virtù laddove lui vedeva tutto brutto da scappare e di virtù non riusciva a scoprire neppure il seme; e da quel luogo desiderando solo fuggire dopo avere sputato in terra tre volte.

Come tirarsi fuori da un ginepraio di questo genere? Pensava il signor Lindoro senza poter vedere la via di uscirne. Come comportarsi difronte agli altri e difronte a sé dietro un trattamento di tale specie? Come arrestare l’azione di un congegno che aveva preso a funzionargli dentro col ritmo di un cronometro Patek?

Soltanto con due colpi di revolver avrebbe potuto liberarsi dalle persone che gli rendevano la vita insopportabile e la cui voce nel proprio interno non riusciva a far tacere. Ma si trattava di tirarle nel proprio petto le revolverate, distruggere sé per distruggere quelle. Nonostante la congiuntura intollerabile che gli rendeva il vivere un esercizio da circo equestre, a tanto non intendeva giungere. Aveva per la vita il massimo di rispetto e malgrado le avversità un grande amore: meglio tenersi dentro quella pittima di Adamo e quell’Eva della malora, megera incalcolabile, che aveva il potere d’irritarlo fino a farlo imbestialire piuttosto di morire con sulle labbra una bestemmia indegna del perdono per sempre. Finché non giunse il giorno che in un istante di conquistata tranquillità e rassegnazione il signor Lindoro si dovette chiedere: «Ma queste ottime creature ch’io debbo tenermi dentro con tanta pena ed altrettanta sopportazione agiscono di comune accordo, con un programma stabilito e che eseguiscono, dividendosi le parti con metodo infallibile? Si tratta, insomma, di una società organizzata ai miei danni nel minimo particolare e della quale non mi sarà possibile e a nessun patto trionfare; o agiscono ciascuna per conto proprio, perfettamente autonome a seconda del caso, dell’ora e del volere personale, del loro personale capriccio per colmo di letizia a mio favore? Nate dentro il mio corpo come nascono i funghi nel bosco dopo le prime piogge d’autunno e sul finire dell’estate, o obbediscono ad una forza superiore sfuggente alla mia stessa percezione che ve le ha poste e con una disciplina ferrea, imbattibile, le governa e le conduce?». Tanto da farlo pervenire nella risoluzione di abbordarle, coraggiosamente.

Ritenuto fra i due il meno inflessibile, e fino a un certo punto ragionevole, Adamo fu il primo ad essere abbordato dal signor Lindoro che gli rivolse a bruciapelo un — Ciao Adamo! — distratto, indifferente, privo d’importanza come s’usa con una vecchia conoscenza che s’incontra per caso e con la quale si ha il massimo della familiarità oltre che una palese supremazia nel trattare. Fatto sta che il signor Lindoro poneva in giuoco ogni astuzia per nascondere con un eccesso di disinvoltura il disagio da cui si sentiva posseduto, teso come l’arco sul punto di scoccare; e altresì dal timor panico, agghiacciante, prodotto dal misterioso individuo che ai propri danni gli covava dentro e dal quale si poteva aspettare ogni genere di sorprese; tentando di pigliare la cosa alla leggera per dominare almeno in apparenza quello da cui si sentiva dominato nel profondo dell’essere: — E come te la passi qua dentro, ti ci trovi bene? — aggiunse con un eccesso di allegria e di spontaneità.

Quasi che a quel richiamo insospettato fosse caduto dalle nuvole, Adamo prese a fissarlo senza degnarsi di rispondere: — Saresti per avventura un po’ duro d’orecchio?

Irrigidendosi sempre più difronte a tanta improntitudine, Adamo lo fissava trasecolato:

— Se credi che restarmene qua dentro spettatore di tutte le tue scempiaggini e porcherie rappresenti un piacere per me, vuol dire che sei poco intelligente.

— E chi ti obbliga a restare? Per conto mio fino da questo momento puoi andartene.

— Se tu non fossi quello scimunito e superficiale che mostri di essere, sapresti che a questo mondo non ci sono soltanto dei piaceri ma dei doveri altresì.

A tali argomentazioni il signor Lindoro sentiva aprirsi il cuore alla speranza e brillarvi un raggio di luce.

— Insomma, c’è da sapere chi ti ci ha messo qua dentro?

— Forse chi ha messo fuori te, nel tempo medesimo ha messo dentro me per la tua salute.

— Ma dacché codesta salute ti dispiace e a me non me ne frega niente, ti consiglio di uscire.

— Insensato. Né io né tu conosciamo il perché, sappiamo soltanto che dove ci troviamo dobbiamo rimanere.

Con tanta durezza Adamo scandì queste parole che rappresentarono una doccia gelida sull’appena sprigionato calore.

— Ho capito. Ti annoi da morire, ma siccome di andartene non vuoi saperne, è segno che ci stai bene, che la noia ti piace, ti conviene, ti va a sangue, il mondo è pieno di queste facezie, di persone che amano le cose brutte, più sono brutte e meglio è, la noia è una di quelle, più uno si annoia e più si sente importante.

Pareva che Adamo non volesse degnare di una nuova risposta né di ascoltare oltre il suo inqualificabile interlocutore.

— Ma Eva non ti tiene compagnia?

Non sapendo che cosa una tale parola volesse significare, Adamo perfettamente trasognato prese a dire:

— Eva… Eva… Eva…

— Come? Non la conosci? Ma a chi lo dai a bere? Se abita qui, con te, e vivete insieme. Del resto trovo che fate benissimo a fare le vostre cosine pulite, non c’è nessun bisogno di andarle a spifferare al popolo e al comune, mi sarebbe piaciuto tanto anche a me, non ci sono riuscito; un vero peccato! in ogni modo non è questo che decide.

— Eva… Eva… Eva…

Adamo seguitava a ripetere come chi abbia nella bocca un certo cibo e non riesca a stabilirne il sapore.

— Te l’ho detto soltanto perché credevo che foste due anime in un nocciolo.

— Eva… Eva… Eva…

— Oh! Dio, proprio di primo pelo non è, questo si capisce, ma neppure tu sei un ragazzino, e in quanto a pelo… — gli s’affacciò sul cranio al modo di chi si vuole specchiare — lasciamo correre. Matura sì, ma granita in modo veramente provocante e… cicce fresche malgrado la maturità, sì, bello mio, vedessi tu che cicce!

— E io ti prego di lasciarle nel tuo truogolo codeste robe, e di non venirne a parlare con me.

— Se ti saltasse il ticchio di tirarle uno sculaccione puoi star sicuro di farti male. Il frutto acerbo è un gusto da uomini depravati, perversi, da vecchio satiro, l’uomo sano e virile come sei te ama di mangiarlo alla sua stagione. Provati a cercarla e vedrai che c’è, prova a tirarle uno sculaccione, non te ne pentirai anche se ti fai un pochino male.

Adamo pareva parlare in sogno:

— Di tale cosa non ebbi mai notizie, però più d’una volta udii qua dentro una strana voce che si esprimeva in tono di rimprovero e concitatamente.

— Esatto, è quel catrame di Eva quando se la prende con me. Hai sentito che bel sistema ha di solfeggiare?

— E che cosa ci farebbe qua dentro?

— Né più né meno di quello che fai te, per rompermi le scatole, tu impedendomi di fare quanto mi piace e lei imponendomi tutto ciò che mi dispiace: un congegno organizzato perfettamente. Che bel modo di vivere, eh? È anch’essa una famosa coltivatrice della noia, esattamente come te, puoi star sicuro che vi troverete bene insieme. Il guaio è che con la noia pretende di farmi felice.

Molto diverso fu il contegno nei confronti di Eva. Vedendola passare e protendendosi verso il viso di lei:

— Che bella figliola! — le sussurrò col labbro sorridente.

— Imbecille! — La risposta fu come una sassata, ciò che non fece perdere di coraggio il signor Lindoro il quale incontrandola di nuovo le ripeté:

— Per quanto stagionata sei pur sempre una gran bella creatura.

— Se fai per rinfrescarmi la memoria sul conto della tua stupidaggine puoi risparmiarti la fatica giacché a tale proposito la mia memoria è ferrea.

Il signor Lindoro parlava vago, come a sé, facendo finta d’essere allegro per nascondere la paura che gl’incuteva quella donna ritenuta in possesso di un malefico potere.

— Vedendoti si capisce subito come il povero Adamo abbia finito per perdere le staffe.

— Adamo? — Eva si accigliò cattiva: — Adamo? Che roba è?

— Come, non lo conosci? Dopo averlo fatto impazzire fingi anche di non conoscerlo. Fidatevi di una donna, se potete. Voi donne siete sempre originali non c’è che dire.

Tutti sappiamo bene come la virtù della più pura e intransigente fra le zitelle non sia aliena dall’interesse che può suscitare nell’altro sesso sia pure inconsciamente, tanto da figurarselo per poterlo riprovare nell’immaginazione: e quando l’interesse abbia una base reale l’immaginazione della zitella per l’intervento della fantasia non ha più limite e assurge con la più grande rapidità ad altezze vertiginose.

— Proprio così… dopo averlo fatto impazzire fingi di non conoscerlo neppure; fino a che punto una donna può essere crudele.

— E io ti debbo ripetere che di codesto tuo negozio non ho il più vago sentore: Adamo?… che cosa intendi significare?

— Un uomo come tanti altri, non è più un giovinetto, si capisce, del resto nemmeno tu sei una bambina, ha la testa troppo lucida, e su questo non c’è nulla da fare, sembra che vi abbiano passato l’argentil, ma anche quella può servire, se un giorno ti dimentichi dello specchio sai dove ricorrere. Poverino, gli sono caduti i capelli fino all’ultimo a furia di lambiccarsi il cervello pensando a te; digli una parolina morbida, sono sicuro che gli rispuntano di nuovo, vedrai dopo che chioma, quando ci metti le dita dentro fatichi a ritirarle.

— Adamo… Adamo… Adamo…

Pareva non accogliere in modo alcuno le poco riguardose proposizioni che con falsa disinvoltura le rivolgeva il signor Lindoro, però era diventata pensierosa e preoccupata, seguitando a ripetere nella mente quella parola sconosciuta e che al signor Lindoro con la massima chiarezza era dato di leggere.

— Adamo?… Adamo?… Adamo?…

— Digli una parolina tenera, sii buona, altrimenti quello finisce all’ospedale.

A tal punto Eva, come risvegliandosi da un sopore e riprendendo il suo tono arrogante, tagliò corto con un’impennata per concludere:

— Non ti venisse la voglia di venirmi a parlare in questo modo un’altra volta; rivolgiti a quelle che conosci te, tu che diguazzi nelle sporcizie: io rappresento la purità.

Da qualche tempo il signor Lindoro non udiva dentro a sé nessuna di quelle voci che si facevano sentire ogni qualvolta prendeva in un dato senso l’iniziativa di agire, o respingesse la tirannica imposizione di agire in un senso a lui spiacevole; e mentre un giorno si recava in certo luogo per il quale il solerte Adamo non essendo riuscito a trattenerlo era uso seguirlo senza abbassare il tono della sua riprovazione ed egli, come sempre, stava affilando le armi preparandosi con quel genere di campione a combattere, il silenzio interiore lo mise in tale stato di pavida aspettativa e di orgasmo, d’allarme diremo più esattamente, da fargli rattenere il respiro per quanto d’impensato e d’impensabile gli potesse capitare; ciò che gli permise di sorprendere, d’altra parte, un lievissimo bisbiglio come di due persone che parlano a fior di labbro in maniera impercettibile e non soltanto per non farsi udire ma per un eccesso di dolcezza bensì, che la felicità in tal caso insegna di nascondere per non doverne elargire la minima parte; ma dato che si trovava in ritardo col proprio impegno non ebbe modo di appurare; solo che nell’uscire da quel luogo il mancato intervento di Adamo lo lasciò in tale perplessità e preoccupazione da doversi domandare quali ne fossero le cause.

Né l’una né l’altra voce da molti giorni nell’interno del signor Lindoro si facevano sentire. Poteva andare dove voleva, come voleva e quando, senza dover sostenere una lotta snervante con chi glie lo voleva impedire, senza udire quel lamento che saliva dal profondo del suo essere per offuscargli con ogni mezzo il piacere di vivere. Né, al tempo stesso, le insopportabili insistenze, insolenti e aggressive, al fine di mandarlo laddove a lui non garbava in modo alcuno di andare e dalle quali si riteneva offeso senza potersene difendere.

Messo in sospetto da quel silenzio e maggiormente preoccupato di quando con quelle voci doveva battersi di santa ragione, temendo un cambiamento di strategia dal quale si poteva aspettare chi sa quale accidente, da quel giorno rattenendo il respiro e palpitando intimorito rimase in ascolto per giungere a scoprire quanto di nuovo nel proprio interno potesse avvenire: lievissimi bisbigli che a stento si potevano sorprendere e di una dolcezza ineffabile, con intermezzi di schermaglie a fior di pelle e altrettanto dolcissime quanto soffocate, di quelle che si producono naturalmente per accrescere, col prolungare dell’attesa il valore dell’azione, e un cinguettar di baci così palese… Adamo ed Eva s’erano incontrati finalmente, e facevano all’amore. Ne fu sicuro senza poterne dubitare.

Ma sempre meglio ascoltando per non lasciare adito al dubbio prima d’intervenire, fino al momento che, cogliendoli in flagrante: — Alto là! — con un grido selvaggio il signor Lindoro intervenne.

Come colpiti dalla folgore, a quel grido tremendo Adamo ed Eva si slacciarono in un balzo fuggendo per opposta direzione. Eva coprendosi il viso col braccio mentre con l’altra mano tentava febbrilmente di coprire e ricomporre la persona in disordine. E Adamo, dopo aver chiuso gli occhi, col suo uovo rivolto al cielo, sembrava l’animale che pentitosi amaramente, dopo averlo fatto lo voglia rientrare.

— È per questo che siete venuti a nascondervi nella parte più gelosa e segreta di me per compiere in assoluta tranquillità le vostre turpitudini, e dopo avere fino ad oggi deprecate e condannate le mie: fuggite immediatamente; con l’obbrobrio della vostra colpa e della vostra ipocrisia, vergognatevi del vostro peccato peccatori due volte, per esservi eretti a custodi della virtù: fuggite senza fiatare o penseranno le suole delle mie scarpe a farvi fuggire.

— È stato lui! — gridava Eva in preda alla disperazione.

— È stata lei! — rispondeva Adamo piangendo disperatamente.

— Non è vero! — ripeteva Eva in furore.

— È stato lui! È stata lei! — seguitavano a gridare accusandosi a vicenda mentre fuggivano inseguiti dal signor Lindoro divenuto terribile.

Finché alla soglia e sul punto di uscire, ritrovando un filo di coraggio e il ricordo di sé, Adamo si fermò, e rivolto al signor Lindoro esplose:

— Sei stato tu, soltanto tua è la colpa — quindi rivolto a Eva: — È stato lui a dirmi che se fossi riuscito ad incontrarti ti dovevo tirare uno sculaccione.

— Spudorato!

— Bagascia!

— Porco!

Il respiro del signor Lindoro in quel momento parve arrivare in cielo.

Non aveva mai sperato di potersi liberare da tanto fastidio così presto e così bene; e nei giorni che seguirono il vuoto lasciato da Adamo ed Eva nel suo interno vi aveva creato tale zona di serenità e di sollievo da non credere al vero.

E non passò gran tempo che quel vuoto refrigerante e paradisiaco pareva al signor Lindoro che a poco a poco di assai gradevoli ed invitanti cose si sarebbe riempito, e che invece di rappresentare un ostacolo al procedere quotidiano, una difficoltà e un intollerabile disagio avrebbero rappresentato ausilio e conforto, un appello sollecito e sicuro e il più sicuro compiacimento, col miraggio di un vivere sempre più vasto, intenso e sereno.

Invece no, via via che passavano i giorni, quel vuoto di liberazione, tanto bello, rimaneva vuoto quasi fosse fine a sé stesso.

Recandosi laddove era uso recarsi dopo aver sostenuto una strenua battaglia con Adamo, e dopo aver dovuto tollerare per tutto il tempo l’inestinguibile rimprovero di quel fastidio, si sentiva divenuto un altro, fresco quasi fosse tornato innocente come quando era bambino, e alleggerito tanto da potere come una rondine spiccare il volo. Al punto che quel fatto medesimo gli appariva un altro, sì, non per la suddetta proibizione eccezionale, straordinario, ma per la conquistata naturalezza e semplicità ordinarissimo e per conseguenza meno importante e di un colore divenuto un pochino scialbo e anche meno saporito, di un sapore non più, come un tempo, attraente ed incisivo; e ora che poteva ripeterlo secondo la propria volontà o il capriccio senza dover sostenere una lotta con nessuno, senza che nessuno glie ne ostacolasse il cammino, il desiderio di ripeterlo si faceva sempre più raro e il risultato normale, tanto da doverlo considerare un fatto della vita comune che si dimentica facilmente non appena compiuto.

E volle il signor Lindoro recarsi in taluno di quei luoghi dove prima di allora soltanto contro il proprio volere erasi addotto, laddove quel mostro di Eva come tirandolo per i capelli lo aveva trascinato, e il fatto di andarci di propria iniziativa, calmo e a cuor leggero, senza esservi costretto, gli dette modo di osservarli meglio, con perfetta serenità e in uno spirito del tutto cambiato, come mai prima di allora gli era successo, e dovendo riconoscere che anche lì si poteva scoprire qualche cosa di utile e di buono, facendovi sempre più frequenti apparizioni; e pur non potendolo considerare di detti luoghi frequentatore assiduo lasciava comprendere fino da allora che si poteva contare sempre maggiormente sul suo intervento mentre si facevano sempre più rare le apparizioni laddove Adamo per non farcelo andare aveva lottato tanto.

E sentiva che quel vuoto così benefico non creava un nuovo stato d’animo preoccupante rimanendo vuoto, ma senza che lui se ne accorgesse quasi automaticamente si andava riempiendo, creando dentro a lui uno stato di solidità che gli dava per vivere, un appoggio sicuro, finché dovette accorgersi, un giorno, che dello spirito di Adamo ed Eva erasi riempito a poco a poco senza che se ne fosse accorto, dei loro principi e del loro insegnamento; e dopo averli cacciati con infamia, osservando nella lontananza infinita pensieroso e malinconico, pareva ricercarli senza poterli scorgere, inghiottiti oramai dalla folla sterminata dei peccatori e perduti senza scampo.

Edita dapprima in Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966.








NOVELLE DISPERSE

(1911-1974)








Notizia introduttiva




In una carriera novellistica lunga e movimentata, e non poco accidentata specie sul versante delle collaborazioni giornalistiche, non stupisce che qualche pezzo sia rimasto per via, escluso (volontariamente o per dimenticanza) dall’organigramma ufficiale delle cinque raccolte. Fatto sta che, nel corso del tempo, si ha notizia di sette novelle disperse, edite da Palazzeschi su periodico (o almeno arrivate fino alle bozze) e poi abbandonate a se stesse e per motivi diversi mai accolte in volume: Il soldino del ponte, Oreste, Amore!, Madre, «Il Poema c’è», La Buona Tappa, Piazza della Libertà. Al momento le disperse risultano sette (anche sulla base di spogli condotti sulle tante riviste elencate nella Premessa d’autore a Tutte le novelle del 1957), ma non è detto che il numero non sia destinato a crescere.

La loro stesura risale a periodi differenti (TELLINI 2021, pp. 358-365), tanto da dislocarsi lungo un arco cronologico di oltre sessant’anni: costeggia gli esordi del novelliere, nel periodo che precede la Grande Guerra, al tempo di Il Codice di Perelà, e poi giunge a toccare la stagione estrema, successiva a Il buffo integrale. Come risulta dalle note alle singole novelle, Il soldino del ponte è del 1911, Oreste del 1914, Amore! del 1927. Al secondo dopoguerra conducono Madre e «Il Poema c’è», mentre con i due pezzi finali della serie, La Buona Tappa e Piazza della Libertà, arriviamo agli anni Sessanta e Settanta: infatti La Buona Tappa è affidata da Aldo a Alberto Mondadori nel 1964 per una pubblicazione poi non avvenuta e Piazza della Libertà risulta edita in rivista nel giugno 1974, appena un mese prima della scomparsa dello scrittore.

Le disperse pongono il problema, caso per caso, della loro esclusione dal canone autoriale. Interrogarsi sul perché ciò sia avvenuto è legittimo e forse doveroso, ma altrettanto doveroso è non aspettarsi risposte risolutive. Si ricordi che Palazzeschi è imprevedibile, gelosissimo delle proprie cose, ma al tempo stesso anche disposto a sacrificarle senza remissione (non soltanto a disperderle): si pensi al postumo Interrogatorio della Contessa Maria, romanzo formidabile, lasciato nel cassetto (TELLINI 2005, pp. 1657-1682); oppure si pensi alle nove novelle abbandonate come orfane in Il Re bello, nella drastica selezione operata dopo il 1921, e dire che tra esse se ne annidano di notevoli (come Industria).

Per Il soldino del ponte, il sacrificio si spiega forse per la genesi occasionale del testo, legato a una sorta di scommessa tra amici (Térésah e Marino Moretti). Per Oreste, forse ha pesato il taglio troppo cronachistico, senza traccia di levità fantastica. Per Amore!, forse la risposta sta nel tono comico giocoso, privo di quel controgusto amarognolo che è invece tratto distintivo dei «buffi» e anche della summa mondadoriana del 1957. Con Madre, pezzo brevissimo e acuminato, siamo nei paraggi dei resoconti di guerra (tra Due imperi… mancati del 1920, Tre imperi… mancati del 1945, Vita militare del 1959, nonché la sezione Tra parentesi, in Il piacere della memoria, 1964), che è componente palazzeschiana rilevante, non però sul versante novellistico e forse proprio questa è la ragione dell’omissione di Madre, che non ha consanguinei tra le novelle, ma che tuttavia si richiama, per esempio, a un racconto di alto profilo come Lieto («Corriere della Sera», 23 maggio 1956, p. 3, poi in Vita militare, 1959, pp. 73-84, quindi in Il piacere della memoria, 1964, pp. 394-400, senza titolo, entro la sezione Tra parentesi). Tale contiguità, tra Madre e Lieto, pone la questione dei rapporti, in Palazzeschi, tra la novellistica e le scritture di cronaca e di memoria (anzitutto, com’è noto, le Stampe dell’800, ma anche molti pezzi confluiti nell’ampia silloge Il piacere della memoria). Per La Buona Tappa e Piazza della Libertà, entrambe successive alla summa del 1957 (e Piazza della Libertà anche all’ultima silloge novellistica del 1966), l’interrogativo non sussiste, perché l’esclusione non dipende dalla volontà dell’autore (che tra il 1968 e il 1973, anzi, con un guizzo di senile vitalità, avrebbe desiderato pubblicarle in autonomo volume: vedi le note alle singole novelle). La Buona Tappa, che s’iscrive nel filone aureo di Il Codice di Perelà, Il Re bello (novella) e Re Pomodoro, inaugura nel 1964, sul versante novellistico, la stupefacente nuova dismisura della sintassi eslege e abnorme (condivisa pienamente anche da Piazza della Libertà), poi esplosa con la trilogia romanzesca della vecchiaia (inaugurata da Il Doge, 1967), per cui va ricordato Montale: «Bisogna pensare a un’antigrammatica del pensiero in atto, a un poliedrico pensiero sempre in via di formazione» (EUGENIO MONTALE, Il Doge, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1967, poi in MONTALE 1996, II, p. 2862).

Come si vede, tra tutte le disperse, quella che forse più stupisce non trovare nella galleria divenuta ufficiale per scelta autoriale, è «Il Poema c’è», apparsa in rivista nel marzo 1957, forse in tempo per entrare, e di pieno diritto, nella summa del dicembre di quello stesso anno. Ma Aldo è imprevedibile, e la novella è rimasta consegnata all’oblio, fino al fortuito ritrovamento avvenuto soltanto nel 1989.








Il soldino del ponte




— Povero signor Marcello!

— Chi l’avesse detto!

— La polmonite è tanto spicciativa!

— Dice che l’abbia presa alla finestra.

— Quella benedetta finestra!

— Ma se c’era da vent’anni alla finestra!

— Già, è vero.

— Quant’anni aveva?

— Settantatré.

— L’età che avrebbe avuto il mio povero marito; tutti e due erano del trentasette.

— Già, già.

— Era vent’anni che aveva perso le gambe.

— Già, già.

— Gli venne la paralisi subito, l’anno dopo che morì la sua povera moglie.

— Meno male che gli si era fermata alle gambe.

— Dice che, quando voleva cambiare il tempo, se le risentiva.

— Povero signor Marcello!

— Mi sembra di molto trasfigurito.

— Che vuole? Non ci aveva più che la pelle sulle ossa.

— Curiosa, perché la vita sedentaria fa ingrassare, di solito.

— Già, già.

— Di solito, questi paralitici ingrassano. Ci fu il marito di una mia amica che, in ultimo, arrivò a pesare sopra centocinquanta chili.

— Mamma mia, o come facevano per alzarlo?

— Ma quello stava sempre a letto!

— Il signor Marcello sarà pesato venti chili, poverino.

— Mangiava come un uccellino.

— Mi par di vederlo, a quella finestra. Io passavo tutte le mattine: buon giorno, signor Marcello! Lui scoteva la testa, con quella papalina…

— Già, già.

— Si ricorda nell’inverno, dietro ai vetri?…

— Già, già, già.

— Con quel guanto nero… povero signor Marcello!

— Il notaro doveva venire alle cinque; sono ai momenti le sei… Alle sette lo portano via…

— Quello è il nipote di Romagna, il marito della figliola della sorella della sua povera moglie; che sarebbe il parente più prossimo.

— Dice che non c’era tanta buona armonia fra lui e quella nipote.

— Già, già.

— Io sarei la sua cugina in terzo grado. La mamma della mamma mia, era cugina in primo grado colla mamma sua.

— Io sono una sua antica conoscente…

— Me ne ricordo.

— Da quando era viva la sua povera moglie.

— Me ne ricordo.

— Io sarei venuta anche più spesso a tenergli compagnia; ma certe volte sembrava che avesse più piacere a rimaner solo.

—Tutto il suo divertimento era di stare alla finestra; la mattina lo vestivano e lo mettevano lì; qualche sera ci stava fino a mezzanotte.

— Si gode tanta bella vista da questa finestra! Il lungarno, tutte quelle belle campagne là difaccia! È un piacere.

— Badi, però, vent’anni sono lunghi.

— Lui invece non s’annoiava mai; passava le sue giornate tranquillo, allegro…

— L’abitudine. Eppoi quelle malattie non pigliano mica solamente le gambe; chi sa come era giù anche di cervello.

— Ma questo notaro?

— Ma il testamento, chi l’ha?

— Eccolo lì, sopra al cassettone.

— Quella busta lì?

— Già.

— Senza sigilli… o che è valido?

— Sarebbe valido anche se fosse scritto sopra un comune pezzo di carta.

— Prima di tutti sarà ricordata la famiglia.

— Certo, l’ànno tenuto vent’anni infermo…

— Ma pagava tanto bene; tutto quello che aveva dava.

Dice che avesse parecchio, parecchio, parecchio.

— Eh! La pensione del Governo, e il frutto di tutti i soldi che aveva.

— Dice che avesse sopra a trentamila lire.

— Dice.

— Di parenti prossimi, non c’è che la nipote di Romagna; dopo, vengo io. Ma lui si sarà ricordato di tutti; ci scommetto; era tanto un buon uomo… Basta un ricordo, vero?… per il pensiero…

— Povero signor Marcello!

Intanto che si aspetta il notaro, diamo un po’ un’occhiata nelle faccende di questo povero signor Marcello.

Tutto ciò che va dicendo questa brava gente adunatasi attorno alla salma del vecchio, oscura, ma pur tanto luminosa di speranze, tutto ciò che dice questa brava gente, dunque, è tutto verissimo.

Circa ventidue anni or sono il signor Marcello rimase vedovo, e circa un anno dopo fu colpito dalla paralisi, che si contentò di annullargli le sole gambe.

Allora venne fuori una famiglia (e ne sarà venuta fuori probabilmente più d’una), la quale fece l’offerta di prenderlo e tenerlo come un caro parente; non per il solo gusto di avere un paralizzato in casa, ben inteso; ma anche per quello del lauto mensile che il paralizzato, in ottime condizioni finanziarie, poteva in casa passare.

In quei tempi anche la nipote di Romagna si fece avanti; per ritirare lei lo zio rimasto solo ed infermo; ma lui, in Romagna, non ci volle andare; volle rimanere nella sua Firenze.

E così il signor Marcello, venti anni or sono, fu trasportato in una delle ultime case del Lungarno Cellini.

Fino dai primi giorni ch’egli si trovò in quella famiglia, fu giudicato che il meglio da fare, per distrarlo, era di metterlo, la mattina appena vestito, colla sua poltrona, accanto alla finestra; dopo, quando le persone di casa avrebbero finite le loro faccende, gli avrebbero un po’ a turno tenuto compagnia.

E da allora, al primo piano di una di quelle case laggiù in fondo, lo si vedeva nella stessa maniera, colla finestra aperta nella buona stagione e chiusa nella cattiva.

I primi giorni guardò un po’ il movimento del Lungarno, la gente passare, i tranvai, le vetture, un po’ le barchette dei renaioli giù nel fiume, un po’ le belle colline là in faccia, Fiesole, Vincigliata, Settignano; ma via via si sentì sempre maggiormente attratto da un’altra cosa, da un altro spettacolo. E questo, tutta quella brava gente non lo poteva sapere, perché il signor Marcello non lo aveva mai confidato a nessuno.

Proprio in faccia alla sua finestra rispondeva l’imboccatura del ponte di ferro, quel ponte fiorentino che, per passarlo, deve, anche chi non sia fiorentino, pagare un soldo. Un soldo, ben inteso, per passarlo colle proprie gambe, che, per passarlo colla bicicletta o vettura o automobile, quello che si può pagare non si sa mai. Ma per chi lo passa a piedi, alla fine del ponte, là, al Lungarno Cellini, non c’è altro che da depositare un soldino nella mano degli addetti.

La gente va e viene anche su quel ponte; passano vetture, automobili, biciclette; chi passa solo, chi in compagnia, chi ha pronto il soldino, chi se ne ricorda all’ultimo momento, chi, passando in fretta col soldino pronto fra le punte delle dita, lo lascia cadere in terra invece che nelle mani dell’impiegato, chi aspetta un soldo di resto, chi si ferma a far due parole… e questo in via normale, perché, in via anormale possono accadere i più disparati fattarelli.

Ecco lo spettacolo che giorno per giorno attrasse sempre più il nostro vecchio, fino al punto di potere pienamente colmare i venti ultimi anni della sua vita.

La lontananza gl’impediva di udire quello che là si diceva; ma ormai, dai gesti, capiva tutto e non gli sfuggiva nulla. Qualche monello dava il soldo falso, e il giovane glie lo dava indietro con minaccia di scappellotto talora; ecco già un piccolo fatto per movimentare tutta una giornata della vita del signor Marcello. E di questi attesissimi fattarelli egli ne ricordava tanti! E ci ripensava giusto nei giorni che non accadeva nulla.

Un giorno, si avanzavano sul ponte in fila, per due, venti suore, di quelle nere col mantello e il cappuccio a piegone. La fila veniva avanti nella più rigida compostezza. C’era nell’aria qualche cosa di strano; qualche cosa doveva accadere, di nuovo, con quelle venti suore che venivano avanti. Intanto, come avrebbero fatto il pagamento? Avrebbe la prima pagato per tutte le altre, oppure l’ultima? O avrebbero pagato ognuna il suo soldino?… oppure due per due, come erano in fila?… Le suore sono già al termine del ponte, e continuano il loro regolare cammino, sfilandone fuori impassibili, due a due.

L’impiegato le guardò dapprima un po’ tutte, sorridendo; poi, visto che proprio nessuna si scomponeva, si decise a dir loro qualcosa di così: «Signorine, bisogna pagare». Oppure: «Signorine, il pedaggio». Le altre parole il vecchio bene non le afferrò; ma quel: Signorine, il giovine l’aveva detto sicuramente. Le suore, sul momento, credettero di essere burlate, di essere prese di mira; ma poi, guardandosi attorno, capirono che il giovinotto non si burlava di loro, ma reclamava il suo giusto avere. Si fermarono tutte guardandosi in tralice l’una coll’altra, rosse, confuse, impazienti, come sulle spine. Non avevano un soldo in tutte! Non sapevano che lì si pagasse… Chi sa? erano forestiere… o non erano mai venute a conoscenza di quel luogo… Ci fu una che tentò due o tre volte di frugarsi; poi si peritò ad alzare la veste. Lei, nella tasca di sotto, un soldino ce lo doveva avere; ma poi… e le altre? Qualcuno si era fermato per dare un po’ di cornice di curiosità al curioso quadretto; l’impiegato non sapeva che dire nemmeno lui. Ecco un signore che, con una spinta elegantissima, va a cacciare due dita nel taschino del suo gilet, mostrando che avrebbe lui pagato il pedaggio alle suore. Sfido, chi non l’avrebbe fatto? venti belle monachine erano lì ferme per un soldo l’una…

Le suore si decisero, balbettarono qualche cosa di molto confuso al giovine, come: «Scusi… non sapevamo… perdoni…». Rivoltarono e rinfilarono il ponte.

Il signor Marcello le seguì per tutti i Lungarni di faccia; esse andarono a passare per il ponte alle Grazie, poi vennero su su, e, dopo una ventina di minuti, gli sfilarono tutte e venti sotto la finestra. Quel giorno egli ebbe la sensazione di una cosa lunga, indescrivibile, inafferrabile ma lunga, lunga… come un treno che vada piano piano per un’interminabile landa tutta nebbiosa…

Un giorno, ecco che s’incanala sul ponte una dimostrazione popolare. I custodi chiudono i cancelli, ma il ponte si gremisce, rigurgita, sembra che la gente debba rovesciarsi nel fiume; tutti gridano, fischiano, cantano; è il finimondo. I cancelli vengono riaperti e centinaia e centinaia di persone passano senza pagare il famoso soldino.

Una volta, mentre imperversava un temporale, una giovine donna entra quasi correndo; l’impiegato si fa alla porta del casotto, più attratto dalla sua agitazione che per domandarle il pedaggio; essa continua, ansante, e quando è alla metà del ponte deserto, frecciato in quell’ora dal più violento e acuto temporale, si getta giù, nel fiume.

La sera passavano degli ubriachi che non volevano, oppure non avevano da pagare; taluno si lasciava cadere nelle braccia dell’impiegato, o per terra, e si faceva aiutare a cercarsi il soldino per le tasche; e, fruga fruga, non c’era… Quante, quante scenette differenti ricordava il signor Marcello! Come lo amava, il suo ponte! E gli dava anche tante delusioni! Per giorni e giorni di seguito non accadeva nulla, tutto andava a fil di spada, là di faccia; ma egli viveva sperando, e capitavano poi quelle giornate che tutto andava invece di sbieco. La domenica era il giorno delle sorprese.

Egli paragonava la sua vita a quella di tutti gli altri uomini occupati nelle più febbrili imprese; e non ci vedeva più nessuna differenza. Non gli dava anche la sua occupazione, delusioni, gioie, sorprese, momenti di tedio e momenti bellissimi?

Il padrone di quella casa rincarò il fitto quattro volte; la famiglia voleva andarsene ad ogni costo: egli pagò sempre di suo ogni aumento, e fu sempre più generoso con la famiglia perché fosse sempre più contenta di tenerlo.

Un tempo, fu ventilato di fargli comprare una di quelle poltrone a ruote, per farlo portare, almeno un paio di volte la settimana, a fare una bella passeggiata al viale dei Colli. Ma egli non volle mai decidersi ad offrire questo spettacolo al prossimo. Se ne vedono tanti, di questi infelici; ma lui non si sentì la forza di attirare gli sguardi della gente sulle sue miserie. Infine poi si divertiva anche a stare alla finestra; non si era mai lagnato; e lo svago, e la compagnia gli erano sempre sembrati anche troppi. Però l’idea aveva un lato buono. Non per il viale dei Colli, ché a lui del viale dei Colli non glie ne importava nulla; ma, con quella sua poltrona-vettura, avrebbe potuto passare il ponte di ferro, e pagare anche lui il suo soldino come ogni altro mortale; anzi di più, perché, con un simile arnese, chi sa quanto gli avrebbero fatto pagare! Ne erano passati talvolta dei simili veicoli, dovevano avere una tariffa speciale; i conti non erano stati dei più semplici. Eppoi avrebbe finito per far conoscenza con gl’impiegati, e magari qualche volta si sarebbe fermato a far due chiacchiere con loro sugli interessi del ponte.

Ma no, no, no, era un miraggio troppo alto, era troppo, gli bastava così.

Quando qualcuno era lì a tenergli un po’ di compagnia, egli era impaziente, nervoso; ogni momento dava un’occhiata alla sfuggita al ponte; colla coda dell’occhio gli sembrava sempre d’intravedere qualche cosa di sommamente importante, e lui perdeva forse la migliore occasione delle sua vita. Con quelli della famiglia trovava sempre una buona scusa, ma con quelli che venivano di fuori… le due o tre vecchie amiche dai tempi della moglie, noiose, colle loro ciancie inconcludenti, coi loro pettegolezzi stupidi, delle loro famiglie, dei loro amici… Che cosa glie ne importava, a lui, di quello che accadeva loro? E quella cugina in terzo grado! Pettegola! Odiosa! Che gli capitava sempre proprio la domenica, nel mezzo del pomeriggio, all’ora più bella per il ponte! Un giorno si sentì di odiarla; l’avrebbe buttata giù dalla finestra.

Non aveva mai voluto confidare a nessuno la sua passione, la sua debolezza; aveva sempre sentito che, parlandone, egli si sarebbe talmente accalorato e commosso, che tutti si sarebbero burlati di lui.

In questi ultimi tempi il signor Marcello passò giorni tristissimi. Sentì parlare in casa che il Municipio di Firenze avrebbe pagato il riscatto dei ponti di ferro, e che i cittadini sarebbero finalmente passati senza pagare. Egli si sforzò di nascondere la sua preoccupazione, la sua irrequietezza, il suo dolore: in casa si accorsero invece di un peggioramento. A tavola, la mattina e la sera, prendendo il discorso larghissimo, faceva di tutto per farlo arrivare alla questione dei ponti di ferro, e quando gli altri parlavano così superficialmente di quei fatti dei quali lui era ormai lo scienziato, tremava, aveva paura di tradirsi, gli sembrava che gli si dovesse leggere negli occhi tutto il suo poema.

Pareva che il municipio pagasse sul serio.

La mattina, mentre lo vestivano, il povero infermo tremava, presentiva che, giunto alla finestra, avrebbe veduti chiusi i casotti, e la gente passare senza significazione come da qualunque altro ponte, come da qualunque altra via. Il ponte perdeva il suo spettacolo; egli perdeva la sua vita.

Una mattina, poi, quando fu messo alla finestra, guardò, guardò fisso; il ponte deserto, nessun impiegato, nulla. II casotto di destra chiuso; quello di sinistra non lo poteva vedere, ma certamente doveva essere chiuso anche quello. Era finita! Non passava nessuno; forse ora che non si pagava più, sarebbe passata anche meno gente. Passarono dieci minuti di angoscia e di scoramento. Ecco una donna, in fondo, che viene avanti, ma piano. Dio, come cammina piano! Si ferma anche a guardare giù nel fiume, ecco… ma ha le mani vuote… non cerca in nessuna tasca… non paga, non paga! Non si paga più… certo… certo… La donna allunga una mano; un braccio esce fuori dal casotto, si vede per metà la figura del solito impiegato che ritira il soldino.

AI nostro vecchio vengono a penzolare sulla punta degli zigomi due goccioloni di gioia.

— Passi, passi.

— Passi.

— Ecco il signor notaro.

— Signor notaro.

— Sono tutti presenti?

— Questo è il marito della nipote di Romagna, che sarebbe la parente più prossima.

— Io sarei la cugina in terzo grado.

— Io sono una sua antica conoscente, un’amica della sua povera moglie.

— Anch’io, anch’io.

— Questa è tutta la famiglia dove lui è stato vent’anni.

— E allora, possiamo dar lettura del testamento.

— Povero signor Marcello!

—Uh! p…

— Silenzio.

«Io, Marcello Lumini, nato in Firenze il 3 agosto 1837, dichiaro essere questa la mia ultima volontà:

Desidero che la mia salma, prima di essere associata alla chiesa, sia fatta passare sopra il ponte di ferro qui in faccia.

Lascio tutto quello che posseggo in denaro, e cioè lire venticinquemila circa in cartelle della rendita dello Stato, che si trovano in una busta gialla nella prima cassetta del mio cassettone, alla onorevole Società Fiorentina dei ponti di ferro. Essa disponga come meglio crede di questo denaro per abbellimenti e manutenzioni al ponte di S. Nicolò.

I mobili della mia stanza, gli oggetti d’oro e d’argento che mi appartengono, siano tutti venduti, e col ricavato sia offerto un grande banchetto a tutto il personale del ponte».

Pubblicata in «La Donna», Torino, VII, 145, 5 gennaio 1911, pp. 27-29; recuperata da ANNA NOZZOLI, Térésah, Marino Moretti, Aldo Palazzeschi: una storia fiorentina, in «Archivi del Nuovo», 2, aprile 1998, pp. 27-59, poi in Voci di un secolo. Da D’Annunzio a Cristina Campo, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 117-166. La rivista torinese pubblica il singolare esperimento di tre novelle, sul medesimo tema e con il medesimo titolo, concordate di comune accordo dai tre autori amici, Térésah (Corinna Teresa Ubertis), Marino Moretti e Palazzeschi, ognuno dei quali ha provveduto autonomamente alla composizione del proprio pezzo (Anna Nozzoli ripropone e analizza i tre componimenti dei tre autori). Il titolo del curioso terzetto narrativo rinvia al pedaggio di cinque centesimi che occorreva pagare a Firenze per transitare in due ponti di ferro sull’Arno, posti uno nei pressi della Torre della Zecca Vecchia (dov’è oggi il Ponte San Niccolò) e l’altro al lato opposto della città, all’altezza del piazzale d’ingresso al parco delle Cascine (dov’è oggi il Ponte alla Vittoria). Il pedaggio per l’attraversamento dei due ponti era dovuto «alla società francese Séguin, che per incarico del granduca Leopoldo II li aveva edificati nel 1837 ottenendo l’autorizzazione a riscuotere il pedaggio fino al 1941: ma il malcontento dei cittadini aveva indotto il Comune a riscattare la “concessione” dei due “ponti sospesi” nel 1910 mediante il pagamento alla ditta Séguin di L. 1.317.500» (ANNA NOZZOLI, Térésah, Marino Moretti, Aldo Palazzeschi: una storia fiorentina, cit., p. 28). La struttura metallica del primo ponte è rimasta (con varie modifiche) fino al 1944, mentre il secondo ponte è stato sostituito da uno nuovo in muratura nel 1932.

Questa la nota redazionale che accompagna nella rivista «La Donna» i tre pezzi narrativi: «La nostra gentile amica ed illustre collaboratrice Térésah ci scriveva giorni or sono: | “Un pomeriggio chiaro e lucente. Nel mio studiolo che guarda l’Arno e la gran cerchia di colline da Monte Morello a Settignano. Siamo tutti e tre alla finestra (io, Marino Moretti, Aldo Palazzeschi) e teniamo una di quelle nostre buone e lunghe chiacchierate che ci rivelano a noi stessi così dissimili in ogni nostra idea sull’arte ed in ogni visione della vita, e pure così cordialmente, simpaticamente fraterni. E dice Moretti: Veniamo da Settignano. Abbiamo passato il ponte di ferro. Che cosa carina pagare un soldo per passare un ponte! | E dice Térésah: Sembra quasi una novella. | E dice Palazzeschi: Una sola? Dieci novelle. Si potrebbero fare dieci novelle su quell’argomento! | Dice Moretti: Facciamone una noi tre? | Ed ecco le tre novelle”. | Donna è lieta di offrire con esse alle sue lettrici un originale ed interessante saggio come un eguale tema possa parlare a temperamenti artistici, così personali e così diversi di tre fra i suoi migliori collaboratori» (p. 22).

Moretti, da Cesenatico, [dicembre 1910], confida all’amico Aldo: «Attendo con ansia di leggere la tua novellina del ponte»; poi, nel gennaio 1911: «ò letto la tua novellina, e non posso stare zitto. Sì, mio caro Aldino, ài scritto una cosa degna in tutto e per tutto di quella magnifica “Regola del Sole” [poesia inclusa in L’Incendiario, 1910] che m’à entusiasmato più d’una volta. Il tuo Marcello [protagonista della novella], le tue monache, le tue parenti in quarto grado mi ànno commosso moltissimo e m’ài dimostrato ancora una volta come sia suggestiva l’originalità del tuo talento poetico. In casa mia tutti ànno letto con molto interesse le novelline del ponte, le quali ànno destato del vero entusiasmo: tutte e tre, come tre buone e belle sorelline»; poi, ancora nel marzo 1911: «Tu ài dimostrato di essere uno straordinario narratore nel “Soldino del ponte” e nell’“Anima”. Sai che a Bologna ò trovato della gente entusiasta del “Soldino del ponte”? E mi ànno detto, senza complimenti, che la tua novellina è la migliore. Del resto, io stesso non ne dubito» (MORETTI-PALAZZESCHI1, pp. 297, 299, 305). Per l’amicizia tra Moretti e Palazzeschi con Térésah, anche lei allieva alla Scuola di Recitazione diretta da Luigi Rasi in via Laura a Firenze, cfr. i primi tre tomi di MORETTI-PALAZZESCHI. Térésah sposa nel 1912 il novarese Ezio Maria Gray, giornalista e saggista, corrispondente di Aldo (cfr. PALAZZESCHI-SOFFICI, p. 58 e nota). In La biblioteca si conservano, di Térésah, tre volumi, tutti con dedica affettuosa (le novelle Il corpo e l’ombra, Treves, 1911; le poesie Il cuore e il destino, Carabba, 1911; il romanzo Dobbiamo vivere la nostra vita, Mondadori, 1941). Questa la dedica delle poesie: «a Aldo Palazzeschi, | non già | perché scrisse | Perelà | – che non ha | fatto ancora sua comparsa | qua – | né si sa | quando mai verrà – | ma perché | si diverta | con quest’altro | giocattolino | un po’ serio | senza malinconia | che questa è tutta mia. | Térésah»; ugualmente cordiale la dedica del romanzo: «Aldo Palazzeschi, | ti ricordi il “Soldino del ponte”? Questo | è il “Soldino della vita” | La tua vecchia amica | Térésah | 1941» (La biblioteca, pp. 242-243).

Si ripropone il testo Nozzoli.








Oreste




Nella cucinetta campagnola sotto il camino rischiarato da un beccuccio a olio, si muoveva la bella testa bruna di Matilde: preparava il soffritto per la cena dei suoi uomini, e l’odore della cipolla inondava l’aria a spire acute. Era un crepuscolo d’Aprile, la porta della cucina aperta lasciava ancora intravedere nell’ultima luce del giorno il terrazzo ad angolo dove Matilde teneva i geranii, la pianta delle uova, quella delle fuxie, la ruta, il dittamo, il bassilico…

Matilde era una sposina di ventotto anni, una figura esile, dalla faccia pallida, con due begli occhioni neri, e i capelli cresputi nerissimi. Fra il terrazzo e la cucina, si muovevano, saltavano, si rincorrevano, o si nascondevano nella penombra, o sotto la tavola, o dietro la sottana della loro madre, Eva e Gino. Eva, una bella bimba bruna di cinque anni, Gino, un bel biondo di tre. I due folletti ridevano, gridavano, e la giovane madre ammoniva intanto che preparava il desinare per i suoi uomini che erano: Oreste, il marito, un pezzo di diavolo di ventinove anni, e Pietro, il padre di lui, vedovo, un uomo ben portante di cinquantadue, forte e simpatico. Questi due uomini facevano tutti e due il muratore e la pacifica famigliola viveva felicemente in un grazioso paesello a quattro chilometri da Firenze. Oreste e Pietro la sera ritornavano dal lavoro quasi contemporaneamente o insieme; o s’incontravano nel tranvai, o si raggiungevano per la via quando era bel tempo e tornavano a piedi. All’or di notte si cenava, poi, Oreste la sposa e i figli, se ne andavano al santo riposo, Pietro usciva, andava al caffè a fare la solita partita coi soliti amici, eppoi forse doveva anche vedere qualcuno… Quest’uomo, rimasto vedovo nei primi anni di matrimonio coll’unico figlio Oreste, non si era dopo nuovamente sposato, ma aveva contratto una certa relazione che vent’anni prima aveva sollevato un vero scandalo nel paese; ormai, dopo tanto tempo, la storiella era stata tanto spremuta che non dava più sugo, e i due in questione vivevano da un pezzo indisturbati; perché forse sotto sotto uno strascico si dilungava ancora; si sa, dove c’è stato il fuoco resta la cenere calda.

— Infine è un vedovo — Si era detto sul principio — Ma è lei la sudiciona! — Si era aggiunto — Con un marito buono come il pane! — Eh! Naturale, se non era buono… Ma i mariti sono sempre come il pane, eppoi quello era anche fornaio per giunta. Ma ora non ci badava più nessuno, si erano scoperti nuovi filoni di chiacchiericcio, che diamine, sia pur piccino un paese, ma vent’anni con un solo argomento, sarebbe pretendere l’assurdo.

— Perché questi uomini tardano tanto stasera? È buio fatto ormai… Ah! ecco, suona l’un’ora… Ma bambini, state un po’ fermi, fate girare la testa, che Iddio vi benedica! — Aveva già pronta la minestra; nella stanza vicina, una stanzona quadra, che era anche l’ingresso della casa, la tavola era apparecchiata, e il lume a petrolio appeso al soffitto, già acceso, spandeva sulla tovaglia la sua luce giallastra. Così non avevano da aspettare un momento, appena arrivati, non dovevano che sedersi a mangiare — Avranno perduto il tranvai — Pensava. Accadeva qualche volta — Saranno arrivati all’ultimo momento in piazza del Duomo, lo avranno trovato completo. Ma per l’appunto tutti e due insieme… — Era buio fatto. Ritirò dal fuoco la minestra che era più che cotta, prese i bambini uno per mano, e andava sulla porta di casa impaziente ormai di attendere, quando un uomo si precipitò nella stanza, ansante… tremante… — Ah!… siete voi Matilde?… — Era un vicino di casa. La sua voce tremava, e tremava tutta la sua persona nell’incapacità di esprimersi dinanzi alla donna.

— Che c’è?… Che è stato?… — Gridò la giovane colta da un terribile presentimento — Dio Oreste!

— No… non è nulla, state tranquilla, non è nulla…

Dopo pochi minuti la casa era invasa di gente, tutto il vicinato era accorso sul luogo del dolore.

Alla povera Matilde non era ancora stata svelata interamente la crudele verità: il suo Oreste era precipitato, sdrucciolato, non si sa come, da un ponte, e rimasto morto nel mezzo del Lungarno Amerigo Vespucci, dove lavorava ai restauri di un albergo.

Erano le dieci quando ritornò Pietro. Aveva la faccia stravolta, pareva avesse perduta la parola, i suoi occhi sgranati guardavano fissamente nel vuoto. Non tardò molto Matilde a comprendere la sua sorte. Prima dell’alba, Pietro partì ancora per Firenze. Matilde urlò, spasimò per seguirlo, ma non le fu nemmeno concesso di rivedere il suo Oreste. Fu una lotta accanita ma inutile. Che cosa le dovevano far vedere povera creatura? Lo spettacolo era inumano. La mattina lo aveva lasciato, come sempre, con un bacio e un sorriso… non lo rivide più…

Ora nella casetta, sotto la luce gialla del lume a petrolio, Matilde, Pietro, e i due bambini, mangiavano in silenzio, la sera. La sposa infelice non mangiava che distrattamente, assorta in un eterno pensiero. Si alzava, serviva il suocero, i bimbi, senza battere le palpebre quasi mai, senza guardare quello che faceva.

Pietro, uomo, avanti in età, meglio temperato alle sciagure della vita (anche lui era caduto da giovane e si era rotta una gamba, due costole e fracassata mezza la testa) poco a poco si era rifatto, calmato, solamente che la sera, dopo cena, non era più andato fuori.

— Perché non va? — Gli ripeteva Matilde — Esca un poco, lei è abituato a uscire, non si riguardi per me, io vado a letto, ò i bambini che mi fanno compagnia. — Il suocero accennava di sì ma non usciva. Tutt’al più andava a fare una pipata o quattro chiacchiere con un vicino sull’uscio di casa, poi quando la nuora veniva a salutarlo e gli lasciava pronto il candeliere sul tavolino, dopo pochi minuti, se ne andava a dormire anche lui, mai dopo le nove o le nove e mezzo, ed era abituato a non tornare a casa che dopo le undici e spesso alla mezzanotte.

Erano passati sei mesi dal giorno della disgrazia, Matilde soltanto ora incominciava a rendersi conto della sua posizione. Rimaneva fissa per delle ore, seduta, cogli occhi al pavimento: o alla finestra, o al terrazzo, fra i suoi vasi, appoggiata al parapetto guardando lontano lontano difaccia la crina dei monti verdi o azzurri, o violacei, o giallo rossastri. Ne seguiva le magnifiche ondulazioni dei manti vellutati, si fermava sulla vetta dell’Incontro, percorreva il lungo muro bianco che recinge il bosco del convento francescano, e la chiesuola toscana di lucenti marmi di Carrara. Dicono che per tutta quella riga bianca, il muro del convento, il prete dannato fosse rincorso dal demonio, perché aveva osato toccare colpevolmente la sua serva. Oh! allora, quanti muri si dovrebbero fabbricare, e come lunghi! sui monti… e per i piani: povera Matilde, il mondo non sarebbe più che una muraglia! Pensava debolmente, a cose puerili: ricordi d’infanzia, leggende paesane… non pensava veramente, lasciava che il suo cervello fosse trascinato e cullato nel vuoto dai suoi occhi ormai secchi di lacrime.

Pietro era un buon uomo, lei, forse ingiustamente, non aveva mai sentito per lui quell’affetto che la sua posizione voleva. Le chiacchiere, le malelingue forse glie lo avevano messo in cattiva luce; alla fine della settimana le portava tutto il suo guadagno, si serbava una miseria per sé, e lei aveva accettato subito tacitamente, senza chiarire la situazione… I suoi doveri non erano mica di sacrificarsi a quel modo, dasse pure un pezzo di pane alle creature della sua creatura, ma non tutto il suo guadagno. Prima le cose camminavano molto diversamente, erano quattro le braccia che sorreggevano il carico della famiglia… ora due sole… Certo Matilde doveva cooperare, doveva trovare un lavoro almeno per i cenci e le scarpe indispensabili a sé e ai suoi bambini.

Il suocero che non aveva mai sentita, a dir vero, una grande simpatia per la nuora, ora la considerava pensoso e pieno di rispetto. Quel suo pianto straziante lo aveva cambiato, la sventura che l’aveva voluta così spietatamente schiacciare, lo muoveva a proteggerla con tutte le sue forze, a rispettarla come sacra, ma insieme lo eccitava, la vedeva piegata come un giunco, passiva, avvilita, avrebbe voluto sollevarla con tutta la tenerezza ma insieme piegarla di più, le sue lacrime gli avevano messo un tremito nel sangue. Come donna non gli era mai piaciuta molto, esile, a lui erano piaciute le donne piuttosto abbondanti, allegre, esuberanti; Matilde era troppo delicata, composta, quieta. Quando Oreste se ne innamorò egli torse la bocca, quella mezza donna non era di suo gusto. — Un pezzo di diavolo come il mio Oreste con quella lisca! A me ce ne vorrebbero quattro di quelle donne lì! Mah!… contento lui… — Lo aveva detto in paese, e Matilde lo aveva risaputo, per questo forse non c’era mai stata fra i due una vera comunione di affetto. Ma siccome Oreste si era innamorato, e siccome Matilde era una buona e brava ragazza, Pietro si limitò a scherzare un po’ e lasciò libero il figlio di fare la sua volontà.

Una sera Matilde era rimasta alzata per finir di cucire un grembiulino ad uno dei suoi bambini, porgeva il candeliere al suocero mentre gli augurava la buonanotte, le mani dei due s’incontrarono, alla donna sembrò che quella dell’uomo stringesse la sua un po’ tremando: alzò gli occhi in quelli di lui, li batté forte forte tre o quattro volte; e i due rimasero fissi l’uno nell’altro; quelli di lui brillavano, scintillavano, come se le pupille ardessero, e dopo essere rimasti così si separarono. Quando fu sola, la giovane si passò forte due volte la mano sulla fronte, come chi si desta da un sonno profondo e fa per orientarsi. Ella si destava infatti, un presentimento la richiamava alla realtà della sua vita dopo sei mesi di doloroso torpore — Dio! Era orribile! Oh! Ma non poteva essere! No…. aveva avuto un cattivo pensiero… Ma quegli occhi… No, non era possibile!

Possibilissimo, nulla è impossibile a questo mondo mia buona Matilde.

Ella sorvegliava ogni atto, ogni gesto del suocero, ogni sguardo. L’uomo, compresa questa sua palpitazione godeva al gioco, era già una maniera di sodisfare la sua brama, e diveniva ogni giorno più ardito. Quando poteva le stringeva la mano, la fissava con occhi che bruciavano di desiderio. Ella si ritraeva, si sottraeva sbigottita, nascondeva i suoi occhi, non sapeva più come vivere in che modo comportarsi. Non le restava che una via: fuggire colle sue creature. Dove? Come? Chi le avrebbe aperta la porta? Aveva la sola madre vivente presso un fratello carico di famiglia e in uno stato di miseria quasi assoluta. Che doveva fare di sé e delle sue creature? Nella sua fantasia vedeva l’uomo divenire violento da un momento all’altro, afferrarla, come un bruto, e lei gridare, dover far sapere a tutti una sozzura simile, davanti ai suoi bambini! Dio, che orrore! La prima sciagura era d’un tratto divenuta lontana, questa le pareva più grande, irrimediabile, mostruosa. Non era ancora un anno da che Oreste era scomparso! Ma non era anche suo figlio infine? O che bestia era mai quell’uomo? Ma gli uomini, non eran forse tutti così?

Compiuto l’anno dalla morte del povero Oreste, Pietro un bel giorno, dopo avere da qualche tempo interrotte le sue insistenze, tanto che l’animo di Matilde si era sentito rinascere alla speranza, un bel giorno dunque, una domenica, dopo aver mangiato e bevuto abbastanza lietamente, incominciò un discorso largo, larghissimo, sul matrimonio in genere, sullo stato delle ragazze, dei giovani, delle vedove, dei vedovi, sulle relazioni… ecc… Vi assicuro che nessuno avrebbe potuto indovinare a bella prima dove il brav’uomo volesse andare a posarsi, ma noi lo indoviniamo ormai senza uno sforzo eccessivo d’imaginazione. Infine, egli, senza far trapelare nulla a nessuno aveva fatto parlare qualche persona molto seria del paese su tale questione e nessuno gli aveva lasciato credere che quella sarebbe stata una cosa mostruosa. Matilde lo ascoltava senza affermare o negare nemmeno con un palpito delle ciglia. Mostruosa sarebbe stata una relazione colpevole e nascosta fra due individui in simili condizioni, ma quando una cosa si poteva fare alla luce del sole vuol dire che era buona e bella. E finì poi, senza servirsi più di troppe figure rettoriche, per dichiarare alla nuora che lui l’amava disperatamente dacché l’aveva veduta piangere, che era disposto a fare tutto il volere di lei, a sottomettersi, ad attendere quanto e come voleva lei, rimanendo scrupolosamente fedele alla sua promessa, ma che se così non avessero camminato le cose, lui non si sentiva più la forza di vivere sotto lo stesso tetto perché veniva assalito da certi momenti di esaltazione che lo rendevano irresponsabile del fatto suo, al punto da sentirsi cambiare in bestia.

Era un bel pomeriggio di Giugno, i ragazzi andavano e venivano saltando e correndo, l’uomo aveva finita la sua lunga dichiarazione, la donna pareva pensasse; essa ricadeva nello stato dei primi mesi dopo la morte di Oreste: in un sopore.

— Mi risponderai più tardi, pensaci bene. Vedrai che io faccio l’interesse di tutti, sono un galantuomo e rispondo del mio sentimento. E sono infine… meno vecchio di quello che si può credere. Anche questo aveva detto per finire, e così dicendo era salito su in camera. Indossò un bell’abito nuovo, si pettinò, si arricciò ben bene i baffi, neri ancora per metà, si pulì anche le unghie col temperino, si messe il cappello nuovo in modo spavaldo, giovanile, accese mezzo sigaro e uscì. Passando dalla stanza d’ingresso trovò Matilde ancora come l’aveva lasciata, i suoi grandi occhi neri erano bellissimi così attoniti, e i bei capelli neri lucenti, incorniciavano a meraviglia il viso pallido, sbattuto. Il suocero la guardò allegramente — Ohè! — le gridò — Non è mica la fine del mondo, è una cosa semplice e chiara, una proposta da galantuomo, per il bene di una famiglia — La guardò con desiderio, eppoi con una mossa risoluta uscì, e se ne andò sulla piazza del paese, contento come una pasqua, a fare il giovinotto.

Matilde lentamente si era alzata e sempre con gli occhi imbambolati aveva sparecchiato, lavato i piatti, ravviata la stanza e la cucina, e siccome fra tutti questi discorsi e faccende era passato il pomeriggio preparava già per la cena.

Quando Pietro tornò la guardava impaziente; durante la cena non fiatarono, i ragazzi si erano addormentati sulla tavola dopo i primi bocconi, le belle guance, rosee nel sonno, riposavano sulla tovaglia candida come frutti divini sopra un altare. Allorché il suocero salutò la sua nuora la guardò titubante, timoroso — Dunque?… — Disse quasi supplichevole; si sarebbe inginocchiato tanto volentieri ai suoi piedi, come gli pareva bella quella creatura così mesta, così vinta, come lo eccitava alla tenerezza quel suo dolore che era sacro, e che doveva essere sacro per tutti e due. Ella non disse né sì, né no. Alzò un poco le spalle, aprì un poco le braccia, piegò un poco la testa come avesse voluto dire: — Per me è indifferente — Effettivamente però ella non voleva esprimersi, ma attendere, attendere un rovescio di fortuna… attendere un miracolo… chi sa che… che una mano fatata la togliesse di peso da quella situazione penosa. Egli le strinse forte la mano, e stava per tirarsela addosso e stringersela tutta, ma la lasciò e scappò via su per la scala.

Pietro, da fidanzato, perché si poteva chiamare anche lui fidanzato, non si occupava che di chiarire agli occhi di tutti, più che fosse possibile, la sua situazione, e di farsi dire da tutti che il suo era agire da galantuomo, e che quella era la via più logica e ragionevole da seguirsi per rimediare ad un cataclisma come quello che era capitato in casa sua. E che sopra tutti chi doveva benedire dall’alto il suo operato era il povero e caro assente. Ragionava ragionava, sempre su questa questione, con un unico scopo definitivo probabilmente, di convincere a pieno la futura sposa che adorava.

Matilde aveva ascoltato sempre con certa attenzione tutto, ma non aveva mai espresso il suo parere.

In paese, prima si era riso, anche qua e là sghignazzato, ma poi, la passività, la dolorosa remissione della donna avevano commosso i meno duri di cuore, Matilde era stata confortata e incoraggiata, ella faceva per i suoi piccini e questa era una ragione più che giusta — Poi… poi… — aveva incalzato qualcuno — Pietro era sempre un simpatico uomo con tutti i suoi cinquantaquattro anni, sempre in gamba, e da piacere ancora alle donne.

Che Pietro era sempre in gamba lo provò bene da sé, dopo nove mesi dal matrimonio, che i due vedovi celebrarono una ignota mattina, ad ora ignota, per evitare le dimostrazioni dei buoni e cari compaesani, la Matilde dette alla luce un bel maschio. All’ultimo momento, quando si stava per portarlo a battesimo, nessuno aveva pensato al nome, ma Pietro ci aveva pensato lui, in segreto e: — Oreste! — Gridò — No! — Gridò Ma tilde dando in un balzo di tutta la persona. Questa creatura da tre anni non aveva espresso una volontà: la sua. Quel «no» le era fuggito chi sa come dall’anima. E quando il marito le ebbe bene e con molto affetto spiegato che lui intendeva così di fare onore all’altro suo figlio, quello tanto miseramente perduto e che dall’alto benediva senza fermarsi mai tutto e tutti, allora essa fece uno dei suoi soliti movimenti di spalle di braccia e di testa, che non dicevano né sì né no, ma che parevano esprimere: — Per me è indifferente… — o qualche cosa di simile.

Questa famiglia visse felicemente, i ragazzi crescevano belli e sani e per sodisfare la giusta curiosità di chi fosse un tantino curioso diremo che questa volta Oreste, trovò presto sulla sua strada un buon Pilade.

Matilde col tempo, questo grande specialista in medicina, si abituò alla sua vita, solo che di quando in quando rimaneva lungamente fissa, fra i suoi vasi, guardando i meravigliosi ondeggiamenti azzurri o verdi o violacei o giallo rossastri dei monti di faccia, la vetta dell’Incontro, la chiesuola toscana lucente di marmi di Carrara, la lunga muraglia che recinge il convento francescano. E pensava debolmente, come in confuso, la sua testa in quei momenti vagava disorientata — Chi era la gente che la circondava? Erano padri figli mariti fratelli nipoti? Come si appartenevano fra loro? Chi era l’uno rispetto all’altro? E fra questi tirava spesso delle linee di parentela molto lunghe più della muraglia del prete dannato, con quello che non era più e che sembrava ora così lontano da averlo veduto in sogno soltanto, e che non fosse mai esistito. Eppoi le sembrava di avere vissuta la sua vita… come a rovescio, di avere incominciato dal fondo invece che dal principio… ma eccettuate queste… estasi, chiamiamole così, ella continuò ad essere una buona moglie e un’ottima madre.

Annunciata come imminente il 24 dicembre 1913 a Mario Novaro, la novella gli è poi inviata ai primi di gennaio 1914: «ecco la piccolissima cosa che avevo preparato per la “Riviera”, tu la pubblicherai se ti piacerà» (A. Palazzeschi a Mario Novaro, [4-5 gennaio 1914], in PALAZZESCHI-NOVARO, p. 40); «ti ringrazio per Oreste che mi piace molto e – perché no? – doppiamente perché proprio tuo», risponde Mario, a giro di posta (ivi, p. 42). Tuttavia a metà febbraio, ricevute le bozze, Aldo ha un improvviso ripensamento e chiede se possibile di togliere Oreste dall’impaginato della «Riviera Ligure» e di sostituirlo con Per una bella donna (Commemorazione): «sono da due giorni con le bozze di questa novelluccia combattuto dalla vergogna di proporti una seccatura e da quella di sentirmene autore. […] Senti, mio caro Mario, questa novelluccia non mi va, tu sai che io disgraziatamente sono un autore spulciato e sbatacchiato più del dovere, vorrei allontanare il più possibile da me gli equivoci. Quando te la mandai fui in forse tra queste due, ora comprendo che la buona è questa seconda [Per una bella donna (Commemorazione)]. Non buona ben inteso, anzi, cattiva, ma io non debbo averne paura. | Senti: se ciò ti fosse possibile, fai comporre la seconda, ben inteso che ti piaccia, e scomporre la prima le cui bozze tu brucerai o terrai per mio ricordo. Se poi fosse impossibile o per il tempo ristretto o perché questa nuova non vada bene allora pazienza, dai pure il benestare per questa le cui bozze ti rimando corrette. Ma se tu farai il possibile per sottrarmi dal primo guaio credimi che ti sarò profondamente riconoscente» (A. Palazzeschi a Mario Novaro, [15-16 febbraio 1914], ivi, p. 46).

«Fo come desideri e mi rincresce solo per il mio giudizio perché non mi pareva dovessi vergognarti né aver paura di pubblicare Oreste. Non farei più in tempo, devo rimandare di un numero la tua novella [Per una bella donna (Commemorazione), che esce nel fascicolo 28, dell’aprile 1914] che ò subito spedito alla tipografia e compongo diversamente il fascicolo che è ora da impaginare» (Mario Novaro a A. Palazzeschi, [18-19 febbraio 1914], ivi, p. 48). Così la novella Oreste è rimasta inedita per quasi ottanta anni, conservata tra le carte di Mario Novaro, in bozze corrette dall’autore nel febbraio 1914. Dall’Archivio Novaro è stata riesumata e pubblicata per la prima volta da Pino Boero nel 1992 (vd. ivi, pp. 91-99). Si ripropone il testo Boero.








Amore!




«Amore amor!…», «Se…», «L’Ideale», «Vorrei baciare i tuoi capelli neri…», e più: «La preghiera d’una vergine», «Il libro santo», «Ave Maria», già erano tramontate o volgevano al tramonto, nuove stelle apparivano all’orizzonte, si levavano, su, su, sfolgorando, irradiavano i cuori avidi di dolcezza: «Mi chiamano Mimì… e il perché non so». Volete una situazione più delicata e originale di questa? Chiamarsi Mimì… senza saper nemmeno il perché? È enorme. E, in fondo, siamo giusti, ne vedete proprio la necessità voi di saperlo? Io no, ve lo confesso. A che servono i perché in casi come questo, se non a sciupare ogni cosa? «Recondita armonia… di bellezze diverse!…» Veramente è un po’ comodo, e pratico abbastanza, cercare di armonizzare in un campo vastissimo come il nostro in cui viviamo, o, in cui, almeno, crediamo di vivere; ma non incominciamo a sofisticare per carità. «O dolci baci… languide carezze!» Bene; eh? «Mentr’io fremente… le belle forme disciogliea… dai veli!» Meglio ancora! Brrr… «E muoio di… sperato!» Questo poi no, ah, no! no, eppoi no: è il colmo, è infame, è assurdo… Quale donna non si sentì di correre a liberarlo, sì, poverino, salvarlo, strapparlo alla morte crudele e spietata per farlo vivere, non morire, vivere, sì, ed in perfetta salute, e con tutte le naturali e logiche risultanze di essa, ben inteso. «E non ho amato mai tanto… la vita!» Naturale, certo, si capisce, con quel po’ po’ di fiato in corpo, chi non ne rimarrà persuaso? E ancora: «Un bel dì vedremo…» Già, o non vedremo, ahimé!, che non è la stessa cosa, ma tiriamo avanti, non lasciamoci invadere dal pessimismo, tarlo inestinguibile della sciaguratissima umanità. Fino a: «Vo’ che mi creda libero e lontano…» Trovarsi lì, legato a un albero, prossimo ad essere impiccato a due passi da lei che se la vive in quella falsa persuasione… Ed ostinarsi a lasciarvela per pura bontà d’animo, per unica grandezza di cuore; giacché lei, si capisce subito, uscirebbe da tutti i gangheri, andrebbe su chi sa quali furie se potesse trapelare la verità… Sono cose che fan venire la pelle d’oca agli elefanti. E io vi dico che quando ella giunge furibonda, scalmanata, e lo salva, e se lo piglia, e coram populo se lo abbraccia e lo bacia, se la tartuferie non fosse base granitica della nostra piccolissima società, noi vedremmo gli spettatori cadere l’uno nelle braccia dell’altro, quelli delle poltrone e delle poltroncine e delle seggiole, quelli dei palchi e delle gallerie, e del loggione, anche loro, sì, correre giù a precipizio, e non vi sarebbero più né classi né caste né istituzioni ma una parola sola, legge immutabile ed eterna: «amore!» E quale amore!

Anche lei, come le fanciulle di famiglia benestante, aveva seguita questa dolce trafila: Tosti, Denza, il mago Puccini; benefattori autentici dell’umanità, consolatori appassionati di desideri che non potranno mai essere sodisfatti, di sfibranti attese che si protraggono qualche volta fino all’estinzione della vita, mai della speranza. Orfana, reduce d’una famiglia povera devastata dalla tubercolosi, forse tubercolotica essa stessa, gracile, secca, piccolina, dalla pelle floscia ed oscura, gli occhi incolori e senza sguardo, il naso troppo lungo e troppo fine sulla costola, la bocca un po’ arricciata ad un’espressione di inutile malizia.

L’aveva raccolta la zia divenuta signora, vedova e sola.

Era la nipote, la cara nipote. «Chiarina, la mia nipotina», «mia nipotina Chiara», come diceva sempre e a tutti la zia; ma era anche la serva, come dicevano tutti.

L’aspetto della fanciulla, oramai bene avviata verso i quarant’anni, rimaneva stazionariamente grigio, e diveniva un poco arcigno ogni qualvolta accingevasi a parlare od osservare, quasi volesse istintivamente difendersi o ritrarsi in precedenza, con una smorfietta soltanto, dall’assalto vittorioso di tutte le circostanze contro la sua magrissima esistenza.

La zia, al cospetto, malgrado i settant’anni sopra le capacissime spalle, era serena, aperta, paga, felice; il sole le si specchiava sopra la faccia ampia con sodisfazione. La bellezza le aveva fatto salire alcuni gradini della scala sociale né l’aveva abbandonata; era stata bellissima e quello che ne rimaneva bastava a testimoniarlo, oltre la voce dei superstiti che l’avevano conosciuta giovane. Aveva sposato un uomo ricco ed avanzato negli anni, acciaccato abbastanza nella salute, che presto l’aveva lasciata libera, in età favorevole, e con un po’ di denaro. Di carattere godereccio e spensierato, vanità e civetteria, usate ingenuamente, erano state le leggi della sua vita. Donna del popolo bene conservava l’esuberanza e la sorridente sincerità della sua origine, di cuore ottima e di spirito religiosissima, godeva senza intoppi, e con gradimento pieno, nella pace del Signore, che bene l’aveva creata per vivere, la sua felicità.

Non lesinava alla sua anima il riso, rideva spesso e apertamente e con certo clamore, mostrando franca la più bella dentiera di questo mondo, che per essere la copia fedele dei trentadue originali magnifici che dovevano un giorno trovarsi a quel posto medesimo, dire possiamo, in quell’esercizio naturale del ridere, legittima. Non lesinava al palato ghiotto, specialmente in giorno di domenica o di solennità, qualche buon pranzettino architettato con saggezza, né un dito di vin buono stravecchio che sapeva conservare con gelosia e sorseggiar da maestra. D’altra parte ben si sarebbe guardata dal non eseguire con scrupolo e venerdì, vigilie, quattro tempora dell’anno, ed altri sacri comandamenti della chiesa; né lesinava il tempo dedicato al Signore in esercizi spirituali; obbligatori e facoltativi bensì. E non lesinava infine al desiderio del cuore non ancora estinto, un po’ d’amore, ch’è luce della nostra vita, come bene si dice, e sempre si disse, e benissimo si sa.

Era anche la padrona della casa e gl’inquilini, coi quali amava mostrarsi in ogni occasione generosa e corriva, la rispettavano ed ossequiavano marcatamente, non risparmiandole, si sottintende, molti appunti alle spalle, sia per la spontaneità troppo decisa delle proprie azioni, sia per la felicità tanto rara a trovarsi, né facile a nascondersi per non essere invidiata, sia, sopra tutto, per il comune giudizio sulla sua posizione di donna innanzi al mondo. Troppo ella viveva compiaciuta di sé di fronte ad esso, perché esso non cercasse di azzannarla alle spalle, almeno con un sorriso. Non sentiva il bisogno di nascondersi né di nulla nascondere, erano gli altri che dovevano, se mai, nascondere la loro malizia o la loro invidia davanti a lei, e se talora alcuno era sì incauto da lasciarglielo scoprire, allora rideva di più, più forte, più soddisfatta, e cantava, sì, trillava, cinguettava la vecchia dal capo bianco, come una capinera.

Forse il marito non era stato il suo primo amore: forse. Pare che questo «forse» si potrebbe anche levare senza rimorso: pare. E pare che ella, con arte impareggiabile, lo avesse soccorso, il dabbenuomo, a chiudere un occhio sopra il suo passato: sembra. E sembra bensì che durante il matrimonio, e più specialmente nel periodo in cui erasi egli ridotto sempre più vecchio e malconcio, di quella medesima arte si fosse servita a che quell’occhio rimanesse nella posizione tanto comoda in cui aveva saputo un tempo abilmente farlo pervenire: sembra anche questo. E non si nascondeva che una volta chiusigli entrambi gli occhi, il compiacente marito, non abbastanza sopraffatta dal dolore, e in età discreta, avesse fatto dopo il comodaccio suo liberissimamente: anche questo dicevasi, e sembrerebbe che dovesse bastare; macché! non è ancor tutto: oramai vecchia, l’argento sopra il capo, l’avorio strappato all’elefante per il sorriso, ancor si concedeva vaghe reminiscenze su quello che della vita erale piaciuto di più, e che nessun confidente o confessore era mai riuscito a convincerla trattarsi d’un vero e proprio peccato.

La casa era frequentata assiduamente da un fedele amico, un professore di storia naturale coetaneo della vecchia. Se essa poteva dirsi bella, questo poteva dirsi, senza restrizione, bellissimo. Alto, forte ancora e diritto, il roseo della giovinezza sopra le guance colme e senza rughe, superbamente incoronate dai capelli abbondanti e candidi, e da una barba morbida ondulata, fluente abbondantissima. Il candore della barba e dei capelli potevano ricordare le nevi pure dei monti e gli occhi rispecchiare la serenità del cielo ed il sorriso, tutto in proprio stavolta, pareva una sorgente da cui perennemente sgorghi un’acqua chiara e fresca, e verso la quale una grande arsura chiami, ché troppo dolce è il bere, senza dissetarsene mai.

Un’amicizia sentimentale univa i due colossi olimpici, tanto forti del corpo quanto delicati nell’animo e d’espressione. Gl’inquilini, ed il vicinato intero, l’avevan vista nascere, crescere vantaggiosamente, ed in silenzio apparente ne seguivano il corso regolarissimo, solo scambiandosi occhiate intelligenti, all’incontro o al passar del vecchione che saliva piano le scale, timido, quasi furtivo, contenendo l’intima gioia che il rossor delle guance tradiva senza scampo.

Uscivano insieme per la passeggiata, la funzione religiosa, e, nell’inverno sovente, per il teatro d’opera o la commedia; e ai passi cadenzati e un po’ enfatici dei vecchi, rapidi e scivolanti si mischiavano quelli di Chiarina, fra clamore di porte e di chiavi, aggeggiar di borsette, sistemar di stoppini e candelotti, seguendo o precedendo alla bisogna, sempre in atteggiamento di precauzione o di soccorso, e pronta in tempo a scomparir come un gatto ed a lasciar rapida un istante di solitudine o di oscurità tanto gradito e caro anche ai più liberi amanti.

Un’amicizia sentimentale, o meglio, un vero e proprio amore, l’ultimo, forse (chi sa?), di due cuori teneri e tenaci, nato dal caso come ogni altro amore, tra due finestre sopra due giardini: la camera della vecchia, la biblioteca del professore. Un raggio di sole illumina il candor dei capelli fra le persiane verdi socchiuse, una spira di fumo dalle gelosie, un trillo, uno sguardo insistente e una presenza intelligente che corrisponde già, un saluto, una prima parola falsamente casuale, eppoi tanti saluti e parole, un primo incontro, una visita prima e di etichetta, e tante visite e incontri, e inviti, fino ad un primo bacio, rapido forse, che par peccato, quasi fosse rubato, ed altri poi che divengono peccato e non lo paion più… come al tempo più bello dell’amore.

Chiarina astuta, discreta, rassegnata, aveva favorito il giuoco, solo partito da prendere, e ne presiedeva l’esistenza con sicurezza. Sapeva entrare in scena a tempo, e, meglio ancora, a tempo uscire, mettersi al pianoforte, suonare e cantare senza interruzioni né voltate intempestive, strimpellare, urlare guaire con una voce aspra per cui pareva il canto non altro che una serie infinita d’acutissime «i», e fatto per mitigare le troppo dolci melodie, le frasi troppo languide o accorate che sollevavano i vecchi nelle nuvole. Essi dietro volavano, volavano leggero in quell’ora, abbandonati, in estasi. Dall’ampia gonna un piedino piccolo e ben calzato guizzava fuori e un trillo ne seguiva il guizzo, si scuopriva una gamba fino alla curva del polpaccio divenuto, su quel piccolo piede, paradossale, e gli sguardi or vagamente or decisamente si cercavano, e cercandosi s’incontravano, e parevano non volersi lasciare più dopo essersi incontrati, i sorrisi si confondevano…

Tutto vedeva Chiarina senza voltarsi mai, né si ritraeva dal pensare: «di questo amor, d’altronde, senile e fanciullesco, ridicolo e giocondo, non sarebbe stato peggiore quello che l’un dei vecchi avesse potuto tenere per una creatura giovane, ch’esser potesse loro rispettivamente figlio o nipote; incorrisposto, interessato, falso, triste e ridicolo insieme?» Finché dopo l’ultimo grido, di strazio o di trionfo, o dopo l’ultimo sospiro della morte, e quattro buoni accordi picchiati con energia, tutto si confondeva nel rumore, nell’emozione, nell’entusiasmo, nell’ammirazione.

Era la zia, con Chiarina, cortese; Chiarina sapeva bene quel che doveva fare, che non era poco, e faceva da sé, puntualmente, sollecita, non riceveva mai né rimproveri né spronate, in casa e fuori tutto faceva, oltre ad aiutar la zia a vestirsi e spogliarsi, infilarsi e togliersi scarpe e calze, cose che non poteva far da sola, corpulenta com’era e privata oramai d’agilità; né trascurava di tenerne alta la bellezza in tale occasione, specialmente di quelle gambe vittoriose e gagliarde. Rideva alle lodi la vecchia, rideva paga, beata, la testa indietro abbandonando sopra la poltrona come se la nipote le facesse in tal servizio il pizzicore. Tutto faceva Chiarina quello che fanno le altre serve: spazzare, spolverare, cucinare, poco aiutata e di rado, a capriccio, dalla zia gaudente; apriva la porta, usciva per la spesa, e le altre incontrandola la trattavan dinanzi, e a denti stretti, come una signorina, ma dietro poi, come una loro pari, senza esitare. Una cosa però le divideva da lei realmente e irreparabilmente: la musica. Non potevano esse, fra due faccende, o a faccende compiute mettersi al pianoforte e suonare, suonare e cantare; suonava male e cantava peggio, ma questo non lo potevano capire, né giovava alla loro causa, e sembrava loro in quei sublimi momenti un angelo, invece di un gatto scorticato. Anche nelle loro case era quello stranissimo mobile nero colla dentatura macabra che guardavano, come il più bizzarro, con terrore e rispetto; e che dovevano soltanto spolverare delicatamente, e se accadeva in tale faccenda di strappargli un lampo, un grido, un tocco, quasi con un brivido se ne ritraevano spaventate; e se si fossero poi, come Chiarina, sedute tranquillamente e incominciato avessero a pestare e gridare, le urla e le risa da tutte le parti della casa le avrebbero assalite, e fatte fuggire a nascondersi chi sa dove, se non direttamente sarebbero state cacciate per pazzia. Questo senza speranza le divideva da lei, e per questo le guardava essa con degnazione; la differenza, che sentivano bene, e le lasciava perplesse, era soltanto lì. La zia era stata molto abile, prendendo l’orfana in casa sua le aveva subito dato una maestra di pianoforte che le aveva insegnato alla meglio a strimpellare, a berciare aveva imparato da sé, ed erasi mostrata fin dal principio indulgente sul tempo dedicato alla musica che anche a lei piaceva tanto, e che voleva dire se qualche volta la minestra era stata soverchiamente cotta, o sbruciacchiata una pietanza? Quando un’anima ebbra di poesia è ingolfata a strillare: «Io ti seguii… come un’aura di pace… lungo le vie del ciel…» le vorreste ricordare la pasta e fagiuoli o la ribollita? Via, no, son cose che non si fanno, non si posson fare. «In te rapita… al suon della tua voce… lungamente sognai…», vorreste ridestarla bruscamente e cantarle, di rimando, quest’altro ritornello: «baccalà fegato e uova che più bolle e più s’assoda»? Eh, no, bisognerebbe averci dentro, le viscere del drago, non quelle dell’uomo. E quando lo spirito è salito così in alto da non vedere più la terra che come un’«amica face… della notte nel vel», che cosa potrà mai sembrare uno stufatino sopra di essa, con tutto il suo miserabile profumo di cipolle? Nemmeno il lucignolo della portinaia, bruci o non bruci lo stufato, bruci anche il tegame!

La zia era donna da comprendere molto bene tutte queste cose.

Guardava Chiarina un giorno, come tanti della sua vita grama, assorta e assente, senza pensiero e senza sguardo, giù nella via. Guardava il poco traffico e lento, e in apparenza tranquillo della città, allorché, come mai l’era sembrato, il suo sguardo, torvo ed errante, s’imbatté in uno sguardo destandosi di colpo. Passata inosservata tra femmine e maschi, senza suscitare desideri o ammirazioni, invidie o repulsioni, e rassegnata a seguitar così, le parve, per quello che i suoi occhi glie ne facevano sentire, che quella fosse la prima volta che due occhi la guardavano. Ed era vero, il suo istinto non le mentiva. Scosse la testa incredula e turbata, batté e ribatté forte le ciglia, s’accertò d’esser desta prima d’abbandonarsi, che troppo conosceva bene l’amaro fine dei sogni; guardò alle finestre in fronte, sopra, sotto, a lato, il cielo, la terra, la via, sempre meglio guardò acuendo gli occhi grigi che mai s’era sentiti così lunghi acuti e ardenti; sempre dubbiosa di sbagliare tutto guardò. No, non sbagliava, era dunque per essa che un uomo andava su e giù sotto la sua finestra, davanti alla sua casa? Guardavan lei quegli occhi, lei solamente, e guardavano come possono gli occhi d’un uomo che vogliono guardare senz’essere sorpresi ed osservati, e che finiscono poi per esser sorpresi ed osservati il doppio, attirar l’attenzione, e la curiosità di tutta una via, d’un intero quartiere. E quella bocca, che mal ratteneva un sorriso e una parola rivolta a lei, una parola che non occorreva pronunziare, ma che se le fosse stata detta da quelle labbra vicino alle sue l’avrebbe fatta morire.

Un bersagliere. Sissignori, un bersagliere, un bersagliere vero, sembrava almeno, e gallonato per giunta, un sergente maggiore; anzi, un furiere, con tanta di scimitarra e nappa blù. Se ne andava avanti e indietro facendo il pendolo sopra cinquanta metri del marciapiede, come aspettasse qualcuno, e fumando con gesto sì disinvolto e disinteressato, che bene avrebbe potuto gettarla via, la sigaretta, con grandezza, senza l’ombra del rimpianto, tanto la teneva leggera fra le dita.

Non più giovanissimo, trentacinqu’anni, forse, non alto, bruno, e fortissimo, enorme. La montura inappuntabile, nuovi i galloni, come specchi i gambali, e dentro i pantaloni sbuffanti, alla zuava, si rivelavano le gambe sì robuste come soltanto un bersagliere può e deve avere. Ma su tutte una cosa eccitava la fantasia di Chiarina, un pennacchio, morbido, immenso, iridescente, che ne seguiva ogni gesto ogni moto impercettibile del corpo, e lo stesso pensiero pareva seguire dolcemente quel pennacchio come una carezza.

Che voleva lì sotto? Ci vuol poco a capirlo. Non c’era da sbagliare: voleva lei, lei, sì, la voleva, si capisce, voleva quello che tutti gli uomini vogliono dalle donne, si sa, la voleva, tutta la voleva, per sé; è un fatto naturale, naturalissimo, non ci si può far niente. Le donne sono belle, sono graziose, li attraggono colla loro grazia, la loro bellezza, ed essi le circuiscono, le afferrano, i briganti, se le pigliano, per portarle via chi sa dove, succede sempre così, non c’è nulla da fare, ad esse, poverine, che sono poi anche deboli, fragili, fragilissime, non rimane che lasciarsi portare… via… portare… così…

Corse dentro Chiarina, spalancò tutte e due le finestre del salotto, ricorse fuori, si girò, si rigirò: che girava?, cercò, che cercava? Si guardò nello specchio, si drizzò più la crocchia sulla testa e la forcella ben vi drizzò sulla cima, come una spada; si strinse lo strozzino attorno al collo tanto da strangolarsi. Cosa doveva fare? Buttare giù qualcosa, una sedia? un guanciale? un bicchiere? Chiamarlo su? Buttarsi lei dalla finestra? Fu per saltar sulla tavola ritta: vi si sedé; corse poi al pianoforte, di scoppio si buttò sul panchetto, sulla tastiera, urlò:


Quando men vo…(mai era stata così aspra e orrenda la sua voce)

Quando men vo soletta per la via

la gente sosta e mira…



E quando davvero pochi giorni dopo ella si trovò soletta per una via strettina e discreta, e il bel furiere le si avvicinò, e con voce calda, fatta supplichevole dalla dolcezza, e nel più schietto accento napoletano le disse: «signorina, mi permette una parola?», ella si sentì mancare la vita a quella voce, le sembrò di cadere, chinò la testa, socchiuse gli occhi e disse appena: «sì».

E che dissero poi quegli ottimi inquilini, allorché, come un soffio di vento, videro penetrare nella casa il baldo furiere? Spiarono disorientati prima, e doverono convincersi poi, senza eccezione, dopo svelato l’arcano, che la partita non era sistemata male: un bel vecchione per la vecchia, e per la zitellona un bersagliere non brutto certamente e ancora bene in gamba. Si sa poi quale influenza simpatica i bersaglieri esercitino sull’animo delle buone servette delle nostre case, per non avere in poco riempito di sé tutto il quartiere; e le padrone del resto che in fin dei conti sono pur esse donne a questo mondo, poverine, non poterono esimersi dall’osservare da tutti i buchi, e con certa qual soddisfazione naturale, che quel moraccio traverso col suo pennacchio iridescente saliva quattro a quattro i gradini delle scale.

Chiarina, una volta calmata dalla confusione cagionatale dal primo turbamento, non si era fatta illusioni, benché innamorata come lo poteva essere lei, né la zia l’aveva incoraggiata a farsene: il bersagliere puntava dritto alla dote, o, più precisamente, all’eredità. Però bonariamente, questo aveva sentito Chiarina, ed era vero, fin dalle prime parole, fino dai primi sguardi di quegli occhi che solo a Napoli si trovano così belli e che nulla possono celare. Era stanco di vita a suon di tromba, di disciplina, d’ordini secchi, di fanfare, caserme, d’avventure o relazioni da militare, sognava il rifugio tiepido della famiglia, un tetto ed un pane sicuri, non la ricchezza, ma la comodità, una vita tranquilla, una moglie per bene che lo avesse amato, circondato d’affetto e di premure, anche se bruttina e avanzata negli anni, che gli poteva dare ancora, forse, un bel marmocchio, uno gli bastava, e maschio s’intende; il resto veniva da sé. Una volta là dentro, in quella bella casa comoda, bene arredata, con divani e poltrone, stoviglie in abbondanza e cristallerie nelle vetrine, specchiere e pendole e bei vasi adorni di fiori e dorature smaglianti sopra i caminetti dentro i quali nei mesi dell’inverno i ceppi avrebbero scoppiettato bruciando, egli sarebbe stato buono, né mancava il pianoforte che tanto amava e che sapeva suonare senza che alcuno glie l’avesse insegnato, suonare e cantare, con voce calda intonata bene, passionale, non come quella di Chiarina che faceva arrugginire i denti, avrebbe insegnato anche a lei a cantar meglio, più basso e più dolce, con maggior sentimento, e meno a stonare; e su quel pianoforte avrebbero presto poggiato il dorso una chitarra, un mandolino, ed il cembalo, e le nacchere, forse, ché tutti gli strumenti lui li sapeva suonare; nulla mancava in quella casa sulla quale abilmente aveva posato l’occhio e tutto gli prometteva, e alla quale tutto si sarebbe dato per la comune felicità. La fortuna era al tiro della sua mano: bisognava saperla acciuffare con destrezza.

La zia s’era tenuta, e si teneva ancora, su linee molto generali durante quelle prime visite d’assaggio, e che concedeva soltanto come a un qualsiasi conoscente: non voleva precipitare gli eventi con Chiarina innamorata, e si teneva pronta ad entrare nel giuoco non appena il furiere glie ne avesse fornito appiglio scoprendo il proprio.

E il giorno d’una spiegazione pratica e decisiva, non fu lontano. Fu pregata, Chiarina, d’abbandonare il salotto, e la vecchia vi rimase sola col bersagliere. Avrebbe voluto trattenersi alla porta ad origliare, Chiarina, ma non n’ebbe il coraggio. Non si sarebbe esposta a cadervi insospettata udendo qualche momento prima la propria condanna? E se là dentro si stava elaborando la sua felicità, quegli istanti di attesa non glie l’avrebbero fatta sentire dopo anche più bella? Vagò da una stanza all’altra, imponendosi la calma in preda all’agitazione. Da una stanza all’altra, di finestra in finestra, non poteva star ferma e le pareva muovendosi di far troppo rumore e disturbar qualcosa. Ad un tratto l’avrebbero chiamata, o direttamente sarebbero venuti a cercarla, sorridenti, un po’ commossi, la zia e il bel monturato, un po’ impacciati, l’avrebbero insieme abbracciata… Le si chiudevano gli occhi, le si serrava la gola, i ginocchi erano per piegarsi. Vagava, si sedeva, incapace a restarvi si rialzava, correva a guardarsi nello specchio, darsi una passata di cipria, o col dito, bagnato sulla lingua, togliersela dalle ciglia, stringersi ancora un poco lo strozzino che faceva bene la sua parte, aprirne sempre più la farfalla sulla nuca, si torceva le mani nell’attesa.

Ma, perché tardavan tanto? Perché si dilungava tanto un colloquio per il quale sarebbe bastata una breve parola: «sì» dalle labbra della zia, sulle quali le pareva di sorprenderla fra l’avorio candido della dentiera bellissima, e dalla quale ora la sua sorte pendeva. Già pronunziata? Non ancora? Una parola? Quale? Un secolo!

Quando la porta del salotto fu aperta e Chiarina, non chiamata, timidamente s’avvicinò, il bersagliere, traversata la stanza a capo basso, contrariato e mortificato, si diresse alla porta d’uscita senza guardarla. La zia, per togliersi da una situazione imbarazzante, aveva assunto un’espressione grave, severa verso Chiarina che non osò fiatare, comprese tutto e corse a rinchiudersi nella propria camera, e gettatasi bocconi sopra il letto, la faccia affondata nelle coltri, soffocata, diede sfogo alla sua disperazione.

La fragile architettura della felicità che in quei giorni felici la sua fantasia aveva osato audacemente costruire era crollata d’un colpo, come un castello di carte.

Né la zia corse per calmarla o confortarla, e soccorrerla a farsi una ragione nell’avversità. E quando essa, esaurito quel primo sfogo indispensabile del proprio dolore, andò verso la zia che trovò ancora in quell’atteggiamento duro e insolitamente accigliato, decisa di sapere, colla faccia livida e stravolta disse secco fissandola:

— Sicché?

— Come sicché?

— Che gli ha detto, si può sapere?

— Che vada altrove a covar le sue uova; così gli ho detto, alla tua gallina.

Quest’ultima parola ribatté forte la zia.

Gallina? Gallina? Ma dunque anche il sarcasmo, il sarcasmo feroce s’aggiungeva al dolore? Gallina? Oh, Apollo! Quel gallo incantatore annunziante baldanzoso l’apparire del giorno sopra la terra! Gallina! Si osava paragonarlo a un’esecrabile gallina! Era troppo, era l’ingiuria, era la sfida, dunque, era il martirio? A che avrebbe dovuto essa paragonare quel vecchio rimbambito che se la restava per ore e ore a smammolarsi dentro gli occhi di un’altra vecchia più rimbambita di lui? Gallina? Le parve che nell’animo il dolore cedesse all’ira.

Fu suonato il campanello.

Senza curarsi del proprio stato, né saper che facesse, corse per abitudine ad aprire, tutta pervasa di rabbia e di dolore.

Il bel vecchione apparve, era lì, come sempre: olimpico, gioviale, timido, gli faceva il giubilo tremolare il labbro nell’accostarsi alla fiamma.

Lo fissò dentro gli occhi la fanciulla contratta, cattiva, decisa, e puntate le braccia e le mani su quelle spalle quadrate, impreparate a difendersi e a resistere, con l’impeto della sua collera lo buttò giù, giù ruzzoloni, giù dalle scale. E con violenza estrema ed un immane sospiro richiuse e entrò senza curarsi d’altro.

Per sette giorni buoni, in quella casa, a eccezion del fornaio, sola creatura rimasta privilegiata, nessuno fu più visto entrare, nessuno uscire. Anche le finestre rimasero serrate.

Al terzo giorno di un tale stato di cose gli inquilini si fecero alla porta timidamente per poter sapere se qualche cosa di molto grave fosse accaduto, se alcuno stesse male, se urgessero soccorsi, presenza, cure. Venne a tutti risposto secco che nulla occorreva a nessuno, e che tutti stavan bene. Ma questo non era vero, giacché il vecchione era stato veduto per altre strade con un braccio legato al collo; per quanto abile e forte, non erasi potuto al furor della donna sottrarre completamente, ripresosi tardi e male; ruzzolando le scale, s’era lussata una spalla ed il braccio slegato al polso: affar di pochi giorni e non di più. Il bersagliere scomparso dalla casa e dalla via, come defunto. Le donne ivi sepolte. Voi mi capite subito ch’io dovrei a questo punto domandare la penna alla mia buona collega defunta Carolina per potervi accennare minimamente quali nodi s’andassero facendo e disfacendo senza interruzione attorno a quella casa, in quel quartiere.

L’ottavo dì una lettera fu recapitata la mattina a buon’ora, e una risposta venne attesa dal fattorino lungamente. E la sera, prima che il sole se ne andasse sotto, una seconda lettera pervenne in uguale maniera.

Il nono, sabato, all’alba una di quelle donnine comparve, solite delle grandi occasioni o delle malattie, e delle faccende peggiori, ripuliture generali, dare a fondo ai soffitti, ai pavimenti, alle tende, smuover mobili e quadri, battere letti imbottiti, lustrare il rame, rigovernare, aiutare in cucina. Le finestre furono aperte tutte e cominciò Chiarina a correre su e giù per le scale recando fagotti d’ogni specie e dimensione. Si riudì la zia di quando in quando, fra i rumori casalinghi, ridere e trillare.

Al decimo giorno poi, domenica, il travaglio del sabato parve cessato e nella casa più che il lavoro si sentiva bene fervere l’attesa. Alcuni trilli della zia facevano pensare che la rondine fosse tornata sotto il tetto al suo nido, e vennero accompagnati dopo, verso mezzodì, dal tintinnare stuzzicante del girarrosto.

A mezzogiorno in punto una scampanellata forte ruppe l’attesa e sembrò tutto sobbalzare e frusciare verso porte finestre e finestrine, buchi d’osservazione. L’antico professore di storia naturale in abito di solennità saliva piano le scale ed al suo fianco saliva con la faccia irradiata ed impaziente il bersagliere. Parlava calmo, cordiale il vecchio, al giovine che lo ascoltava con devozione, e sul suo volto e sul labbro non più pareva tremolare la timidità dell’amante, ma la sicurezza del padre.

L’uragano era passato, ritornava il sole e per sempre. E da quel giorno attorno alla coppia vetusta non si vide più scodinzolare la piccola figura di Chiarina, ma un’altra coppia la bilanciò non meno felice. Incontrandoli fuori così, quattro cose potevano balzar sotto lo sguardo dell’osservatore superficiale: la barba veneranda del professore, bella quasi come quella di Mosè, la dentiera, legittima, si disse, della zia, lo strozzino di Chiarina sempre di più tiranno intransigente, e quel pennacchio perturbatore.

E nella casa, alla stridula voce di Chiarina, una si aggiunse, calda, appassionata, intonata bene, che sapeva cantare note di sentimento e di malinconia. Santa Lucia e Posillipo, Sorrento, Marechiaro e Mergellina vi portarono il tepore della loro luce, il profumo degli aranci. E a quella del pianoforte si aggiunsero quelle della chitarra e del mandolino, come a quella dei giovani a quando a quando faceva eco sommessa quella degli altri nei ritornelli più irresistibili e più aderenti al cuore… che non invecchia:


Famme durmi’

una notte abbracciato cu’ te!



Di tanto in tanto Chiarina ritirava fuori qualcosa del suo vecchio repertorio metafisico:


Amore! Amore!

Tutto ti sento palpitar

dall’universo nel cuore

amore, amore, amor!



Pubblicata in «Il Secolo XX», Milano, XXVI, 2, febbraio 1927, con illustrazioni di Mario Vellani Marchi, pp. 84-90; recuperata da GINO TELLINI, Una novella dispersa di Palazzeschi, in TELLINI 2006, pp. 217-233. Così Marino Moretti a Aldo, Cesenatico, 10 gennaio 1927: «Sono lieto, lietissimo che tu ti sia deciso a scrivere la novella per il “Secolo XX” ed ho ora una grande smania di leggerla» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 64). Poi, il 2 febbraio: «Amore, Amor! Finisco ora di leggere la tua novella che è divertentissima, una delle tue più gustose» (ivi, p. 69). La «mia buona collega defunta Carolina» (ricordata qui, p. 1435) è naturalmente la scrittrice Carolina Invernizio (1851-1916), per cui vedi TELLINI 2006, p. 232. Si ripropone il testo Tellini.








Madre




Credo che nessuno abbia dimenticato, di quanti viviamo superstiti, l’epidemia gravissima scoppiata in Europa sul finire della prima guerra e che passò da noi col nome popolare di febbre spagnola. La percentuale delle morti sui colpiti fu alta generalmente, fu in particolare altissima per le giovani donne assalite dal malanno in periodo di gestazione avanzata.

Nulla di più cupamente triste è nel ricordo di questo morbo abbattutosi sopra l’umanità affranta da una guerra lunga e terribile, rendendone più gravi gli ultimi giorni, mozzando la gioia ai primi della tregua, elevando di tanto per proprio conto le perdite.

I soldati venivano chiamati dal fronte per assistere alla morte della madre, della sorella o della sposa; e le spose e i genitori accorrevano verso i campi di battaglia dove i soldati, giunti felicemente al termine del loro sacrificio, soccombevano per il morbo sopraggiunto.

La gravità di un tale momento fu avvertita meno nelle città, dove per il trambusto e le forme di attività svariate ed intense e di distrazione, più difficilmente si giunge a rendersi conto esatto di uno stato anormale, e dove più facile riesce nasconderlo o mascherarlo usando ogni arte per non accrescere la depressione e lo sconforto. Ma nei paesi e nei villaggi già vuotati di uomini, dove con le donne non erano rimasti che i vecchi e i fanciulli, per la difficoltà di stabilirvi prontamente soccorsi e ripari, la sciagura si mostrò nella sua inesorabile nudità. Molti dei nostri villaggi apparvero in quell’ora come campi nella luce del crepuscolo dopo la grandine.

Ed era un bel novembre quello nel quale vennero segnate le parole benedette dell’armistizio, e come un grande uccello bianco invocato dal cielo la pace volava sopra gli uomini anelanti di vederlo posare. Un novembre ricco di quelle giornate solari fresche vaporose, al mattino, che fioriscono per incanto fra piogge cupe e lunghe, e durante le quali pare che il sole abbia aspirato tutta l’aria per mostrarci le case nei tramonti metallici fuori del cristallo di cui sono coperte.

Alla finestra di una di quelle umili case appoggiato al davanzale, era nel suo abito grigio e a capo scoperto un giovane soldato: guardava lontano l’estendersi della pianura cerchiata di colli, fino alla fornace del tramonto che a poco a poco spogliandosi dalle sue fiamme e vapori mostrava sulla cima del monte, come un gong di rame lucido, il disco solare netto. Attorno alla casa bassa gli olivi carichi di bacche già nere, piegavano i rami con dolce senso di stanchezza materna. Guardava assorto le cose lontane e vicine: paesi, borgate, castelli, case, ville, chiese, con occhio familiare, non osando domandare la gioia ch’era loro costume elargirgli senza richiesta. Alla grondaia del tetto due colombi roteavano insieme sui piedi emettendo un gorgogliamento di contentezza, e dalla vicina strada bianca, intraveduta fra gli ulivi, veniva qualche passo sordo e lo stridore di una ruota di tanto in tanto.

Dentro la stanza ampia e poco illuminata dalla finestra in angolo, un’ombra oscura si muoveva facendo spiccare il candore di un letto sul cui guanciale, riversa e scomposta, era la testa bruna di una giovane i cui occhi consumavano ardendo il pallore del viso che vi segnava appena i propri contorni.

La madre del soldato ne vegliava la moglie malata.

Si erano sposati poco prima che egli fosse chiamato alle armi e il loro amore, durato quei giorni e i pochi delle brevi licenze, s’era nutrito nella lontananza. La giovane era attaccata dal morbo epidemico prossima a divenire madre e giaceva in quel letto senza speranza. Le labbra aperte dolorosamente rivelavano la difficoltà del respiro per i polmoni essicati dal male, e gli occhi fissi e avidi riflettevano ora un cielo azzurro, e di tanto in tanto le nubi che lo attraversavano.

Giunse il medico, inavvertito e inaspettato in quel momento, e rimase un istante sulla porta come nella cornice di un quadro, traendo un respiro e scuotendo la fatica di quei giorni. La madre sobbalzò alla apparizione e con lo sposo si strinse al letto al quale il medico vagava inquieto cercando qualche cosa ed evadendo lo sguardo dei due che imploravano dagli occhi una risposta troppo crudele per il labbro. La malata pareva non avvertirne la presenza. Si sarebbe detto che da due giorni egli sottraesse per lei le cure ad altri infermi che ne avevano eguale bisogno; era tornato e ritornato, e s’indugiava quasi non rassegnandosi alla fatalità, o la vigilasse intravedendo quello che gli altri non potevano vedere.

Osservatala un’altra volta, posandosi sopra una seggiola poggiò la fronte nella mano.

Anche il soldato si gettò sopra una sedia ch’era vicina alla finestra stringendo la testa nelle mani in atto disperato. La madre, in piedi al capezzale, ebbe un triste abbandono delle spalle.

La bocca della degente s’era fissata in una smorfia che ne deturpava l’espressione e gli occhi neri, sempre più grandi, divoravano le guance, né davano un segno di consenso. Un lagno duro e profondo le saliva dal petto.

Era la morte.

Il medico parve risolversi, e togliendosi da quella posizione chiese dei lini ed altro che gli occorreva subito: si cavò la giacchetta rimboccando le maniche della camicia fin sopra il gomito.

I due obbedivano rapidi ad ogni richiesta senza chiedere un cenno di spiegazione: la speranza rinasceva nell’agire e rendeva fiducia e vigore.

Era la morte, ma prima di morire la giovane doveva divenir madre. Nel tempo medesimo che la vita si distaccava dal corpo la creatura le si staccava dal seno morendo.

Compiuto il parto bianco, senza un grido e senza una convulsione che ne rivelasse il travaglio, il soldato volle nelle mani il neonato che non ebbe un vagito e avvicinatosi al letto con quello nelle braccia: «Guarda — gridò alla moglie, — guarda il nostro bambino». Ma rimase fisso e muto col corpicciuolo che si raffreddava nelle mani. La madre non lo poteva vedere, e nella notte morì anch’essa.

Il giorno dopo era su quel letto nel suo vestito di sposa tra i fiori e sotto un velo, il viso era tornato tranquillo e cereo. Stringeva sul seno il suo piccino che anch’esso pareva di cera.

Tutti, del villaggio, passarono davanti al suo letto, vi furono portati anche i fanciulli perché quel morto tutto bianco non faceva paura; e dissero ch’era morta la Madonna col suo bambino.

Pubblicata in «Junior», Roma, V, 3, marzo 1950, pp. 87-90; segnalata in Bibliografia, p. 46; recuperata in «l’immaginazione», II, 1-2, gennaio-febbraio 1985, p. 16; poi in MARIA CARLA PAPINI, Un racconto dimenticato: «Madre» di Aldo Palazzeschi, in «La Rassegna della letteratura italiana», XCVIII, 3, settembre-dicembre 1994, pp. 126-129. Si ripropone il testo Papini.








«Il Poema c’è»




Quanto sono per raccontarvi vale a dimostrare un caso della fantasia più raro di quanto alla prima indagine possa sembrare: unico, oserei dire. Giacché la fantasia, per chi non lo sapesse, nell’uomo scarseggia enormemente, scarseggia tanto quanto l’uomo è assetato di fantasia; l’uomo di fantasia non si leva mai la sete. Quando sentite dire che le tali o le talaltre persone sono troppo fantastiche, non ci credete: macché fantastiche! Vi farò vedere in qual modo e fino a qual punto lo possano essere. E chi di fantasia dentro il cervello possiede alcune gocciole, deve parteciparle all’universale, a milioni di persone, le quali di tali gocciole tingono le proprie acque che altrimenti rimarrebbero senza colore. Tanto più scarseggia laddove vi sembra di vederne a bizzeffe, di vivere in mezzo ad essa, di nuotare nella fantasia come nel mare, e di essere voi medesimi delle fantastiche creature.

Riporterò alcuni esempi per potervi chiarire la mia affermazione.

Se vi dicono, poniamo, che un tizio picchia la moglie, non venga fatto di pensare che ciò non sia vero, per le cause suddette non è facile mentire quanto si crede o quanto si vorrebbe; ma se sentite dire che quell’uomo picchia la moglie tutte le sere e che perciò il mondo lo riprova (relativamente), e lo addita all’esecrazione del proprio simile (fino a un certo punto), il fatto è da rivedere. State però sicuri che quella brava signora le ha assaggiate, almeno una volta le ha prese, due o tre forse. Nell’impeto mise le mani addosso alla moglie. Resta a vedere che razza d’animalino fosse la moglie, ma questo non riguarda il caso nostro e le nostre ricerche. Può darsi fosse uno di quegli angioletti che hanno per vezzo di pronunziarsi sempre alla rovescia del marito, il quale non ha finito di dir «bianco», che quella gli spiattella «nero» sul viso; o glielo soffia pian pianino in un orecchio che è peggio; e se il disgraziato non ha l’avvertenza di esprimersi sempre capovolto, dicendo «nero» quando vuole «bianco» e «bianco» quando vuole il «nero» per ridersela dentro come un matto, ad un certo momento volano le tavole con tutta la roba che c’è sopra. Voi lo sapete bene che donnine siffatte prima di dire l’ultima si lascerebbero segare il gozzo. Cose da mettere il pizzicore nella pelle a un coccodrillo. E peggio ancora, vanesie, spensierate, dissipatrici, civette e, forse, non ligie al sacro vincolo. Il derelitto, perduto il lume delle pupille, le fece assaggiare due pacche. Questo, ripeto, accadde alcune volte, una più facilmente. Il poveretto che tirò due pacche alla moglie, col passare su tutte le bocche diventò uno che ogni sera entrando in casa, toltasi la giacchetta e rimboccate le maniche della camicia fin sopra il gomito, incomincia a dare sopra la donna come il tappezziere sopra la lana quando ribatte le materasse. Il marito è diventato tappezziere e lana da materasso la moglie. Che fantasia! direte. Macché! Dunque, se taluno verrà per dirvi che quel tizio picchia la moglie tutte le sere, non ci credete, ma state pur sicuri che l’ottima signora il sapore delle mani maritali lo conosce. Tale è la fantasia nell’uomo. E quell’unica su cui possiamo contare, non fu opera dell’uomo direttamente, possiamo aggiungere con assoluta convinzione, l’uomo non ci vedeva più, non sapeva che facesse e la donna ci sentiva solamente; bisogna ammettere che vi fu un intervento superiore, l’intervento di chi solo ha facoltà di creare, fu lui a far conoscere il frizzante sapore a quell’angiolo di moglie. Gli altri dovettero aspettare che l’uomo non ci vedesse più per scoprire il punto da dove incominciare. Se la signora non fosse uscita la mattina con un’ecchimosi intorno all’occhio o non avessero sentito, la sera, il baccano dalle scale, nessuno avrebbe detto niente.

Parimenti diremo quando di un tale sentiamo dir che è un ladro. Non vi venga fatto di crederlo un campione di onestà, Dio ve ne guardi! Sarebbe da parte vostra un errore madornale, imperdonabile, ma assicuratevi che una volta almeno, due o tre forse, mise le proprie mani in tasche che non erano sue. Da ciò, a poco a poco, divenne uno che non fa altro mestiere se non andarsene in giro col piè di porco e i grimaldelli giorno e notte, al fine pratico di scassinar porte, forzar serrature, vuotar cassette. Che fantasia! Macché! Se voi dite di punto in bianco ladro a uno che non è, il seme cade sulla pietra, e così se glielo dite per fallaci apparenze, non regge, la fantasia non può avere per base né una menzogna né l’errore. Ragione per cui se tutti dicono intorno, o sussurrano, che un uomo sta scrivendo un poema, già l’ha scritto o ne ha scritta una parte, bisogna concludere che abbia scritto almeno un sonetto, una quartina, un verso. Ecco il caso curiosissimo, eccezionale, di cui mi accingo a parlare.

Moriva tre mesi fa improvvisamente per una paralisi del cuore, il signor Gaspare Farina di professione benestante e dottore in lettere. Era un bell’uomo di quasi sessant’anni, dall’aspetto felice e ancora giovanile. La perdita, inattesa e prematura, precipitò la famiglia e gli amici in uno sbigottimento che tardava a ricomporsi sopra il piano dell’umana rassegnazione. La famiglia era composta dalla moglie Eugenia, una figlia di ventidue anni per nome Matelda che faceva il terzo corso di lettere e Guido, un ragazzone di diciotto anni che s’era allora iscritto alla facoltà d’ingegneria. E c’era Fabrizio amico della prima gioventù, che per essere rimasto celibe era divenuto un familiare. Alla tavola dei Farina c’era sempre il posto per Fabrizio, il signor Gaspare diceva all’ultimo momento: «Fabrizio, tu resti a mangiare qui stamani, tu rimani a cena con noi stasera». E dopo aver parlato all’infinito, guardando l’orologio: «Fabrizio, hai perduto l’ultima corsa, resta a dormire qui». Per Fabrizio c’era sempre il letto pronto. All’invito fraterno dell’amico la moglie rispondeva con un sorriso caldo e sincero. Le padrone di casa sono larghe di ospitalità verso i celibi, li accettano con gioia e spensieratamente; per gli uomini che non hanno da strascicarsi dietro una moglie le porte sono sempre spalancate, gl’inconvenienti che possono derivare dagli uomini sono di una qualità che alle padrone di casa non desta preoccupazione. Anche Matelda era felice quando Fabrizio faceva segno d’accettare, le si arrossavano le guance. Le interminabili conversazioni col padre, i lunghi discorsi che il padre rivolgeva al suo attento ascoltatore oramai la interessavano in profondità, la eccitavano, e talora interveniva mostrando solo di capire, approvando e anche azzardando, un po’ timida e un po’ audace, le proprie nozioni e le proprie idee.

La signora Eugenia veramente, pur dimostrando compiacenza e adesione, non ascoltava sempre: quegli argomenti non la interessavano al vivo, le cure della casa costituivano in lei il pensiero dominante, ma era felice di vedere i suoi contenti e in pieno fervore.

Guido essendo lì era come se non ci fosse. Tali soggetti non contenevano per lui un minimo d’interesse; udiva le voci come il rumore di un torrente al quale avendo fatta l’abitudine non si sente più. E se richiesto talvolta, rispondeva come chi si desta da un sonno di dodici ore.

L’argomento che aveva unito i due amici fino dalla prima gioventù, e che ora attraeva la giovane figlia del signor Gaspare, era il più alto e nobile che si possa immaginare: la poesia. Fabrizio, anche lui benestante, non era laureato in lettere ma appassionato e lettore infaticabile. Il signor Gaspare, che per le sue fortunate condizioni economiche non si era trovato nella necessità d’insegnare, aveva avuto un solo discepolo, un unico ascoltatore e ammiratore, ma di una fedeltà e dedizione inaudite. Fabrizio era cresciuto all’ombra della sua anima, e al suono della sua voce si era formato una cultura e la mente. Vivendo da quarant’anni nell’intimità dell’amico era rimasto davanti a lui rispettoso e deferente. Tale dedizione ammirativa rendeva più alta e bella davanti all’altro la propria figura. Lo aveva incantato giovanetto, e in piena maturità lo seguitava ad incantare.

Gaspare Farina aveva della poesia idee grandi e chiare. Vedeva la poesia pervenuta ad un angolo morto, ridotta in un cul di sacco, e per la crisi della fantasia un tisicume. Soltanto un uomo dotato di eccezionale fantasia poteva ricondurla sopra la via maestra dopo essersi smarrita per vicoli oscuri e remote viottole. Dicendo ciò fissava l’amico al quale sfavillavano le pupille. Non che vi fosse nel mondo una dose minore di fantasia, ma coloro che ne possedevano la volgevano altrove: il governo dei popoli e le grandi avventure politiche, della scienza, della finanza e delle industrie; attratti esclusivamente dal pratico risultato e dai valori materiali. Fedeli alla poesia erano rimasti dei solitari malinconici che seguitavano a distillare la propria sensibilità per poche ed aride persone. Vedeva la poesia un fiume irrompente, un oceano sempre in convulsione. Gaspare Farina era volto al poema in modo esclusivo, a quel componimento che comprendendo la vita di un uomo totalmente, comprende per ciò la vita di tutti gli uomini, e conclude un intero ciclo dell’umanità. Dicendo questo si passava una mano sulla fronte e sulla chioma ancora lucida e abbondante, solcata appena da qualche filo argenteo, segno di nobiltà. Fabrizio non riusciva più ad esprimersi davanti a lui, pareva sul punto di volare. E vedeva del poema due enormi pilastri che ne reggevano la gigantesca costruzione: Omero e Dante. Diceva a memoria, e in greco, i versi dell’Odissea e dell’Iliade, li traduceva con una spontaneità e perfezione da sbalordire. Fabrizio rimaneva sbalordito con pieno diritto. E quando declamava le parti più drammatiche o elevate della Commedia, tremavano i vetri delle finestre, e la casa pareva vacillante, la musica ne colmava i più reconditi cantucci. Le plastiche terzine di Dante per la voce poderosa dell’amico facevano diventare anche lui un ciclope. E allorquando infiammandosi penetrava nel mistero della creazione, laddove la fantasia si sposa al dramma della tecnica che esplorava con passo sicuro nelle più intime fibre, innalzava l’amico al rango di collaboratore.

La signora Eugenia, assuefatta a tali esercizi, sorrideva dolce e, in fondo, felice. I giuochi dei bambini grandi hanno anch’essi il loro fascino, quando riescono a mantenerli occupati e contenti.

Matelda ascoltava alla porta allorché gli amici rimanevano chiusi per ore e ore infervorati in discussioni appassionate. Con l’ausilio paterno ella preparava avidamente la sua tesi su Dante. Cosa che lasciava perplessi per l’ardire e la consapevolezza della giovane.

Guido comprendeva quelle voci nel rumore stradale irrimediabile e indefinibile.

Fabrizio davanti all’amico si apriva come i fiori nel mattino alla luce del sole. Da molti anni si era radicata in lui la convinzione che Gaspare scrivesse un poema, n’era sicuro, non poteva essere altrimenti, tutto glie lo lasciava credere, non osava avanzare indiscrezioni e curiosità, un giorno o l’altro l’amico gli avrebbe fatto lui stesso la grande rivelazione, avrebbe avuto questo onore che lo innalzava fino a lui, che lo avrebbe accomunato nella storia al grande creatore. Un tale privilegio gli era dovuto. E la poesia sarebbe ritornata sulla via astrale, nella faccia dell’amico leggeva un verso nuovo ogni giorno, la composizione procedeva con un metodo od un ritmo che non ammettevano soste. Aspettava fidente di vedere l’amico davanti a lui con un grande quaderno in mano che non declamava più i versi di Omero e di Dante, ma quelli di Gaspare. Aveva confidato il segreto a Matelda; la giovane letterata palpitava di gioia e d’impazienza a tale notizia. Matelda era andata oltre. Era convinta che il padre leggesse già all’amico le parti essenziali del suo poema e che egli ne sapesse già dei brani a mente, ma che il segreto dovesse rimanere geloso fra i due fino al giorno, non lontano, nel quale avrebbero chiamato anche lei nello studio, l’avrebbero messa a parte. Sarebbe stata la seconda persona a conoscenza dell’opera paterna. Fabrizio le confidava suo malgrado il grande segreto, non era capace di resistere, per modo che ella intravedeva nelle sue grandi linee il prodigioso disegno. Era formato il terzo pilone dello spirito, il ponte ideale era giunto a compimento; il nuovo sostegno comprendeva la luce abbagliante del greco e le abissali profondità del dolore cristiano esplorate dal poeta d’Italia. Con tale saldatura l’immane problema era risolto in un’eccelsa, perfettissima trinità, il genere umano avrebbe trovato il nuovo modo di vivere e di pensare, di giudicare, di amare e di soffrire, un edificio definitivo, incrollabile.

Scomparso Gaspare Farina, dopo un periodo di smarrimento totale, la casa pareva ascoltare in quel silenzio gelido l’eco dei versi d’Omero e di Dante. Ultimate le esequie, eseguite le pratiche legali per la successione, aveva lasciato in parti uguali ai due figli e alla moglie che possedeva anche in proprio; Guido sarebbe entrato nel possesso della sua parte con l’età maggiore. Riavutosi appena da tanto dolore, Fabrizio chiese a Matelda con un filo di voce:

— E il poema?

Matelda lo fissava stupita e disorientata:

— Non lo ha lei, il poema di papà?

— Io? No.

— E allora?… — Matelda si mostrava pensierosa: — Ho sempre creduto che lo avesse lasciato a lei, non glie lo leggeva tutti i giorni? — Fabrizio taceva interdetto. — E allora, dov’è?

— Dove vuoi che sia? In casa certamente.

Matelda corse alla scrivania del padre con Fabrizio che allungava il collo dietro le sue spalle. Pacchi di vecchie carte, libri, scartafacci… Ad ognuno emettevano un grido: « Ah! Oh! Ecco! » seguito da sgomento e delusione. Conti di notai e d’avvocati, d’ingegneri, di maestri muratori, vecchi contratti di compravendita, ricette di medicine, mazzi di lettere, di ricevute: la radio, il telefono, il gas, la luce… quaderni d’amministrazione: «Ah! Oh! Ecco!», e poi, giù col cuore.

Nello studio era un secondo mobile, uno stipo grande. Corsero a quello, lo vuotarono delle cose più disparate, cianfrusaglie, calie. Ogni spinta dell’attesa cadeva fra sorprese che risultavano canzonature.

— Che cercate? — chiese la signora Eugenia entrando nello studio.

I due si consultarono con lo sguardo, quindi Fabrizio s’avvicinò alla signora per metterla al corrente di cosa di somma importanza e delicatezza. Disse con voce spenta dall’emozione:

— Il poema di Gaspare.

— Il poema di Gaspare?…

— Sì, — rispose Fabrizio guadagnando in coraggio ed autorità. — Da oltre trent’anni Gaspare scriveva un poema, è il lavoro di tutta la sua vita: dov’è?

— A me non l’ha mai detto, non so niente, — rispose la signora con calma. Matelda e Fabrizio si scambiavano delle occhiate espressive. L’ignoranza materna non faceva che aumentare la loro fede, tanto che Fabrizio affermò ad alta voce:

— Il poema c’è.

La signora Eugenia seguitava a guardarsi intorno senza poter capire.

— Il poema c’è — ribadì Matelda ancor più forte per vincere la freddezza che in quel luogo effondeva la presenza della madre.

— E allora cercate — concluse la signora non sapendo che rispondere.

I due seguitarono a rovistare lo studio paterno per ogni dove. Passarono nella stanza da letto.

— Qui vi posso assicurare che non c’è niente, conosco in modo preciso ciò che ogni mobile contiene, nulla che possa assomigliare all’oggetto delle vostre ricerche.

Si dettero a rovistare in tutte le stanze.

Telefonarono al notaio il quale non possedeva che il plico contenente le ultime volontà dell’estinto.

Guido rientrando in casa e scorgendo Fabrizio e Matelda intenti a cercare, chiedeva sempre allo stesso modo:

— Che avete perduto?

Matelda non si degnava di rispondere a Guido; dopo la terza volta si sentì in dovere d’informare il giovane con una gravità che quello non poteva misurare.

— Tuo padre ha lasciato uno scritto d’immenso valore, nazionale e universale, un poema epico che non riusciamo a rinvenire.

— Ah!, sì? — Guido non mostrava di dare la minima importanza ad un fatto di questo genere, nonostante gli sconfinati aggettivi pronunziati da Fabrizio, tanto che quello scrollò le spalle pentito di aver parlato.

Frugati i mobili, rovesciato bauli e cassette nei solai, nei ripostigli, Matelda credé che il padre avesse una ragione particolare di nascondere così abilmente il proprio lavoro. Ciò non faceva che aumentare l’importanza e l’interesse.

Chiamò un muratore per accertarsi dove potessero essere nella casa dei nascondigli nelle muraglie.

Girando col mazzuolo, picchiarono ovunque, e nel punto dove sentivano un vuoto il muratore, ricevutone il consenso con un segno del capo, si dava a battere. Una porta era stata murata in un certo posto, altrove un finestrino. Cadevano cumuli di calcinacci fra nuvole di polvere che si levavano inutilmente. Matelda e Fabrizio si guardavano costernati, affranti. Si sedevano come i figlioli di Dante quando cercavano febbrilmente, dopo la morte del padre, gli ultimi tredici canti della Commedia. E come gli piaceva di vedersi così. Il nuovo poema lo avrebbero rinvenuto intatto? Compiuto? Come Dante esattamente. La storia si ripete con una regolarità che ci fa rabbrividire.

Via via che crescevano le ragioni di dubbio, essi non ne formulavano più alcuno.

Sempre seguita dal muratore, Matelda guardava in su con occhio demolitore: i soffitti, guardava in basso il pavimento, ordinava nuovi sondaggi, nuove tracce. Per rinfrancarla Fabrizio concludeva sempre:

— Il poema c’è.

— Il poema c’è — rispondeva Matelda più forte.

Apparendo sui luoghi dove avvenivano le demolizioni e le ricerche, la madre diveniva sempre più inquieta, sempre più austera, finché un giorno esplose:

— Credete dunque che il vostro padre e amico fosse un pazzo per nascondere così abilmente una cosa che tutti avrebbero dovuto conoscere? — E rivolta a Fabrizio con serietà: — Lei che gli fu sempre vicino, questo poema lo ha letto, lo conosce, gliene ha parlato, glie l’ha veduto scrivere?

Fabrizio ebbe un attimo di esitazione:

— È come lo avessi letto dal principio alla fine.

— C’è dunque il ‘come’.

— Mia cara signora, sono cose che richiedono un raccoglimento assoluto, la concentrazione di ogni facoltà, difficilmente si possono scrivere davanti a dei testimoni.

— E quando lo avrebbe scritto, se lei era qui, e io con lui in tutte le ore del giorno e della notte?

— Nelle prime ore del pomeriggio, fra le due… e le tre. Gaspare si chiudeva nel suo studio subito dopo colazione.

— Sì, per fare il sonnellino, e tutti i giorni alle tre precise io gli portavo il caffè.

— Come lo trovava? Era seduto alla scrivania quando lei entrava? Era ispirato? sconvolto, naturalmente.

— Dormiva ancora o s’era svegliato da poco, faceva dei lunghi sbadigli, stava leggendo il giornale, qualche volta un libro.

— Ecco, vede, il poema c’è — gridò Fabrizio con impeto, seguendo la signora che se ne andava. Matelda, esasperata, guardava dietro la madre in atto di compassione:

— Il poema c’è! — gridò, come per richiamarla, ma quella non si voltò neppure.

Misero avvisi sul giornale, fecero un comunicato a tutti gli avvocati e notai.

Quando andavano fuori, chi li conosceva si avvicinava per chiedere: «L’avete trovato il poema?». Fabrizio e Matelda rispondevano infondendo fiducia e la migliore speranza, tanto che i giornali dettero la notizia del ritrovamento, e siccome Fabrizio e Matelda si guardarono bene di smentirla, ne vennero pubblicati alcuni saggi, uno in terzine che parevano martellate sulla incudine dantesca, l’altro in sonetti in cui era la dolce, disperata malinconia del cantore di Laura. Un terzo giornale assicurò che il poema era in ritmi modernissimi, liberi da non dire, il miracolo di Bach era stato compiuto anche nella poesia.

Quando lo chiedevano alla signora Eugenia ella socchiudeva gli occhi e si stringeva nelle spalle: «Mah! ». Non sapeva che rispondere. E se dicevano a Guido: « Sicché? L’avete trovato?», lui rispondeva senza eccezione:

— Che?

— Il poema.

— Credo di sì. — E non appena entrava in casa:

— Non l’avete ancora trovato? Cercate sempre? — Quasi stessero cercando un uccellino scappato dalla gabbia, o il gatto nascosto sotto un mobile.

Una mattina gli occhi di Matelda sprigionarono una folgore: la poltrona di papà.

Con un paio di grosse cesoie vi si buttò furente e in poco la disfece. Disfece quindi il sofà che si trovava nello studio, un altro nella sala da pranzo, e nella stanza di soggiorno uno più grande. Guido entrando in casa e scorgendo monti di capecchio per tutte le stanze e un polverone, disse lieto:

— L’avete trovato eh? — Andò a sedersi sopra uno scheletro di canapè quasi fosse un normale sedile. Matelda e Fabrizio non rispondevano più a Guido, facevano come se non ci fosse, e non appena apparve la madre la cui faccia era diventata una lava, dal suo viso era preoccupante attendere una voce, Guido le disse:

— Ma in questa casa non si mangia più? Io faccio tardi alla partita.

La madre, dalla soglia, ebbe uno scatto terribile:

— Il poema non c’è. — Quindi rivolta al figlio e facendosi dolce: — Vieni, vieni caro, noi si mangia — e volgendosi ai due: — E voi cercate.

Seduti a mensa, Guido disse con la bocca piena di fettuccine:

— Mamma, come sono buone.

— Sì, sì tesoro bello, sì tesoro mio, mangia tranquillo le fettuccine, è la tua mamma che le ha preparate per te, mangia tranquillo le fettuccine e lascia i pazzi alle loro manie.

Finito il pranzo, Guido guardò l’orologio al polso.

— Vai, vai caro, vai da bravo non far tardi alla tua partita — disse baciandolo sulle guance — divertiti e sii saggio.

Quando la casa fu ridotta un cumulo di rovine, e un polverone, i due si guardarono affranti, non avevano più la forza, né il coraggio di pronunziare la fatidica frase. Si guardavano dentro gli occhi quasi che le facce per il grande sconforto si sentissero attratte.

— Matelda, — disse Fabrizio con la voce tremula di un adolescente: — Vuoi diventare mia moglie?

Matelda lo fissò al colmo dello smarrimento e dello stupore, non avrebbe mai supposto una simile domanda quindi, sollevandosi come il fiore che riceve acqua quando sta per morire:

— Sì, devo scrivere la mia tesi su Dante.

— La scriveremo insieme. — Fabrizio le cinse la vita teneramente.

Trovandosi Matelda sola con la madre, le disse corto:

— Fabrizio e io ci sposiamo.

— È mio dovere ricordarti che tu hai ventidue anni e Fabrizio cinquantasette.

— Coloro a cui sono ignoti i valori dello spirito non possono rispondere che con argomenti del materialismo più volgare.

— Fra dieci o quindici anni tu sarai una giovane e fiorente signora affaccendata a preparare impiastri al tuo decrepito consorte sdraiato in poltrona con tanto di berretta da notte e le pantofole. Non vorrei accadesse qualcosa di molto ingrato per lui e per te.

— Perfettamente — rispose Matelda con falso rispetto e falsa rassegnazione. Ebbe un ultimo sguardo di disgusto verso la madre.

Rientrando Guido, la madre gli disse:

— Matelda sposa Fabrizio.

— Ammazzalo! — Quindi per spiegarsi l’aria enigmatica sul viso materno: — Troppo vecchio, eh?

Fabrizio e Matelda sotto la finestra si stringevano con tenerezza sussurrando ad una voce: «Altro se c’è ».

Pubblicata in «Corriere d’Informazione», Milano, 9-10 marzo 1957, p. 7; inviata da Aldo a Mario Missiroli, da Roma, il 5 marzo 1957 (cfr. PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 79), per essere edita come Racconto del sabato nel «Corriere d’Informazione» (al Racconto del sabato era riservata un’intera pagina del quotidiano e si prestava dunque per i pezzi più lunghi: vedi nota alla novella Servite Domino in laetitia, in Tutte le novelle). È recuperata (grazie alla segnalazione di Carlo Patti) da ANTONIA MAZZA, Una novella dimenticata di Palazzeschi, in «Otto/Novecento», XIII, 6, novembre-dicembre 1989, pp. 99-108. Si ripropone il testo Mazza.








La Buona Tappa




Bene sanno quei pochi che poco mi conoscono, non essere io affetto, o consolato, da quella consuetudine così facile a riscontrare, e legittima oltre che nobile in sommo grado, nella specie a cui volle il mio personale capriccio, dopo il volere del Signore bene inteso, in proporzione microscopica appartenessi anch’io, giacché cosa non può essere mia se prima non sia di Quello; né cosa posso fare se per farla Quello non me ne abbia fornito il necessario e per la quale molti a me cari e carissimi che queste famosissime e pur tanto combattute lettere coltivarono e tutt’oggi coltivano a tutt’uomo o che ad esse per purissimo svago s’interessano o per esse, con fermezza di macigno s’incaponiscono, senza preoccuparsi minimamente del risultato, vengono per la sullodata affezione trascinati e poi travolti come sempre succede in questo caso, a frugare senza riposo e senza scampo non trovandone mai la sazietà né il saldo, ma divenendo sempre più avidi via via che in tale pozzo con tutte le loro possibilità affondano, dentro magazzini umidi ed oscuri, solai aridi e disordinati, con scaffali pencolanti e vecchi armadi gonfi di mistero, cassoni dall’aspetto tenebroso per non dire funerario, cassetti che simili alle donne t’invitano a forzarne la serratura nel tempo stesso che ti respingono, e dentro i quali ogni varietà di tarli e topi organizzati con una disciplina da portarsi per esempio al non sempre disciplinato genere umano, e che da tempi immemorabili alacremente lavorano senza riuscire nemmeno essi, nonostante la prodigiosa attività, nell’opera di un definitivo annientamento pure giungendo un pezzettino in su nel criminale disegno, e dove le carte giacciono in un disordine oltre il credibile e il creduto, se non addirittura nel più ameno scompiglio e qualche volta, come tutte le cose che si riferiscono all’uomo essere contradittorio per volere supremo senza dubbio, bene disposte a mazzi da una mano scrupolosa quanto quella di un frate certosino, come carte da giuoco, e nel cui caos la sagace e imperturbabile costanza degli accaniti ricercatori conduce talora, quale meritatissimo premio, alla scoperta di un ghiotto bocconcino, che tale possa sembrare ad essi sul momento, quello che può sembrare agli altri non lo dico nemmeno giacché il parere degli altri in un frangente come questo non conta affatto, anche se il prelibato bocconcino anziché stuzzicare l’appetito provochi direttamente negli altri il travaglio di stomaco; la più auspicata delizia che superi perfino la speranza di un’attesa esasperante e esasperata tanto da diventare angoscia né più né meno, disperazione, frenesia… e capiti all’improvviso come capitò sempre a chi nel mondo col potere della disperazione andò cercando qualche cosa, giuntagli nel momento di minore resistenza e quasi di collasso, capitò niente di meno che in America a Cristoforo Colombo, quando per la fatica estenuante della ricerca si trovi sul punto di rinunziare all’impresa ma solo in apparenza giacché nella sostanza le estenuanti difficoltà sono proprio quelle che ne sostengono il peso, fra quelle mani avide e al tempo stesso tremanti per la stanchezza e che subito, in segno d’inesprimibile giubilo, gl’impartiscono una serie di sculaccioni quasi per risvegliarlo dall’interminabile letargo, e che sono la più fulgida espressione della salute e dell’affetto, come si possono dare ad un bambino che malgrado le bizze e i suoi capricci si ama a fondo, e soprattutto per sentire, attraverso il carattere bizzoso, insopportabile da indispettire un santo, il calore ed il possesso della sua tenera carne innocente ancora, e celando ai suoi occhi una gioia troppo viva che finirebbe per viziarlo, pure sapendo che si vizierà in ogni modo, cosa che il bambino capisce a volo, cento volte meglio dello scienziato e del filosofo; giubilo che inonda il cuore e giunge alle radici dell’anima; ed un sorriso atto bensì a nascondere con signorile riserbo e correttezza il sentimento vero facendolo apparire consueto, disinvolto e magari, per un eccesso di eleganza, un tantino distratto, perché una gioia troppo viva dimostrata apertamente, senza misura né ritegno, oltre che viziare definitivamente il bambino, ardendo il cuore finirebbe per arderne la persona dalla punta dei piedi a quella del cervello. E liberarlo senza un attimo di perplessità dalla polvere che non è mai pochina in una circostanza di questo tipo, e della quale i salutari sculaccioni riescono a sollevarne un nuvolo riempiendo la stanza di fumo come per un incendio, un caso di asfissia né più né meno, e dal quale soltanto dopo mezz’ora di sculaccioni uno ritorna agli onori del secolo, all’uso della ragione e alla vista del mondo; nuvolo che si dilegua soltanto dopo averne fatta inghiottire quanta ha voluto; e pure avendone per così lungo volgere di anni minata l’esistenza e soffocato il naturale respiro senza riuscire nemmeno lui nel risultato di cui abbiamo discusso, e d’altra parte legittimo anch’esso al cento per cento, giacché polvere topi e tarli non vennero creati dall’uomo che nulla crea in assoluto e in definitivo, e che non ci sarebbero sopra la terra se creasse davvero.

Dichiarata così o palesata, che è più amichevole ed esatto, questa mia costituzionale disposizione, negativa purtroppo, per un così superlativo impegno sembrerà strano, e direttamente contradittorio per non dire assurdo, ch’io venga oggi per presentare a voi, alla vostra ambita quanto pregiata attenzione, dato che siate disposti ad accordarmene per pochi istanti un briciolino, e della quale generosamente e senza limiti anticipatamente vi ringrazio anche se quel briciolino sia addirittura minimo, invisibile ad occhio nudo; posseggo a tale scopo un cannocchiale più lungo di quello che usano gli astronomi nelle notti serene per esplorare il cielo, e ammesso che una glaciale indifferenza da parte vostra a mio riguardo non debba tenerne il luogo e della quale ugualmente vi ringrazio dato che io ve lo presento lo stesso, un certo manoscritto che capitando un giorno per purissimo caso in un ambiente di quel colore e sentore caratteristico che vi ho descritto mi ritrovai fra mano, giacché se è vero che chi cerca trova, vedi stranezze del vivere che ci è dato simile molto a un vaso che da epoca inesplorata di contradizioni sia pieno infino all’orlo quando non ne trabocchi del tutto e che, per soprammercato, abbiano avuto l’accortezza di non praticarvi il manico per ghermirlo, e dove è regola di natura quello che noi consideriamo, per cortezza di sguardo, deprecata eccezione, e per cui può benissimo trovare, e meglio di chi cerca sempre, chi non cerca affatto in questo che soltanto alla nostra pocaggine può sembrare un arruffio.

Quanto riferito era solo per dimostrare a voi che non frugate, né vi lagnate in certi lari di non andar frugando ma ci tenete anzi a dimostrarlo, come mai uno di quei ghiotti bocconcini sia capitato a me che non frugo e dal frugare mi tengo come dalla peste lontano, al modo di colui che esercitando costantemente la virtù una volta sia caduto nel peccato e così di grosso da farvelo sembrare un’anima dell’inferno se non addirittura il diavolo; e al modo del peccatore impenitente e inveterato che un giorno di sua vita abbia commesso un atto di virtù tanto mai bello da farvelo vedere un angelo del Paradiso: un santo. Per una volta tanto e quasi senza accorgermi di frugare, signori miei, ho frugato anch’io e frugando ho trovato questo negozio che ora vi presento; e una volta trovato esaminatolo quanto meglio potevo, che non fu impresa di poco conto, decisi che voi pure foste segnati dal destino a spartire con me le conseguenze di quel giorno fra i miei giorni inusitato per non dire straordinario, e a esaminarlo con me.

Visto dunque, il Signore, ch’io me ne andavo pulito da un tale mercato così comune ai miei consimili e da essi tenuto con perfetta ragione in altissimo pregio, e che libero poi me ne sarei tornato ai miei pascoli per il resto dei giorni miei volle il Signore, e al suo volere fino a baciar la terra più ancora di un maomettano m’inchino, che quell’unica volta ch’io vi fossi capitato, in uno dei menzionati locali, e per farmici capitare dispose le cose da par suo, ch’io vi sarei ito dentro infino al gozzo, pagandovi il pedaggio per tutte le volte che me n’ero tenuto lontano. E ora vi posso assicurare come la dimestichezza con tale attività non sia dissimile molto da quella di chi caccia pesca o sia dedito al giuoco, nell’ostinazione sempre crescente più nell’avversa che nella sorridente fortuna, come nel non potersene saziare a nessun costo ma progressivamente aumentando d’interesse e di grado; e capitò anche a me come a colui che per la prima volta vada cacciando e sparando una prima fucilata a casaccio si sente arrivare un merlo sul cranio, sicuramente caduto dal cielo; o a quello altresì che per la prima volta dentro l’acqua gettando l’amo gli viene fatto di tirar su un barbo di mezzo chilo, mentre invece quel poveretto che se ne sta seduto pazientemente da un anno all’altro con la canna ciondoloni fra le gambe e che alla fine sentendo nel fondo della lenza un grosso peso, gli capita di tirar su una ciabatta putrefatta da mezzo secolo. E come quello che per la prima volta entrando in una bisca timido e disorientato trovandosi fra coloro che sono culo e camicia col giuoco, del quale conoscono ogni consuetudine, ogni malizia e ogni segreto, e avvicinandosi a uno di quei tavoli che sembrano praterie da cui siano state rasate le margherite, e su cui fanno evoluzioni e capriole i Re e le Regine, lo scettro nella mano e tanto di corona in capo, o scendono in modo arcano fino a farti rattenere il respiro certe palle suggestive, e gettando là sopra una manciata di gettoni da uomo perfettamente senza cervello, faccia un en plein per cui i più consumati giuocatori rimangono a guardarsi con la bocca spalancata quasi fossero diventati di stucco, per non dire di una certa materia che soltanto con la parola porrebbe a troppo duro cimento il vostro suscettibile nasino. Si direbbe che il Signore medesimo, padrone certamente dei pesci degli uccelli e di tutti i tavolini da giuoco, si dia cura Egli stesso con quel colpo maestro di farlo attaccare a un simile sollazzo, lasciatemelo dire, alquanto viziosetto anche se pieno di emozione e piacevolissimo, ozioso in modo certo, e ad invitarlo con quel primo contentino per divertirsi poi a vederlo correre giornate intere fra siepi macchie e nel più folto delle foreste senza sparare un colpo o facendo solamente delle padelle; a rimanere da un anno all’altro con la canna ciondoloni fra le gambe senza tirare su nemmeno un pesciolino; o a gettare sopra quelle rasate praterie fino all’ultima lira quanto aveva di suo. E visto, infine, che per una volta tanto a tale industria ero destinato anch’io, senza tornarvi sopra per il resto del mio accidentatissimo cammino, l’oggetto che mi fu dato di scovare è di natura tanto mai singolare da potermi dar lavoro con piacere e comodo.

E siccome il manoscritto che per la suddetta fatalità e nel modo suddetto ho rinvenuto, e non appena rinvenuto colpì le mie facoltà al completo tutto chiamando a sé quanto era di mio, mettendo allo scoperto quanto nella persona avessi di recondito e di caro e in perfetta buona fede credessi di averne l’esclusiva in quello straordinario momento, cose ch’io facevo di tutto per coprire decorosamente quasi fossero di un altro, e come ogni altro di costumi illibatissimo, degno del massimo rispetto, di mia legittima proprietà dicevo, mentre che d’altri erano senza dubbio e io l’avevo capito a lume di naso, di una forza al cospetto della quale la mia gli era davanti come un pulcino nella stoppa e all’unico scopo di servirla a puntino. Il manoscritto in questione si trovava dunque, e a tutt’oggi si trova, in condizioni da doversi grattare la cuticagna per un mese almeno, e per cui tremai, sussultai e paventai infinite ore della mia fragilissima esistenza per la più infinitamente fragile sua: unto bisunto, lacero e strappato, consumato, pieno di schizzi macchie patacche e sgorature, buchi fori occhielli e florilegio di sporcizia dappertutto che ne fregia le pagine come quelle di un libro illustrato, tanto che il solo voltarle rappresenta un pericolo gravissimo, per esse quanto per il mio stomaco giacché tale organo del mio corpo è per somma disgrazia in condizioni preoccupantissime delicato. E mi reputo altresì che dopo essere stato scritto con non lieve fatica da oltre un secolo o press’a poco, sembra che v’abbiano mangiato e bevuto sopra per cinquant’anni almeno, e per altri cinquanta v’abbiano fatto quello che il bere ed il mangiare producono di conseguenza nel nostro corpo, e tutto per volere supremo, bene inteso. La carta non avrebbe potuto trovarsi in condizioni peggiori di come l’ho trovata io, ed è maggior dolore per me che dopo avervi strologato fino all’ultima possibilità del mio talento, dentro, fuori, sopra e sotto, ed operato con ogni cura ed astuzia, nonché col massimo rispetto a rabberciare, raddrizzare, tagliuzzare e ricomporre, con spirito induttivo sagacissimo laddove mi veniva a mancare un autentico e regolare costrutto, e non di rado direttamente il senso: usar rammendi e suture con perizia da scienziato e finezze da maestro, io debba dubitare d’esser riuscito a pieno nel mio intento rendendolo a voi in modo non dico perfetto che sarebbe pretendere l’assurdo, ma sufficiente almeno o quanto possibile approssimativo.

E a quale scopo, osserverete di sicuro, vi siete preso tanta bega pur dubitando nell’interesse vostro e nostro di avere imbroccato nel segno, offrendo a noi cosa che ci possa giovare in modo costruttivo, o incuriosire piacevolmente almeno, recando gioia e diletto al nostro spirito e, meglio ancora, di essere riuscito nella paziente ricostruzione a darci quanto esso conteneva di bello di utile e di buono?

Vi dirò: lo scopo di tanta bega da parte mia è al disopra di ciò, ed è nell’avere scorto, in questo sudicio e complicato geroglifico, alcunché di eccezionale che può servire a voi come a me non di utile e buono, e di bello tanto meno, ma per il suo carattere, oserei dire, soprannaturale e al tempo stesso naturalissimo, quale superiore e infallibile avvertimento, non solo per il nostro profitto personale e immediato, ma come guida per il genere umano al completo; attraverso fatti e parole, situazioni e figure che sembrano della più pedestre banalità, volgari senz’altro, e che assumono nella loro inverosimile naturalezza, come tutte le cose naturali ed essenziali davvero, una solare originalità di espressione e di pensiero con relative conclusioni che guizzano con forza irresistibile da situazioni genuine del tutto, e che mettendo a pieno agio l’uomo dotto riescono comprensibili all’ignorante e al bambino rispondendo alla densità del contenuto la purezza dell’esposto, lineari in modo sbalorditivo come sempre le cose grandi davvero che sembrano da nulla al primo acchito, e col rispetto dovuto al tempo acquistano potere di universale insegnamento; come la legge allorquando viene costruita dal genio, che per mezzo di poche sillabe si rende capace di governare un popolo. E pure appartenendo ad una parte minima, ristrettissima dell’umano consorzio, forse al paese più piccolo del mondo, dire piccolo è già troppo e dire paese ancora più, vi fa ricordare il seme che appena ti è concesso di vederlo tenendolo sul polpastrello di un dito, e non appena in terra produrrà un albero favoloso con copia di foglie fiori e frutti da servire alla gioia dello sguardo e per il nostro vivere di alimento preziosissimo: qui è l’interesse che ispira il documento.

Alla mia cocente curiosità tutto ciò non poteva passare inosservato, e alla mia attenzione sempre crescente verso le leggi misteriose che a nostra totale insaputa il nostro vivere conducono al modo esatto che prendendolo affettuosamente per la mano portate a spasso un cieco; e al mio spirito insonne ricercatore di verità, quella che dopo millenni di esplorazione si nega ancora al nostro inappagato appetito esattamente come il primo giorno, e nonostante l’iperbolico numero di macchine che abbiamo creato; o sempre nella dose concessa all’uomo bene inteso, poca come sappiamo, pochissima, una quantità trascurabile purtroppo, e pure in così impercettibile misura non viene a lui come la luce del sole il mattino, ma si stabilisce facendolo vivere nel bilico più pericoloso, specialmente per la salute del cervello, mille volte peggio di un funambolo, tra forze decisamente in contrapposto e fra le quali deve sapersi tenere in equilibrio, che sull’una o sull’altra si appoggi il derelitto credendo di potervisi adagiare sicuro e comodo: sta fresco! giacché lassù, sempre nel mezzo deve restare e sempre col terrore di precipitare nel vuoto da un momento all’altro, e andarsene a finire dove nemmeno gli è concesso di conoscere l’indirizzo.

Ecco perché a tanta pena e con particolare impegno ho soggiaciuto, ed ecco perché una forza, superiore alla mia senza meno, ha guidato questa mano inesperta e refrattaria a rinvenire l’inquietante documento, che se si fosse trattato di belle lettere soltanto, per belle che potessero essere e tali potessero apparire al mondo intero senza un’ombra di sospetto, con una simile scartoffia per paura di insudiciarmelo, non mi sarei pulito il deretano giudicando quella parte del mio corpo nell’istante dei suoi doveri protagonisti una rosa di maggio al cospetto di questo lurido cerotto.

Anticipato o confermato, ch’è più agevole ed esatto, lo scopo, debbo per prima cosa informare circa l’epoca il luogo e le persone dove i fatti così gravidi di curiosità avvengono.

L’epoca?

C’erano ancora le diligenze dappertutto, ma forse era già nell’aria il fischio della vaporiera della quale, ammesso che ciò fosse, non si accenna minimamente nel manoscritto e forse l’idea medesima, come una prima notizia, non erano penetrate nella dimestichezza del normale cittadino che a tale fischio faceva da sordo giudicando coi benpensanti, uomini che aggiungono un’iperbolica razione di saggezza al carico di un ingegno smisurato, sono uguali in ogni età e dappertutto, e ritengono più saggio non parlarne nemmeno, come cosa di cui istintivamente diffidano, diffidano di tutto, un mostro vero e proprio, preconizzato dai Santi medesimi come l’avvento di spaventose calamità per il genere umano, se non direttamente la fine del mondo e conseguente giorno del giudizio.

Reputo dunque debba aggirarsi il tempo verso la metà del secolo passato sebbene il documento possa essere stato scritto qualche tempo dopo e da persona che per aver vissuto consuetudini a lui dilette e ritenute la perfezione raggiunta del vivere civile ed umano, conquiste intangibili in eterno, ed altre subentrate con la massima disinvoltura e il massimo diletto e a lui sgradite al punto da vederlo per esse diventare idrofobo, giudicandole il risultato della pura follia, l’apice della bruttezza e dello scomodo, mentre invece di suprema bellezza e inesprimibile saggezza, di assoluta comodità per quelli venuti dopo che trovano le sue balorde da muovere il riso dopo averle relegate nel solaio, e così di seguito per questa via la cui lunghezza non conobbe mai nessuno, e lungo la quale il derelitto si consola ricordandole soltanto.

Il luogo?

Resta difficile stabilirlo non essendo precisato pure essendo nelle suddette pagine un’infinità di volte nominato e descritto: La Buona Tappa, null’altro. E per quante ricerche abbiamo fatto e minuziosamente eseguito attraverso atlanti, storie, giornali, libri, epistolari e cronache del tempo con spasmodica avidità e scaltrezza da segugio consumato, oltre alle reiterate richieste presso il competente istituto geografico, nessuna notizia ci risulta di tale luogo oltre il presente documento che viene ad assumere per noi un’importanza decisiva di attestato unico al mondo, da lasciare perplesso lo storico più agguerrito e il geografo più esigente che nella sua missione non conosce riposo. E per cui dobbiamo aggiungere quell’aggettivo oltre che rivelatore eminentemente significativo il quale con la massima semplicità lo rende ai nostri occhi direttamente privilegiato oltre che interessante fino all’eccesso giacché al tempo delle diligenze, con le indispensabili tappe nel percorso, l’avere dato a questa un simile appellativo che la distingue dalle altre cosparse nella superficie del globo, lascia capire a volo che non tutte le tappe erano buone a quel tempo, ma proprio no, bene il contrario, e ci assicura senza possibilità di cadere in un equivoco che di una simile istituzione teniamo nelle mani nientedimeno che il numero uno.

Luogo che fisserei, non per improvvisarmi geografo io stesso ma per portare quanto possibile luce su questo fatto e un valevole contributo ad un simile processo, dove si inizia la parte stretta della nostra penisola scendendo da Milano, Italia centrale senza dubbio e più precisamente in un valico dell’appennino modenese-toscano.

E ammesso che paese si possa chiamare questo che per le sue proporzioni paese non è affatto, e per il suo carattere e per le sue istituzioni invece, infinitamente di più come vedremo, ci dobbiamo guardare dal generico appellativo che ne potrebbe svisare le struttura senza riparo, e visto che la parola Tappa è quella che ricorre in ogni caso.

Luogo a mille metri di altezza presso a poco, e situato sul crinale della montagna in un punto meraviglioso dominando i due versanti dove la strada scende dopo di aver salito e lasciandoci distinguere, in giornate di chiarezza, due mari nel medesimo tempo: il Tirreno e l’Adriatico, che con le dita azzurre accarezzano dolcemente il nostro impareggiabile suolo.

In codesto passaggio di montagne, un gruppo di case costruite in pietra nobile e tutte di un identico stile, un identico colore, architettura austera, imponente, urbana della migliore specie possiamo aggiungere, e nelle quali risiedevano presso a poco un centinaio di persone che oltre il centinaio avevano la possibilità di ospitarne.

A destra una grande costruzione: locanda con lunghe file di camere e trattoria delle più famose con sale provviste di monumentali caminiere nelle quali ardevano durante l’inverno, e in continuità, dei grossi tronchi di piante resinose producendo nell’aria un profumo balsamico altrettanto gradito di quello che si respira nelle foreste. Costruzione provvista di spaziose terrazze per godere una benefica frescura durante l’estate: La Buona Tappa. E di fronte una seconda costruzione della medesima lunghezza e di pietra altrettanto nobile in cui trovavano posto le scuderie, le rimesse dei cavalli e delle carrozze, le stanze per il personale di servizio e di amministrazione. Nel fondo, sopra una gradinata e dominante la grandiosità delle due costruzioni massicce, il palazzotto del Governo che pure essendo di proporzioni limitatissime, per la sua severità incuteva riverenza e soggezione. Al lato opposto, quale armoniosa chiusura di un tale ambiente, una casetta rustica che ci fa ricordare quella che nella città di Assisi e in perfetta umiltà frate Francesco volle costruire per le sue preghiere, composta di due stanze sovrapposte, con una finestra quadrata sopra il minuscolo portone e dalla quale poteva sporgere la testa solamente una natura spirituale, e sul cui tetto una campanella ciondolava il suo capezzolo per annunziare un alimento di elevazione. Complesso che formava a quell’altezza, e in quella solitudine, un’atmosfera cittadina esemplare.

Tappa è dunque il solo nome che ci vien dato per poterla qualificare, e Tappa era in realtà, come vedremo in seguito, per tutti coloro che si fermavano durante il cambio dei cavalli una notte o poche ore quale ristoro alla fatica del viaggio; mèta, invece, la possiamo considerare per tanti altri che si recavano per trattenersi un certo periodo che prolungavano a sazietà senza potersene saziare e solo a malincuore ne ripartivano con la viva speranza di poterci ritornare. E quello stesso che doveva fermarsi poche ore, un giorno o una notte, attratto da tanta felicità su due piedi rimandava la partenza quanto gli era possibile.

E qui il manoscritto per rivelarcene il colore ed il carattere ospitale oltre ogni limite si compiace di ripetere espressioni che servono a noi per entrare nel vivo dell’argomento, e più ancora nello spirito di una tale istituzione: «quando si va alla Buona Tappa tutti gridano: pappa! pappa! pappa! pappa!». Parrebbe il grido di un bambino di due anni o tre, invece no, possiamo assicurare per nostra precisa informazione, che le persone gravi ed anziane, le quali hanno sopra di loro un carico oltreché d’anni di responsabilità non indifferente e al tempo stesso un grado altissimo di prudenza e sobrietà nell’esprimere le loro idee, erano proprio quelle, mentre la strada seguitava a salire, che lo gridavano più ad alta voce, a squarciagola dobbiamo aggiungere: «pappa! pappa! pappa! pappa!».

Quello che noi più interessa da vicino in questo preciso momento si è che la parola «pappa» non veniva esclusa da nessuno, a qualsivoglia grado della società potesse appartenere e qualsivoglia età potesse avere, giacché nell’un caso e nell’altro rimane assodato quale pensiero dominante in chi trovandosi a viaggiare verso una tale località avvicinandosi ad essa esprimeva con un grido spontaneo il proprio sentire: «pappa! pappa! pappa! pappa!» ma sia l’uno che l’altro non ci procurino una nozione che ci porti fuori del seminato e in senso direttamente opposto, cioè che i viaggiatori non fossero immersi in aspirazioni spirituali del più alto livello, o che le escludessero come scaricandosi di un peso, posti difronte a visuali naturali e soprannaturali, metafisiche di primo piano, ma fossero presi dalle preoccupazioni del corpo soltanto, materialiste in modo esclusivo giacché dall’opera tutta si arguisce ed è qui il suo vero ed alto significato, come quelle che ci appaiono materiali soltanto, andassero ad alimentare a loro volta nel modo più favorevole e sostanzioso, e nelle posizioni più elevate, quelle dello spirito, a detta dei cervelli più grossi che conosciamo, e il fatto di procurare loro una base massiccia è tutt’altro che sbagliato anche se realistico, e sulla quale agire con decisione e perseveranza, progredendo senza incertezze nell’auspicato cammino, proiettandoci l’uomo nella sua integrità tanto da poterlo comprendere ed amare a nostro pieno agio e gradimento.

E allorquando diciamo «pappa» non si sottintenda che una volta lassù trovassero pronto un tegame con del pancotto come quello che si prepara ai bambini o alle galline di un pollaio, in questo caso «pappa» voleva dire il più sapiente, nutriente, gustoso e delizioso cibo che mai abbia alimentato l’uomo: altro che pancotto! Una mensa imbandita in un modo del tutto eccezionale e servita da una cucina che provata una volta non era possibile cancellare dalla memoria non solo, ma partendosi da quella agiva nei congegni più delicati dell’organismo umano con forza attuale tanto che il trattenervisi oltre il previsto e il ritornarvi a brevissima scadenza per un nuovo soggiorno, divenivano un’attrazione irresistibile e uno scopo preciso. Cacciagioni prelibate e preparate da maestri di quell’arte amata e compresa da tutti senza eccezione, ogni varietà di carne e di pollame cucinate nelle più succulente maniere, servite con salse reputate capolavori della specie e da servire da testo universalmente, quanto di più ghiotto possiamo immaginare; ortaggi scricchiolanti di freschezza e una varietà di vini d’ogni tempo e d’ogni provenienza che formavano in quello straordinario stabilimento più che un’usuale cantina un vero e proprio museo. Così soltanto si comprende il grido simbolico, e spontaneo al tempo stesso, dei viaggiatori che avvicinandosi alla Buona Tappa si sentivano scaturire dal profondo dell’essere: «pappa! pappa! pappa! pappa!».

Dobbiamo altresì considerare come quelle persone che sia dall’uno come dall’altro versante sopra vetture trainate da quattro robusti cavalli vi pervenivano per rimanervi un giorno o poche ore quale ristoro dalla fatica del viaggiatore, o a tempo indeterminato per un felice soggiorno, salendo verso quel crinale della montagna con 1’affinarsi dell’aria sentivano di conseguenza nel proprio corpo affinare l’appetito, e in virtù di tanto affinamento verso una cosa sola era protesa ogni loro facoltà e ogni desiderio, cosa già detta che non ripeteremo.

E giudico come il più ragionevole e tranquillo uomo d’ogni tempo e d’ogni luogo, sceglietevi il soggetto a piacimento, che dopo aver percorso la campagna per tante e tante ore giungendo a quella vetta per dimostrare ai propri simili la profondità e capacità di sé medesimo, e lasciargliela valutare a puntino la commozione e la gioia di essere al mondo, dobbiamo riconoscere senza un’ombra di dubbio che non si sarebbe potuto esprimere meglio: «pappa! pappa! pappa! pappa! » gridavano uomini e donne senza riprender fiato, superando il fracasso delle sonagliere e le grida dei vetturini perché i cavalli non si buttassero sull’imbraca e smettessero di tirare salendo; sola cosa capace di conservare quanto possibile il dono che per sua benignità il Signore ci ha concesso, e conservarlo gelosamente in pieno rigoglio, in allegria soprattutto, per dimostrare senza equivoco riconoscenza di tanto debito.

Né bisogna credere che come altrettanti pappagalli gridassero a quel modo senza sapere quello che dicevano, a troppi e in troppi casi succede questo scherzo, ce ne accorgiamo ogni giorno, nel caso nostro, invece, erano consapevoli all’eccesso. E siccome ognuno sa che essendo l’uomo sano e robusto fornito di un formidabile appetito la più lieve fatica non avendo la facoltà di sodisfarlo ma di accrescerlo in modo vertiginoso, quanto più gridavano: «pappa! pappa! pappa! pappa!» e tanto più si approfondiva in loro divenendo coscienzioso in modo assoluto. E potremmo costatare con certezza che per partire il grido da una reale profondità tutte le altre prendendosi per la mano con amore fraterno contemporaneamente si approfondivano, e senza che loro se ne accorgessero. Ragione per cui arrivando lassù e parendo solo compresi di questa attività materiale del genere umano, e d’altra parte irrevocabile nella sua imperiosa necessità, e risultando poi nell’esecuzione non sgradevole affatto ma bensì tutto il contrario, risultava di conseguenza, qui è lo stupendo segreto di quest’opera inquietante al sommo, che tutte le altre attività, non escluse quelle dello spirito alle quali solo in apparenza non veniva accordato un minimo di spazio, per quell’ottimo principio venivano a risolversi a battiscarpa, con la più grande celerità e la sodisfazione più legittima che abbia provato l’uomo giacché tali questioni, superiori senza meno, condotte per la via più lunga avrebbero potuto perdersi o restare a mezzo a tutto loro rischio e pericolo, senza un attimo di esitazione infilavano la scorciatoia che le conduceva diritte al traguardo. Giacché se uno viaggiando verso quel luogo si fosse immerso in spirituali meditazioni speculative al più alto livello senza prestare ascolto alla voce dell’appetito, dimenticandola in modo assoluto, sicuramente sarebbe finito tisico e allora: addio lo spirito! o se una volta giunto avesse preteso di piantarvi la propria bandiera come un soldato, fosse essa bianca rossa azzurra o del colore dell’arcobaleno un lavoro di questo tipo non sarebbe stato scritto, a nessuno sarebbe venuto in mente un simile fastidio, o altrimenti «La Cattiva Tappa» si sarebbe intitolato cadendo nel genere malinconico, patologico, che per la salute dell’individuo risulta funesto, e dato che di cose funeste è popolato il nostro svariatissimo mondo, l’ignoto autore di questo originale documento non si sarebbe cimentato a scriverlo.

Per quello poi che riguarda la parola fatidica fin troppo conosciuta e divenuta il simbolo, l’emblema, il mito, non vi stupisca la sua eccessiva spontaneità priva solo in apparenza di un sostanziale ed essenziale contenuto, mentre ne aveva uno che la riempiva come un uovo e comprensibile in tutte le parti del mondo; sono proprio queste le parole destinate al successo, mentre che una vagliata e rivagliata dagli studiosi del più reputato sodalizio, quei colendissimi l’avrebbero creata per dirsela fra loro, non varcando i confini del loro aureo circolo ristretto in modo tirannico e per quanto aureo, non possiamo nascondercelo: un buco. Sono parole queste che nessuno sa la prima volta da chi vennero pronunziate e che tutti ripetono senza domandarsene più il significato, significato che a poco a poco venendo assorbito dalla società con l’uso, non esiste più per nessuno e tanto meno per quello che le creò, ed è qui la bellezza del fatto, guai se uno andasse a ricordarglielo, cadrebbe dalle nuvole, non capirebbe quasiché gli parlaste in turco o in arabo, e non potendo capire si acciglierebbe offeso.

Qui il manoscritto si diffonde nello spiegare come mai dopo il grande successo riportato, la Buona Tappa a maggior proposito non si chiamò la Buona Mèta, dato che la riconosciuta celebrità la promuoveva naturalmente dal suo compito di sapore transitorio ad uno di maggiore impegno, crescendo a dismisura il suo credito e i viaggiatori affluendovi sempre in maggior numero, tanto che l’avvedutissimo oste, impareggiabile nel suo simpatico esercizio e che tutti consideravano alla stregua del governo e del suo Capo, e forse un tantino di più, ma senza dimostrarlo bene inteso; ed era uomo in ogni azione di buon gusto, costretto ad aumentare ogni anno di un nuovo ramo il proprio edifizio. E data la qualità della clientela di altissimo rango, venne dal Governatore stesso posto il quesito e discusso a lungo, di assumere un nome più appropriato e degno, ma anche stavolta prevalse il buon senso solo governo di un popolo, buon senso che pareva sorgere dalla terra come nasce un frutto facendo di quella un esemplare unico da portarsi universalmente quale esempio; e che se fosse stato imitato davvero invece di questa scartoffia puzzolente avremmo quella felicità diffusa in tutto il mondo, ma viva oggi soltanto nel nostro impotente e mortificato desiderio. Terra la cui originalità di consuetudini così umane e naturalistiche ispirate sicuramente da un potere soprannaturale che è nostro compito scoprire attraverso una testimonianza di questo calibro.

Può darsi che un’osteria, sia pure della migliore qualità e della più vasta rinomanza, si fregi d’un nome di indiscutibile pretesa e quasi di sfida allorquando la nostra stessa esistenza per lunga e felice che possa essere in questo mondo non è altro che una tappa. Tappa, dunque, si chiamò sempre e si seguitò a chiamare, giacché se uno vi avesse potuto vivere cent’anni o mille sempre mangiando e bevendo a crepapelle, in perfetta salute e giocondità: «di dove vieni tu?» gli avrebbe chiesto il Signore vedendolo apparire alla fine della cuccagna. «Io dalla Buona Meta» quello gli avrebbe risposto con albagia. «Di che meta vai tu cianciando balordo che non sei altro, tu e la tua balorda gargotta, era essa una meta od una tappa? Meta è soltanto questa, dove sono io».

Che dicendogli invece franco e conciso ma senza pretenzione:

«io me ne vengo dalla Buona Tappa, Signore».

«E che hai fatto laggiù?»

«Ho mangiato e bevuto in abbondanza ed allegria, ballato e fatto all’amore…»

«Bravo, sei stato bravo, ma ora di tappe non ne fai più».

E il manoscritto ripete ancora, concludendo questo capitolo: «quando si va alla Buona Tappa tutti gridano: pappa! pappa! pappa! pappa!».

Come abbiamo dichiarato all’inizio della nostra esplorazione, quello che da vicino c’interessa e che ci brucia dentro attraverso un’apparenza elementare, materialistica, ed in quanto apparenza non antipatica a nessuno, sulla quale si potrebbe trovare altresì un primo elemento di base per la tanto sospirata e mai raggiunta unione dell’umanità al completo, giacché lo spirito da cui era animata e sopra il quale poggiava questa istituzione come sopra una base di granito, che se si fosse trattato di una vita carnascialesca soltanto non c’interesserebbe né poco né punto, senza contare che lassù sarebbe venuta la quaresima al più presto e nessuno ne avrebbe conservato il ricordo.

E al fine di raggiungere un tale intento, anderemo esaminando minuziosamente il nostro attestato, sintetizzandolo, rendendone per sommi capi il contenuto dove ci sembra si diffonda troppo, e approfondendo invece laddove crediamo necessario soffermarci a lungo; poggiando sui suoi elementi essenziali relativamente alla vita pratica, alle figure che compongono il quadro e soprattutto alle istituzioni, alla particolare forma di governo che riteniamo del più scottante interesse oltre che degna di uno studio accuratissimo e quanto mai oggettivo, spassionato, per poterne ricavare qualche benefico effetto. Istituzioni che pure avendo per le proprie basi tratto ispirazione dall’antico, per non dire direttamente dall’eterno, con nostra strepitosa meraviglia per la loro essenza veneranda, nell’applicazione ci risultano di assoluta attualità, nuove del tutto, pure appartenendo, in quanto calendario, al secolo passato, senza precedenti nella storia di un popolo, tanto da mettere a dura prova le nostre convinzioni più radicate che in relazione del vivere civile possiamo avere acquisito, ogni prevenzione o pregiudizio, ogni nostro piano con stupore di ognuno.

Il governo della Buona Tappa c’era senz’altro e con tutte le attribuzioni che si addicono a un governo ma con lo scopo prefisso, fermo e sicuro, di non governare in modo alcuno non solo, ma di impedire nella più drastica maniera, qualunque fosse il problema o il fatto e per parte di chicchessia compiuto, qualsiasi forma d’intervento, qualsiasi azione che potesse insinuarsi generando il più lontano sospetto di autorità e di atto governativo. Tale era la legge e tale il compito del Governatore assumendone il mandato ed era lì per farla rispettare senza un segno di debolezza né un attimo di indugio. E le milizie, quattro uomini in tutto e di un’apparenza più che monumentale da incutere spavento, vestivano delle magnifiche divise sfolgoranti di colori e decorate di galloni e bottoni d’oro e d’argento, dalle visiere lucide come specchi che si avanzavano per venti buoni centimetri oltre la punta del naso. Milizie che per nessun motivo e nessun fatto dovevano intervenire, ma per intervenire invece, con un massimo di rigore e di scatto verso colui che difronte a qualsiasi avvenimento fosse arbitrariamente intervenuto e a prevenire, bensì, il più vago accenno d’intervento. E non già di rimanere immobili per una pura formalità facendo finta di non vedere o con una complice strizzatina d’occhio, ma osservando e facendo osservare la legge nella sua integrità.

Uscendo contemporaneamente dal portone del Palazzo dovevano mettersi tutti e quattro sull’attenti due per parte, e senza battere ciglio quasi fossero divenuti statue, osservare l’avvenimento. Ragione per cui le loro armi non erano né da fuoco né da taglio come abbiamo sempre visto, ma forchette come per la prima volta vediamo, e non già simili a quelle che con le nostre ditine leggere usiamo per infilare più leggermente possibile polpette e salsicce, saltimbocca e valigette, fegatini alla salvia e cotolette, patatine arrostite o fritte, ma certe forchettone lucide più alte un metro delle loro persone gigantesche, e che sarebbero bastate per infilare un porco o un bue. E sullo stesso berretto del governatore, con la visiera ancora più avanzante di quella che portavano le milizie, una forchetta d’oro sfolgorava nella luce del sole abbagliando lo sguardo dell’umile osservatore.

Qualsiasi cosa potesse avvenire e di qualsiasi natura potesse essere abbiamo detto e riteniamo utile ripetere, al segnale di allarmi si schieravano nel balcone del Palazzo il Governatore con a fianco Donna Galantina adorabile moglie ed ai lati Cotoletta e Mortadella adorabili figliole, che nonostante il nome così attraente avevano tutte e due un’aria che respinge essendo stagionate e ancora zitelle. Donna Galantina, marcatamente miope impugnava un occhialino a lungo manico per potersi rendere conto con esattezza delle evenienze e poterle valutare personalmente. Governatore della Buona Tappa era in questo preciso momento Zampone II.

Sembrerebbe a prima vista che con tali sistemi armi ed emblemi in quel minuscolo stato dovesse regnare il più deprecabile disordine, peggio di come vivono gli animali nelle foreste, ebbene, lo credereste? il manoscritto su questo punto è di una chiarezza sorprendente, ed è proprio per ciò che fino dalle prime pagine ha provocato il nostro interesse: azioni di violenza o delittuose, reati d’ogni specie, né tampoco moti di turbamento o ribellione, risse provocatrici di conseguenze funeste, contese di rilievo e sostenute ostinatamente non ne erano mai avvenute e quelle registrate, pochissime, di trascurabile entità e risolte in maniera sorprendente nel rispetto assoluto della legge. Abbiamo dovuto mettere a dura prova i nostri poveri occhi per trovarne una degna di essere presa in considerazione, e da paralizzare il nostro giudizio difronte ai crimini che si commettono in ogni altro paese con leggi e istituzioni tanto diverse, tanto da provocare nel nostro animo un capovolgimento critico totale atto a disorientarci in proporzione sconvolgente lasciandoci credere come tante cose brutte che succedono ovunque siano dovute ai governi e ai tutori dell’ordine. Qualche sbornia o indigestione che la purezza dell’aria risolveva rapidamente o che si risolveva, nel caso più grave, con un sonno profondo e felice; qualche discussione un po’ vivace dovuta alla potenza sostanziale delle vivande, e ancora più alla graduatoria di quanto poteva uscire dai fiaschi e dalle bottiglie.

E le milizie, nella loro imponente solennità, non erano che delle osservatrici attente di una vita pacifica oltre ogni dire che si svolgeva con una inverosimile semplicità, sia fra gli abitanti come fra i sempre più numerosi ospiti che riempivano l’albergo governato dall’Oste e attraversato due volte ogni giorno, all’ora del pranzo e della colazione, dalle Milizie le quali marciando due per due sollevavano uno spaventoso rumore metallico battendo in terra il manico delle spaventose forchette. E Donna Galantina affacciandosi abitualmente al balcone del Palazzo al fianco di Zampone II, augusto consorte, famoso per una impettitura che superava di gran lunga quella di Zampone I suo predecessore, impugnando l’occhialino a lungo manico rispondeva coi più dolci sorrisi ai saluti devoti dei nuovi ospiti non appena, dopo il violento sbraitare delle sonagliere scendevano dalle diligenze gridando a squarciagola: «pappa! pappa! pappa! pappa!» come dice il documento e come oramai bene sapete: «quando si va alla Buona Tappa tutti gridano: pappa! pappa! pappa! pappa!». Anche Cotoletta e Mortadella sorridevano, ma sempre a denti stretti, il loro sorriso era agrodolce non impegnando che parzialmente le loro bocche.

A questo punto il manoscritto assai meno chiaro ahimè!, ma attraverso inenarrabili discussioni divenuto comprensibile, si disperde nel parlare del come e quando si trattò di dare un emblema alla Buona Tappa in così favorevole sviluppo, sapendo che un paese senza l’emblema non esiste né può esistere, sarebbe come un uomo che nella società attuale non avesse il nome, anziché una persona un coso tutti lo dovrebbero considerare e chiamarlo relativamente; risultano per ciò a questo proposito alcuni elementi che ci aiutano a scoprire sempre meglio il fatto che ci preme, attraverso cose vecchie da morire, che migliaia d’altri istituti e milioni d’altri uomini fecero sempre, e che a noi risultano nuove, in relazione a questo luogo che per la sua originale costituzione un vero e proprio stato dobbiamo considerare. Non si tratta di un fatto decorativo di buono o di cattivo gusto pittorescamente, ma di un elemento radicale per la nostra laboriosa esplorazione, al fine di approfondire sempre meglio lo spirito ed il carattere di una istituzione che riteniamo da studiare.

Le ricerche e le proposte a tale intento discusse furono tali e tante, così complesse e laboriose, pignolesche possiamo dichiarare, che pure avendo un significato capitale cercheremo di riassumere giacché finirebbero per stancarvi inutilmente, mentre quello che a voi interessa è la conclusione.

Sopra una cosa, e fino dal principio, si trovarono tutti di un parere, posizione iniziale che in simili competizioni è generalmente irraggiungibile: Governatore e Oste, il personale amministrativo, i dirigenti delle scuderie e delle rimesse, il personale di servizio nell’albergo e nelle cucine: per provata esperienza e radicata convinzione, dallo stemma della Buona Tappa tutte le armi dovevano essere escluse, e tutte quelle cose che a spirito di violenza e di sopraffazione sia pur lontanamente si potessero riferire. Si discusse invece, in prima analisi e con poetico fervore, sopra le cose naturali e soprannaturali che da quel privilegiato osservatorio si potevano vedere: i prodigi del cielo, comprendendo in essi il sole la luna e le stelle, ma essendo la Buona Tappa un prodigio essenzialmente terrestre, coi piedi bene piantati nella terra, si addivenne nell’idea di cose più attinenti ad essa e al paese, e nella loro modestia apparente, come per la loro misteriosa natura importantissime, in fatto di animali, pacifici s’intende, di quelli che non mangiano l’uomo, ma che dall’uomo al fine di mantenerlo in forma pacificamente si lasciano mangiare, e con essi un’infinità di piante coi loro relativi fiori e frutti vennero ampiamente discusse.

E qui Zampone I, che a quel tempo governava la buona Tappa, e con lui l’Oste che dobbiamo considerare la seconda e non minore autorità, autorità esecutiva a cui il primo con tutta la sua imponenza non poteva accedere, e per la sua funzione pratica e dinamica oltre ogni dire, ancora più autorevole, dovettero riconoscere che tutte quelle cose pure obbedendo ferreamente ad una legge naturale ma della quale l’uomo ritenendosi depositario se ne era impossessato a segno da lasciar credere, ampollosamente, di regolarne l’esistenza come di altrettante disciplinate milizie, di averle addirittura create; ed avendo passato in rassegna tutte le possibilità che avevano una stretta attinenza con l’esistenza comune, dalle refrigeranti foreste del circondario agli animali della terra e dell’aria coi quali venivano preparate tante gustose vivande, e dovendo d’altra parte riconoscere come misteriosa l’esistenza stessa e la nascita di uno stato che si annunziava benedetto dalla sorte, alla fine fu l’Oste a decidere da uomo comprensivo e quanto mai geniale, orientandosi verso un soggetto che in una sintesi felice la potesse simbolicamente rappresentare; soggetto al tempo stesso il più misterioso e più terrestre, e che in quella zona privilegiata si degnava di apparire in proporzioni varietà e qualità favolose: «il fungo!» gridò l’Oste al modo dei tenori quando intonano il do di petto a piena voce. Il suo grido, che fece scattare in piedi l’assemblea al completo, riscosse l’approvazione unanime con un secondo grido anche più esplodente verso l’uomo che coi piedi bene piantati nella terra scopre i segreti del nostro misterioso vivere.

A tale proposito il manoscritto ci offre una dotta relazione redatta dall’Oste medesimo nei confronti di questo prodotto che dalla terra suggendo il più intimo succo mantiene davanti all’uomo una posizione di assoluta indipendenza come nessun altro sa mantenere non solo, ma come l’uomo stesso non può fare. Creatura fine a sé stessa di cui non esiste il seme per cui l’uomo possa riuscire a impossessarsene e di cui si possa secondo la propria volontà servire, sfugge ad ogni regola ed è al disopra di ogni legge, nasce dove come e quando a lui piace di nascere e all’uomo non rimane che andare a cercarlo dov’è; senza contare che nella cucina della Buona Tappa aveva un peso decisivo e preponderante, ricorrendo in applicazioni infinite come piatto a sé fra i più ricercati che si possano gustare, e quale complemento per deliziosi contorni di pietanze e salse afrodisiache.

Saputo ciò non stupirà vedere nel Palazzo del Governo, fra la porta e il balcone, un fungo porcino cinquanta volte la grandezza naturale, dipinto con un’arte di un realismo conturbante, sembrava di doverlo cuocere, e verso il quale, nei momenti di parata, arrivavano le milizie con la punta delle loro monumentali forchette. E anche il fungo, pur riuscendo a nascondere il segreto della propria origine, non riuscì d’altra parte, a nascondere se stesso a chi in quella terra ne comprese il valore.

Il bel porcino era dipinto in campo azzurro e, come il cielo nelle notti d’estate, tempestato di stelle.

Ma tutto questo non ci ha portati ancora al centro della nostra esplorazione per poterci spiegare un fatto di autentica spiritualità che ci appare addirittura inverosimile poggiando apparentemente sopra basi puramente materialistiche.

Abbiamo visto come dall’altro capo della Piazza facesse riscontro al Palazzotto del Governo una costruzione minima che pure essendo come le altre costruita in pietra nobile era di tale umiltà e misura che per la sua presenza arcana ne rappresentava il contrario con precisione. Casa che poteva essere abitata soltanto da un romito, da un famoso penitente o digiunatore: due minuscole stanze sovrapposte, e un portoncino sopra il quale si apriva una finestra da cui era solo possibile sporgere la testa come quella di un quadro nella propria cornice. Alla sommità del tetto, cuspidale, a guisa di mammella una campana lasciava ciondolare il proprio capezzolo con materna disposizione.

Era abitata da un uomo che pure essendo fatto come gli altri in generale, per vivere dagli altri decisamente in disparte pareva di non avere con essi nulla in comune e con quelli della Buona Tappa in modo particolare, lontano mille miglia dal vivere contingente. Uomo di solo spirito, di pensiero e di fede che non comunicava coi propri simili alla maniera comune, ma al disopra di tutti in fiotti di una limpidezza che sorprende, e col sorriso sulle labbra elargendo la profondità del proprio sapere, come la terra quando dal proprio seno lascia scaturire un’acqua di sorgente.

Ogni giorno durante il pomeriggio al suono della campanella che alla sommità della casetta ascetica ciondolava il suo capezzolo maternamente quell’uomo, a passo cadenzato senza mostrare fretta né fatica nonostante l’età veneranda, percorreva in tutta la sua lunghezza il paese fino al Palazzo del Governatore dove in segno di saluto si fermava un istante, e tornando indietro per rinchiudersi in una rigidissima meditazione onde offrire nuova testimonianza del proprio studio e delle proprie dottrine il dì seguente.

Questa identica passeggiata giornaliera non aveva nessuna parentela con quelle che facevano gli altri scoppiettanti delle più amabili chiacchiere e risate, né lui aveva nella veste, nell’espressione del viso e nella voce qualche cosa che a tutti gli altri potesse somigliare.

Lo chiamavano il Mago del Chi, non altra sua qualifica risulta nel memoriale, dato che nelle proprie affermazioni quel Chi ricorreva di sovente riferendosi alle persone a cui erano rivolte, e bene inteso universalmente perché il Mago per mezzo di quel Chi le comprendeva tutte. Nella mano una canna di carattere pastorale che puntava appena in terra senza appoggiarvisi minimamente, vestito di una toga nera gallonata d’oro e in testa una di quelle pentole come si videro in ogni tempo e in ogni luogo ai personaggi più salienti della vita spirituale, alle vette supreme dell’umanità. Scendevano da quella pentola per inondargli le spalle dei buccoli candidi come neve, mentre la barba, altrettanto candida, gl’inondava il petto con irruenza fluviale.

Al suono della campanella a tutte le finestre dell’albergo come a quelle delle case difronte e come a quelle del Governatore, in fretta e furia venivano calati i drappi color porpora e ad ognuna accese due candele. Tutti si affacciavano nel silenzio più rispettoso e solenne: Zampone II con a fianco Donna Galantina sua adorata moglie, ed a lato Cotoletta e Mortadella adorate figliole.

Alla porta del Palazzo in posizione di assoluta immobilità, pietrificate, le milizie presentavano al Mago del Chi le monumentali forchette che parevano sul punto di infilare il gigantesco porcino coronato di stelle.

La cosa che c’interessa in maniera preminente si è che il Mago del Chi non mostrava per nulla quell’aspetto misterioso e agghiacciante dei pensatori in generale ma elargiva la profondità di tanto sapere, il frutto di tanta meditazione, con quella disinvoltura che si gettano i chicchi di grano al pollame.


Non si dà chi meglio stia

di chi è in buona compagnia.

Solo il lume delle stelle

rende uguali brutte e belle.

Non si deve ogni proposta

ricambiar con la risposta.

È la donna un gelsomino

bello solo sul mattino.

Il cammino che hai da fare

pensa che lo puoi errare.

Muta il servo di padrone

ma non muta condizione.

Hai parenti? Sempre avrai

a te intorno molti guai.



Giunto sotto il Palazzo del Governo dove Zampone II si trovava in posizione di parata, il Mago del Chi vi stazionava un istante mentre Donna Galantina lo salutava con quel sorriso che può partire solo da una Reggia. Cotoletta e Mortadella arricciavano anche di più il nasino guardando di traverso, e con un’aria annoiata a morte stringendo anche di più il bocchino. Si capiva che l’aria veneranda del grande Patriarca non faceva presa nella loro simpatia e che tutta la sua scienza le lasciava di una glaciale freddezza.

Ai lati del portone le milizie presentavano la forchetta.


Ingannar non dei veruno

né fidarti di qualcuno.

Donna bella saggia e pura

è miracol di natura.

Sogni tu follie d’amore?

Sogna pecore il pastore.

Quando poco parlerai

da pentirti poco avrai.

Se non giungi all’amo l’esca

speri indarno buona pesca.

La pazienza è d’ogni male

medicina universale

Manca d’oro il poverello

manca il ricco di cervello.



Dopodiché il Mago del Chi rientrava nel mistico rifugio in costruttiva meditazione per la feconda passeggiata del dì seguente, e mentre a tutte le finestre si ritiravano i drappi e si spengevano le candele.

Incrociandosi su quel valico di montagna le vetture e le diligenze, scaricavano le persone come da cofani misteriosi si possono scaricare oro, pietre preziose e perle, lievemente spossate le dame intramezzavano di sospiri il loro cinguettare e con un lieve rossore che ne cerchiava il ciglio quasi avessero versato con freschezza puerile lacrime fanciullesche, o vegliato l’intera notte; e mentre i cavalieri sorvegliavano le loro spalle scendendo da Bologna e da Milano, da Venezia o da Firenze per recarsi a Roma o a Napoli, come quelli che da Roma e da Napoli con molti giorni di viaggio si recavano a Venezia, a Milano, a Torino o a Firenze, rimanendo alla Buona Tappa una notte o poche ore per un ristoro indispensabile durante il cambio dei cavalli e più di sovente, come sappiamo già, la sosta veniva prolungata di alcune giornate per godere di tante naturali bellezze non esclusa una provvidenziale compagnia che nella purezza di quell’aria era facile incontrare, concedendosi un periodo di perfetta salute attraverso lauti pranzi e cene allegrissime, in lieti conversari con musiche e danze. Un’esultanza del vivere con quanto la natura e la società associate amorevolmente possono offrire.

Tutti erano amici dell’Oste che trattavano familiarmente dandogli del “tu” mentre che lui con la sua rotondità fondamentale circolava nelle sale del proprio stabilimento con l’abito del servo e lo sguardo del padrone. Ore di gioia, di serenità e di salute a cui non era estraneo l’amore attraverso incontri che apparivano casuali nonostante fossero ricercati con la massima precisione e proprio per tali ricerche in quel terreno neutro capitavano molti, ed era raro ne tornassero delusi o deserti, e divenuti secondo l’uso di quel tempo sentimentali, romantici, potevano godere quanto di meglio si potesse desiderare in tal genere. Partite di quell’amore che fu inventato dai poeti, permeato di una dolce ineluttabile fatalità volta a nascondere sotto un velo paradisiaco, celeste, la rosea brutalità della carne.

Abbiamo dichiarato e con legittima sodisfazione e siamo lieti di poterlo confermare, come alla Buona Tappa non avvenissero fatti spiacevoli ed incidenti di rilievo, ma come avviene per tutte le istituzioni indistintamente non mancassero anche per lei critiche e accuse, insinuazioni e punture, quel lavoro sotterraneo di una pur vaga ma insopprimibile opposizione che è il punto oscuro di tutte le creazioni umane per belle e grandi che possano essere; nasce ad opera dell’uomo medesimo col loro stesso nascere, per misurarne la forza e denunziarne l’implacabile caducità fino dall’origine, giacché anche la Buona Tappa, come si vede, doveva finire e di lei solamente il caso doveva farci rinvenire questa remota testimonianza attraverso carte ingiallite, lacere e sporche.

E ci è di sommo conforto aggiungere, al disopra di quanto potesse accadere, come durante la sua ora felice certe asprezze e difficoltà venissero risolte, in maniera insospettata e insospettabile, contraria esattamente a come vengono risolte ovunque, ragione per cui queste vecchie e malinconiche carte dovevano colpire la nostra fantasia e attirare la nostra curiosità.

Per dare un chiaro esempio dello spirito di cui era animato il paese in date circostanze, e come in esse si comportasse il governo chiamato a vigilarne la sorte, ne riporteremo una che ci pare significativa fra le altre di entità trascurabile e che attraverso le non lievi oscurità e lacune con infinita pena abbiamo potuto ricostruire.

Durante un pomeriggio d’estate, la Buona Tappa rigurgitava di passeggeri e ospiti, un omaccione dall’aspetto immensamente volgare, dopo l’ora del pranzo e quella della siesta, postosi al centro fra i palazzi dell’albergo e quello del Governatore, in mezzo a tanta olimpica serenità prese così inaspettatamente a gridare rampogne e ingiurie sanguinose, con espressioni irriferibili, triviali e oltraggiose, il vilipendio di quel luogo straordinario, contro le istituzioni e i suoi governanti, e ancora più contro coloro che lo frequentavano abitualmente.

Il caso era tanto eccezionale che fece tutti correre alle porte e alle finestre, e avvisatone d’urgenza il Governatore, in men che non si dice e in grande uniforme Zampone II si presentò al balcone con Donna Galantina che impugnando l’occhialino a lungo manico fissava il turpe individuo che postosi là al centro seguitava a sbraitare. Ai lati Cotoletta e Mortadella osservavano una tale azione né offese né stupite ma con un sorrisetto sulle labbra come non avevano mostrato mai altrettanto compiacente, quasiché quell’energumeno dicesse cose che non giungevano nuove alle loro orecchie né troppo sgradite, e intanto che lui, aumentando la dose gridava oscenità e rampogne, volendo significare che quel tanto amato e ricercato ritrovo della migliore società non era che il centro della più immonda delle crapule, la più sporca che mai potesse esistere, dove non si avevano altre preoccupazioni ed altre mire oltre quelle del luridissimo ventre per parte delle più deprecabili persone, ribattezzandolo la Buona Pappa e accusandolo di tutte le nequizie.

Parole infamanti aveva contro l’Oste che sulla porta del proprio esercizio e nella più assoluta saldezza pareva lì per presentare a quell’indemoniato la sua sorridente rotondità; ed espressioni nefande in modo del tutto particolare contro il Governatore che disse di ritenere il più grande pagliaccio che fosse esistito e che potesse esistere; e quello che è peggio, cosa veramente inqualificabile e senza precedenti, contro il Mago del Chi che aveva goduto di un rispetto religioso fino a quel momento e che nessuno, neppure con la più vaga allusione aveva osato toccare, definendolo il Mago del Cu… senz’altro aggiungere.

Tutti ai balconi e alle finestre o aggruppati alle porte in muta osservazione senza esprimere il proprio giudizio con l’alzare di un dito, col più lieve movimento del labbro o del ciglio; nessuno poteva insorgere contro quel bruto e i forestieri, come gl’indigeni dovevano uniformarsi ai regolamenti in vigore.

Le milizie, ferreamente irrigidite davanti al portone del governo erano pronte per scattare contro chiunque verso di quello avesse avanzato un piede, come un agnellino o una vitella lo avrebbero infilato nelle monumentali forchette. Fino a quando quel soggetto senza nome prese a sbottonarsi i pantaloni e dopo averli calati inchinatosi ignominiosamente, si dette a depositare davanti al Palazzo del Governo esattamente il favoloso prodotto di uno di quei pranzi come soltanto alla Buona Tappa si potevano consumare.

Rialzatosi poi, dopo avere compiuto pubblicamente la più vergognosa di tutte le azioni umane, riabbottonatisi i pantaloni senza fretta, in piena comodità, e sempre bofonchiando in un ribollimento vituperevole, e col passo della più ammirevole tranquillità, indirizzatosi dove la strada intraprendeva la discesa, disparve.

Fissi e muti in una scena di biblico colore quasiché tutti, come la moglie di Lot fossero diventati di sale, allargando sempre più l’orbita degli occhi seguitavano a guardare quell’immonda testimonianza che al centro del quadro, per il dilatarsi delle pupille, seguitava a crescere assumendo proporzioni irreali, fantastiche, misteriose, come possono assumere davanti allo sguardo estasiato dell’ingenuo osservatore le cose celeberrime dell’antichità: il Colosseo di Roma, le Piramidi di Egitto, e in Atene il Partenone; fissità atta solo a far diventare quella cosa sempre più grande, quasi fosse diventata la valanga ammonitrice che da un momento all’altro, muovendosi, inghiottirà il paese.

Della massima gravità era poi il fatto che da un momento all’altro dalla mistica dimora doveva uscire il Mago del Chi, uscita ch’era suo costume eseguire ogni giorno puntualmente per comunicare le nuove posizioni del proprio spirito nelle sue inaccessibili vette, nelle più recenti e approfondite certezze che elargiva in sintesi prodigiose con una semplicità che le rendeva accessibili a qualsiasi mente che di tali verità si doveva nutrire, anche un bambino le poteva comprendere.

Era egli al corrente di quanto accadeva nel paese? Chiuso nelle sue mura immacolate non partecipava ad alcuna azione. O forse, celato dietro la piccola finestra aveva anche lui potuto rendersi conto di quanto avesse potuto commettere la più immonda di tutte le creature? O immerso nelle insondabili meditazioni di tanto obbrobrio era all’oscuro del tutto e nonostante la profondità del proprio pensiero lontanissimo dal poterlo immaginare? Presago o al corrente avrebbe in ogni modo concluso la spinosissima questione con poche parole, ma quella cosa innominabile, in quanto corpo del reato nessuno la poteva toccare senza incorrere nei rigori della legge, mentre davanti al Palazzo del Governo luccicavano aggressive le spropositate forchette.

Nessuno poteva impedire al Mago del Chi quell’uscita giornaliera ritenuta al disopra del vivere normale e delle umane congiunture. Senza contare come l’infame prodotto che davanti agli occhi di tutti seguitava a ingigantire spaventosamente, si trovava con esattezza dove lui doveva passare, e dato che nelle sue espressioni naturalistiche, ispirate senza dubbio da un elemento soprannaturale, era uso procedere come i grandi iniziati, e come tutte le persone che a quelle vette informano il loro vivere, fissando il cielo con quella dolcezza paradisiaca uscente dalle loro anime, e non la terra zona purtroppo dove all’ombra delle cose pulite si nascondono cose di una sporcizia incalcolabile e non di rado, fatto al massimo sconfortante anche quelle sporche vivono in piena luce cacciando nell’ombra le altre; il Mago del Chi avrebbe potuto con la più grande disinvoltura andarci dentro col piede o infilarci direttamente la canna pastorale.

Ma nel tempo medesimo che in tale angosciosa immobilità tutti seguitavano a fissare quella cosa ritenuta universalmente la più immonda fra quelle create, in una forma e proporzione come soltanto l’eccitata fantasia aveva saputo creare, in men che non si dice, fenomeno che avviene comunemente su quelle alture durante l’estate, s’era oscurato il cielo dal quale incominciarono a partire boati terrorizzanti e squarci di folgore che parevano annunziare il totale sterminio dell’umanità con tutte le sue cose brutte e belle; e mentre delle nuvole sempre più oscure si addensavano sulla Buona Tappa formandovi un tendone che giungendo a lambire le cime degli alberi e i tetti delle case pareva deciso a seppellirle; finché uno scroscio violentissimo, quasi che quel tendone si fosse spaccato in due, si rovesciò sopra il paese allagandolo furiosamente e mentre tutti spiavano dietro i vetri delle finestre con le facce divenute livide per l’atterrita osservazione.

E a questo punto, quella che pareva rappresentare una vergogna inamovibile, non si sa come mai, sull’acqua che correva sul pavimento del piazzale, ebbe un leggerissimo movimento, o era la tragica fissità degli sguardi che lo lasciava apparire? e a cui gli sguardi non volevano credere ritenendola senz’altro un’allucinazione che solamente l’animo turbato poteva provocare. Ma poco dopo un movimento più chiaro, più deciso e sorprendente, fece a tutti sbarrare gli occhi anche di più e rattenere il respiro in un’attesa febbrile fino al momento che una tale materia dette segno di una vera e propria sollevazione, elevandosi con ammirevole leggerezza sull’acqua che correva sempre più rapidamente, e simile al viandante che medita il proprio cammino una volta giunto a un crocicchio di strade, prese su sé stessa a dondolare con evidente piacere, quindi a muoversi con decisione, e come una navicella a navigare in quella corrente che la spingeva sempre con maggiore velocità verso la proda dove l’acqua precipitava con una violenza torrenziale: giunta al margine, procedendo con sempre aumentata sicurezza e celerità, eseguita con inaspettata eleganza una capriola per cui non fu possibile a nessuno di nascondere la propria ammirazione, inghiottita dalla corrente scomparve.

Rischiaratosi il cielo immediatamente, le nubi fuggendo interdette per l’apparire del sole, sfogavano la loro collera in minacciosi ma sempre più lontani brontolamenti; un sole sfolgorante che faceva luccicare come specchio quel pavimento lavato di ogni macchia così perfettamente da non lasciarla ricordare. I tetti e le mura delle case simili alla faccia del bambino quando dopo uno scoppio di pianto che pareva dimostrare un’irreparabile disperazione attratto da un pensiero del tutto differente, per l’elasticità della mente puerile di colpo si mette a ridere mentre la faccia è ancora tutta bagnata dalle lacrime.

Miriadi di brillanti riflettendo in quella vivida luce i colori dell’iride, cadevano dalla cima dei tetti e dalle grondaie, dalle foglie smaltate delle piante.

La campanella squillò e riaprendosi i balconi e le finestre in fretta e furia furono calati i drappi e accese le candele, mentre dalla porta del piccolo santuario l’uomo di solo spirito fece la sua apparizione.

Il Mago del Chi non si era mostrato mai altrettanto felice e sorridente, sicuro della propria beatitudine e di sé; la sua faccia rifletteva la freschezza e leggerezza di quella limpidissima luce.


Se t’è ignota l’armonia

suonar l’arpa è una follia.

È la donna come rosa

bella più quant’è più ascosa.

Imitando il tardo bue

farai bene opere tue.

Farai pria del giorno sera

che tacer donna ciarliera.

Troppa fretta porta inganno

troppo indugio reca danno.

Più legger di piuma al vento

è di donna il sentimento.

La disgrazia parte a stento

la fortuna come il vento.



Giunto davanti al Palazzo del Governo dove Zampone II si trovava ad attenderlo per il rituale saluto, si fermò, intanto che le milizie schierate sull’attenti ai lati del portone gli presentavano le forchette. Donna Galantina, come sempre inforcando l’occhialino a lungo manico verso il Mago del Chi, agitava l’altra mano regalmente. Cotoletta e Mortadella invece, lo guardavano con sopportazione e quasi incredule, dimostrando una buona dose di scetticismo difronte alla profondità indiscussa e indiscutibile di quelle parole, quasiché non riuscissero a penetrare per un milionesimo di millimetro nella loro epidermide che incominciava a indurire.


La semenza non fu molta?

speri invano gran raccolta.

Merta lode con ragione

chi le cose ben dispone.

L’ignorante e l’uomo stolto

sempre parla di sé molto.

Ogni cibo fia gradito

se da fame sia condito.

Quando poco parlerai

da pentirti poco avrai.

Ogni cosa ha il suo confine

ch’il trapassa sbaglia il fine.

Sorge il sole, va e ritorna,

se l’uom parte più non torna.



Rientrando nell’ascetica dimora e rivolto alla popolazione in segno di saluto, il Mago del Chi ebbe un sorriso così espressivo come non aveva mai avuto.

Rimasta involontariamente inedita, è pubblicata (dall’autografo conservato nel Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia), a cura di Anna Modena, in «Autografo», I, 2, giugno 1984, pp. 85-106. Il manoscritto di La Buona Tappa (testo di remota ideazione: il titolo risale infatti al 1926, dato che compare nel verso del risguardo di La piramide, nella sezione Novelle, dove figura «di prossima pubblicazione») è inviato da Palazzeschi a Alberto Mondadori, Roma, 18 gennaio 1964, per essere edito come volumetto autonomo nella «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore (coordinata da Giacomo Debenedetti): «Si tratta di opera letteraria e non per il vasto pubblico, beninteso, ma per un ristretto pubblico di letterati, semi o pseudo letterati. […] Sono una quarantina di cartelle manoscritte e molto fitte» (MONDADORI-PALAZZESCHI, pp. 179-180). Lo scrittore, in questo periodo, sta progettando Il buffo integrale e La Buona Tappa, «componimento decisamente buffo», viene esclusa dalla raccolta, che è intonata a un «buffo» di natura diversa, «tragicomica». Così Aldo, nella cit. lettera del 18 gennaio 1964: «Mio Carissimo Alberto, facendo opera testamentaria fra le mie scartoffie, e allo scopo di comporre un mio ultimo libro di narrativa quale saluto [Il buffo integrale], ho fra mano un curioso componimento decisamente buffo ma non di quel buffo che è carattere preciso del libro e al quale si aggregherebbe un po’ di traverso, inquinandone la natura, o meglio, l’unità, tragicomica diremo, e alla quale tengo» (ivi, p. 179).

Alberto accoglie di buon grado l’offerta e risponde a giro di posta, da Milano, il 23 gennaio: «ti sono doppiamente grato di avere pensato a me per il tuo manoscritto e di averti scelto come sede quella Biblioteca delle Silerchie, che mi è molto cara» (ivi, pp. 180-181). Aldo spedisce subito il manoscritto, che giunge a Milano il 29 gennaio 1964 (ivi, p. 183). Ma il progetto di stampa, per le difficoltà incontrate dalla collana, non va in porto e la novella rimane inedita. Nel dicembre 1966, Aldo progetta di farla pubblicare in libretto autonomo dall’amico Enrico Vallecchi (cfr. ivi, pp. 223, 225-226), ma Alberto (che ne dispone per vincolo contrattuale) preferisce non cederla (Vallecchi si deve accontentare allora di Ieri, oggi e… non domani, 1967, esile raccolta di prose giornalistiche). L’autografo di Aldo, conservato da Alberto presso Il Saggiatore, passa alla Mondadori, quindi al Fondo Manoscritti pavese. Per ulteriori aspetti di questa movimentata storia esterna (come la proposta di Luciano De Maria, rifiutata dall’autore, di pubblicare la novella insieme alla prima stampa del romanzo Storia di un’amicizia, per rimediare all’esilità del volume), cfr. la nota relativa a Piazza della Libertà, e soprattutto TELLINI 2005, Storia di un’amicizia, pp. 1634-1640.

Qui si pubblica La Buona Tappa non secondo la lezione 1964 edita da Anna Modena, ma secondo la lezione dell’ultima volontà dell’autore, affidata all’autografo (un manoscritto di 93 carte, numerate dall’autore in alto a destra, scritte solo sul recto: una bella copia fitta di numerose correzioni interlineari) inviato da Aldo a Luciano De Maria il 10 novembre 1973 e conservato in FM. Questa redazione più tarda è infatti raccomandata da Palazzeschi nel caso che la novella venga edita in volume (cfr. TELLINI 2005, Storia di un’amicizia, p. 1640). Ringrazio Simone Magherini, Direttore del Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», per l’ausilio prezioso nella trascrizione del testo (per gli autografi della novella presenti in FP, cfr. I manoscritti, p. 33).








Piazza della Libertà




Bello, e utile più che bello, al fine ed agli effetti di una sempre maggiore conoscenza e comprensione di questo nostro «essere o non essere» come dice il vecchio Amleto, vecchio quanto il cucco pure essendo giovanissimo, un ragazzino, e discretamente noiosetto, ma in special modo di quel certo organismo che con la massima disinvoltura se ne va gironzolando apparentemente indisturbato e sodisfatto in questo misterioso cammino e che comunemente, ma solo per intenderci, ciascheduno di noi usa chiamare uomo, chi sa invece che cos’è, sconosciuto agli altri e ancora più a sé stesso nonostante che il tempo per conoscersi non gli sia mancato; o solo per sommi capi, superficialmente, grossolanamente conosciuto, sempre pressappoco e in tono vago, sfuggente, equivoco, infido, provvisorio, giacché non appena ti sembra di avere acciuffato il bandolo per giungere allo scopo ed esserti assicurato una posizione di arrivo sopra un dato di fatto, un’altra te ne fa che butta all’aria tutto, e senza che nessuno se ne accorga ti cambia le carte in mano togliendoti quel bandolo per la cui conquista avevi spasimato tanto e la matassa arruffandosi sempre più, in modo indegno; e se, tapino, ti apposterai sopra la nuova posizione sicurissimo di essere arrivato malgrado il fiato grosso, e di sentirti sopra un terreno finalmente tuo, senza dire né ai né bai ritorna su quell’altra dalla quale dopo tanto penare e incalzato da lui sei uscito, fatica da accoppare un toro; o con un salto da macacco va a posarsi così in alto che ti ci vuole il cannocchiale del famosissimo Galileo per distinguerlo, né vedi più la possibilità di raggiungerlo, col rischio di farti venire un male al cuore visto che il mal di fegato t’è già venuto; e seguitando da quell’altezza a far «cucù!» precisamente al tuo indirizzo, sempre indagando sul come ed il perché taluni fatti avvengano, come si fa per farli avvenire in modo così bizzarro, mentre coloro che li combinano di un simile perché altamente s’infischiano o appena ne sorridono essendo il fatto loro, e fare è la sola cosa a cui aspirano senza sapere quello che fanno riserbando a te, per intero e in piena libertà, l’esame ed il commento di quello che hanno fatto. O come, invece, certi fatti non avvengano quando con tutte le forze in tuo potere li hai desiderati e li stai aspettando, riducendoti allo stremo d’ogni possa e d’ogni desiderio per affrettarne l’evento; usando, per farli venire, ogni mezzo di tiraggio conosciuto, e seguitando a tirare come un indemoniato, mentre che loro per farli venire non muoverebbero un dito, non ci pensano nemmeno; e allorquando tira tira ti vedono ridotto al lumicino è proprio quello il momento che meno ci pensano, né per venirti incontro si spostano di un millimetro pure vedendoti stremato, disfatto; e se per quel tirare stramaledetto sarai finito a gambe all’aria e col sedere sul pavimento, allora ridono, gnorsì, ridono soltanto, ridono come matti considerandoti arrivato.

Vedere in quale modo una città dalle strette misure abbia perduto il senso della misura strada facendo seguendo a spada tratta certe direttive che per tale certezza taluno meno accorto, o più fantasioso, chiamerebbe dirizzoni senza meno, e al seguito delle quali risultano come strade affollatissime di popolo, e tanto più le battono quanto più battute sono, mostrando solamente la voglia incontenibile che hanno di batterle visto che gli altri fanno lo stesso; mentre tante altre rimangono deserte, inesplorate, quasi non esistessero e nemmeno con la coda dell’occhio le avessero degnate di uno sguardo; e via via che in tali luoghi la gente ha preso a crescere vi cresce sempre, vi cresce al punto da starci dentro come stanno le salacche nel barile del salumaio, intanto che nelle altre va scemando fino a ridurvi un vuoto apocalittico.

Voi penserete certo che quelle vie, essendo le più belle, con la massima fretta e in confusione tutti vi si accalcano, invece no: macché, solamente dopo esservisi pigiati durante un secolo si accorgono che erano brutte, bruttissime, orrende, da doversi fuggire come appestate, né riescono a capire come abbiano fatto a batterle, come per tanto tempo le abbiano battute, al solo pensarci credono di sognare, si sentono accapponare la pelle tanto che i più sagaci fingono addirittura di non conoscerle, di non averle viste, capacissimi di assicurarvi di non averle mai sentite nominare; e se in tali richieste troppo insisterete, accigliandosi offesi vi risponderanno malamente, in tono del tutto scortese, con la massima indignazione vi sentirete rispondere: che cosa pretendete da me? occupatevi dei fatti vostri impaccioso, pettegolo, intrigante, attaccabrighe, non conosco certe vie e vergognatevi di rivolgere a me simili domande, perché se voi le conoscete vuol dire che quelle vie sono le vostre. Dimenticando che quando le battevano non ammettevano qualsiasi forma di discussione nel loro riguardo, guai a dirgliene male, al solo pensiero che taluno si azzardasse a contestarle sarebbero montati sulle furie, gli si sarebbero avventati come vipere a cui abbiano pestato la coda, li avrebbero denunziati all’autorità di pubblica sicurezza in quanto figure pericolose alla dovuta tranquillità dell’umano consorzio, nel tempo medesimo che le altre respingevano e contestavano violentemente quasi non facessero altro mestiere oltre quello di respingere e contestare.

Ed altri infine, che sono fatti per discutere, proprio così, nati e cresciuti per discutere esclusivamente; nell’amore per la discussione si esplica e si muove, si matura, ogni facoltà, ogni perché del loro esistere, ogni bene; e sorvegliando sempre che tutto il loro discutere non giunga ad un approdo di qualsivoglia genere, da qualsivoglia parte, né abbia un punto di arrivo sia pur lontano, tanto lontano da non poterlo distinguere ma conclusivo, consistente, che segnerebbe per essi la rovina totale, la fine del tutto: la morte. Ed è per un comportamento di questa specie che rimangono sempre in alto mare, una volta toccato terra si dovrebbero seppellire.

Per i sullodati motivi, motivetti e movimenti d’ogni metro e d’ogni colore dal giorno che la città presa a descrivere si fu data una costituzione democratica e liberale tutte le manifestazioni andarono a svolgersi su quella piazza con una folla sempre crescente senza che nessuno avesse fatto qualcosa e in nessun senso per vederla crescere, per farcela arrivare, e a gran velocità, spontaneamente; piazza che prendeva il nome dal sentimento che fu all’apice di ogni convivenza civile, di ogni assetto sociale in ogni tempo e in ogni paese, e di ogni nobile aspirazione; che brillò come un fulgido astro sul vivere umano in tutte le epoche, dalle più oscure alle più luminose con andamento di eternità conservando il suo carattere di eternamente giovane, ma ad un’altezza inaccessibile e per la quale non lasciò mai indovinare le proprie forme quasi fosse di solo spirito e forma non avesse, né destinato a penetrare nei rigagnoli dell’umanità, negli intimi recessi della carne e nonostante che la materia carne in strepitosa quantità fosse chiamato a governare, un corpo per mezzo del quale potersi far conoscere finalmente, giacché lasciava nascere il sospetto, per il fatto di averlo messo troppo in su, che non esistesse neppure, e nonostante tanta generosità e tanto ardore che volessero raggiungerlo veramente, gli uomini sono famosi per questo genere di imprese, e fino a qual punto fosse sincero per esso il loro amore, visto che al tempo stesso celavano con gelosia, e in posizione di agguato, il sentimento contrario nelle anime, e che quello segretamente tentava di distruggere.

Il fatto di non possedere una forma quando risulta chiaro come la luce del sole che non essendo l’uomo di solo spirito ma di natura palpabile la quale, da parte sua, tanto sollievo trova nel palpare quanto nel lasciarsi palpare, e per cui ciascheduno di noi di ogni cosa deve crearsi un’immagine, il segreto è tutto lì, imponendo il proprio limite a tutte le cose, e il fatto di non essere stato raggiunto che a parole anche se queste, è doveroso aggiungere, le più belle, provoca un ragionevole sospetto nella nostra mente, che da tale quota, irraggiungibile, dipenda la suprema bellezza del suo carattere indistruttibilmente giovanile.

La piazza, grandissima e di forma circolare, si prestava a meraviglia per questo genere di iniziative e le adunate vi raggiunsero a poco a poco proporzioni insospettabili e insospettate, allarmanti, spaventose, malgrado che le ideologie, come avviene in un regime democratico, fossero diverse, diversissime, non avessero veruna parentela le une con le altre, e non di rado nel più aperto contrasto decisamente, ma tutte convergendo in quel punto che da un’altezza inaccessibile le faceva risplendere di una luce divina senza farsi vedere: Piazza circondata da palazzi che le formavano una nobile corona e popolati da persone disparatissime in quanto a consuetudini e idee, e ancora più per condizione sociale, diversissime nel modo di vedere e di sentire, di interpretare i fatti e le teorie nella spirituale atmosfera mantenuta da quel punto misterioso che tutte le comprendeva e illuminava tutte. Tanto che a poco a poco, e sempre con più salda fiducia nelle spettacolose adunate, si maturò su quella piazza la convinzione del come e quando avrebbe preso corpo la misteriosa forza animatrice, del come e quando sarebbe avvenuta materialmente la prodigiosa rivelazione; e si andava oramai divulgando la notizia che dello strepitoso avvenimento c’era già chi aveva potuto sorprendere le avvisaglie. Né è da descrivere l’entusiasmo che cresceva in dette folle di proporzioni sbalorditive non appena intonavano l’inno della vittoria: da tutte le finestre e in tutti i toni si gridava «evviva!» e di tutti i colori si sventolavano le bandiere.

Al seguito di tali risultanze al cento per cento concrete, e a ritmo di primato progressive, una notizia prese a circolare riscuotendo credito rapidamente: in forma d’acqua avrebbe preso corpo e si sarebbe rivelato il purissimo e fulgidissimo ideale. Lì, un giorno, oramai imminente, dal pavimento di quella piazza si sarebbe sprigionato un getto di tale forza mai registrata negli annali dell’idraulica mondiale fino a confondersi per altezza, con quella delle nuvole; e ingrandendosi con rapidità vertiginosa avrebbe formato una fontana di tale bellezza e immensità da porre fuori di contesa quanto si trova in fatto d’acque nella superficie terrestre.

L’acqua, questo elemento indispensabile all’uomo, bello quanto utile per la sua gioia e la sua salute, di assoluta purezza ed umiltà, ed una grazia sovrumana, incantevole. Tutte le mire sopra un tale argomento fecero convergere quelle folle entusiasmate, addirittura fanatiche, acclamanti a perdizione sopra la Piazza della Libertà dove le adunate vi superarono il numero di cento e oltre cinquanta furono le tavole rotonde.

La certezza era penetrata, si era diffusa e aveva messo le radici in tutti i cuori, il prodigio sarebbe avvenuto da un momento all’altro sotto gli occhi di tutti con la soavità e leggerezza di ogni mattina quando si leva il sole e la fontana, di insospettate misure, ineguagliabile per splendore, avrebbe diffuso nel mondo la levità di un’esistenza semplice e fresca, raffinatamente civile e naturale riflettendo con la luce tutti i colori dell’iride. Uomini d’ogni ceto e d’ogni parte, d’ogni età e d’ogni colore, in interminabili pellegrinaggi sarebbero pervenuti a risciacquarsi lo sguardo a quella sorgente di purità e di salute e ad una così celestiale frescura sentendosi rianimare.

Per il giudizio dei più famosi scienziati oramai unanimi sopra tale realtà, si assicurava che sotto quella piazza esistevano dei laghi per poterla alimentare con una forza sempre più irrompente.

Fino dalle prime ore della mattina molti si aggiravano curvi scrutando il terreno per sorprendere il punto esatto nel quale da un momento all’altro il getto tanto atteso si sarebbe dovuto sprigionare, esaminando e valutando con caparbia insistenza qualsiasi macchia d’umido che in ogni parte si potesse trovare, né risparmiando gesti di sorpresa, di speranza e meraviglia, né escludendo un semplice sputacchio da tale esame, o più semplicemente il luogo dove avesse alzato la gamba un cane.

Ma visto che il tanto sospirato getto troppo tardava a sgorgare, si produssero a poco a poco in quella massa così compatta delle incrinature, alcune crepe che tendevano sempre più ad allargare, manifestandosi in espressioni di facile dileggio, di scetticismo e di stanchezza per parte dei meno saldi nella fede; notizie tendenziose circolavano con crescente improntitudine riscuotendo maggior credito progressivamente, la tanto proclamata e così felicemente conquistata compattezza non era più granitica come un tempo ma lasciava penetrare interrogativi molesti e dubbi peccaminosi che formavano a loro volta punti di minore resistenza provocati da forze sotterranee difficili da individuare e più ancora da combattere, e finalmente veri e propri tentativi di aperta contestazione non saputi prevedere né occultare abilmente tanto che un famoso personaggio armato di eccezionale forza d’animo e del proprio riconosciuto potere, con perfetta competenza abbordò il problema alla radice.

Era proprio l’acqua l’elemento più idoneo da erigere davanti all’intera umanità quale rappresentante materiale della più sublime delle idee? rivelazione corporea di un problema dello spirito vivente ad un’altezza inaccessibile? A questo punto il personaggio in questione ebbe una lunga pausa e volgendo girogiro lo sguardo su quella folla spaventosa, quasi si trovasse tutta nella sua mano e la volesse soppesare, dalla forma aulica della propria domanda, attraverso un tono da famiglia, scese alla cordialità di una risposta insospettabile: «pensateci bene», concluse con una dolcezza che gli saliva dal profondo del vivere.

Con le labbra serrate ermeticamente, gli occhi sporgenti dalle orbite quasi volessero uscirne fissando il vuoto senza espressione si trovò l’uomo davanti a quel signore, come chi abbia seguito per tanto tempo una via col massimo della fiducia e dell’ardore e un bel giorno si accorga, bello per modo di dire, d’essere pervenuto in un vicolo cieco, un cul di sacco dal quale non vede per il momento la possibilità di uscire, fino a quando l’imponente personaggio che dal tono aulico del proprio esordio era disceso al tono familiare, per dare una misura della sua prodigiosa elasticità al tono aulico volle risalire: «l’acqua… l’acqua… l’acqua… questa materia umile e casta quanto volete, e utile finché si vuole, ma… scivolosa… fredda… volubile… sfuggente… come può prestare la propria forma, se forma non ha e si compiace di quella ovunque la mettete, per dar corpo a un’idea che solamente a pronunziarne il nome ci sentiamo infiammare il cuore e la mente?».

Dopo tale affermazione di un livello eccezionale e pronunziata in un tono al più alto grado solenne, in tutta la città si accesero le dispute e le discussioni a tale proposito pullularono a non finire.

Certo, certo, ripetevano i cittadini ad una voce, un elemento freddo e scivoloso che per non avere una forma in proprio con una leggerezza inammissibile si trova pronto ad assumerle tutte, come poteva rappresentare di fronte al mondo la presenza materiale della suprema delle idee? emanare dal proprio corpo il calore di una fede?

Tanto che molti, con la rapidità del vento ed in numero che cresceva vertiginosamente, presero a domandarsi a chi poteva essere balenata per il cervello un’idea di questo tipo, buia oltre il credibile: «che acqua e non acqua!» dicevano oramai tutti; come ci poteva entrare l’acqua nel loro affare? «L’acqua entra dappertutto, lo sappiamo bene, e con un’improntitudine che offende l’uomo d’ordine e di carattere, penetra ovunque, penetra quando meno uno se l’aspetta e più precisamente dove non dovrebbe, a dispetto dei santi la vediamo penetrare, e non c’è santo che basti per poterla respingere, in quanto a castità non ne parliamo neppure perché è meglio sorvolare su certe faccende; ma nulla può avere in comune col fatto che ci preme; l’acqua è ottima per sciacquarsi le natiche e per mantenere fresca la gola durante la calura dell’estate, ma da questo ad assumere il valore simbolico della più fulgida delle idee le distanze sono infinite». Dichiaravano già apertamente che la soluzione dell’acqua per una causa di tanta mole era la più balorda che si potesse immaginare, si chiedevano chi avesse parlato per primo dell’acqua in un areopago di tanta responsabilità, e si puntavano l’un l’altro con intenzione quasi intendessero colpire coi rigori della legge.

Ragione per cui tutti oramai assicuravano che la soluzione dell’acqua a nessuno era andata giù fino dal suo nascere, tutti avevano visto senza un attimo d’incertezza e avevano potuto misurare l’errore piramidale che ci si preparava a commettere e se ne scaricavano rapidamente. In quella piazza sulla quale l’intera cittadinanza aveva esultato di speranza e di fede, provocato il pigiapigia delle ore supreme sempre diverso nelle cause, identico nel fine, non si vedeva più nemmeno l’ombra di un vivente: Piazza della Libertà era deserta. Tutti la fuggivano come una zona di dolore che genera soltanto freddezza e desolazione.

Ma finalmente una provvidenziale notizia oramai inattesa, riuscì a ridestare gli spiriti: la cittadinanza era convocata in Piazza della Libertà per una comunicazione urgentissima, di capitale entità, e dove un personaggio ancor più grosso di quello che aveva sporto la denunzia in forma ufficiale dichiarava, ancor più ufficialmente, che se l’acqua appariva negata nel modo più assoluto a prestare la propria forma a un’idea che al solo pensarci ci si sentiva infiammare dalla punta dei piedi a quella dei capelli, si capiva come due più due fanno quattro che il vero elemento doveva possedere qualità diametralmente opposte, nessun problema si era presentato ancora con altrettanta logica e semplicità di soluzione, un bambino della scuola elementare lo avrebbe saputo risolvere, e di conseguenza l’elemento naturale non poteva essere che il fuoco.

Una vampata così violenta uscì da quella folla in angustie quasiché improvvisamente un vulcano le si fosse spalancato sotto i piedi per ridurla tutta una fiamma. Chi non avrebbe detto «sì» in un frangente di quella portata? La cosa apparve di tale evidenza e di tale chiarezza che il grido di approvazione pareva non si dovesse mai estinguere, propagandosi con una rapidità e una violenza da incutere terrore. Ce ne volle prima che la calma si potesse ristabilire. Chi avrebbe potuto formulare un dubbio di fronte a un risultato di quella capacità? dubbio che avrebbe rappresentato un’ingerenza inammissibile: tutti si guardavano estatici questa volta non avendo nulla da obiettare.

Dal centro della piazza si sarebbe sprigionata una lingua di fuoco che ingigantendosi con andatura vertiginosa avrebbe formato una fiamma di tale immensità da tutto illuminare superando in tale pratica la semplicità del sole che illumina la terra abitualmente ogni mattina.

I personaggi più accreditati nel mondo del conoscere e del sapere, davano per sicuro trovarsi sotto quella piazza tali quantità di gas fino a quel giorno sconosciute e che da un momento all’altro sarebbero esplose per alimentare il più potente faro destinato a far risplendere l’umanità il giorno e la notte.

In file interminabili, ammassati in schiere, in gruppi, in carovane, soli e alla spicciolata, i pellegrini d’ogni specie e da ogni parte sarebbero venuti per inebriarsi a tanta luce, riscaldarsi a tanto calore.

In ogni modo, e per quanto l’accettazione, come abbiamo veduto fosse unanime, fanatica, delirante, per semplice misura di precauzione, quelli che ancora non l’avevano fatto, si precipitarono alle società di maggior credito per assicurare contro l’incendio le loro case.

Fino dalle prime ore del giorno sulla Piazza della Libertà si aggiravano a testa bassa delle oscure e ponderose persone che tastavano e ritastavano il terreno in ogni punto, ognuno per essere il primo ad accorgersi dove si sarebbe sviluppato il formidabile calore.

Non è a dire come mai fra la gente cosiddetta normale, non appena le cose vanno troppo per le lunghe o minacciano troppo di allungare, finiscono per produrre un vago senso di stanchezza, di scoramento, di sfiducia, di malessere che propagandosi rapidamente è capace di provocare le più strabilianti sorprese. Le leggi sono come le vivande, qualunque possa essere il loro gusto e la loro potenza alimentare, buone se cotte e mangiate, infinitamente meno buone quando sono rimaste lì ad aspettar chi non viene, perdono la fragranza e la maggior parte del loro sapore; una minestra riscaldata risulta al palato quanto di più sgradevole possiamo immaginare in fatto di vivande.

La rivelazione del fuoco che così a colpo pareva aver risolto il problema sprigionando da quella massa una vampata di entusiasmo riboccante di promesse, per ragioni palesi e occulte che circolavano in superficie o vi agivano sotterranee, visto che il fuoco si faceva aspettare, un pochino alla volta s’era abbassata di tono in proporzione preoccupante e quel luogo oramai sacro era divenuto oggetto delle più strampalate fantasticherie, notizie allarmistiche o, nel caso migliore, apertamente profane, scettiche, beffarde e, non di rado, accusatrici spietate e denigratorie quando non si presentavano direttamente gravide di minacce e annunziatrici di violenze contro un tale modo di pensare e di procedere prendendo alla leggera cose della massima gravità, al disopra delle misure conosciute e nei confronti del genere umano di portata universale; tutto col sorriso sulle labbra ostentando una faccia fresca inammissibile, che denunziava con un massimo di chiarezza la fragilità della base e per conseguenza delle direttive; tutto rimandando alle calende greche o facendo il pesce in barile nel fermento delle più aspre contese invece di prendere posizione senza un attimo di dubbio e di perplessità e secondo giustizia agire risolutamente. Condotta irresponsabile per parte di quelli che di tale faccenda tenevano in mano le guide e ai quali si addossavano per intero le responsabilità del progetto in questione, accusati di colpevole debolezza se non direttamente di connivenza con l’avversario da coloro che sopra la Piazza della Libertà avevano saputo elevare un grido altissimo del più legittimo orgoglio suscitando al tempo stesso un senso di vero e proprio terrore.

Piazza della Libertà era un’altra volta deserta.

Né è facile descrivere l’impressione di squallore generata da quel vuoto destinato a colmarsi con la passione delle folle entusiasmate; nessuno si vedeva più a tastare e ritastare il terreno in ogni punto per essere il primo a sapere dove si sarebbe rivelato quel calore destinato ad alimentare una fiamma capace di illuminare e riscaldare la terra nella sua totalità, momento troppo atteso inutilmente nel tempo medesimo che ovunque e sempre con più decisa acrimonia si accendevano le dispute che non di rado degeneravano in veri e propri tafferugli con gettito di calci pugni e bastonate, mortaletti e bottiglie esplosive, un bilancio assicurato di feriti e di contusi, quando non ci scappava il morto per la gloria del finale; fino al giorno che un nuovo editto provocò una battuta d’arresto improvvisamente: la cittadinanza era convocata per comunicazioni della massima urgenza e gravità.

All’ora stabilita la piazza era colma come non era stata altra volta e l’oramai famoso pigiapigia vi aveva raggiunto la sua espressione definitiva. Anche coloro non abituati a pigiare e che per costituzione si tengono lontani da manifestazioni come questa, decisamente contrari a un tale genere di industria, o più semplicemente perché animati per fatto naturale dal senso della larghezza vi avevano preso parte questa volta rassegnati a pigiare e a farsi pigiare senza pietà né misericordia; e non appena realizzato il prodigio di tanta ressa sopra il palco destinato al comando salì un signore di proporzioni ancor più grandi di quelli veduti prima, gigantesco addirittura e di sempre accresciuta autorità avendo l’aria di chi al seguito di una peculiare fortuna abbia sortito tutti i favori dalla nascita, e la cui apparizione produsse un silenzio simile a quello che viene praticato in una Chiesa.

« L’acqua… il fuoco… il fuoco… l’acqua… » prese a dire il bellissimo signore giocherellando con le parole quasi fossero divenute caramelle di Alemagna nella sua bocca: « l’acqua… il fuoco… il fuoco… l’acqua… la cittadinanza ha sentito immediatamente che queste cose non potevano rappresentare un ideale incommensurabile nella sua astrale grandezza, il più elevato che il genere umano abbia saputo alimentare nel proprio seno dal giorno della creazione e al quale, dal giorno della creazione, ardentemente aspira: l’acqua… il fuoco… il fuoco… l’acqua…. l’acqua… priva di colore e di sapore… priva di forma e di espressione, infida per una volubilità di carattere eccessivamente femminile, ci si presenta come la cosa meno idonea per rappresentarla degnamente e con austerità, con la dovuta magnificenza; il fuoco… produttore sì, di benefico calore, ma produttore nel tempo medesimo di distruzione in proporzioni spaventose, di sterminio e di morte. Come può erigersi a rappresentare un’idea costruttiva esclusivamente, produttrice con favolosa generosità di forza vitale, di gioia per vivere?».

Non appena un oratore prende a salire se non volete rimanere a terra non dovete fare altro che abbandonarvi a lui in modo totale e sull’istante, giacché a farvi perdere la corsa può bastare un istante: «come aspettarsi opera di distruzione dal sentimento più dolce che abbia abitato i nostri petti? Ed essendo essa pure, la Libertà, produttrice di calore, e tutti ne conosciamo bene la tensione, la più eccelsa che possiamo immaginare, ma solo per riscaldare al grado massimo la temperatura del ghiacciaio che si è prodotto nella profondità delle nostre anime. Detto ciò non ho bisogno di aggiungere quello che questa assemblea, veramente plenaria, ha indovinato dal principio del mio dire, che solamente la figura umana può prestare la propria forma alla grande idea animatrice scaturita dalla misteriosa esigenza della nostra vita spirituale».

La proposta scivolata così inattesa nella sua inverosimile semplicità, sollevò un uragano di affermazione e di plauso, superando di gran lunga quella del passato tanto da lasciar credere non si potesse più estinguere, e una volta calmatosi il parossismo del sentimento popolare, tutti si domandavano come mai una soluzione di tanta naturalezza, lapalissiana al mille per mille, l’unica possibile e immaginabile, non fosse balenata subito, nel momento stesso che venne posto il problema e iniziata la discussione, invece di scomodare tante cose strambe, diffìcili da comprendere e insidiose da manovrare, lontane come la luna dall’asse della questione; si vede proprio che la verità è sempre l’ultima a presentarsi nella mente, con ostinata gelosia la mente ce la nasconde per metterla fuori dopo averci fatto arzigogolare a vuoto sulle più irragionevoli e ridicole possibilità, fino a perderci per viuzze secondarie, buie, tortuose, allontanandoci sempre più da quello che si vuole: l’acqua… il fuoco… il fuoco… l’acqua che cosa possiamo immaginare di meno producente di questi insopportabili elementi che ai danni della Libertà agiscono in perfetta anarchia e senza pudore, senza mitidio né remissione?

Per dovere di equità dobbiamo registrare che ci furono parecchi ormai decisi ad invocare i rigori più spietati della legge contro quelle persone che in casi di emergenza, con una spensieratezza al disopra di tutte le misure, si permettono di progettare soluzioni assurde.

Le difficoltà invece, sorsero dopo, non appena l’elemento umano, accettato all’unanimità e senza restrizione, con uno scoppio del più sfrenato e genuino entusiasmo da parte della popolazione, scese a discutere del progetto in ogni suo particolare al fine di giungere nel miglior modo e nel minor tempo alla tanto desiderata realizzazione, e la prima di tali difficoltà si rivelò allorquando il problema del sesso venne posto in esame.

Ammesso per volere unanime che solamente la figura umana potesse assurgere a simbolo di tanto bene, restava da decidere se di un maschio o di una femmina si dovesse trattare.

E qui, quale doloroso compito il nostro dovendo registrare un fatto al più alto livello sconfortante giacché la cittadinanza, nel modo più preciso ne risultò spaccata in due, fra quelli che sostenevano a spada tratta come soltanto la figura maschile potesse assumere il peso incalcolabile ritenendo lo spirito di libertà una scoperta e una conquista dell’uomo esclusivamente e al seguito di un travaglio che dura da millenni senza interruzione e per conseguenza meritevole per diritto di tanto onore.

Mentre le donne, da parte loro, sostenevano con impeto di passione anche più grande che solo una figura femminile per bellezza e bontà, per una dolcezza d’animo infinita, traboccante, avrebbe potuto erigersi a tale altezza, facendosi forti, altresì, dell’elemento naturale ineccepibile essendo la libertà per diritto di nascita di genere femminile.

E visto che le parti non promettevano la più vaga speranza di potersi conciliare né di trovare un punto che servisse di appoggio per iniziare una proficua e civile discussione ma, al contrario, si irrigidivano sempre più sulla loro base, da questo momento non dobbiamo più fare i conti con una città perché, in effetti, le città erano due. Due città che si combattevano oramai senza esclusione di colpi, che si ingiuriavano quotidianamente, che si addebitavano e rimproveravano con reciproco accanimento e nella forma della massima asprezza, errori, incapacità, difetti, colpe e malefatte d’ogni colore in adunate sempre più tempestose durante le quali parlavano tutti insieme e all’autorità preposta a presiederle non veniva concesso di parlare, agitando a piena voce la minaccia di addivenire a vie di fatto dando inizio ad una vera e propria guerra civile.

Né questo doveva essere il solo e maggiore inconveniente incontrato dopo tanta spontanea e felice approvazione sia dall’una come dall’altra parte, la sola difficoltà da superare lungo una via accidentata fino all’inverosimile, irta di spine, giacché una nuova frattura si doveva produrre in quel corpo che era apparso agli occhi di tutti di una compattezza insuperabile e ora lacerato da lotte intestine, avviato a divenire materia bruta e in decomposizione destinata alla putredine. Frattura che questa volta assumeva l’aspetto di preparare le più funeste conseguenze: sia l’uomo che la donna destinati a così alta rappresentazione dovevano figurare vestiti o si dovevano mostrare come li aveva fatti il Signore?

Per la sua essenza delicata il nuovo problema produceva un motivo di discordia anche più profondo, anche più insanabile, in nome della morale questa volta oltre che in quello della libertà oramai avvilita, oppressa, infranta, calpesta… valori che facevano ai cozzi nella maniera più sfrenata, e ogni qualvolta veniva proclamata un’assemblea: «lo vogliamo nudo! la vogliamo nuda!» si sentiva gridare all’impazzata trasformando quel consesso in una bolgia infernale «nudo come Adamo, come David, come Apollo!; nudo e gagliardo! La vogliamo nuda ma formosa, con delle belle gambe che assicurino la visuale. La vogliamo vestita! e con la sottana fino a terra! Vogliamo un uomo pio! un vecchio maestro di saggezza! Vogliamo un giovane forte e audace, intraprendente, che ama di vivere! vogliamo una pia donna che mostra solo la punta del naso per fare: ‘marameo!’ al genere maschile; Evviva Venere! Evviva Apollo! Evviva la forza! Evviva la bellezza! Evviva la modestia! Evviva la saggezza! Evviva l’allegria! Evviva la libertà!». Dando luogo a tafferugli d’ogni specie e proporzione, con scambio d’invettive velenosissime, d’ingiurie e di minacce, volar di pugni, calci e bastonate, gettito di pietrame per modo che i feriti ed i contusi crescevano di numero tutte le volte e le città oramai, non erano più due ma quattro, cinque, sette, otto… tanti piccoli eserciti sempre sul punto di doversi scontrare. Né pareva così alla prima che tanti dissensi e rancori, tante rivalità si potessero placare trovando una piattaforma comune per iniziare un dibattimento di carattere ragionevole col proposito di ristabilire dei normali contatti fra la popolazione, tutto valeva a mantenere divisi quanto possibile e a dividere maggiormente allontanando sempre più una qualsiasi speranza di soluzione stante che nuove scissioni si producevano ad opera di coloro che tale figura volevano vestita completamente e i quali sostenevano con un massimo di violenza che la tuta era il solo abbigliamento possibile, simbolo del lavoro da cui sorge per l’uomo del nostro tempo, lo spirito di libertà; mentre altri sostenevano, non con minore impeto, che l’abito doveva essere nel più alto grado solenne, di un’eleganza austera e imponente come si conviene a chi deve venire in contatto coi personaggi più importanti della Terra e per il quale invocavano addirittura la finanziera quale solo vestito possibile; altri invece sostenevano con una veemenza giovanile non priva di grazia, di pretenderlo direttamente col pallone sotto il braccio e in tenuta sportiva: solamente lo sport, dicevano con voce stentorea, è capace di entusiasmare una folla oceanica ogni Domenica. Altri infine insinuavano con voce che strideva maledettamente, come soltanto un capellone con tanto di barba poteva risolvere il difficile problema dando buon giuoco a coloro che lo pretendevano nudo i quali proclamavano con l’altoparlante: «avete visto? ecco un problema che noi non abbiamo». «Lo vogliamo nudo! La vogliamo nuda! Lo vogliamo vestito! La vogliamo vestita! Evviva Apollo! Evviva Venere! Evviva la bellezza! Evviva la modestia! Evviva la saggezza! stenterelli! ipocriti! venduti! porci! spudorati! rimbambiti! fregnoni! parrucconi! mammalucchi! cornuti! stronzi! Evviva il popolo! Evviva la libertà».

Anche fra gli abitanti della piazza il fermento era salito a una tensione estrema e la vita divenuta di una intollerabile angustia.

Una vecchia marchesa che occupava il piano nobile del proprio palazzo aveva fatto chiudere, in segno di protesta, la lunga fila di finestre che illuminavano il suo appartamento di rappresentanza, per modo che il palazzo appariva disabitato, e lei si era ritirata a vivere nell’interno di esso. Durante una festa nazionale nella quale è uso esporre la bandiera, al balcone di centro aveva fatto esporre la bandiera a mezz’asta. Vicino a lei invece, uno scapolo libertino impenitente, a una finestra del proprio appartamento aveva affisso uno schermo grandissimo sul quale, nei giorni di adunata, proiettava lui stesso, a scopo di propaganda, i nudi celeberrimi che si conservano gelosamente nei musei più accreditati della terra: veneri, pomone, Eve, Susanne, danzatrici, bagnanti, cortigiane e baccanti… sfilavano all’ammirazione dei buongustai provocando le più sordide ire dei moralisti. Dopo di lui un altro celibe misogino per la pelle, a furia di altoparlanti faceva sapere che se, Dio guardi, per rappresentare la libertà si fosse adottata una figura femminile, vestita o nuda non differiva, egli possedeva tale argomento da poterla polverizzare sull’istante di qualsivoglia materia fosse. E vicino a lui un signore che in dieci anni di matrimonio aveva avuto dodici bambini tutti maschi, una luna di viscere più ancora che di miele, li esponeva tutti e dodici al balcone, nudi durante l’estate, volendo dimostrare con tale mezzo che solamente l’innocenza poteva essere elevata a simbolo della libertà essendo il bambino, senza che lui lo sappia, il solo nel genere umano capace di goderla. Due vecchie signorine assalite da insospettabili timori comuni alle zitelle tenevano chiuse ermeticamente le finestre del loro appartamento e passavano delle intere giornate a spiare dietro le griglie delle persiane per rendersi conto nel minimo particolare di quanto sulla piazza potesse avvenire, nulla sfuggiva alla loro osservazione, alla loro sterile avidità di vivere, e che le faceva via via palpitare con brividi di ribrezzo o gridolini di terrore, salti da cavallette: «lo vogliamo nudo!», «chi sa che pezzo d’uomo dovranno scegliere»: «la vogliamo nuda!», «una cialtrona, non si può sbagliare». Dalla finestra di un pianoterra provvista di una colossale inferriata, una signora oramai anziana, e malgrado i sessant’anni non rinunciataria, non si stancava di gridare con quanto fiato aveva in gola che solamente un gagliardo, scelto da persona accorta e riprodotto nudo in tutta la sua stesura, era il solo rappresentante di tanta grandezza giacché la libertà non può essere disgiunta dalla forza. E tutti quei giovani che s’incontrano per la via, così belli a prima vista, alla prova non valgono una cicca, gridava la vecchia signora dietro l’inferriata, come una belva nella gabbia. Sopra di lei ogni tanto si affacciava un piccolo signore completamente calvo e con la testa reclinata sulla spalla, osservava tutto con un’espressione di infinita dolcezza, faceva il segno della croce e immediatamente richiudeva la finestra.

A questo punto l’autorità credette bene di intervenire senza nessun avviso questa volta e a insaputa di tutti decise di risolvere la contesa.

Al centro della Piazza vennero iniziati i lavori per la costruzione di un impalcato dallo spessore così massiccio che per nessun pertugio lasciava trapelare quello che nell’interno potesse avvenire e intorno al quale montava la guardia un picchetto armato il giorno e la notte.

Uomini misteriosi nella figura e ancora più nel modo di procedere, duri nello sguardo, si vedevano entrare e uscire senza dare a supporre, una volta dentro, quello che potessero fare, e i materiali che portavano: qualche pezzo di pietra, di ferro o di legname, una fune, non aiutavano a penetrare minimamente il mistero di una tale costruzione ma a renderlo più impenetrabile, nessuno a indovinare l’uso a cui tali oggetti dovessero servire.

Mistero che si protrasse per alcune settimane durante le quali nella cittadinanza si maturò la convinzione che l’autorità per tagliar corto con tante beghe, tante inutili diatribe e sterili contese, avesse di motu proprio deciso di concludere.

Fatto che doveva produrre una battuta d’arresto necessariamente lasciando tutti barricati nella propria posizione in attesa di conoscere il risultato di tali misure.

Posti di fronte al fatto compiuto e sconosciuto, tutti rattennero la violenza nelle loro dispute per poterla metter fuori al momento opportuno tutta insieme. Nulla era cambiato, ma solo rimandato al momento di agire in risposta all’azione.

Un clima di congiura s’era prodotto al seguito di quella che era apparsa fino allora una violenta e disordinata contestazione.

Si discuteva a capo basso e a bassa voce, guardando in terra, rattenendo un impeto di gioia nel petto in quanto si riteneva ognuno parte vincente, di odio e di vendetta in quanto parte sconfitta.

Quelli che volevano il maschio non cedevano di una ugna verso di quelli che volevano la femmina, e quelli che la volevano nuda non cedevano di un’ugna verso di quelli che la volevano vestita e con la massima austerità. Forte del proprio diritto l’autorità decideva da pari sua, al seguito di tale decisione la cittadinanza, da pari sua, avrebbe dato la risposta.

Le adunate che oramai si effettuavano per gruppi, apparivano sempre più di carattere clandestino e di complotto, tutto veniva esposto in modo guardingo, con la massima diffidenza e circospezione, lasciando indovinare un volume di risentimento che si accumulava negli animi peggio assai di quando si discuteva a viso aperto e all’impazzata, auspicando ciascuno con un trabocco di fanatismo il trionfo della propria causa. Oramai soltanto la voracità degli sguardi poteva dimostrare un’impellente aspirazione di vittoria.

E un momento vi fu durante queste oscure riunioni, che il problema della donna, sia nuda che vestita, fosse Venere dalla pudica manina che tenta di fare ombra alla parte calorifera della propria persona, o una Vittoria in volo e con le braccia tese per strangolare il suo ipotetico amante in un eccesso di esultanza, momento che ci costringe a registrare un fatto di preciso significato e gravità eccezionale nonostante che la causa sia sempre la stessa e più del cucco sia vecchia, a proposito di certe defezioni e conversioni inevitabili quanto dolorosissime in questa materia e che facevano diventare le labbra di molti, bianche dalla rabbia.

Dimostrando una costituzionale debolezza verso un’inconfessabile attrattiva, vi furono parecchi che dal rango dei maschi per il quale combattevano ad oltranza passarono in quello più scalmanato delle femmine a pieno suffragio della donna nuda provocando nelle loro file il massimo della riprovazione e dello sdegno, un marasma, spostando l’equilibrio dell’intera compagine e ponendo in posizione di assoluto vantaggio il partito dello scandalo e della vergogna.

Per alcune settimane si maturò questo stato di attesa gravido di mistero, d’incertezze e di minacce e durante il quale i gruppi, con un lavorìo sordido, sotterraneo, si trasformarono in vere e proprie fazioni ognuna a suo modo armata per intervenire contro le altre in difesa del proprio diritto divenuto a poco a poco ragione esclusiva di violenza e di soverchieria; sempre più serrandosi e organizzandosi le file avevano tutta l’aria di preparare segretamente una battaglia.

Fino al giorno che all’impenetrabile impalcato venne sovrapposto un tendone grigio più impenetrabile dell’impalcato medesimo, rendendo sempre più difficile ogni genere di penetrazione e di scoperta, e arbitraria qualsiasi forma di commento relativamente a quanto fosse stato fino allora praticato nell’interno.

Ma non passarono molti giorni da questo stato di cose che l’autorità nella forma più ufficiale invitava la cittadinanza ad assistere alla tanto attesa e monumentale inaugurazione che sarebbe avvenuta col massimo della solennità il tal giorno alle dieci di sera.

Né è a dire, dopo un tale annunzio, che cosa sia stata l’attività nel segreto delle varie fazioni durante questa vigilia arroventata per potere intervenire validamente ciascuno in difesa del proprio diritto contro quello a cui sarebbe stata decretata la palma, non scelto dal popolo ma a sua totale insaputa imposto d’autorità.

Per quanto facessero, i dirigenti del gruppo che voleva la donna nuda, non riuscivano a nascondere l’intima gioia ritenendosi in partenza i vincitori della gara; negli ultimi giorni le defezioni verso il loro partito erano divenute sempre più numerose, superando tutti di gran lunga; si tenevano pronti per intervenire adeguatamente qualora non venisse riconosciuta la loro indiscutibile superiorità; e ritenevano per sicuro che alle dieci di quella sera una donna dalle forme divine sarebbe apparsa al centro di quella piazza in tutta la sua beltà per poter vivere un’epoca di beatitudine sulla terra.

Da parte loro quelli che la volevano vestita avevano preparato tali armi e così abilmente nascoste nella loro stessa persona da poterla ridurre in polvere non appena scoperta, né più né meno di come si sarebbero comportati gli altri se fosse apparsa vestita.

E quelli che di donne non volevano sentirne nemmeno la puzza, preparavano a loro volta tanto clandestinamente i loro piani di cui non lasciavano trapelare il minimo sospetto per poter compiere l’azione ugualmente su quella nuda come su quella vestita; né di minore condiscendenza si mostravano quelli che volevano il maschio per modo che l’autorità come che andassero le cose avrebbe preparato uno scontro in piena regola, e che sarebbe avvenuto sulla Piazza della Libertà alle dieci di sera.

In materia di pubbliche manifestazioni non si erano visti mai preparativi altrettanto grandiosi e laboriosi. Per tre giornate consecutive affluirono alla Piazza della Libertà oggetti che comprendevano ogni genere ed ogni forma di arredamento festivo: piante monumentali e tropicali meravigliose, ogni rappresentanza della famiglia floreale vi formava intorno una teoria di aiole e di ghirlande da visione paradisiaca; le più insospettate e violente forme di illuminazione trasportavano l’occhio in un’atmosfera di sogno involando lo spirito in una zona irreale abbagliante. E bandiere. Soprattuto bandiere d’ogni grandezza e d’ogni colore che agitavano in tanta luce i simboli di ogni attività e d’ogni ideale, allineate nell’ordinamento di vere e proprie milizie per rendere il dovuto omaggio al simbolo dei simboli disciplinatamente.

Ma la cittadinanza non abboccava a tanti preliminari di gioia né si preparava a tanta festa, oramai divisa in gruppi sempre più stretti, sempre più avversi e dei quali ogni giorno di più serrava le file contro gli altri, guardandosi con rancore e diffidenza, senza lasciar trasparire un raggio che potesse aprire il cuore alla speranza, decisa a non aderire minimamente agli allettamenti che simili ad un’esca l’autorità offriva tanto generosamente, ma asserragliandosi in preparativi del tutto clandestini per una lotta senza quartiere. Di motu proprio l’autorità aveva creduto bene di decidere, decisione che in regime di democrazia avrebbe dovuto risultare direttamente dalla voce sovrana del popolo e per la quale soltanto con questo mezzo, qualunque fosse stata la vittoria si sarebbe ottenuta la comune accettazione, era sottinteso che gli altri l’avrebbero accettata, mentre non si trovavano disposti a riconoscere ed accettare una vittoria ottenuta al difuori e al disopra della loro autorità.

E non appena la sera del giorno stabilito tutti si recarono per riempire ancora una volta quella piazza vi andarono aggruppati in silenzio e a capochino quasiché ognuno di quei gruppi che si stringevano sempre più procedesse al seguito di un convoglio funebre, contegno che cozzava terribilmente con lo splendore dell’apparato, delle luci e dei colori, dei profumi che sembravano pronti per accogliere il tripudio che può esprimere il popolo in un istante di grandezza e di felicità.

Due bande: quella del Comune e l’altra militare, erano sistemate una di fronte all’altra ai lati della piazza.

Anche il piano nobile della Marchesa era tornato agli onori dei viventi, dalle finestre trasparivano le sale internamente illuminate, e al balcone di centro era esposta la bandiera, ma non a lutto questa volta. Il celibe libertino aveva fissato la nascita di Venere di Sandro Botticelli nel suo schermo, mentre la finestra del misogino spietato era chiusa ermeticamente: correva voce che nell’interno vi fosse nascosta una mitragliatrice. Il padre dei dodici bambini tutti vestiti a festa li teneva bene esposti sul balcone; e la vecchia, non rinunciataria, ruggiva come un leone dietro l’inferriata: ella voleva un gagliardo nel costume del Paradiso terrestre. Da parte loro le due zitelle sempre più palpitanti e timorose, dalle griglie delle persiane spiavano ogni movimento per rendersi conto di quanto potesse accadere con tanti delinquenti in circolazione. E quel signore che poggiava sulla spalla il cranio lucidato a festa, a un certo punto aveva aperto la finestra per uno sguardo panoramico tanto giustificato da parte sua, e dopo avere fatto il segno della croce l’aveva richiusa con suprema dolcezza.

In quel drammatico silenzio la cittadinanza sempre più serratamente affluiva per gruppi quasiché ognuno intendesse di esprimere la segreta forza con la forza evidente della solidarietà e si capiva da un tal comportamento che tutti celavano abilmente sotto la veste qualche strumento di offesa o di minaccia.

Al centro il gran tendone grigio nella sua presenza di sfinge egiziana nascondeva ancora, e nella maniera più inquietante, quale fosse la conclusione dell’oscura vicenda. Nessuno osava aprire la bocca per formulare un pronostico a seconda delle proprie aspirazioni né inoltrare una preghiera, e tanto meno per dire la sua, ma il pensiero di tutti correva dall’una all’altra delle possibilità per arguire quello che in ognuno avrebbe prodotto di conseguenza: si trattava di tenersi pronti a qualsiasi battuta per fornire in tempo debito e con intelligenza, un’adeguata risposta. Il pensiero di ciascuno non era più che uno schermo sopra il quale tutte le possibilità venivano proiettate una dopo l’altra.

Quella che più dava filo da torcere era la donna nuda, cacciata dalla porta rientrava per la finestra; fino agli ultimissimi giorni si erano visti parecchi che dalle più disparate provenienze e in modo particolare dal gruppo della donna vestita i quali, saltando il fosso, con ammirevole agilità erano passati in quello della donna nuda che si era ingrossato a dismisura. Ultimamente anche l’uomo nudo aveva ottenuto qualche vantaggio mentre quello vestito aveva subito defezioni dolorosissime, un vero e proprio collasso; boicottato addirittura il gruppo della finanziera mentre quelli del pallone e con la tuta riuscivano onorevolmente a tener quota; e una novità dell’ultimo momento aveva rivelato un gruppo minimo ma che si distingueva per eleganza: quello della racchetta. Tutti legati da una medesima idea: agire, agire senza un attimo d’incertezza contro una decisione arbitraria. Due altissimi squilli di tromba dettero l’allarme: era giunta l’autorità che prese posto sulle grandi poltrone dorate preparate per lei davanti alla misteriosa ed inquietante tenda grigia, esternando il più invidiabile sorriso di compiacenza e un’aria di assoluta tranquillità. Poco dopo altri due squilli, più alti dei primi, fecero diventare un solo pezzo di ghiaccio quella marea umana quasiché in un solo colpo la piazza si fosse vuotata: il tendone grigio cadde, cadde come cade lungo il nostro corpo un indumento destinato alla lavatrice allorquando ci spogliamo per andare a letto ogni sera, ma che invece di produrre l’esplosione tanto attesa ebbe il potere di far diventare ancor più gelido quel silenzio, quasiché una spianata di viventi in ebollizione si fosse trasformata di punto in bianco in una spianata sepolcrale.

L’oggetto era della massima semplicità, rudimentale addirittura: sopra un palco di comunissimo legname due assi altissime alla sommità delle quali con accecante fulgore luccicava una lama: tutti i riflettori erano addosso a quella per farla luccicare a oltranza, e da cui pendeva una corda: alla base una cunetta sulla quale come su un morbido guanciale poteva essere appoggiata una testa. Come tutte le apparizioni semplici ci danno l’impressione d’esser caduti nel vuoto quando se ne attendeva una al massimo livello complicata; fra tutte le possibilità escogitate con la più bizantina pignoleria, nessuno aveva pensato a questa, e dopo aver preparato un numero astronomico di risposte per trovarsi pronti di fronte a qualsiasi possibilità, tutti fissavano quell’ordigno su cui erano puntati al completo i riflettori della piazza senza trovare una risposta. Di fianco a tale apparizione un uomo alto due metri e dalla colossale figura, vestito di una toga nera e rossa pareva pronto per l’esercizio puerile di fare andare su e giù quella lama.

A rompere tanta congelazione doveva essere la musica benemerita dei casi più gravi che possono capitare all’umanità: le due bande ai lati della piazza contemporaneamente attaccarono un ballabile del più infernale dinamismo e dopo un attimo di perplessità per il totale disorientamento uscita da quella folla una coppia iniziò davanti al palco della sorpresa i volteggi agilissimi di una danza vertiginosa, e attratti dal quel vortice, simili alla fiumana quando ha rotto gli argini tutti indistintamente d’ogni ceto e d’ogni idea, d’ogni età, si dettero a ballare per l’intera nottata. Danze a cui si aggiunsero, pervenuti da ogni parte, bevande afrodisiache e cibi prelibatissimi, di cui tutti approfittarono a sazietà durante una notte di baldoria.

A un dato momento anche la Marchesa, circondata da un gruppo di amici, apparve al balcone elargendo sorrisi di plauso e di adesione incondizionata.

Il padre dei dodici bambini, tutti maschi, fece loro intonare il coro della vittoria:


Noi siam piccini

ma cresceremo

difenderemo

la Libertà



che nonostante qualche stonatura i piccoli eseguirono con forza aggressiva.

Il libertino impenitente aveva sostituito sul suo schermo la nascita di Venere con un San Francesco che predica alle tortore nel paese di Bevagna.

Il misogino invece seguitava a battere le mani fino a farsi arricciare la pelle perché era sicuro che la nuova macchina inaugurata nel mezzo della piazza fosse stata messa per coloro che si lasciano intrappolare dalla donna.

Le due zitelle si guardavano bene di aprire la finestra, ma attraverso le griglie della persiana nulla poteva sfuggire alla loro osservazione di quanto potesse avvenire fra ubriachi e delinquenti sulla terra.

La vecchia sempre in gamba di dietro l’inferriata non si stancava di buttar baci al gigante in attesa di fianco alla magia di un tale congegno: quell’uomo possedeva le sue misure con esattezza matematica.

Anche il signore dal collo torto e il cranio rilucente aveva aperto la finestra e non appena fatto il segno della croce con infinita dolcezza l’aveva richiusa.

Si ballò, si bevve e si mangiò, su quella piazza intorno a quel palco che con magico potere presiedeva la festa, fino a quando la luce dell’alba in sostituzione dei grandi riflettori fece scintillare quella lama, e mentre tutti stringendosi alle braccia andavano via cantando: «evviva la libertà!».

Pubblicata in «il verri», s. V, 5, marzo-giugno 1974, pp. 18-43. Palazzeschi invia a Luciano De Maria le bozze corrette: «rimetto a Lei le bozze per il Verri nella tema che per altra via vadano perdute. Sta tutto bene […] e per parte mia si può stampare» (A. Palazzeschi a Luciano De Maria, Roma, 18 aprile 1974, in FDM). Il testo su «il verri» è accompagnato dalla nota seguente (p. 18), anonima ma di De Maria: «Piazza della Libertà è la novella centrale di un trittico narrativo che Palazzeschi ha attualmente in cantiere».

Il «trittico narrativo» è un volume che avrebbe dovuto raccogliere «tre novelle». L’idea risale a qualche anno prima e Aldo l’ha comunicata a Alberto Mondadori, da Venezia, il 17 ottobre 1968: «ho un bel progettino e cioè di fare un volume con “tre novelle” e di carattere diversissimo come di soggetto, volume da oltrepassare non molto le 100 pagine, però tutto dipende dalle mie forze che sono oramai soltanto delle debolezze. In ogni modo ti terrò informato» (MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 263).

Poi il «bel progettino» tramonta, ma riemerge dopo cinque anni, proprio con Luciano De Maria: «Caro De Maria, quella favoletta di carattere ottocentesco [La Buona Tappa] che Lei ha rivangato nell’archivio Mondadori doveva essere una “silerchia” che mandai a Alberto per la sua collezione di piccole cose per le quali non esiste da noi un pubblico raffinato, ragione per cui le silerchie vennero interrotte e il mio piccolo contributo rimase impubblicato. | Quando Alberto si staccò dalla Casa paterna si portò dietro anche la mia silerchia per usarla in modo da destinarsi, e quando la Casa di Alberto fu riassorbita dalla casa paterna la silerchia ritornò alla Casa Paterna dove pure oggi si trova. | È prossoché impossibile, per me, pubblicare sciolta una cosa così e allora avevo pensato di fare un libro composto di tre favole, una ottocentesca, codesta [La Buona Tappa], una novecentesca, di attualità [Piazza della Libertà], e una avvenirista cioè del 2000 e oltre, in modo da formare un piccolo volume che giustifichi la pubblicazione per parte di uno scrittore oramai dal fiato corto. E la seconda [Piazza della Libertà] ce l’ho più che a metà, solo che il caldo asfissiante che mi ha fatto tanto penare ora mi rende difficile la ripresa per finirla, ma con la stagione autunnale sicuramente riprenderò il lavoro e la finirò. E scriverò subito dopo anche la terza in modo da formare un volume di 150 pag. circa. Mi pare che questo, dati i miei mezzi, si possa fare con decenza, senza scomparire troppo» (A. Palazzeschi a Luciano De Maria, Roma, 25 settembre 1973, in FDM). Il «bel progettino» di Aldo, confidato all’amico Alberto Mondadori il 17 ottobre 1968, è finito nel limbo delle buone intenzioni. Delle «tre favole», la prima, quella ottocentesca, cioè La Buona Tappa, è rimasta inedita; la seconda, novecentesca e di attualità, Piazza della Libertà, portata a termine nell’autunno-inverno 1973-1974, è stata anticipata su «il verri» e la terza, quella «avvenirista, del 2000 e oltre», è pressoché sicuro che Aldo non ha avuto il tempo di scriverla. Sulla questione, con più ricchezza di dettagli, cfr. TELLINI 2005, Storia di un’amicizia, pp. 1634-1640. Si ripropone il testo apparso su «il verri».
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