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		Francesca Sensini  è nata a Genova nel 1974. Dopo una laurea in Lettere classiche, è partita per la Francia, dove ha insegnato in varie università e ha continuato i suoi studi, dottorandosi in Italianistica all’Università Paris-Sorbonne. Ha vissuto a Parigi per dieci anni, per altri tre sul lago del Bourget, tra i monti della Savoia, e ora è tornata a vedere il mare, a Nizza, dove è professoressa associata di Italianistica all’Università Côte d’Azur. Comparatista di formazione, tra i suoi amori più grandi vi è quello per il Mediterraneo antico, e per la Grecia in particolare, con i suoi miti. È infatti ostinatamente convinta che quelle favole così lontane mettano in gioco la nostra vita di moderni e che tra gli scogli di quel mare, insieme agli astutissimi polpi, si nasconda il senso del sacro che abbiamo perso.
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			Quello che oggi ti confesso
di sicuro non potrai crederlo.
È proprio per questo,
ti dirò la verità.

Fuzuki Yumi, Confessioni del primo di aprile

			

			
		
			Una stanza tutta per me

			Mi chiamo Elena e sono la regina di Sparta. Avete certamente sentito parlare di me. Sono la donna più bella del mondo. Ho tradito mio marito Menelao con uno straniero, ospite nella nostra reggia, il principe troiano Paride, e ho abbandonato la mia casa. Per questa ragione non solo mio marito, ma la Grecia intera si è mossa insieme a lui: ha imbracciato le armi, ha allestito i suoi contingenti e le sue flotte, tante quante gli scogli delle nostre isole, ed è partita alla volta di Troia per riprendermi. Così è scoppiata la famosa guerra. Dopo dieci anni d’assedio e di battaglie, Troia è caduta in mano ai Greci. Dopo altri dieci anni, Menelao mi ha riportata a casa, come se non fossi mai partita. Sono tre millenni, oramai, che si parla di questa faccenda, che mi si addita, mi si scruta, che ci si chiede chi io sia, meraviglia o mostro o abbaglio del sole greco. 

			La mia vicenda è accaduta una volta e per sempre. Anzi è caduta, come un sasso lanciato dalla fantasia umana nell’oceano primordiale, origine di tutte le cose, producendo cerchi concentrici che si allargano fino ai confini dell’eternità, onde che si propagano da onde, effetto di una perturbazione che non smette di agitarsi. Così, dall’eternità, sono qui per dare la mia versione. 

			Non so dire esattamente quando sono nata. La dimensione del prima e del poi non mi appartiene. A un certo punto qualcuno mi ha nominata, mi ha rivolto una preghiera, ha scolpito nel marmo una testa di donna insuperabile, ha dipinto su un cratere una figurina rossa di compiuta seduttrice e io sono stata. Dentro questa mia secolare esistenza sono sempre giovane ma sono anche capace di invecchiare, di mostrarmi decrepita, una rovina tra le rovine della Grecia. Le notizie che porto sono dunque antichissime e recenti, non conoscono limiti di tempo né di luogo. Quando parlavano di me, ho sempre teso le orecchie. E quando parlavano d’altro che mi toccava, che potesse illuminare almeno un po’ chi sono stata, chi sono, chi vorrei essere, ho preso nota. 

			Girano molte voci sul mio conto. Per alcuni sono la peggiore delle donne, causa di sventure senza numero, altri mi protestano innocente e pura, magnifica preda degli uomini, utile pedina nelle mani degli Olimpi. C’è poi chi lascia intendere che non la racconti giusta e che io sia, in realtà, una dea. E allora a cosa credere? Dove sta la verità? Al confine della nostra fede, probabilmente; sulla soglia della capacità di tenere insieme contrasti e contraddizioni e di ammetterli come una conseguenza necessaria dell’essere. Animale fantastico, levriero sottile che ci dà la caccia e ci punta dal folto di un’invisibile foresta, la verità che mi riguarda è una rivelazione, corrisponde a un’evidenza religiosa che agisce in funzione della sua efficacia sulla materia delle emozioni e del pensiero; non serve a esprimere giudizi, quanto meno non nel mondo del mito, non nello spazio e nel tempo del sacro. 

			Il saggio Esiodo, pastore poeta di Ascra, esclude la verità dalle genealogie degli dèi. C’è prima il Caos, poi vengono le Tenebre, che lui chiama Erebo, e la Notte; e da tutto questo buio primordiale nascono in seguito, chissà come, il Giorno e l’Etere, che è lo strato superiore del cielo, dove l’aria è rarefatta e solo gli dèi possono respirare. E così via. Della verità, nessuna traccia. 

			I veri poeti sono dei saggi, sono i legislatori del mondo. Sanno che la verità non è una dea, ma una questione tutta terrena. Riguarda quelle forze che ispirano negli esseri umani desideri di creazione, esigenze di spiegazione, parole di poesia, calcoli di astronomia, forme di scienze e arti varie: le Muse, figlie della Memoria. Sono loro a dire a Esiodo queste parole: «Sappiamo raccontare cose false, che sembrano vere, ma sappiamo anche cantare la verità, se vogliamo». Le Muse sono così, bugiarde e sincere, a seconda dell’intenzione che si prefiggono. 

			Mi affido dunque alle loro storie meravigliose, manifestazioni di un piano altro del pensiero, che stupisce e inquieta. Le Muse non si affannano né a condannarmi né ad assolvermi, non sanno che farsene del vero umano, un feticcio cavo, solo razionale, solo morale; un cavallo di Troia pieno di buone ragioni che finiscono, però, con lo svuotare, da dentro, la sostanza del mio destino. 

			Quello che posso dire di me è che ogni volta che ho tentato di sedermi tranquilla a un telaio, come facevano le donne del mio tempo e come tutti si aspettavano da me, quando ho cercato di pensare al mondo con distacco, come a una cosa non mia, guardandolo nello specchio della mente, la mia stessa vista ha cominciato a tremare. E così, il luogo che doveva essere per me rifugio e riposo si è fatto a poco a poco irriconoscibile e ostile. Gli esseri che prima mi erano familiari, amabili parti di me – genitori, marito, figlia –, si deformavano, mutando in opache figure avverse. Mi ero consegnata, da sola, inconsapevolmente, ai nemici? 

			Se così fosse, non ho solo tradito Menelao. Sono anche la traditrice di me stessa. Avrei potuto essere moglie, madre e padrona di casa, una sovrana come le altre, certamente più bella delle altre ma a loro assimilabile nel ruolo, amministratrice di un regno di corredi abbaglianti, di magazzini ingombri di anfore d’olio, di bottini dorati provenienti da antiche razzie, necessaria a sostenere il regno ben più vasto e avventuroso del mio re; un’altra Penelope agiata e rispettabile, senza neppure i pretendenti da tenere a bada. Ma non ho potuto. Il mio desiderio del mondo mi ha attirata fuori dallo spazio che mi stato era riservato, dal gineceo dove le mie ancelle mi obbedivano ancora prima che esprimessi un comando, ungendomi d’unguenti alle rose e al cinnamomo, industriose e piene di silenzi. Non ho potuto, qualcosa o qualcuno mi ha sempre chiamata in causa. Non mi hanno mai lasciata in pace e io non ho mai trovato pace. Sono scappata, mi hanno rapita. Non mi hanno mai catturata, qualcuno sostiene e mi piace pensarlo. A volte ne sono convinta. Ma vai a sapere. Non è per niente facile cogliere la piega che ha preso la mia esistenza, metterla in ordine e riporla in un baule, insieme alla biancheria di cotone e di bisso, corredo delle mie nozze. 

			Le mura del palazzo di Sparta non sono bastate a chiudermi. Le loro pietre ben connesse hanno avuto su di me lo stesso effetto della siepe sull’infinito del poeta: ostruendomi la vista in un interno esiguo, mi hanno portata a immaginare tutto quello che c’era fuori. E così ho cominciato a evadere, a superare l’ostacolo con il pensiero, a inventare storie su ciò che non potevo vedere né esplorare. 

			In questo modo ho aperto una breccia nei bastioni del palazzo reale. Da là sono fuggita con i mezzi a mia disposizione: avevo una conocchia d’oro, per filare, e un robusto telaio a pesi, per tessere. Con fili temprati dal metallo prezioso, torti e compattati dalle mie dita, mi sono messa a ricamare le vicende della guerra di Troia sulla tela. Poi sono passata alle parole: sono diventata una tessitrice di trame, una donna aedo. 

			Non volevo subire gli eventi: la guerra, l’amore, il desiderio di gloria, tutto quello che fa muovere il mondo. Non volevo lasciarmi trascinare dietro alla storia che di me si racconta, come una prigioniera in catene segue, suo malgrado, il carro del vincitore durante il trionfo. Anche se so che da me ci si aspetta altro. Devo essere quello che ogni versione della storia conferma: la più bella. Intorno a questa evidenza, tutto il resto gravita, volteggia, turbina. Non ho altro da fare che posare, serena e irremovibile, sole del sistema solare, occhio del ciclone devastatore. Così, al centro di tutto, sento con fastidio di rimanere alla periferia di me stessa. Presenza che non deve spiegare niente, tendo a irrigidirmi in statua, in idolo, in un oggetto prezioso che si prende, si sposta, si contempla, si ama e detesta, e che non conosce usura. 

			E si pensa a me come una cosa tra le cose nei tempi lontani dell’epica. Omero, che per primo mi ha evocata, incastona il mio nome in un frammento di verso che gli piace ripetere: «Elena e tutte le ricchezze». E il frammento è preceduto da espressioni di questo tenore: «Bisogna riprenderci, bisogna conquistare, bisogna possedere… Elena e tutte le ricchezze». È un ritornello e un imperativo eroico, una formula che non si discute. Si impone a poco a poco come un’evidenza alla pigrizia che, talvolta, intorpidisce, seducente, il pensiero. Io sono un oggetto per gli uomini del mio tempo, uomini che si definiscono attraverso la guerra, la violenza, la conquista. Sono un oggetto inestimabile, certo, una ricchezza speciale, che respira e si muove in mezzo a tante altre ricchezze, disanimate e immobili: spade dall’impugnatura intarsiata, tripodi di bronzo, scudi sbalzati d’oro e argento, cetre sonore. Qualcosa è cambiato oggi. Sono trascorsi tremila anni. Ho lavorato molto al telaio, ho fatto molti sogni cercando le parole giuste per descrivere i miei ricami. 

			I secoli passano e finiscono con il rovesciare vecchi usi, con il travolgere idee diventate improvvisamente inservibili, persino ridicole. La storia incalza e, come un fiume in piena, capita che acceleri, senza alcuna intenzione, gonfiandosi di avvenimenti che rompono gli argini, impongono effetti. Ma accanto a questi mutamenti, ci sono le permanenze, spesso sotterranee, fiumi carsici cui la nostra mente attinge per ragionare. Io voglio raccontare il mio cambiamento ma anche ciò che di vecchio rimane nei discorsi che si fanno oggi su di me, inchiodandomi a colpe e croci che sono stanca di portare in silenzio. 

			Omero, il vecchio aedo, ha dato voce al nostro popolo o, per meglio dire, agli uomini del nostro popolo e al loro modo di intendere l’esistenza, contesta di violenza e gloria, di donne e altri averi da contendersi prima di morire e dissolversi in ombre. Si è nascosto dietro i suoi personaggi, anche dietro di me. Soprattutto dietro di me. Ha fatto di me lo snodo del desiderio di tutti, il centro a cui si mira. Tuttavia, ha capito perfettamente che sono un bersaglio mobile e mi ha amata proprio per questo. Non mi ha voluto possedere, a lui basta la sua cetra. Quello che fa, da millenni, è restare a guardare. Mi guarda mentre mi spoglio della veste abituale di cosa bellissima, lasciandola scivolare alle mie spalle, come la farfalla con il suo involucro di crisalide, prima di prendere il volo. Mi guarda e mi canta, incredulo, ammirato, mentre me ne vado di casa, lasciando i genitori, il marito, la figlia, mentre parto a guadagnarmi la mia reputazione. Salpo una volta, due volte, o forse non mi muovo mai; semplicemente gli altri non mi trovano più. Provoco sempre scandalo. 

			Prima di tracciare la mappa dei miei viaggi, veri o presunti, e raccontare le mie gesta e tutti i miei errori, mi accomodo dove ho deciso io e non altri per me, dove mi piace stare. Per scrivere storie una donna deve avere denaro e una stanza tutta per sé. Io ho abitato diversi palazzi reali sulla terra e in luoghi situati oltre i confini della terra, nel cielo tra le divinità, su isole galleggianti in dimensioni parallele, riservate agli esseri che hanno aspirato alla beatitudine e se la sono conquistata, come me. 

			Per molto tempo si è affermato che il posto delle donne è la casa. Ancora oggi la tesi incontra ferventi sostenitori. Mi sento di dire che, sotto questo aspetto, non ho mai deluso: sono stata l’angelo di innumerevoli focolari. Da ogni casa sono uscita lasciando un vuoto incolmabile, un insostenibile silenzio. I cuscini si ostinavano a trattenere la forma della mia guancia, i bicchieri l’impronta delle mie dita, gli specchi la condensa del mio respiro. Ho dovuto cominciare io stessa a fare i conti con le conseguenze della mia presenza, delle mie disparizioni. 

			L’ultima dimora che ho abitato, a un certo punto, si è riempita di fantasmi. Me ne sono dovuta andare. I veri padroni erano diventati loro. La responsabilità, però, era mia. Avevo deciso di invecchiare, ero curiosa di vedere l’effetto che faceva. Così, ho evocato il tempo e tutti i secoli della mia esistenza ripetendo a voce alta l’intero indice di un dizionario di mitologia. Allora la casa ha preso a vacillare. A poco a poco, cedeva alla sfilata roboante dei nomi di re, eroi, divinità, città e regioni, e mi crollava addosso per sfinimento: gli stucchi dorati dal soffitto altissimo, gli dèi dal cielo senza più credenti, gli arazzi a brandelli dalle pareti monumentali, tirati giù dal peso di personaggi non più antichi ma semplicemente vecchi, in abiti da parata e in pose sbiadite che non significavano più niente. Ho cominciato a vacillare anche io, mi tremavano le mani, il mento. Mi sono finta morta, per terminare l’esperimento. Con il mio ultimo respiro simulato, ho soffiato lontano, da dove erano venuti, anche il tempo e i suoi fantasmi. 

			Dopo che mi hanno portata via sdraiandomi su un antico specchio venuto giù da un muro, barella di fortuna, un funzionario del tribunale è passato ad apporre i sigilli alle porte. Da allora nessuno ha messo più piede in quelle stanze, per paura di morirci dentro di qualche fatale malinconia. 

			Ora ho una casa dove entro ed esco senza seguire nessuno, senza scappare, senza portarmi dietro eserciti né seminare desolazione. Una casa che mi somiglia. Non è una reggia, non è di pietra ciclopica, ma è piena di vecchi oggetti appartenuti ad altri, non so a chi. Non sono bottini di rapine, di antiche guerre. Sono cose perse, scambiate, dimenticate, vendute e ricomprate, ritrovate e rimesse in uso: nascondono, anche loro, la versione di una vita sconosciuta, che mi diverto a immaginare. Questa casa l’ho scelta su una collina rocciosa in mezzo a olivi, magnolie e cipressi, con grandi finestre aperte sull’estate; finestre come bocche spalancate che prendono fiato dopo lunghe bracciate di mare. 

			Nella mia stanza preferita, ho sistemato uno specchio, di quelli che si chiamano psiche, «anima», e oscillano avanti e indietro, adattandosi al bisogno, e riflettono a figura intera. Così, guardandovi riflesso il paesaggio esterno e cogliendo me stessa in un riflesso di paesaggio e di tempo, posso starmene sulla soglia della realtà, tra il dentro e il fuori, e dedicarmi a tessere motivi e storie. Immancabilmente, lo so, il filo teso sul mio antico telaio si impiglierà ai capelli di un uomo, si aggroviglierà intorno alla caviglia di una dea, e la premessa di un lavoro tranquillo diventerà l’ordito di un nuovo racconto. 

			Sul telaio la trama procede in orizzontale e in orizzontale procede anche nel tempo che, per comodità, viene rappresentato spesso come una linea retta. Di lineare, in realtà, non c’è molto: gli eventi si agglutinano e, a un certo punto, si separano partendo in ogni senso, per poi riavvolgersi su sé stessi e riprendere una nuova fase di espansione. Il mito antico illustra bene questo andamento per accumuli, per svuotamenti, questo irredimibile difetto di rettitudine della materia viva, che la natura umana tende a voler ordinare. Il mito, infatti, è affare di antiche tessitrici, che hanno il senso dei nodi, delle relazioni, senza riconoscere gerarchie, solo possibilità di nuovi intrecci. La forma del tempo mitico, che è sacro, è il cerchio. La retta immaginaria del tempo profano può attraversarlo, sezionarlo, senza scomporlo né negarlo. Le due figure coesistono senza difficoltà. Sta a noi non sentire difficoltà nel concepirle. Nel cerchio è tutto presente e tutto inattuale, perché il concetto stesso di attualità collassa, irrilevante, quando prestiamo attenzione a ciò che lega momento a momento, immagine a immagine, e che allaccia somiglianze nella maglia di cui il groviglio della vita è il filato. Questa mia è l’attenzione della tessitrice che sono stata per forza, quando ero chiusa nelle stanze del gineceo, e che poi ho scelto di essere, quando ne sono uscita e ho deciso quale fosse la mia stanza preferita, la stanza per me, nella casa che mi somiglia. 

			In questo tempo ciclico, dove tutti viviamo e moriamo insieme, provo a individuare un capo, un inizio. Nel mio caso è un uovo. 

			
		
			Piena come un uovo

			Sono nata come nascono gli uccelli e i serpenti, ma i miei genitori non sono né l’uno né l’altro. Mio padre è Zeus, capo supremo dell’Olimpo. Mia madre è Leda, regina di Sparta e moglie del re Tindaro. O meglio, una delle mie madri, perché ce n’è anche un’altra. Una madre per volta. 

			Discendente, come sono, da una divinità e da un essere umano, appartengo a una stirpe ibrida che in tempi remotissimi abitava la terra confondendosi ai comuni mortali: quella degli eroi e delle eroine. Non sono diversa da Achille, figlio di una dea marina, Teti, e di un uomo, Peleo, il re di Ftia dalle ricche zolle. A differenza di Achille, tuttavia, il mio meticciato include un’altra specie del regno animale, dal momento che mio padre si è accoppiato con mia madre in forma di cigno. 

			Questa mutevolezza di forme non è soltanto un vezzo, un’ostentazione di potenza, un’imitazione teatrale delle leggi di natura, dove tutto è apparenza instabile e inganno dei sensi. Si tratta anche di un accorgimento per proteggere gli esseri umani da un’esperienza eccessiva e devastante, quale è la visione diretta del divino. Ne sa qualcosa la principessa Semele, figlia di Cadmo, fondatore di Tebe, e di Armonia. Per amore, mio padre le aveva promesso di esaudire ogni suo desiderio. Allora Semele gli chiese di mostrarsi in tutto il suo splendore. Zeus non ebbe altra scelta che mantenere la parola data. Fu come sprofondare nel sole: gli occhi della principessa, la sua mente e il suo corpo, bruciarono, folgorati. Della bella carne di opale di cui mio padre si era fatto una gioia, rimaneva una fragile e buia carcassa di cenere. Si salvò solo il bambino che Semele portava in grembo, Dioniso. Zeus, improvvisandosi ostetrico, estrasse il feto ancora vivo dal corpo della madre e lo alloggiò in una sua coscia, portando così a termine la gestazione. Una gestazione stravagante, come la mia. 

			Un giorno Zeus si affacciò dal cielo per passare in rassegna le sue vaste proprietà terrene – minerali, vegetali e animali – e una donna attirò la sua attenzione: mia madre Leda. Il dio volle accoppiarsi con lei immediatamente. Aveva deciso. 

			Per soddisfare il proprio desiderio, Zeus individuò una complice perfetta: la figlia Afrodite, dea di quell’amore che si dice meglio eros, principio di attrazione della materia, dalle particelle elementari fino ai suoi costituenti più complessi, e complicati, gli esseri umani. Acciambellata in un’immensa ostrica, iridescente come una perla, la divina Afrodite aspettava solo una buona occasione per abbandonare i fondali dell’isola di Cipro, tra le sue favorite, e rotolare fuori dalle valve della sua conchiglia. 

			Dal desiderio si passò subito all’atto. Questo fanno gli dèi primordiali: non hanno saggezza ma potenza e sono imprevedibili, nel bene e nel male, come la natura, che non conosce morale. E così Afrodite diventò aquila e Zeus cigno. 

			La scelta del cigno non fu casuale. Leda amava gli animali, e in particolare il popolo degli alati. Le piaceva osservarli volare nel cielo, viaggiare, migrare. In autunno e in primavera scrutava il passaggio dei cigni bianchi sopra la Laconia, la regione di Sparta su cui regnava. Sapeva che avrebbero interrotto il loro viaggio nelle paludi e così, per poterli vedere da vicino, portava loro pezzi di pane, che prima imbeveva nell’acqua per ammorbidirli. Attirati dalla molle esca, i cigni si avventuravano sulla terraferma caracollando goffi, l’occhio sdegnoso, circospetti e famelici. Quando erano abbastanza vicini, Leda cominciava a mormorare una sua litania di parole dolci, lodando la loro grazia, il candore del piumaggio, la curvatura enigmatica del collo. E intanto, mentre lei mormorava, arrivava un cigno più audace degli altri e, con uno scatto brutale del becco, le strappava il cibo di mano, incoraggiando i compagni ad accostarsi e mangiare. A volte le ferivano le dita, prendendole nella morsa del becco. Ma a lei non importava. Soffiandosi sulla pelle arrossata, rideva della selvatichezza dei cigni e sognava di poterne addomesticare uno, un giorno. Nella loro bellezza credeva di riconoscere la bellezza degli dèi. 

			Mia madre era una donna annoiata. Le sue fantasie alate erano l’unico piacere reale, l’unica viva emozione che avesse. Regnava su forzieri debordanti di ricchezze, su magazzini stipati di provviste e tesseva al telaio la filatura di lana o di lino che le sue ancelle avevano prima lavorato. Nei giorni del grande bucato usciva insieme a loro per lavare abiti e lenzuola nell’acqua dell’Eurota. Era fedele a Tindaro, forse perché era una donna virtuosa, in senso tradizionale, o forse perché era indifferente alla questione, svuotata oramai di ogni possibile alternativa di sé stessa in quella sua prigione d’oro. Da parte sua, mio padre si comportava com’era costume degli uomini: si distraeva dalla monogamia con le giovani della servitù ma lo faceva con discrezione, senza mai intaccare la preminenza della regina a palazzo. 

			Leda era bellissima, e ne andava superba. La sua bellezza si riflesse, un giorno, nella pupilla di Zeus. E questo diede l’avvio al desiderio e al volo delle metamorfosi. Cominciò così lo spettacolare inseguimento, nei cieli di Sparta, tra un’aquila e un cigno. Com’era sua abitudine, Leda aveva il naso per aria, la testa rovesciata nelle nuvole. L’esito della caccia sembrava scontato. Mia madre fu presa da una pena lacerante per il cigno. E quando il candido animale, improvvisamente, planò su di lei, come in cerca di un riparo dal rapace inseguitore, non esitò a prenderlo tra le braccia, intrecciandolo alle gambe per fargli scudo. Fu allora che il becco del cigno le si appoggiò imperioso sulla testa, come una mano grave di comandi: Leda inclinò la fronte e chiuse gli occhi. Nel frattempo, l’aquila era scomparsa. Disintegrandosi in granelli di sabbia, era precipitata nelle onde per tornare Afrodite, iridescenza marina, senza più rostro né artigli, di nuovo perla nella conchiglia. 

			In quello stesso momento, Zeus-cigno penetrava la sua inerte protettrice. Leda non si svegliò mai più veramente da quel sonno. Quando rientrò a palazzo emanava una luce sovrannaturale, un sorriso interiore che la rendeva desiderabile oltre ogni misura. Vedendola, Tindaro si chiese chi fosse la donna che attraversava il vestibolo della reggia e che somigliava a sua moglie, ma come in uno strano ricordo, d’un tratto dissepolto da un moto delle viscere. Fecero l’amore tutta la notte. Poi Leda riprese a scrutare il cielo. Ma smise di occuparsi della sua ricca casa, di forzieri, inventari di beni, telai. Delegò tutto, si dimenticò di tutto tranne che del passaggio del cigno. Dal canto suo, Tindaro venne a sapere del privilegio – o della rovina – che Zeus aveva riservato a Leda e da allora non osò più posare una mano su di lei, neppure guardarla negli occhi, neppure parlarle. La regina di Sparta era oramai una donna sacra, venerabile come una dea e intoccabile come un’appestata.

			Io fui concepita così, in un sonno e in un sogno, dentro un miracolo e una maledizione, senza consenso, con la metamorfosi e l’inganno, nell’ovale perfetto di un uovo. 

			Il mio uovo, però, non era un uovo qualunque. Non aveva un guscio sbiadito di calcare ma spiccava dello stesso colore tra il blu e il viola che prendono le corolle dei giacinti. E io non sono solo unica, come il mio uovo. Dell’uovo ho anche la pienezza. Per essere tanto irresistibile, come tutti sostengono – gli ammiratori fanatici non meno dei detrattori – non posso confinarmi a un corpo, ridurmi a una plastica in accordo con l’estetica del momento, qualunque esso sia. Io non sono un’identità ma un modo di essere nel mondo; somiglio al verso compiuto di un poeta, che si può leggere e rileggere un numero illimitato di volte, riportarlo alla memoria e incastonarlo, sempre lo stesso eppure diverso, in un altro poema. Sono, come un uovo, piena di tutte le forme e le declino in variazioni. Posso essere ogni donna e nello stesso tempo nessuna. Tendo per vocazione a riprodurre, nel mio agire, la moltitudine e l’instabilità del reale. Non fingo né metto in scena alcunché. E anche se mento, non intendo ingannare. Le mie sono verità successive. Non c’è dolo. Sono differente da un Odisseo con il suo cavallo di legno, con un piano preciso in testa. Io voglio consolare, in primo luogo me stessa; voglio sempre esaudire un’aspirazione, mia, altrui. 

			Quando penso a me, dentro al mio uovo, la mia immaginazione corre a un altro uovo, più antico, sospeso nello spazio, alle origini del cosmo. Ne parlano i seguaci di Orfeo, il primo poeta apparso sulla nostra terra. Al principio di tutto era la Notte, un vasto uccello dalle ali nere. Volando qui e là nell’oscurità dell’universo, la Notte-uccello fu fecondata dal Vento, anche lui ramingo a riempiere il buio di sospiri di noia e di qualche gemito distratto di piacere. Fu così che la Notte alata depose un uovo d’argento. Dalla sua schiusa spuntò un dio dalle ali d’oro, Fanéte, «quello che fa apparire». E, non a caso, Fanéte, Protógonos, il «Primogenito», portò alla luce il contenuto dell’uovo, cioè il mondo intero. Dopo di lui emerse tutto il resto, dal più semplice protozoo al più contorto essere umano capace di pensare sé stesso. 

			Di questo primo uovo cosmico, una volta tolto il guscio, rimane il vuoto; il vuoto che si spalanca, l’idea di una bocca aperta per la meraviglia di fronte allo spettacolo dell’essere che comincia a farsi, a moltiplicarsi, a disfarsi. Big Crunch, Big Bang. Per questo aprirsi assoluto esiste in greco la parola cháos che, pronunciata correttamente, fa proprio aprire la bocca e aspirare. Per l’attimo di una parola, posso diventare io la cavità della Notte e il Vento che la penetra. Il cháos non è confusione. È espansione dello spazio-tempo, l’ouverture fragorosa del cosmo. 

			Destinata a rappresentare la bellezza assoluta in figura di donna, dovevo portare dentro di me, e sulle spalle, l’avventura intera del mondo. Sono stata chiamata a ripetere, in piccolo, il momento in cui l’uovo si rompe, scompare, e appare colui che fa apparire le cose, Fanéte il primogenito, che dà avvio alla storia. Lo fa in virtù del terzo nome che gli orfici, i primi poeti, gli hanno attribuito, Eros. E chi dice Eros dice Elena. 

			
		
			Amore e Odio

			Gli Orfici hanno ragione. Eros è all’aurora del mondo. Nasce con la materia, dalla materia. È l’amore dei magneti, a cui umanamente aggiungiamo risa, pianti, palpitazioni, recriminazioni, dolori laceranti, gioie istantanee che ci portano sull’orlo dell’estasi per poi farci crollare rovinosamente, come marionette disarticolate e ridicole. Perché qualcuno, a un certo punto, taglia sempre i fili del grande burattinaio Amore. Sono le cesoie dell’Odio. Amore e Odio aggregano e disgregano. Sono all’origine dell’irrequietezza del cosmo.

			Io sono al centro di una storia di amore e di odio su larghissima scala. Tanti uomini si sono odiati – e sono morti – per amor mio nella guerra di Troia, e anche dopo. Tante donne mi hanno odiato e hanno sofferto per la passione che ha colmato la mia esistenza, svuotando la loro, come preferiscono credere, ma, in realtà, semplicemente, additandone il vuoto. Non è mia responsabilità se si sono sentite derubate di qualcosa, di qualcuno. Avevano già perso quello che pensavano di tenere saldo in pugno, un uomo, il senso della loro vita chiuso in un ruolo imposto: la moglie, la madre, la vittima, il corpo onnipotente che genera, nutre e cura in eterno. Io rifiuto i ruoli, non mi sfinisco per compiere dei pretesi doveri di donna, recriminando contro gli uomini; non mi sacrifico per loro, né mi industrio in macchinazioni tortuose per arrivare a uno scopo che, in ogni caso, non ho. Sorrido di fronte al mio destino, che raramente mi annoia. Basto a me stessa. Amo l’indipendenza dei miei amori, l’emancipazione che hanno saputo raggiungere, dal bisogno. E mi separo da loro sinceramente, accogliendo anche il rancore, se sanno portarmene. Sono il contenuto portentoso dell’uovo cosmico che è caduto sulla terra, schiudendosi sulle rive del Mediterraneo. Cadendo, sono anche decaduta, da divinità a regina di Sparta. Non ho perso però la mia indifferenza alle norme e alle convenzioni che l’umanità si è inventata per contenere la propria inclinazione all’eccesso. Sono senza perché, non chiedo di esser guardata. Non pretendo si faccia nulla per me, in mio nome. Succede, e questo ha conseguenze. L’amore per la bellezza porta conseguenze. 

			Chi ha avuto a che fare con me ha sempre dovuto inserirmi in un teorema che prevedesse la tragedia. Nelle vicende umane le esperienze esorbitanti l’umano intendimento, come la mia esistenza sulla terra, generano meraviglia ma anche frustrazione: puntano il dito contro i limiti invalicabili della condizione mortale e finiscono con il rimestare ragioni ancestrali d’amore e d’odio, sempre buone per una guerra. Così la specie umana interpreta i movimenti del cosmo, l’assolutamente altro da sé. Ed è così che una tale propensione conduce alla rovina: queste continue fini del mondo sono per me all’ordine del giorno da tremila anni. 

			Questa della guerra è la versione ufficiale, eroica, sventurata, che ha sempre affascinato di più. Il dispiegamento in armi, su un campo di battaglia, di guerrieri che somigliano a desideri inconfessabili finalmente liberi di esprimersi ha un effetto catartico. I loro scontri sono possibili episodi di una battaglia che ha luogo nel chiuso della mente umana e che, talvolta, si intravede, guizzando dentro occhi insospettabili, solitamente miti e pazienti, come il riverbero di uno scudo di bronzo sotto il sole della Troade. Achille è l’ira, ma anche la malinconia che cola nera nel sangue e lo avvelena, Agamennone la superbia, Menelao la reputazione sociale e l’invidia, Paride l’indolenza e la lussuria, Diomede la brutalità della forza, Odisseo l’intelligenza senza scrupoli e la frode, Ettore il narcisismo morale, Priamo l’opulenza. 

			Esiste anche una seconda versione, che soddisfa un altro bisogno umano: quello di una spiegazione logica e magari anche di valido motivo, che risponda a un criterio di giustizia, per ciò che accade. Si tratta di una versione assai meno grandiosa e meno tragica, più aritmetica e amministrativa. A un certo punto della storia del mondo troppi esseri umani calpestavano la faccia della Terra, in greco Gea, o Gaia. La dea-pianeta era esasperata dagli esseri umani, specie tanto prolifica quanto inutile, presuntuosa e debole, inconcludente e litigiosa, caparbiamente immatura. Allora fece appello al capo supremo degli dèi, mio padre, esponendogli il grave problema ed esigendo una soluzione rapida. La ottenne, convincendolo, senza troppo sforzo, dell’opportunità di un massacro. Alle antiche dee Zeus non può dire di no in ragione di vecchi e grossi favori che gli hanno reso. Fu così che la guerra di Troia avrebbe tolto un peso dalle spalle di Gea. Ma non dalle mie. 

			Eppure, se anche sono stata l’occasione del conflitto, la scintilla scoccata in mezzo a un ammasso di arbusti secchi, non ne sono la vera causa. Le cause sono l’Amore e l’Odio cosmico nella loro interpretazione terrestre, e la Vendetta divina, che in greco chiamiamo Némesi ed è anch’essa una dea. Mia madre. L’altra. 

			Come Gea, Némesi appartiene alla più antica generazione degli dèi. È figlia di Oceano, l’origine di tutte le cose, e Notte. Ha le ali, come sua madre, perché sorvola la terra, incombe su di essa, anche se nessuno l’ha mai vista in faccia. Alcuni dicono che non abbia volto. Mio padre, un giorno, decise di accoppiarsi con lei. Lo decise, al suo solito, senza consultare l’interessata. E così, al solito, cominciò un inseguimento ostinato e una serie di metamorfosi. Némesi coprì l’intera estensione delle terre e delle acque del pianeta, trasformandosi in tutti gli esseri possibili, con Zeus alle calcagna che faceva altrettanto. Finché la dea non si mutò in un’oca selvatica. Nello stesso punto, Zeus divenne cigno e la penetrò con la forza. Lo stupro dell’oca Némesi fecondò il mio uovo. E l’uovo finì a Sparta. 

			Secondo alcuni, Ermes lo introdusse nel corpo di Leda. Secondo altri, l’uovo fu ritrovato da un pastore in una palude poco lontana e consegnato nelle mani della regina. Intuendo di essere in presenza di qualcosa di sacro, Leda ritenne opportuno restituire l’uovo agli dèi; o quanto meno provarci. Lo posò dunque su un altare, in attesa di un riscontro dall’alto. 

			Ma su quell’altare il mio uovo rimase fino alla schiusa. Quando ne venni fuori, ero compiuta, raffinata fino al minimo dettaglio, una bambina-donna di fronte a cui tutti annuivano. Non per darmi ragione – non avevo nulla da dire, allora, nulla da sostenere – ma perché accettavano il loro destino, che era di riconoscere la mia presenza e il mio potere. Ero io il riscontro dall’alto e portavo con me tutto l’ingombro, splendido e terribile, del cielo. 

			Insieme a me erano nati una sorella, Clitemnestra, e due fratelli gemelli, Castore e Polluce, ma io avevo rubato loro la scena, senza intenzione. I ragazzi non me ne hanno mai voluto, al contrario. Mia sorella, sì. 

			La mia altra madre mi consegna un’eredità da giustiziera: Elena come vendetta, la vendetta divina. Anche lei ha conosciuto la prepotenza di Zeus. La formidabile offesa si consumò sulle coste dell’Attica, vicino al villaggio di Ramnunte. Proprio in quei luoghi sono state ritrovate tracce di una statua della dea andata distrutta: una Némesi tutta di marmo, alta quattro metri, collocata in un tempio. Era opera di Fidia, lo scultore del Partenone. Alcuni affermano che, in realtà, la statua fosse stata eseguita da Agoracrito, giovane artista dell’isola di Paro, talentuoso allievo di Fidia e suo innamorato. Si dice anche che, in origine, la statua rappresentasse Afrodite. Solo dopo aver perso in una gara contro lo scultore ateniese Alcaménes, Agoracrito, furioso, la trasformò nella sua «vendetta», in una Némesi. 

			Di questa meraviglia non restano che frantumi. Il più grande è la testa della dea, con i capelli raccolti, conservata a Londra, in un magazzino del British Museum. Con ogni probabilità mia madre fu abbattuta e scalpellata da fanatici antipagani al tempo dell’imperatore Teodosio. Ma la sua figura ce l’ho scolpita nella mente, e la porto addosso. Imparai infatti a conoscerla prima di apparire a Sparta e cominciare la mia vicenda di principessa e, in seguito, di regina. Passammo del tempo insieme a Ramnunte. Scendevamo dal cielo, nel suo tempio. Osservando l’esattezza di ogni suo moto, il severo incanto della norma che dava a se stessa, mi impegnavo ad assomigliarle. La vedo ancora oggi, con la tunica stretta in vita da una cintura alta e morbida, in testa una corona ornata da immagini di cervi e di piccole vittorie in forma di giovani donne alate.

			Le rare volte in cui la dea la posava sul suo altare, quando il tempio era vuoto di fedeli e anche i sacerdoti erano distratti dalle proprie preoccupazioni di uomini, io la prendevo per giocarci. La rigiravo tra le mani ammirata, chiedendomi cosa ci facessero cervi e dee della vittoria insieme, alternati in una specie di girotondo. Inventavo così una mia ragione di bambina. Immaginavo che le vittorie spiegassero ai cervi, intenti ad abbeverarsi a una fonte, in una bella radura del bosco, il valore della competizione, nei giochi, nella guerra. A chi si cimenta nell’agone e primeggia, crescono ali sulla schiena, simili a quelle dell’aquila di Zeus padre, pontificavano le fanciulle. Così il vincitore si allontana, nel puro istante del trionfo, dalla terra che calpesta, sollevandosi verso gli astri, avvicinandosi agli dèi. E immaginavo che i cervi si scuotessero via l’acqua dalle narici con una scrollata del muso fragile e che questo discorso delle dee risuonasse per loro come un canto armonioso di uccelli tra gli altri uccelli del bosco. Sorridevo. Némesi sapeva che giocavo di nascosto con la sua corona. Sospetto anzi che la lasciasse incustodita proprio perché la maneggiassi e ne interrogassi il mistero. Infatti non mi puniva. Puniva tutti gli altri prontamente. Il lungo ramoscello di melo, che si teneva al fianco, flessuoso e robusto, a immagine del suo corpo, si abbatteva rapido sulla schiena di chi lo aveva meritato, sibilando nell’aria con la grazia che era in ogni movimento di lei, tanto leggera nell’inflessibilità della sua legge. 

			Con questa stessa grazia la rivedo compiere i sacrifici, doppiando con i suoi gesti i gesti dei sacerdoti, tenere per l’ansa una tazza colma di latte, a volte di vino schietto, e versarla sul corpo dell’animale che poco dopo sarebbe stato sgozzato – una capra, un gallo, un agnello – pronunciando con un filo di voce, per lunghissimi minuti, i nomi di dèi caduti in disuso, a lei familiari, il suo stesso nome. Niente la tocca, la sporca. Quando il sangue schizza dalla ferita della vittima, allagando lento ma incontenibile l’altare, gocciando pesantemente a terra, arriva appena a lambire i suoi sandali per poi bloccarsi su un ideale confine. 

			Un giorno Némesi mi lasciò nella reggia di Leda, forse mi depositò nel suo stesso corpo o fu Ermes a farlo per lei. Sono dettagli. Quello che conta davvero è che ero dentro il mio uovo color del glicine, pronta a fare la mia prima apparizione da eroina sulla terra. Il mio apprendistato presso gli dèi era concluso. Portavo con me l’intuizione che Némesi potesse nascondere Afrodite e Afrodite Némesi. Bastava poco, uno scudiscio in più, e la dea di schiuma marina, che eccita e innamora, diventava un’inesorabile vendicatrice. Esplorando la campagna verdissima, ricca di pascoli, del mio nuovo regno, in ricordo della mia altra madre, staccavo, a volte, qualche ramo dai meli che crescevano intorno alle rive dell’Eurota e mi specchiavo nell’acqua con quel fascio in mano, imitando i gesti di Némesi. E aggrottavo le sopracciglia facendo schioccare la frusta frondosa nell’aria. Cercando di fissare il tremolio della mia immagine seria, severa, nelle acque del fiume, mi dicevo che questa ambiguità di Némesi e Afrodite era una questione che avrei dovuto affrontare. 

			Oggi so quanto le dee connesse ai grandi princìpi regolatori del cosmo tendano a somigliarsi. In certi casi, si sovrappongono l’una all’altra. Condividono le stesse responsabilità, è bene che stringano alleanze. Sono emissarie del fato, forza a cui anche gli dèi devono sottostare. 

			Ho provato tante volte a capire il carattere della mia altra madre. Le divinità sono nel gesto, si manifestano, non ragionano, non danno spiegazioni. Némesi non fa eccezione. Mi parlava raramente e solo per pronunciare enigmatiche sentenze. Una volta mi disse che io ero quella che discolpava il fato della sua durezza. In un’altra occasione, sorridendomi con un lampo di tutto il viso, dichiarò che nessun dolore degli umani valeva uno solo dei miei sguardi. Forse per reazione alle onde di silenzio che vibravano da queste fragorose e istantanee certezze, crescendo ho preso il gusto delle parole. D’altra parte, se ne dicevano talmente tante, sul mio conto, che mi sono messa a inseguirle e ho voluto studiarle. Némesi ha la stessa radice delle voci che, in greco, significano «distribuire». La mia madre divina, quindi, non si vendica in senso proprio, come si intende comunemente, ma interviene contro chi ha compromesso l’equilibrio cosmico, assegnando le sue punizioni secondo un criterio di equa ripartizione. Infatti, si basa sulla legge di Temi, un’altra dea primordiale, un’altra sorella, che stabilisce la misura.

			Se sappiamo riconoscere e agire entro i limiti indicati da Temi, siamo al sicuro da Némesi. Se sgarriamo, invece, la dea colpisce senza esitare, con un sibilo del ramo di melo e poi uno schianto. Ma non cerca la ritorsione. Non agisce per soddisfare passioni tristi. A lei interessano le proporzioni, una simmetria superiore. Némesi vola in compagnia della dea «Pudore», Aidós, per ricordare agli umani di vergognarsi della serietà con cui tendono a rendersi ridicoli e del loro sovrabbondante, così spesso immotivato, orgoglio. Ma quando si tratta dell’orgoglio di un dio, del re degli dèi, per esempio? Fare violenza a Némesi è stato un grande azzardo anche per Zeus, mio padre. E nessuna scommessa, per quanto audace e in apparenza vincente, abolirà mai il fato né le sue emissarie. 

			Emissaria del fato io stessa, sono sempre qui, la donna più bella del mondo, la vendetta che prende le pose di amore, e viceversa. Qualche ragione di questa mia permanenza e dei suoi intramontabili effetti si nasconde di nuovo in un nome, quello della mia madre mortale. 

			Leda viene dal lidio, antica lingua d’Asia Minore, e vuol dire semplicemente «la donna». Dalla figura della regina di Sparta che mi ha preceduta si stacca l’ombra di un paradigma, di una sintesi originaria, la prima donna in assoluto nella storia del genere umano, una Pandora di carne e di sangue. Se fossi nata solo da Némesi e Zeus, sarei stata una dea e avrei abitato sull’Olimpo. Ma non era questo il piano. Gli umani avevano bisogno di una forza che modificasse lo stato di quiete della loro esistenza, altrimenti arresa al destino insensato della loro specie. Era necessario un piacere che facesse balenare nelle cose comuni il riflesso d’oro e di turchese della serenità divina. Quella forza e quel piacere sono io, fantasia umana in cerca di un vivificante antidoto contro lo squallore e la noia. 

			Anche mio padre Zeus aveva progetti per me. Stanco di stare in equilibrio su una nuvola, sulla linea spezzata di un fulmine, appeso a un filo di pioggia, a regnare tranquillo su un’umanità che lo era così poco, il dio cominciò a sentire nostalgia per la prima fase del cosmo, quella delle continue metamorfosi, quando l’essere dilagava nell’essere e Oceano, il vero padre di tutto, non aveva argini. Le menti dei mortali somigliavano tanto a quel fantasmagorico dissesto che pure le aveva precedute ed era irreversibile. Allora, per interrompere la monotonia dell’età che i poeti antichi chiamano degli eroi, e accontentare Gea, pensò a un gran finale, a una sontuosa messa in scena: Troia, la guerra delle guerre, la prima di tutte, la sempre ricorrente. Fu così che impose il suo volere a Némesi, ministra oculata della necessità, costringendola a generare la bellezza, la bellezza necessaria. Ovvero io. 

			Grazie a me, la dea accompagna lo smisurato mondo degli eroi alla sua fine. Così facendo – Némesi non può non compiere la sua némesi – regola anche i conti con mio padre, sterminando i suoi numerosi rampolli semidivini, insieme a tutti gli altri discendenti seminati dagli dèi della sua corte sul pianeta. Una grande pira funebre, accesa dalle faville dell’amore per me.

			La prima si staccò quando saltai fuori dall’uovo. Dai punti di frattura del guscio pulsava una luce blu incandescente. I pezzi concavi dondolavano sulla pietra dell’altare come piccole culle appena abbandonate e lo sfregamento, che pure doveva essere lieve, produceva un crepitio di pagliuzze infuocate. Nessuno osava avvicinarsi, temendo ulteriori, più deflagranti prodigi. Leda, invece, sapeva che era tutto finito oramai e tutto stava per iniziare. Mi prese tra le braccia, accarezzandomi con la punta delle dita il collo e i capelli finissimi, corti e arruffati in un nembo d’oro. Fissava i suoi occhi nei miei, rovistandoci dentro alla ricerca di un messaggio del suo cigno, forse la promessa di un ritorno al loro stagno sacro, giù tra l’alto colonnato delle canne. Intanto ordinava alle ancelle, sventolando seccamente la mano destra, di allontanare mia sorella, che aveva fame e strillava, e di raccogliere da terra Castore e Polluce, che si sarebbero fatti male, rotolando giù, come facevano, dai gradini dell’altare, abbracciati, dandosi manate sulle guance e la fronte, già innamorati l’uno dell’altro e litigiosi, già robusti come montagne, due bambinoni identici e incoscienti. 

			Fu una schiusa sorprendente e affollata, la nostra, di un numero di uova imprecisato. Due, quattro, non so dire neppure io. Fare i conti non serve, in ogni caso, perché non tornerebbero. In questo mio romanzo genetico, il dato importante è la duplicità. Nessuno di noi Tindaridi – così a volte ci chiamano – ha un’identità univoca. Siamo ambigui e multiformi, bagliori che si accedono nell’aria, che si riflettono tremanti nell’acqua. Con noi, per noi – soprattutto per me – si stravede. I miei due fratelli sono gemelli, perfettamente uguali, anche se hanno padri diversi. Come me, Polluce è più divino che umano. Suo padre è Zeus. Clitemnestra e Castore, invece, sono figli di Leda e Tindaro, concepiti durante la loro ultima notte d’amore, dopo il passaggio del cigno. Castore, tuttavia, somiglia troppo al suo gemello (e quindi, necessariamente, anche a me) per restare confinato entro limiti umani. Dopo la sua uccisione, infatti, Zeus lo trasforma in un dio. Anche mia sorella, seppure mortale, mi somiglia. Il suo nome parla di me: Clitemnestra vuole dire «colei che è famosa per i suoi pretendenti», anche se ne ha avuto solo uno, Agamennone, re di Argo, fratello di Menelao, e lo ha sposato. Io ne avuti molti, moltissimi, continuo ad averne. Clitemnestra sono io. E lei mi somiglia, perché ha tradito suo marito con un altro uomo. 

			Così noi quattro siamo cresciuti insieme, a Sparta. Io cresciuta per modo di dire. Non ho avuto una vera infanzia. Mi sono semplicemente trasformata, da dea celeste a semidea terrestre. Sono nata grande. Se il mio corpo era quello di una bambina, non lo era la mia mente. Lo stesso valeva per i gemelli che, non a caso, tutti additavano come i «Ragazzi di Zeus», i Dioscuri. La loro origine divina era l’evidenza dei loro corpi. Muovendosi, di giorno, intercettavano lo sfavillio del sole; di notte, la fiamma delle torce. I contorni delle loro figure si scioglievano in una luce che variava intensità e toni con la rotazione del pianeta, senza estinguersi mai. Per me è sempre stato lo stesso. Nel mio nome di suoni liquidi, elle, enne, fin da piccola, l’astro diurno andava ad annegare, si lasciava dietro il buio e accendeva me. D’altra parte, Elena in greco vuol dire «fiaccola». E Clitemnestra in tutto questo ardore di sole e di fuoco era la sola compiutamente umana, fatta di terra, non di luce; aveva altri colori, altre movenze, altri entusiasmi. Adorava i gemelli, ne era ammaliata, come tutti ma più degli altri. Era il pubblico infervorato dei loro combattimenti a mani nude. Copriva le loro bravate, quando rubavano i cavalli dalle scuderie di nostro padre e si lanciavano lungo l’Eurota in corse rompicollo; sognava di sposarne uno, un giorno, come facevano le regine d’Egitto con i loro fratelli. Vagheggiava la loro brutale libertà, che sapeva sarebbe durata per sempre, perché erano ragazzi e, per giunta, i «ragazzi di Zeus». Io, invece, le ero odiosa. Si paragonava a me continuamente. Vedeva in sé stessa come il mio ritratto deforme e mi accusava di tutto ciò che la feriva al mondo. Quando sbatteva contro lo spigolo di un mobile, il piedistallo di una statua, per uno scatto imperioso del corpo con cui sembrava reagire a una minaccia solo a lei percettibile, era colpa mia che mi muovevo lenta, sempre lontana dagli ostacoli, sempre alla ricerca di spazio. Rannicchiata a terra, strofinandosi il segno rosso dei capillari rotti, con le ciglia fradice di pianto, mi guardava di sbieco, stringendo i denti per non fare uscire, con i singhiozzi, le parole che pensava. E intanto mirava alle mie braccia bianche, le pupille come spilli. 

			Leggevo la sua mente: per lei ero una bambola, la versione perfetta e inanimata della ragazzina viva che lei era, un continuo rimprovero alla maldestra irruenza dei suoi lividi, ai suoi riccioli che non obbedivano al pettine, al colore oliva della sua pelle, che a volte le metteva sugli occhi i veli di una malinconia vegetale, di resina, di canneti. 

			Eppure, in tutto simile al suo nome, Clitemnestra era naturalmente nobile, altera, quasi dura, una vera donna di comando, nell’aspetto come nel carattere. I suoi capelli viola, attorcigliati come viticci, densi come il vello di una fiera ignota ai cacciatori, le ondeggiavano elastici sulle spalle a ogni passo della sua figura diritta, di cipresso, più alta di me di oltre un palmo. 

			Ma mia sorella non vedeva quello che vedevo io. Si tormentava perché il mondo era rivolto continuamente verso di me. La mia calma, smagliata da un turbamento lontano, che nessuno può mai indovinare, l’aria di chi è presente ma è altrove, sono sempre stati, fin da quando ero bambina, un’attrattiva formidabile. Io non me ne curavo, eppure, per Clitemnestra, persino questo disinteresse era colpevole. La mia era una freddezza calcolata, una provocazione, pensava. Il suo sogno era riuscire a violare il mio equilibrio, a estrarre da me reazioni scomposte. Solo così mi avrebbe staccata finalmente dal cielo di Zeus. 

			Se non fossi mai esistita, sarebbe stata felice, mi urlò una volta nelle orecchie, improvvisamente, strappandomi via dalle mani uno specchio di rame lucidato. Mi stavo osservando e lei, sorprendendomi, credette di assistere all’ennesima ostentazione del mio orgoglio, alla sua umiliazione. Mi alzai per raccogliere lo specchio e glielo porsi. Senza aggiungere altro, le voltai le spalle e mi allontanai dal suo odio. 

			Poco prima di quell’episodio, ero stata al tempio di Artemide. Ritardando il mio ingresso, ero rimasta a osservare le statue femminili che reggevano l’architrave, accennando un movimento in avanti con un piede, scostando le mille pieghe del peplo, e tendevano la mano all’esterno, per offrire, per ricevere. In greco si chiamano kórai, «fanciulle». Nel loro gesto, nella curva delle labbra, come l’accenno di un sorriso di fronte alla soluzione di un antichissimo rompicapo, mi riconoscevo. Con mia sorella, avevo voluto imitare quelle figure di difficile saggezza: accoglierla, offrirle qualcosa su cui riflettere, un’immagine, un mito, meglio di tanti concetti. Così me ne andai tranquilla – lei avrebbe detto «impassibile» – altrove. 

			La mia tranquillità, in effetti, esigeva silenzi che mi tenevano in disparte dai giochi, lontana dalla gente, facendomi passare per insensibile ed egoista, perché dicevo di no alle insistenze dei miei fratelli e di Clitemnestra stessa, che avevano bisogno di me per far numero dentro uno dei loro movimentati passatempi, perché dimenticavo di rispondere alle frasi fatte degli adulti e riprodurre convenevoli che trovavo noiosi, mentre accumulavo, muta, tesori di visioni, insieme alle parole che le traducevano meglio. Castore e Polluce mi volevano bene anche per questa mia stranezza che mi rendeva, ai loro occhi, fragile. Invece ero, e sono, a modo mio, inalterabile, come il marmo e il bronzo delle statue antiche che, anche quando hanno perso il loro colore, dilavato ed eroso dalla chimica del tempo, convincono lo spettatore moderno di non essere opache e consunte, bensì purissime, e gli insegnano come la loro corruzione sia candore e suprema saggezza. Non diversamente dalle piogge, dai venti e da tutti raggi del sole di questi ultimi tremila anni sulle rovine della Grecia, i miei amori mi hanno consumata di saggezza. 

			
		
			Teseo, simile agli immortali

			Sull’amore non si giura. Posso affermare, però, che mi sono innamorata, me ne ricordo bene. E mi ricordo di me innamorata quasi fossi un’altra persona; dunque con la giusta distanza. Riconosco la fiamma, la rivedo bruciare, ma non corro pericolo d’ustioni. 

			Alcuni tuttavia mi smentiscono. Dicono che no, non ho mai amato davvero perché ho tradito, non ho tenuto conto del bene e del male. Anzi, li ho mescolati fino a renderli indistinguibili e a far dubitare di me. A voler dare ragione a questi giudici, non solo non si giura sull’amore ma neppure su Elena. Sia pure. Io credo che ogni solenne giuramento passi dal soffio delle nostre bocche al vento, che se lo porta via, dove vuole. L’amore non è devozione, non è impegno, non è neppure affetto. È una forza vitale. Siamo noi a vestirlo di panni civili, ad assegnargli incarichi morali, consolatori, razionali. E non c’è nulla di male se ne siamo coscienti, non voglio dire questo; solo ricordare, anche a me stessa, che Eros è un bambino di tre anni, che non cresce mai, che va in giro nudo, e invece di un pupazzetto morbido, di un sonaglio che tintinna, ha arco e frecce per trastullo. 

			La prima volta che ebbi a che fare con lui ero appena una ragazzina su questa terra. Un re mi si parò dinnanzi. Il piccolo Eros dardeggiava da dietro lo sguardo dell’uomo, prendendomi a bersaglio. Vedevo chiaro nel suo gioco. Ho sempre avuto questo dono degli occhi, luminosi e illuminanti. Penetro la materia opaca, stano gli dèi quando si aggirano sul pianeta, invisibili o travestiti da umani. Non per niente sono figlia di Zeus. 

			Quel re che mi stava davanti era l’ateniese Teseo. Ma era anche un adulto inerme ferito da un arciere bambino. Mi chiamò per nome distinguendomi, tra le tante ragazze presenti, con una contrazione della fronte, come se mi conoscesse bene e fosse triste per qualcosa che gli avevo fatto. Ma io non gli avevo fatto niente. Avvicinandosi, mi disse che ero unica, l’unica. Era forse questo a dargli tanta pena. Poco altro aggiunse ma tanto bastò perché mi trovassi d’accordo con lui e lo seguissi dove voleva portarmi. Ho amato subito, in Teseo, la sua convinzione. Mi illanguidiva lo stomaco, come le sue grandi arie di eroe, che gli frusciavano fin nelle pieghe della tunica.

			Teseo aveva sentito parlare di me da Piritoo, re dei Lapiti. Questi mi aveva visto passando da Sparta nel corso di un viaggio. Era rimasto folgorato. A quel tempo Teseo aveva superato i cinquant’anni ma dimostrava l’ostinata giovinezza dei miti, un numero pescato a sorte dal bussolotto della Necessità. Era noto in tutta la Grecia come l’uccisore del Minotauro. Anche i suoi amori erano celebri, Arianna e Fedra tra tutte. La prima l’aveva abbandonata, la seconda era morta suicida. Il re era libero. Anche Piritoo lo era, vedovo della regina Ippodamia. 

			I due vecchi amici si annoiavano, rinchiusi nei loro regni. Rapaci in gabbia, appollaiati nelle loro cittadelle senza neanche un mostro da combattere, amministravano gli affari correnti mentre sulle mura dei loro palazzi si allungavano ombre simili ai fantasmi delle passate imprese, che finivano, stracci fradici, ad ammalare le loro spalle. Per scrollarseli di dosso, cominciarono a immaginare nuove prodezze da compiere insieme. L’idea di prendere in moglie una figlia di Zeus sembrò a entrambi eccellente. 

			Così i due partirono per Sparta. Teseo non aveva mai fatto prova di pazienza e il protocollo previsto in questi casi – presentazione dei doni ai genitori della prescelta, loro consenso ufficiale e conseguente offerta della dote – mal si accordava al suo personaggio, ma anche all’audacia di un colpo di mano eroico. Ci voleva un rapimento, non meno rapido che scenografico. E così avvenne. 

			Una volta arrivati in Laconia, Teseo e Piritoo mi trovarono facilmente. Non furono costretti a stanarmi dalla stanza più inaccessibile del palazzo. Non ero nel gineceo a perfezionarmi nella tessitura, fantasticando sulle nervature della pietra, interrogando le labbra sigillate delle statue. Ero ad allenarmi nel boschetto di platani vicino all’ippodromo. Non lontano scorreva l’acqua gelida dell’Eurota. Ci esercitavamo nella corsa e nella lotta, i miei coetanei e io. Portavo, come le altre ragazze, una tunica corta e leggera. I maschi, invece, erano nudi. A un certo punto mi spogliai anch’io. La mia amica Cinisca mi aveva sfidato nella corsa: aveva alzato il mento per indicarmi la pista poco lontana, aveva alzato le ciglia nere, spalancandomi addosso gli occhi superbi, senza una parola. Senza una parola raccolsi la sfida. Volevo vincere, comodamente nuda, come i ragazzi. Nessuno scandalo, nessuna vergogna. A Sparta si usava così. Prima però mi unsi d’olio, per brillare, per compiacere la mia dea preferita, Artemide. Mi rovesciai addosso l’ariballo intero, che era pieno fino all’orlo, flettendomi ad arco: il liquido mi colava sul collo, sullo sterno, sul petto, sulla pancia, e mi dava un piacere sottile. Chiudevo gli occhi e lo sentivo separarsi in rivoli simili a vene nuove, lungo le cosce e i polpacci, fino sui piedi. Lo sparsi con un massaggio veloce. Cinisca mi aspettava all’ippodromo, scalpitando come i cavalli lucenti che sbuffavano d’impazienza nella sua ricca scuderia. Non sapevo che a osservarmi, nascosto dietro il platano più vecchio, c’era il re di Atene. 

			Un dito è il giorno, dice un poeta greco, invitandoci a considerare questa brevissima misura per impegnarci a dimenticarla, bevendo buon vino, e sentirci un poco più simili agli dèi, che non hanno bisogno di contare. Quel giorno per noi, ragazze e ragazzi, divinamente giovani, finiva e basta, senza termini di paragone. Non ci importava che la luce cambiasse intensità, spegnendosi a poco a poco dietro la trasparenza delle foglie di platano. Anche quella sera il carro del sole sarebbe sceso sottoterra, come ogni volta, fingendosi morto per riposare, lasciandoci la sua assenza, la notte. E la notte ci portava la danza. Come il sole, i ragazzi ci lasciavano, spenti dalla fatica dell’allenamento, e rientravano a casa. Noi, invece, ci incamminavamo verso il tempio di Artemide Orthia, a est della città. Avevamo ancora il vento dell’ippodromo nelle gambe. 

			Al tempio c’era una sacerdotessa bianca come la luna. Usciva solo dopo il tramonto per assistere alle nostre danze, le mie compagne e io ne eravamo certe. Di giorno se ne andava con Artemide, nel folto del bosco, a caccia di daine, e si proteggeva dai raggi del sole che scorticano la pelle attingendo olio da un vasetto tondo di alabastro. Imitare la luna era la pratica della sua devozione. Si chiamava Mélissa, e dell’ape – perché questo vuol dire il suo nome – aveva il ronzio grave, quando rivolgeva preghiere alla dea e Artemide le rispondeva, attirandola, come il fiore odoroso l’insetto. A volte, arrivando al tempio, la sorprendevamo appena uscita dall’estasi, con la veste sfatta e gli occhi stravolti, in ginocchio sulle pietre, sbattuta di nuovo giù, tra di noi, dopo un rapimento al terzo cielo. E dell’ape aveva il miele, nella voce, quando tornava del tutto calma e ricomponeva il suo respiro e i piccoli seni dentro la tunica di bisso. Fu lei a spiegarci, un giorno, chi fosse la dea per cui danzavamo. Mentre i musici erano impegnati a tendere le corde sui gusci vuoti di tartarughe gentili, diventate ormai cetre canore, lei ci diceva che Orthia era Artemide quando «solleva» dalle malattie e ci rimette in piedi; in particolare, Orthia «tira su» i più fragili, i neonati, aiutandoli a crescere forti, dando alle loro gambe il vigore di sostenere il passo eretto. Per questo noi giovinette spartane danzavamo per lei, perché eravamo ormai abbastanza forti per dire di essere sopravvissute alla nostra infanzia e le rendevamo grazie. 

			Non a caso, fresca di uovo, Leda mi aveva affidato ad Artemide: aveva avvolto, tra le mie fasce di lino, donnine d’avorio, augurandomi di crescere, di diventare come loro. Queste piccole bambole avevano le braccia dritte lungo i fianchi e i capelli acconciati in trecce piatte e spesse, e portavano lunghi pepli. Stavano sull’attenti, pronte a sciogliere gli arti rigidi eseguendo tutti i miei ordini. Così le immaginavo, animate da dentro la loro fissità solo apparente. La mia favorita teneva per il collo due anatre, mentre due colombi le stavano in bilico sulle braccia, simmetrici, con il becco puntato all’altezza delle tempie. A lei non impartivo ordini. Piuttosto, la maneggiavo come uno specchio. Ero io quella signora degli animali? Era la dea Orthia, era lei che mi avrebbe allevata e trasformata in donna, a sua immagine. Prima che mio padre Zeus prendesse il potere, lei era la padrona assoluta del ritmo di nascita e crescita del cosmo. Ho sempre amato tutti i suoi nomi, istintivamente, come le mie bambole d’avorio, come me stessa. 

			Quando danzai per Orthia, quella notte, Teseo non smise mai di guardarmi. Sotto il sole aveva visto un’atleta. Ora vedeva una ragazzina devota ad Artemide, che tendeva le braccia al cielo per afferrare la luna, convinta di essere antica più di suo padre celeste, più vecchia della sua madre mortale, piena di ricordi e di sapienza. 

			Quando ci ripenso, mi dico che dev’essere stata una sorpresa per l’eroe, abituato ai costumi ateniesi: donne sepolte in casa, autorizzate a uscire, avvolte in vesti lunghe fino alla caviglia, solo per partecipare a cerimonie religiose, per raccogliere l’acqua e fare il bucato. A Sparta, no. La mia città derogava, in parte, alle leggi dei padri. La funzione principale delle Spartane restava la procreazione, certamente. Tuttavia, eravamo chiamate a essere degne di una patria che poggiava le sue fondamenta ideali sulla guerra, sullo spirito di sacrificio e sulla forza. Da noi ci si aspettava vigore, destrezza, salute, come dai maschi. Non potevamo restare a rammollirci nel gineceo. Ora, c’è chi sostiene che queste eccezioni spieghino l’esistenza di donne come me, che poi si fanno rapire. Le Spartane, le Elene, se le cercano. E se ad Atene un’Elena non è mai nata, ci sarà una ragione. 

			Ad Atene è nato Teseo. E a lui sono apparsa, meraviglia e preda adeguata alle sue esigenze di gloria da ravvivare. Così, quella notte, interruppe la danza e si annunciò, figlio di Egeo, re di Atene, uccisore del Minotauro. Intanto mi sollevava da terra portandomi via. Sparivamo, come la luce del giorno, dietro i platani. Fu il mio primo rapimento, anche se io non mi opposi. Non avvertii il bisogno di farlo. Ero troppo curiosa di vedere che cosa sarebbe venuto dopo. 

			Dal canto loro, le mie compagne non ebbero tempo per capire che cosa stesse succedendo. Alcune pensarono che quello straniero fosse in realtà un dio, inviato da Zeus per ricondurmi da lui, una volta per tutte, e che non fosse il caso di inquietarsi. Infatti, l’allarme fu dato tardi. All’annuncio della mia sparizione tra le braccia di uno sconosciuto, Tindaro alzò appena il sopracciglio. E mentre si raddrizzava sul trono, per darsi un contegno, buttò fuori un sospiro grave di insofferenza: non è un po’ presto? Ma stava ragionando da mortale, faceva i conti, voleva misurare i miei movimenti sinuosi su una retta graduata.

			Teseo mi portò in Attica, nel villaggio fortificato di Afidna, dove si trattenne il tempo necessario per impressionarmi la pupilla con il suo severo profilo di innamorato. Quindi mi affidò alle cure di sua madre, la regina Etra, e partì nuovamente all’avventura con l’amico Piritoo, ancora in cerca di una moglie semidivina. Là rimasi due anni circa. In merito alla natura dei nostri rapporti in quel tumultuoso frangente, girano varie voci. C’è chi sostiene con certezza che Teseo mi abbia toccato giusto lo stretto indispensabile per sollevarmi dal suolo di Sparta, portarmi fino in Attica e mettermi a riposare, come un frutto sotto spirito, in attesa che prendessi gusto. Alcuni dicono addirittura che non mi abbia rapita ma semplicemente allontanata da Sparta e nascosta in un luogo sicuro, per proteggermi da potenziali rapitori. Ma non è vero. Quello che conta per me è che, quando Teseo mi si presentò innanzi, mi sentivo pronta a variare la mia coreografia e a fare un passo verso di lui. Lo fece prima lui verso di me, risolvendo ogni possibile esitazione. 

			Qualche tempo dopo la partenza di Teseo, giunsero in Attica Castore e Polluce. La notizia della mia presenza nella regione si era diffusa ed era arrivata fino a Sparta. Non li aspettavo, anche se pensavo a loro con nostalgia, le sole creature che sentivo simili a me e che mi trattavano come tale nella reggia paterna. I miei diletti fratelli erano partiti subito, senza aspettare l’ingiunzione di Tindaro, che forse non sarebbe mai arrivata. Al contrario del re, mal sopportavano la tranquillità: la prospettiva di uscire dai confini della Laconia con un tiro a quattro guidato dai più bei destrieri delle nostre scuderie e dare prova del loro valore in una prima grande impresa in mio nome li esaltava, semplicemente. Così si spinsero fino ad Atene, dove pensavano di trovare sia me sia Teseo. Ma Teseo era partito con Piritoo, spiegarono loro gli Ateniesi, e io non avevo mai messo piede in città. Queste informazioni non li convinsero affatto. Si stavano già apprestando a mettere a ferro e fuoco la città quando un certo Academo indicò loro la strada per Afidna. Prima di partire, però, consegnarono il potere a un nuovo re, Menesteo, nemico giurato di Teseo. Anche in assenza, il mio Ateniese non poteva scampare alle conseguenze del passaggio dei Dioscuri. 

			Arrivati ad Afidna, i miei fratelli mi liberarono, presentandosi agli abitanti del luogo come due divinità del sole, un Apollo doppio sul carro fiammeggiante che miracolosamente non brucia, ma rifulge e accende il paesaggio. Erano talmente contenti di avermi ritrovata, quei due ragazzi d’oro, che non distrussero nulla, non razziarono case, lasciarono l’intera cittadella in piedi, senza una scalfittura. Si limitarono a svuotarla della sua ospite. Questa immeditata benevolenza nei confronti della popolazione assicurò loro un culto durevole nella regione dell’Attica.

			Durante il viaggio di ritorno, partorii una bambina, Ifigenia. All’approssimarsi del termine della mia gravidanza, ci eravamo fermati apposta ad Argo, regno di nostra sorella Clitemnestra, oramai sposa del re Agamennone. Ai due sovrani argivi affidai la neonata. Avevo altro da fare che occuparmene. Trovai tuttavia il tempo per consacrare un tempio ad Artemide, per ringraziarla del parto. Quando era nata Ifigenia, la luna crescente brillava sopra di me come un diadema a festa. 

			Anche Teseo aveva voluto ringraziare una dea, Afrodite, che gli aveva fatto incontrare la donna più desiderabile al mondo. Durante il nostro viaggio da Sparta ad Afidna, ci eravamo concessi una sosta sulla strada che conduce da Ermione a Trezene. L’eroe aveva sempre quegli occhi dolenti di uomo troppo adulto per giocare con Eros. Eppure, così era. Tanto valeva che cogliesse quell’attimo e ne lasciasse traccia, in onore di tutti gli attimi d’amore a venire, non più i nostri, ma quelli di chi avrebbe fatto quello stesso viaggio dopo di noi. Nel punto preciso dove mi ero fermata per esaminare un giglio arancione, con un gambo lunghissimo e curvo, punto interrogativo di una domanda rivolta a me, che solo io potevo udire, l’eroe aveva tracciato i confini di uno spazio intravisto nel cielo, proclamandolo sacro ad Afrodite nymphia, la «giovane sposa». Le parole di Teseo rimasero nell’aria come un comando e, dopo il nostro passaggio, non so quanto dopo, fu costruito un tempio su quelle linee tagliate nella terra rossa, accanto ai gigli. Da allora io e il mio Ateniese siamo venerati, nella regione di Argo, come la coppia ideale.

			Il guaio, con le cose ideali, è che si muovono con difficoltà sulla terra, esponendosi al pericolo. Per questo io giro in punta di piedi, non calpesto la terra ma danzo e passo oltre. Non mi trattengo oltre la festa di nozze e per questa ragione resto sempre la giovane sposa, la sposa ideale. Teseo lo aveva intuito subito. Forse anche di questo si doleva durante il nostro viaggio di sola andata. Sapeva che, al suo ritorno, non mi avrebbe trovata. Sapeva che non avrebbe potuto trattenermi anche presidiando lui stesso porte e finestre della rocca di Afidna. E comunque non tornò mai. Troppe cose erano cambiate in Attica dopo il mio passaggio. 

			Preferì distrarsi e aiutare l’amico Piritoo a conquistare la figlia di Zeus che aveva scelto: Persefone, la sposa di Ade, re degli Inferi. Non c’è pace nemmeno tra i morti quando due eroi si annoiano. Ciononostante, i morti vogliono riposare, proprio come il loro re, Ade l’invisibile. Così questi accolse l’arrivo dei due mortali con apparente cortesia, facendoli accomodare sui seggi dell’oblio, eleganti arredi scolpiti in una roccia che si fonde in un attimo con la carne dell’ospite, trattenendolo eternamente tra le ombre, pietra viva in pietra morta, fino a cancellare il suo ricordo dalla faccia della terra. 

			Ben quattro anni più tardi, Teseo fu salvato da Eracle, sceso negli Inferi per catturare Cerbero, il cane a tre teste, guardiano di quelle squallide contrade. Con la sua forza brutale, il semidio riuscì a liberare l’Ateniese, tutto intero tranne qualche lembo di natica, che restò incollata al seggio. Non ci fu tempo per liberare Piritoo. A quanto ne so, il re dei Lapiti siede ancora tra le ombre, impietrito dal suo scarso senso del limite. 

			Il mio Teseo, invece, finì i suoi giorni sotto il cielo di smalto dell’isola di Sciro, dove si era ritirato, in esilio dalla sua città, oramai sotto il controllo di Menesteo. Fu il re di Sciro, Licomede, desideroso di ingraziarsi il nuovo signore di Atene, a ucciderlo, scaraventandolo con l’inganno giù da una rupe. 

			Ma tra le onde lo aspettava la ninfa del mare Clizia. L’avevo avvertita di sorvegliare le coste dell’isola. Non mi fidavo di Licomede ma neppure di Teseo che, quando non era impegnato a combattere un mostro, a trascinare in un’avventura una principessa, camminava sempre con la testa per aria. Clizia ama la luce del sole, nel cielo, e la luce della gloria, sulla terra. Teseo era perfetto per le sue braccia. La ninfa si sarebbe presa cura di lui, riportandolo ad Atene. Lo avrebbe nascosto in una colonna del Partenone, perché un giorno tornasse a regnare sulla sua città. Così avevo deciso per lui. 

			Mi capita di volerlo sognare. Così, per imporre al sonno la mia volontà, tiro fuori da un cassetto una scatola d’avorio dove tengo un ciuffo di capelli, nerissimi, di smalto. Sono suoi. Me li ha regalati quando l’ho sorpreso, un giorno, intento a rasarsi. Allora non lo sapevo ma gli Ateniesi hanno questa usanza. Temono che i capelli possano servire di appiglio al nemico nel corpo a corpo e li tagliano a zero sul davanti del capo. Ho conservato quella ciocca per le mie notti solitarie. La prendo, la accarezzo. Provo a far cadere l’eroe dalla rupe di Sciro, attraverso gli anemoni degli abbracci di Clizia, nel mio letto.

			All’inizio dell’estate scorsa, questo rito mi riuscì perfettamente. Dormivo, vegliavo. Non saprei dire. A un certo momento, attirata da un soffio più forte di brezza, mi rigirai sul fianco, allungando il braccio per cercare il fresco dell’aria e delle lenzuola ancora intatte. Invece, trovai Teseo, simile agli immortali, che mi respirava vicino, immerso nell’ombra. Mentre cercavo di mettere a fuoco il suo viso, la mia mano destra si allargava sulla sua fronte glabra, su tutta la testa, toccandola appena, fingendosi vento, per non svegliare quelle membra di sogno. Mentre, come una cieca, mi muovevo a tastoni sul mio Ateniese, avvertii la presenza di un altro con noi: improvvisamente le mie dita penetrarono in una densa pelliccia. Era Asterio, venuto ad accompagnare Teseo, come l’ombra segue il corpo che la proietta. Fu ucciso dall’eroe quando tutti avevano scordato il suo primo nome, «signore delle stelle», e lo chiamavano Minotauro, rabbrividendo di orrore al pensiero di un essere mezzo toro e mezzo uomo. In quel momento, Asterio era il relitto vivo di un passato che nessuno era più capace di comprendere, popolato da divinità troppo stravaganti per la logica dell’èra degli eroi e dei nuovi dèi dalle forme tutte umane, al seguito di mio padre. Teseo è servito a questo: rimuovere un tempo arrivato a scadenza e stabilire un nuovo ordine. Questo vuol dire il suo nome: Teseo, «colui che stabilisce». 

			Però anche il tempo del mio Ateniese finì rovinosamente, scivolando in una morte accidentalmente umana. Come la sua vittima più celebre, remoto dio fertile e stellare, animale non umano acquattato in forma di luminoso pensiero di gloria sotto la fronte del suo uccisore, anche Teseo si sottrasse alla vista del mondo. Ma non se ne andò via. Anche lui si rintanò nel labirinto della memoria, nelle concrezioni minerali delle alture di Atene, nelle pietre sparpagliate, come membra di guerrieri su un campo di battaglia, in cerca di una ricomposizione, sulla collina dell’acropoli di Atene. È il granitico signore della sua fama. 

			Quella notte Teseo si era impigliato i capelli nelle reti dell’Amore e del Sonno. Lo vedevo come se fosse vero, con la testa abbandonata nel palmo della mia mano. Così soppesavo il valore dell’eroe fondatore della grandezza di Atene. Lo pensavo e insieme lo reggevo. Tolta la mia mano splendente nell’ombra, Teseo doveva cadere rovinosamente e morire di nuovo. Le mie lenzuola, quella notte d’estate, lo avvolgevano, sudario del ricordo e bozzolo della metamorfosi, alfa e omega di ogni storia. 

			
		
			Menelao il biondo, caro ad Ares

			Il mio soggiorno in Attica durò dunque due anni. Per me fu un secondo e, nel ricordo, ora, mi sembra come la carta di una caramella ingoiata intera, per golosità. Era un giorno di fine inverno, quando tornai a Sparta. Le nubi basse opprimevano il paesaggio, togliendo la vista del monte Taigeto, da una parte; dall’altra, spegnevano i riflessi della luce dal mare; l’aria era uno velo opaco sulle cose. Una tristezza segreta occupava le strade. Al porto, sulla piazza, marinai e mercanti, servi e ancelle, trascinavano faticosamente i piedi bagnati dietro le loro faccende quotidiane. Nella sua reggia, Tindaro si credeva sereno. Si era sbarazzato di me. Zeus avrebbe provveduto infinitamente meglio di lui al mio avvenire sulla terra. Eppure, anche il mio padre mortale, malgrado le sue buone ragioni, sentiva un peso, pativa i banchi di nuvole che schiacciavano un cielo latteo, morbido di noia, sul suo regno.

			Quando il mio carro fece il suo ingresso a Sparta, la cima del Taigeto, coperta di neve, si disegnò di nuovo sull’orizzonte, dal lato della campagna. La pioggia cessò. A poco a poco, lo spesso sipario delle nubi si sollevò tutto intorno, svaporando. «Largo a Elena» gridavano Castore e Polluce, incitando i cavalli, costringendo i passanti a gettarsi a bordo strada per non farsi travolgere. E si giravano verso di me, i Dioscuri, ridendo follemente, certi di trovare il mio irresponsabile sorriso. E quando finalmente i due scavezzacollo tirarono le redini e io posai piede a terra, oramai l’occhio del sole rischiarava tutto il paesaggio. Le pozzanghere erano specchi che moltiplicavano la mia figura. La folla ci guardava, immobile, non potendo fare altro in tanta improvvisa illuminazione. Riconoscendo in me, nei miei fratelli, gli dèi che ritornano, la città e la sua gente riprendevano a calcare con convinzione la scena dell’esistenza, constatando la fine dell’inverno, la prepotenza della terra che si rinnova. Nel frattempo, Castore e Polluce, spintonandosi, mi tiravano per il braccio perché corressi con loro su per le scale del palazzo. «Dai, vediamo chi vince». Anch’io, nella commossa distanza che oramai avevo imparato a conoscere in me, vibravo d’eccitazione, fiutando, nella luce tornata al mondo, l’orgoglio di Zeus. 

			Rientrata a palazzo, tutti si comportarono come se nulla fosse successo. Mia madre mi sorrise, lontana eppure piena di comprensione. Mio padre, invece, mi convocò subito e, con l’aria di chi mi aveva visto due minuti prima, mi disse che era giunto il momento di scegliermi uno sposo. Lui si sarebbe occupato dell’annuncio e del ricevimento degli aspiranti mariti. Io del resto. 

			Ed ecco che Sparta venne presa d’assedio: da tutta la Grecia i pretendenti si riversavano dalle navi nere, risalendo da Gìzio, il porto della città, lungo il viale, punteggiato di cipressi e templi d’eroi, che portava alle spesse mura del palazzo di Tindaro. Dietro di loro si affannavano servitori e ancelle intorno a carri traboccanti di ori, di anfore d’olio e di vino, di alabastri di profumi, tra cavalli e armenti, armi di bronzo e cascate di lini ricamati. Dopo aver gettato uno sguardo da una feritoia su quei giovani smaniosi più dei loro cavalli, Tindaro mi guardò, anche lui con una certa impazienza: «Forza, scegli quello che ti piace di più». Non gli risposi nulla, ero di poche parole con chi ne aveva poche per me. Meditavo il senso di questo suo comando. Dare a una figlia l’opportunità di scegliere il futuro sposo era uno strappo alla regola, anche per un genitore spartano. In realtà, dietro quell’invito in apparenza liberale, si nascondeva la paura, era chiaro. La mischia dei pretendenti, che attraversava irrequieta la città, a cavallo, a piedi, sollevava una polvere che sapeva già di guerra. Mio padre temeva lo scoppio di disordini, di scontri, di vendette. Tutto questo per me. Di fronte a una decisione che avrebbe potuto avere gravi conseguenze, Tindaro lasciò a me tutta la responsabilità; a me, la figlia di Zeus che gli era piovuta in casa, grande onore e grande disgrazia. 

			A dire il vero, l’idea non era di Tindaro ma del più famoso consigliere del mito, Odisseo. Anche il sovrano di Itaca era sbarcato a Sparta, pronto a contendersi con gli altri aspiranti la mia mano; progetto azzardato, che abbandonò subito, fiutando l’aria che tirava in città. C’è da dire, poi, che aveva avuto occasione di vedermi da vicino e gli era bastato per capire che preferiva la distanza. In quei giorni di grande trambusto, mi aveva riconosciuta mentre mi aggiravo per la piazza, avvolta in un mantello grigio, stretta a una grande anfora, confusa tra la folla del mercato. Ero andata a sentire che cosa si dicesse di me. Ma che delusione! Nemmeno un discorso sensato; solo sospiri, gemiti, occhi umidi rivolti al cielo. Odisseo fu il solo a capire chi fossi dietro il mio travestimento e a sorridermi, chinando il capo in segno di rispetto e di intesa. Era piantato a terra, robusto e ritorto, come un ulivo. I pensieri, negli occhi, guizzavano come le foglie dell’albero quando il vento le rovescia sul loro lato d’argento. Aveva la pelle più abbronzata degli altri principi e denti bianchissimi. Occupava lo spazio di due uomini sulla piazza e si girava calmo sul busto per seguire le sue traiettorie di osservazione. Per aiutarlo a riconoscermi, la sua dea protettrice, Atena, gli aveva prestato gli occhi di civetta, che bucano la notte e i segreti. 

			Dopo quel nostro incontro fortuito, il re di Itaca si affrettò a chiedere la mano di mia cugina Penelope, figlia di Icario, mio zio paterno. Ma non si limitò a questo. Come Tindaro aveva avvertito gli umori acri della piazza, così Odisseo aveva visto pendere dalle mie ciglia molte sventure. Per questo domandò udienza a mio padre. La dea dagli occhi azzurri stava dritta al suo fianco, affilandone con cura le parole. Tindaro fu presto persuaso. Convocò tutti gli aspiranti e pretese da loro, subito, un solenne giuramento: sarebbero dovuti intervenire in aiuto del mio futuro marito, chiunque io avessi scelto tra loro, in caso di bisogno. Ma di quale bisogno? Tindaro non entrò nel dettaglio dei suoi timori, e nessuno gli richiese ulteriori chiarimenti. D’altronde, avevano già sentito le voci che giravano sul mio conto. La gente del contado giurava che il mio nome bastasse a fomentare disordini e raccontava storie, in proposito, agli stranieri di passaggio. Un pescatore era morto misteriosamente nel tentativo di catturare viva una murena di straordinaria bellezza, intravista una notte ondeggiare tra gli anfratti dell’isola di Kranae, di fronte a Gìzio. Sulla sua livrea nera, ripeteva ai compagni, alla moglie, palpitavano luci fosforescenti, una distesa di minuscole stelle trapunte sul nastro di carne, liscio come velluto e pieno di spine, una vera costellazione marina. Era la murena Elena, così l’aveva chiamata. E ancora, due caprai si erano battuti a sangue perché uno di loro si era riferito alla mia bellezza in termini che l’altro aveva giudicato impropri. Il corpo di un giovane bovaro era stato ritrovato tra le canne delle nostre paludi. Tutti sostenevano si fosse annegato per la disperazione di non potermi avere. La notizia del mio primo rapimento, poi, era un segreto molto mal custodito. La mia bellezza aveva già dato ampia prova dei suoi effetti nel mondo. Essere previdenti non sembrava affatto un’idea incongrua.

			Odisseo aveva agito con intelligenza ma gli dèi, con la sua intelligenza, oliavano gli ingranaggi della loro macchinazione. Paride era già nella mente di Zeus, mio padre, esattamente come lo era la guerra di Troia. Le sventure che Odisseo aveva cercato di allontanare da sé e da tutti i Greci erano solo rimandate. Cumuli di umidità nera si addensavano sulla catena del Taigeto, mentre il porto di Gìzio si apriva su un’ingannevole serenità. Intanto io meditavo una scelta. Tra tutti, puntai l’indice su Menelao, figlio del re di Argo, Atreo, e principe di Micene, guerriero valoroso, caro al dio Ares. La sua barba bionda aveva gli stessi riflessi d’oro dei suoi numerosi regali. A volte la scelta è solo una faccenda di adeguata illuminazione.

			Quella sera celebrammo il nostro imeneo. Un fastoso banchetto rallegrò il palazzo di Tindaro. Il vino scorreva dai crateri, il sangue scorreva più veloce nelle vene dello sposo; mi sembrava di sentirlo vorticare nel suo corpo accaldato, seduto al mio fianco. Girandosi verso di me, stringendomi a tratti la mano, il principe aspettava che gli dicessi qualcosa, ma non avevo niente da dirgli. Mi limitavo ad alzare gli angoli della bocca, imitando l’espressione di un sorriso, perché quell’uomo, che avevo scelto, cominciava a farmi una grande tenerezza. La mia testa spaziava altrove, cercava altri sfondi su cui proiettarsi. Presa coscienza della mia lontananza – quella di sempre – dagli usi e costumi della casa di Tindaro, trovai un sorriso più convincente e lo rivolsi d’istinto a mia madre. Leda sedeva sul bordo estremo del suo seggio, pronta a scattare come una molla e a balzare via, in volo. Il suo corpo, diventato pingue negli anni a forza di inerzia e di sonni consumati in pieno giorno, aveva la difformità di una fantasticheria. Era rimasta però svelta, incomprensibilmente agile. Il suo rifiuto di essere solo una donna mortale la conservava bellissima. Puntava con il viso bianco una finestra, una stella fissa che doveva aver individuato durante una delle sue perlustrazioni notturne, quando abbandonava la reggia e si dava alla macchia camminando scalza tra gli stagni paludosi. Io sapevo di questa sua stravaganza, ma nessuno poteva proibirle nulla. La sua giurisdizione era quella di Zeus. 

			Dopo il banchetto, uscimmo dal palazzo reale per raggiungere l’ippodromo. Io e Menelao eravamo in testa a un lungo corteo di fiaccole. Il popolo si era accalcato intorno al perimetro della pista. Al suo interno, le dodici più belle ragazze di Sparta si riunirono per me in un coro, raccolsero i capelli in code trapunte di giacinti freschi. Man mano cominciarono a distribuirsi nello spazio, tra le torce ardenti della folla. Avanzando tutte alla stessa cadenza, mentre posavano un piede, posavano anche l’accento sulle sillabe lunghe dei versi intonati in mio onore. Io ero all’estremità del percorso che si apriva verso la campagna, e le sentivo arrivare; erano un maroso imprevisto che saliva verso di me. Intuivo la loro intenzione: farmi vacillare, farmi ammettere che le tradivo, lasciarle dire che mi perdonavano, dopo tutto, e mi amavano sempre, e poi rifluire via, per affidarmi al mio mare calmo, alla mia casa di sposa, di regina, riparata dal vento. Mentre la trottola dei loro corpi travolgeva il paesaggio, risucchiando l’ultimo azzurro e l’ultimo oro del cielo, i giacinti restavano saldi nei capelli. E il pubblico restava in silenzio. Solo le foglie e gli arbusti stormivano. A un certo punto, le ragazze si rivolsero a Menelao, uomo fortunato, troppo fortunato per esserne degno, e di certo anche per poter vivere tranquillo. Il principe aveva gli occhi aperti su quello spettacolo ma vuoti, rovesciati nel sonno, annegati nel vino. Si reggeva a forza di volontà ma voleva solo addormentarsi al mio fianco, legittimamente sposato con la donna più bella del mondo. Voleva solo che il mondo lo lasciasse in pace. Aveva vinto lui. Ma le mie amiche erano gelose e non potevano rassegnarsi. Io appartenevo a loro: «Così presto a dormire, caro sposo? Hai le ginocchia pesanti? Hai troppo sonno? Forse hai esagerato col vino? Se avessi avuto tanta fretta di dormire, avresti dovuto andarci da solo e lasciare la ragazza con la sua dolce madre, a giocare con le altre ragazze fino all’alba». 

			Ridevano di Menelao, della virilità convenzionale degli eroi, degli uomini. Erano tristi che le abbandonassi per uno di loro, che fossero finite le nostre corse, i bagni gelati nell’acqua dell’Eurota, le danze per Artemide, ma erano anche fiere, fierissime di me che avevo tutte le seduzioni negli occhi. Cresceva il ritmo dei loro passi, i piedi pestavano più forte la terra per coprire il lamento della voce. Loro erano le stelle e io la luna, e pur nel dolore crescente della separazione, non c’era biasimo vero né accusa nei miei confronti. Ammettevano la loro adorazione e basta. Io ero la primissima primavera, la stagione più chiara dopo il grigio dell’inverno, la migliore suonatrice di lira, la più abile nel lavorare al telaio. Per le mie eccezionali virtù, per ricordarmi ragazza eterna in mezzo a eterne ragazze, quella notte di festa le mie amiche decisero di fissare il tempo, incidendo sulla corteccia del platano più bello la loro ferita fresca, un messaggio d’amore, un ordine di devozione: «Onorami: sono l’albero di Elena». Alle radici versarono olio, ai rami appesero ghirlande di loto. Avevano deciso di legare il mio nome, il mio corpo intero, a un albero. Non perché riconoscessero in me una driade, uno spirito della vegetazione. No. Io sono la dea che si appende al braccio più robusto della pianta, che si dondola e gioca all’altalena. Così resto sospesa sul crinale di due condizioni, la fanciullezza e la maturità, e due spazi, la terra, dove il mio platano si radica, si nutre ed espande, in contorsioni segrete, e il cielo, verso cui salgo, oscillando in avanti, per tornare poi indietro. E in questo impulso continuamente irrisolto non cresco, muoio appesa all’albero, strangolata dalle corde dell’altalena, ma rinasco nel boschetto intorno all’ippodromo di Sparta. «Sono l’albero di Elena», ripetevo io dopo di loro. 

			Nella stessa notte il coro delle compagne mi invocò doppiamente, Elena, dea ed eroina della Laconia, ed Elena, giovane sposa perfetta, colei che, sola, può rendere amabile la vita. Quella stessa notte divenni la moglie di Menelao. Mi ero avviata incontro a lui con gioia ma senza avere fissato una meta, senza prevedere di fermarmi. Il biondo Atride cominciò a percepirlo. Nel mio muovermi erratico tra la reggia e la campagna, tra le scuderie, l’ippodromo e il fiume, riconosceva come un tracciato di piaceri squisiti e solitari. In confronto a me tutte le altre, tutti gli altri, gli parevano torbide pozze di inerzia. In mezzo ai grandi spazi che continuavo a pretendere o occupavo semplicemente entrando in una stanza, sbriciolando le pareti di luce, facendone un pulviscolo d’oro, Menelao sembrava non poter fare a meno di cercare, per sé, l’angolo cieco. La bellezza genera inevitabilmente una certa malinconia. In alcuni soggetti, come in Menelao, essa si accompagna a un’inerzia agitata di occasioni perse, di continue emergenze. Fortunatamente c’era Tindaro a tirar fuori l’Atride dal pantano in cui gorgogliava la sua preghiera: Elena, eleíson, «abbi pietà». 

			Negli ultimi anni del suo regno, infatti, l’anziano re di Sparta desiderò godersi quel figlio adottivo, così banalmente mortale, che guardava al potere da una certa distanza, con circospezione, come chi si trova, suo malgrado, a girare intorno alla gabbia di una bestia famelica e teme che, da un momento all’altro, le sbarre possano piegarsi all’impeto della zampata di troppo. Le brutte storie familiari che aveva alle spalle – l’empietà del bisnonno Tantalo, gli omicidi del nonno Pelope, l’odio sanguinario tra suo padre Atreo e lo zio Tieste – e l’esilio dalla nativa Micene, che aveva patito insieme ad Agamennone, avevano lavato il suo sangue, a differenza di quello del fratello, dal veleno del potere e dell’avidità. 

			Dopo la scomparsa di Tindaro, il principe ottenne la corona di Sparta e io il titolo di regina. Dalla nostra unione nacque una figlia, Ermione. In breve tempo, Menelao adottò l’abitudine di sedersi con me sotto il mio platano nelle prime ore del pomeriggio, con il caldo, quando i Greci stanno chiusi in casa, per paura dei colpi di sole e degli agguati di un dio che ha le zampe di capra e il viso d’uomo. Con il suo naturale buon senso, capace talvolta di farsi ingegnoso, il re aveva capito che doveva seguirmi fuori dalla reggia, se voleva ritrovarsi con me ogni tanto. Fuori, in effetti, la presenza perentoria del mio albero mi ingiungeva di posarmi con l’autorità della sua poderosa, linfatica solitudine. La luce che ne scarniva i contorni, l’equilibrio del suo espandersi in lungo e in largo su di noi, rendeva la mia noia una sensazione carnale, una svogliatezza dolcemente triste. Mi vedevo pendere dal mio platano, dondolarmi come il più fragile dei rami e il più carico di foglie. Seguendo questo invisibile dondolìo, Menelao dimenticava le urgenze del regno e mi guardava la bocca aspettando ne uscisse la voce. 

			Là trovavamo parole appropriate e sempre nuovi argomenti, dalla provenienza precisa del vento al pronostico sul tipo di mercanzia a bordo della nave fenicia che aveva da poco attraccato in porto; dalle remote origini caucasiche della nostra gente ai preparativi per la festa del trasporto dei cesti, che ci celebrava nel pieno della primavera in onore di Artemide lunare, detta Selene. Per questa ricorrenza intrecciavo cesti di vimini, tondi e pallidi come il satellite della dea. Su questa mia occupazione Menelao non si stancava di farmi domande, a ogni ricorrenza. Era l’occasione per tornare sotto il platano, anche di notte. Il re si divertiva a immaginare la dea dentro a uno dei miei cesti, roteante intorno a noi e su se stessa e mi diceva: Elena, Selene, vi confondo nei vostri girotondi… Parlandomi così, si meravigliava della stravaganza dei suoi pensieri. Io mi obbligavo a tacere per non interromperli. 

			Una volta, seduti sotto le sue fronde, fummo sorpresi da un acquazzone improvviso. Menelao guardava in alto, da sotto, gli strati di foglie che ci proteggevano, preoccupato di possibili fulmini, già pronto a correre via verso il palazzo. Ma intorno all’albero e, oltre la sua cima, il cielo era così chiaro da rendere del tutto improbabile il fenomeno a cui stavamo assistendo. «Bisogna rimanere tranquilli, aspettare un segno», gli dissi. Sentii subito allentarsi la tensione della sua mano intorno alla mia, le braccia, la schiena, le gambe distendersi, spostando delicatamente il loro peso verso di me. Sapeva che non vedevamo le cose alla stessa profondità e si acquietò. La nuvola, in effetti, non era una nuvola vera ma una forma che il Vecchio del mare, capace di cambiare sempre apparenza, come il suo liquido regno, aveva presto per manifestarsi a noi. Il dio aveva lasciato il suo iridato abisso per evaporare nel cielo e scaricarci addosso, insieme all’acqua, non fulmini, ma presagi. Veniva ad annunciare a Menelao il suo destino: la sua morte non avrebbe significato la sua fine. Egli avrebbe continuato a esistere ma altrove, in un giardino di eterna primavera, fuori da ogni rotta di marinai, ai confini del pianeta, alla fine della terra. Anch’io avrei abitato quel giardino con lui. Là avremmo continuato a fare piacevoli discorsi senza scopo, pieni di un senso solo nostro. «Questo è il tuo privilegio, di dio e non di uomo», concluse il Vecchio scrosciando più forte sulla testa del re. «Così accade perché Elena ti ha scelto». Poi il sole attraversò le tenui foglie del platano, asciugandole. Nelle nervature del loro palmo dentellato, di mani aperte, trasparenti, sentivo scorrere, limpida e zuccherina, la linfa.

			In effetti, nella vita di Menelao sono un dato definitivo, senza revoca, con tutto ciò questo comporta in termini di gioia e di sopportazione. Il dio del mare era bene informato, come è sua prerogativa, ma ritagliò il suo messaggio per Menelao lasciando fuori le informazioni poco gradevoli; come, per esempio, che mi sarei innamorata di Paride e avrei preso il mare con lui. Perché in ogni caso anche il Vecchio dio sapeva che contava altro, e che io e il mio re non avremmo mai perso il gusto di stare insieme sotto un platano, anche in questo mondo, anche dopo il mio tradimento, come se la guerra di Troia non avesse mai avuto luogo. 

			E così gli parve, in effetti, quando mi incontrò di nuovo, dopo dieci anni di separazione, nelle stanze del palazzo di Priamo. Io lo aspettavo. Conoscevo il giorno e l’ora del suo arrivo. Perché gli Achei mi trovassero più facilmente, avevo riacceso, nei corridoi che conducevano nella mia camera, tutte le fiaccole. Le loro fiamme, all’interno, e il fuoco dell’assedio, all’esterno, soffiavano contro di noi il fumo e la cenere, la lacerazione di Troia e la gloria carbonizzata nei cadaveri. L’aria calda, salendo in vortici verso l’alto, faceva vibrare i contorni dei nostri corpi come se dovessimo dissolverci da un momento all’altro. Chi aveva sognato quella guerra? La domanda esalava dal respiro affannoso dei guerrieri venuti a cercarmi, dalle bocche dei morenti sui gradini delle case sventrate. Intanto, sulla superficie di bronzo dell’armatura, sulla lama della spada di Menelao, l’incendio si rifletteva, moltiplicandosi, danzava, accerchiandolo. Il re sembrava consumarsi in un rogo davanti ai miei occhi. Alle sue spalle, più alto di due teste, nereggiava Agamennone, e muoveva la bocca rivolgendogli parole che non riuscivo a distinguere. Né Menelao poteva sentirlo, paralizzato com’era di fronte a un fantasma, le pupille fisse come chiodi. Nessuno vedeva quello che lui, il suo sguardo stravolto, nel sonno della ragione, vedeva. Volevo svegliarlo dall’incubo che gli aveva scavato per dieci anni la mente e sembrava inghiottirlo nel vuoto di senso del suo epilogo. Così mi avvicinai per toccarlo, per farmi toccare, anche fosse stato dalla sua spada, spinta con violenza liberatrice nei miei precordi. Ci saremmo svegliati tutti. Elena, la guerra, tutto finito. 

			Quando ci trovammo di nuovo faccia a faccia e i miei lineamenti non tremavano più nella conflagrazione di Troia e di noi tutti, vincitori e vinti, le palpebre del re ripresero a chiudersi, ad aprirsi, gli occhi a ruotare e rivolgersi all’esterno. Si posarono increduli sull’armatura, lo scudo, la spada come fossero cose estranee, che gli avevano buttato addosso in un momento di incoscienza, come un ingombro che gli impediva di muoversi. Poi si posarono su di me, di nuovo come un tempo, prima della guerra, anzi al di là della guerra, scavalcata come un ostacolo, anch’essa. Distendendo i solchi della fronte, Menelao mi fece cenno di sì con la testa. Io gli sorrisi. Di fronte a quel gesto, Agamennone fece una brusca falcata in avanti, fingendo di trattenergli il braccio che reggeva ancora la spada ma era sul punto di lasciarla cadere, e gli disse risoluto: «Non ucciderla. Uccidere Elena è uccidere il chiaro di luna. Chi potremmo additare come causa della guerra, a chi latreremmo il nostro dolore, la nostra follia? Non gettiamo il popolo nella confusione». Così parlò Agamennone, pastore di genti, al fratello. Così fu giustificata la mia sopravvivenza. Il giorno seguente, quando gli uomini del contingente acheo mi videro uscire, al sorgere dell’aurora, dalle macerie fumanti, dai corpi accatastati, da tutta quella materia rivoltata, mortificata, ormai indistinguibile nel comune scempio, e mi guardarono procedere verso le navi accanto a Menelao, annuirono tutti. 

			C’è chi racconta che, quella fatidica ultima notte di Troia, di fronte a Menelao, offeso e lucidissimo, determinato a uccidermi per vendicare il suo onore, io mi sia fatta incontro a lui scoprendomi il petto, in apparenza per sacrificarmi, consapevole della mia colpa, in realtà per esibire, sotto la curva lunga e dolce del collo, la tenerezza di due piccoli seni, la delicata ragnatela di vene tiepide e azzurre, una livrea di animale fantastico, incerta tra l’avorio e l’oro; cioè per sedurlo e scampare alla morte. Ma questo discorso mi presta un istinto di sopravvivenza che non mi appartiene. Come non mi appartengono giochi tanto banali. Davanti a Menelao io ero inerme e lo sono stata in modo eroico. Triste per il dolore causato, provata, ma non pentita, di essere me stessa. Questo è ciò che è stato. Per tale ragione, non per un bellissimo corpo di donna offerto, né per l’avvertimento di un fratello, il mio re ha deposto le armi e messo fine alla guerra, tra Achei e Troiani, dentro di sé. 

			Menelao è un uomo capace di grandi, inaspettate finezze. La prima cosa che desiderò baciare di me, dopo tanta assenza e tanta pena, fu la fronte. Mi posò le mani sulle spalle, come per un solenne annuncio; chiuse le palpebre stanche e mi appoggiò le labbra in mezzo alle sopracciglia, dove ho, dalla nascita, una piccola macchia scura. Lo confesso, mi piace di più delle mie bianche braccia, della mia bocca piccola, delle gambe forti e flessuose, del fulgore irrequieto per cui mi chiamano Elena argiva, splendida come il baleno. La mia macchia è come quelle che galleggiano scure negli occhi quando si guarda troppo fisso nel sole e accecano per qualche momento. Però lei rimane, è un avviso per chi mi guarda, è l’indice del mondo indirizzato verso di me, il punto da colpire, l’occhio della mente, la sede della sapienza nascosta. È la sua oscurità che fa meraviglia al mondo più della luce. Al mio re innamorato mancava soprattutto questa macchia, l’anomalia, la mia imperfezione. 

			Se qualcuno ci cerca ancora insieme su questo pianeta, non disperi. Ci può trovare. A un certo momento, io e Menelao siamo morti. La morte, tuttavia, invece di sottrarci al mondo, ci ha reso reperibili, fissando in un luogo il nostro continuo transito nella memoria. Nella mia regione natale, infatti, sulle alture di Terapne, oltre il fiume Eurota, si trova il nostro sepolcro, meta di devozione. Forse potrà sembrare strano che un marito tradito e la sua traditrice siano oggetto di culto. Eppure, eravamo la coppia perfetta che incantava la Laconia intera. Per le menti portate alla meraviglia piuttosto che al giudizio, io sono l’amante per eccellenza adorabile, la felicità esaltante dell’amore, che medica la tristezza. E in effetti Menelao e io siamo stati felici come solo gli dèi possono essere; per brevi momenti, certo, ma ripetibili, quando una voce ci convoca su questa terra, preferibilmente sotto un platano. 

			Anche per il biondo re di Sparta, come già per Teseo, sono stata e rimango la giovane sposa, ancora fresca della rugiada della fanciullezza ma già piena di quella grazia che scioglie le membra e che si riconosce, per esempio, dal modo in cui scosto il lembo del lungo peplo dalla caviglia, per liberarmi il passo, mentre scendo una scala. 

			
		
			Paride Alessandro, il più bello

			Scendendo una scala, all’estremità della galleria di colonne che indicavano l’ingresso d’onore al palazzo di Sparta, andai incontro a Paride Alessandro. Era giunto da noi, con le sue navi, da molto lontano. Parlava greco ma non somigliava a nessuno dei Greci che conoscevo. Sotto il suo molle berretto a cono, con la punta spiovente, uscivano capelli scuri acconciati in riccioli perfetti e innaturali. Portava sulle spalle una pelle di pantera, da un braccio pendeva un arco immenso, lungo il fianco destro una spada dedalea rivaleggiava in bellezza con le sue gambe. Le iridi, castane, nuotavano in un costante umidore, simili a insetti con le ali a fior d’acqua, palpitanti per riprendere il volo. Gli davano un’aria vagamente febbrile, insieme agli zigomi e al dorso del naso accesi di rosa, come dopo una passeggiata nel sole.

			La ricchezza del suo equipaggio e la finezza degli abiti non lasciavano dubbi sul suo alto rango. Non era sbarcato nella nostra regione mosso da bisogni materiali o da un’urgenza di ordine pratico. Sparta sembrava essere la sua meta. In ogni modo, non era uso chiedere a un ospite le ragioni del suo arrivo. Gli si aprivano le porte, gli si spalancavano le stanze, per il suo conforto e il suo riposo. Così facemmo Menelao e io anche in quell’occasione. 

			Nella reggia, tuttavia, la curiosità occhieggiava a ogni angolo, si nascondeva sussurrando nell’ombra dei corridoi. I nostri domestici raccoglievano notizie dai domestici dell’ospite; qualche parola scambiata trasportando un baule nella stanza da allestire o stendendo le lenzuola fresche di bucato nel suo letto: Paride Alessandro veniva dall’Asia, era il principe della fiorente città di Ilio, chiamata anche Troia, dal nome della regione della Troade, sulle rive dell’Ellesponto. Due ancelle, incaricate di preparagli il bagno, mi riferirono di avere visto, dalla porta mal chiusa, la curva di un fianco che sorgeva dall’acqua come il crescente di una piccola luna. Il giorno stesso dell’arrivo di Paride, Menelao fu costretto a partire per Creta, per prendere parte ai funerali del nonno materno, Catreo, discendente di Minosse. Io rimasi unica ospite dell’ospite straniero. 

			Quella stessa notte egli mi fece avere une lettera: diceva di amarmi e che era destino che io corrispondessi il suo amore. Era sicuro di piacermi e questa sua sicurezza mi infastidì appena, dal momento che non potevo onestamente contraddirla. In effetti, Paride mi era piaciuto subito e continua a piacermi, ancora oggi, perché rinnova quella fede insensata, eppure invincibile, nella bellezza della forma come primo gradino di un’ascesa a chissà quale cielo ulteriore al nostro cielo. Anche se non ho mai creduto del tutto a questa idea, faccio fatica a riempire il vuoto che mi lascia. 

			Paride mi scrisse quella prima volta dalla stanza, con vista sull’ippodromo e sul mio platano, che gli avevo riservato. Mi scrisse perché gli toglievo il sonno, diceva, e si era determinato a toglierlo anche a me. Seguivo la traccia scritta al chiarore delle fiaccole. La guardavo serpeggiare tra le mie mani, fuori dal foglio; era un essere che, paziente, arava e rivoltava la notte nera, il mio ventre, simile a terra, allungandosi e contraendosi. In ogni parola che mi rivolgeva, il principe troiano non faceva che ardere d’amore. Il fuoco si propagava, come sottovento. 

			Il giorno dopo cercai di evitarlo e rimasi nel gineceo, fingendomi una donna come tutte le altre. Volevo vedere se mi riusciva, volevo sfidare gli dèi. Li sentivo bisbigliare tra loro alle mie spalle ma non riuscivo a sorprenderne alcuno, voltandomi. Mio padre mi voleva all’oscuro dei loro piani e mi indeboliva la vista.

			E in effetti, fu del tutto inutile evitare l’ospite perché venne a visitarmi in sogno. Lo vidi disteso nel mio letto, come fosse il suo. Era sveglio e mi guardava da sotto le palpebre tondeggianti, venate di violetto, che chiudevo subito con una carezza. Ero io che dovevo guardare, non lui, gli spiegavo. Non obiettò nulla, mi lasciò fare, ma parlò. «Anche se non ti vedo – mi disse – sei evidente. Quello che di te si racconta ti dà corpo anche quando il tuo corpo non c’è. La tua fama è arrivato fino a Ilio a soffiarmi sulla fronte il tuo viso, portandosi via il mio respiro. L’ho ritrovato qui, dentro questa reggia, quando mi sei passata accanto, spostando l’aria nella mia direzione, mentre convocavi l’ultima luce del giorno sulla linea del tuo profilo, facevi tremare le statue di bronzo e scorrere il sangue nelle venature dei marmi». Così parlò Paride e io pensai che fossero parole molto belle. Appena dopo averlo pensato, mi resi conto che non eravamo soli. Accanto al letto Afrodite emergeva candidamente dall’oscurità, nitida come la figurina di un cammeo. Una finissima, gigantesca rete d’oro la copriva, intralciandola, e lei, con pazienza, cercava di liberarsi – le braccia, le gambe, i capelli – da quell’intreccio di maglie, lucente come miele e altrettanto appiccicoso. Per nulla annoiata da quell’occupazione, sorrideva di quel garbuglio. Poi si voltò verso di me. «Sono io che gli suggerisco le parole» mi disse. «A Paride, intendo» precisò. «Ma anche mio marito Efesto è bravo con le trappole. Hai visto? Sono finita nella sua rete». 

			Fu un sogno chiarificatore. Afrodite era la sceneggiatrice e regista del mio ospite, ma anche la prima delle sue ammiratrici. C’era complicità tra i due, una vecchia storia d’amore sempre viva sotto la cenere. La dea si era innamorata di Paride quando il principe era solo un pastore.

			Sono storie che si ripetono. 

			Tanto, tanto tempo fa, agli albori della civiltà, i popoli del Mediterraneo non conoscevano ancora l’agricoltura e vivevano di raccolta e allevamento del bestiame. I pastori svolgevano un ruolo modesto ma essenziale. E le dee più potenti nutrivano una vera e propria passione per questi uomini, vigorosi e selvatici. Non si accontentavano di manifestarsi sulla terra per fare l’amore con loro. Si impegnavano anche a elevarli dalla loro condizione, incoronandoli re, custodi non più di pecore e capre ma di animali umani, veri e propri pastori di genti. Era un modo per lasciare il segno, quaggiù, di una predilezione non meno che di un comando.

			L’amore tra una divinità e un essere mortale è un’unione sacra, una ierogamia. La più antica che si conosca coinvolge Inanna, dea mesopotamica, signora del ciclo naturale, dell’eros come forza vitale e della guerra, e il pastore Tammuz, destinato, in quanto prescelto, a diventare sovrano della sua gente. Si tratta di un amore di circa seimila anni fa, di cui scrivono i Sumeri. Gli Accadi, subentrati ai Sumeri nell’egemonia in Mesopotamia, raccontano lo stesso mito. Cambiano solo lievemente i nomi, che diventano Isthar e Dumuzi. E questa storia viaggia come una navicella invisibile da una sponda all’altra del Mediterraneo e arriva in Fenicia e nella mia Grecia – dove Tammuz prende il nome di Adone ma somiglia anche a Paride – e da là si propaga in Occidente seguendo i coloni greci che emigrano nell’Italia del Sud. Spinto dal vento irresistibile del suo fascino, questo amore si insinua nelle pieghe della fantasia etrusca. Dagli Etruschi ai Romani il passo è breve. A Roma si narra che Servio Tullio, umilissimo figlio di una prigioniera di guerra, si trovò tra le braccia della dea Fortuna, mentre dormiva nel tempio a lei consacrato. Fu così che, in seguito, divenne il sesto re della città. 

			Inanna e Tammuz, Ishtar e Dumuzi, e tutte le loro incarnazioni mediterranee, sono coppie di paredri, figure «che siedono accanto», uno vicino all’altra, e condividono lo stesso potere nel cosmo. Anche noi Greci ci siamo appassionati a questi sacri binomi erotici. Anche intorno a me aleggia un pulviscolo raggiante di significati che mi fanno passare per un’altra Afrodite, più remota e segreta, una sorta di Inanna ellenica, completa di paredro; anzi, di un paredro principale, Paride, e di altri pretendenti al titolo. 

			Perché Afrodite amò Paride quando era solo un pastore. Ma neppure lei era propriamente quell’Afrodite, figlia di Zeus e madre di Eros, con cui più tardi sarà identificata. Era molto altro: l’amabile ragazza che sorride sempre, la guerriera feroce e implacabile, la luna nuova e la notte fonda nel giardino cosmico, la signora di tutto il visibile e l’invisibile. Allora Zeus non aveva ancora spodestato suo padre, Crono, costringendolo a vomitare i figli ingoiati per soffocarne l’ambizione di potere; costringendo il Tempo – questo vuol dire Crono – a riversare fuori di sé il cambiamento, il nuovo ordine degli dèi olimpi. Fu soltanto in seguito a questo colpo di stato celeste che Afrodite divenne quella che ha avuto tanta parte nella mia storia. E fu allora che decise di trasferire su di me un po’ della sua identità dismessa, insieme alla sua antica passione pastorale. Per questo mandò il suo antico amore a Sparta, anche lui molto cambiato: del pastore non restava che il secondo nome, Alessandro. 

			Secondogenito di Priamo, re di Troia, e della regina Ecuba, appena nato Paride fu esposto sul monte Ida. Poco prima della sua nascita, Ecuba aveva sognato di partorire un tizzone ardente. Gli interpreti dei sogni parlarono chiaro, era un evidentissimo presagio di rovina. Non avendo cuore di ucciderlo, lo abbandonarono a una morte sicura, per fame e sete o sbranato dalle fauci di un animale selvatico; sicura se non fosse stata più sicura la volontà degli dèi nel mantenerlo in vita. Un’orsa gli fece da nutrice, allattandolo insieme ai suoi cuccioli; un pastore, di nome Agelào, lo raccolse e prese con sé, allevandolo come un figlio. Da ragazzino, Paride si distinse per l’abilità con cui proteggeva le mandrie dai ladri di bestiame. Fu così che si guadagnò il nome di Alessandro, il «difensore», lui che era nato per distruggere.

			Il giovane Paride Alessandro era anche bellissimo, di una bellezza che riverbera, su tutto ciò che tocca, riflessi sovrannaturali. Non a caso egli fu scelto da Zeus per decidere la vincitrice in un concorso di bellezza. Si trattava, in realtà, di una questione molto delicata da cui mio padre preferiva tenersi il più possibile lontano, comprensibilmente. La gara, infatti, vedeva in lizza Era, sua moglie, Atena e Afrodite, sue figlie. Tutto era nato durante il banchetto di nozze della ninfa del mare Teti con il mortale Peleo, re di Ftia, quando un pomo, tutto d’oro, era rotolato improvvisamente ai piedi delle tre dee ed era rimasto là ad oscillare, saettando la sua luce prestigiosa intorno a sé. Era il pomo della «Discordia», Eris, la sola dea esclusa dai festeggiamenti e, per questo motivo, piuttosto rancorosa. Era un dono avvelenato, il suo, un frutto artificiale, lustro di vanità, su cui era incisa una dedica, la sua destinazione: «Alla più bella». Toccava a Paride stabilire chi fosse delle tre. 

			Per aiutare il pastore troiano, le dee tentarono una carta a portata d’uomo: la corruzione. Era cominciò un discorso sul potere: scegliendo lei, Paride sarebbe diventato il padrone indiscusso di tutto il Mediterraneo. Atena, invece, puntò sulla gloria e sul valore guerresco. Afrodite gli offriva il mio amore. Il giovane non era uomo di potere, non aveva gusto per le armi e della gloria non sapeva che farsene, riconoscendo le orbite vuote del teschio dietro la sua maschera aurea. Vinse Afrodite, senza sforzo né inganno. E io fui vinta da Paride. 

			Prima di partire per Sparta a riscuotere la ricompensa, il pastore doveva essere reintegrato nel suo ruolo di principe. E così fu. Un bel giorno Priamo richiese ad Agelào il toro più vigoroso della sua mandria. Intendeva darlo in premio al vincitore dei giochi funebri in memoria del suo secondogenito, da tutti creduto morto. Ma il toro più vigoroso dell’allevamento era anche l’animale più caro a Paride. Nella speranza di conquistarlo e di non doversene separare, il ragazzo decise di partecipare alle competizioni. Risultato: superò tutti i prìncipi, sbaragliandoli nella gara con il cocchio, nel pugilato e per ben due volte nella corsa. Queste prodezze, però, risultarono indigeribili a Ettore e Deìfobo, rispettivamente primo e terzogenito di Priamo, determinati a uccidere il rivale per aver osato, lui, umile custode di armenti, sfidare la progenie di un re. Paride sarebbe morto trafitto dalla spada dei suoi stessi fratelli se il buon Agelào non fosse arrivato in tempo per disarmarli, rivelando l’identità del giovane che avevano dinnanzi. La commozione di Priamo ed Ecuba fu grande. Lo stupore di Paride Alessandro non lo fu meno. La profezia che lo riguardava era vecchia, aveva preso polvere, e la polvere aveva offuscato, nella mente dei più, il sinistro bagliore del sogno di Ecuba. Fu così che il tizzone ardente, gettato dalla finestra, rientrava dalla porta principale sotto lo sguardo estasiato di Afrodite.

			Il neo-principe dimenticò la sua vita precedente in un batter d’occhi. Le mandrie, i pascoli, le ninfe che lo chiamavano da dietro le rocce, attirandolo dentro le grotte profonde come seni di conchiglie, dentro le fonti, presero nella sua mente la fissità eterna di un ricamo d’arazzo. Afrodite gli mandava continuamente sogni in cui i miei pretendenti gli parlavano di me. In uno di questi, Idomeneo, re di Creta, piangeva calde lacrime. Le penne di pavone e i petali dei gigli, in cima al suo alto copricapo, crollavano a ogni singhiozzo, annuendo al dolore del sovrano. Non si era mai rimesso dal mio rifiuto, lui, forse il più bello e il più ricco degli aspiranti alla mia mano. Aveva fatto decorare il vestibolo della sala del trono con stucchi dipinti a mia immagine: Elena che coglie gigli arancioni, Elena che nuota con i delfini, Elena che tiene un grifone al guinzaglio, Elena con i capelli neri e il petto scoperto come una cretese, ma sempre Elena. Aveva vessato i pittori con ordini minuziosi, maniacali; alla fine, però, aveva ottenuto di essere circondato da me. 

			Il desiderio degli altri uomini alimentava il desiderio di Paride. Per squarci della mente, come fenditure di fulmini in una notte compatta, egli mi vedeva davanti a sé, che gli sbarravo il passo. Con la fantasia, pur non avendomi mai incontrata, ripassava il mio modo di alzare gli occhi al cielo, quando un ragionamento importante mi occupa, e i movimenti delle mani che accompagnano solitamente le mie parole, come un ricamo aereo di sinonimi. Questa era la volontà di Afrodite, impaziente di mostrare al suo diletto Troiano che il suo potere non era meno ampio del suo amore. 

			Così la dea bersagliò Paride di sogni a occhi aperti finché il principe non si decise a organizzare seriamente la sua partenza. Servivano navi degne di un ingresso trionfale nel porto di Gìzio. Per questo decise di farne costruire di nuovissime, abbattendo gli alberi delle pinete e delle alte foreste di querce del monte Ida. Contro questo atto di forza che desolava la Troade e preannunciava altre desolazioni, la profetessa Cassandra, chiamata anche Alessandra, sorella di Paride e sua omonima, intervenne. Famosa per non essere mai creduta, perché messaggera esatta del futuro disadorno di ogni illusione, la ragazza ebbe ragione, come sempre. Come sempre nessuno la ascoltò e la dissero pazza, invasata, maledetta. Osservando i preparativi con gli occhi già trapassati dall’avvenire, mise in guardia il fratello dal fuoco dei suoi lombi. Con i capelli arruffati e il viso disfatto dalla verità che non le dava mai tregua, mentre le navi erano pronte a salpare, gli gridava: «Dove corri? Porterai indietro con te un incendio! Tu non sai quanto fuoco vai a cercare attraversando questo mare!» 

			Ma Paride era la promessa di un incendio dalla nascita. A Sparta trovò semplicemente un’altra fiamma, accesa in cima alle fiaccole che illuminano la processione notturna dell’imeneo, dove io continuo a essere la sposa per eccellenza, la più desiderabile perché la più desiderata. Ma ero anche già la sposa di un altro quando il principe si presentò a reclamare queste nostre nozze, a modo loro legittime, secondo il criterio della somiglianza. Ed è così che il fuoco varcò i confini delle metafore delle lettere d’amore, divampando nella guerra, finendo con il distruggere vite, templi, case, le radici stesse degli alberi che Paride aveva abbattuto per venire a prendermi. 

			E fui presa. Quando Menelao tornò da Creta, io non c’ero più. La regina è sparita, gli dichiarava la sentinella alle porte della città, gli ripetevano i servitori; le ancelle annuivano, strette tutte insieme intorno a una colonna, mute. Nessuno aveva visto niente. Anche dello straniero non c’era più traccia; le sue navi erano salpate da Gìzio senza preavviso. Ovunque Menelao posasse lo sguardo, precipitava nel vuoto della mia assenza. I suoi passi, dentro la reggia, non avevano più una meta né uno scopo; misuravano lo spazio, cercandomi in ogni luogo, senza speranza. Ogni tanto si fermavano, secchi, in un punto preciso: un profumo, un fruscio di stoffa, come trattenuti nell’aria, gli assicuravano che proprio là, poco prima, dovevo essere trascorsa. E allora si guardava tutto intorno, per sorprendermi ancora in fuga e, chissà, farmi tornare sui miei passi recitando il più bel verso del canto intonato nel giorno delle nostre nozze, come un richiamo per animali selvatici, impastato di vischiosa dolcezza. Al posto mio, invece, si erano trattenute le statue delle dee che ritmavano angoli e corridoi con le loro eterne occupazioni: Afrodite che si ravviava i capelli grondanti, appena uscita dal mare, Artemide che avanzava leggera, come il capriolo al suo fianco, estraendo una freccia dalla faretra, sicura del suo prossimo tiro. In loro, prima, Menelao vedeva moltiplicata la grazia dei miei modi. Ora, così intente a loro stesse, indifferenti al dolore del re, quelle figure mimavano fissamente la mia distanza. Dentro i loro grandi occhi scolpiti si era impietrito il mio amore. Menelao cominciò a chiedersi se io fossi realmente esistita, a Sparta, accanto a lui, dopo tutto, o se non fossi stata, fin dall’inizio, un fantasma, di quelli che gli dèi mettono insieme, pezzo per pezzo, assemblando le nuvole, i sogni e la noia degli esseri umani. 

			Volle andarlo a verificare di persona, portandosi dietro tutti i miei vecchi pretendenti, come previsto dal giuramento che Tindaro aveva loro imposto anni prima su consiglio di Odisseo. D’altra parte, il loro desiderio per me non si era mai spento. Era l’occasione per ritentare la sorte o per illudersi di poterlo fare. E al grido di «dobbiamo conquistare Elena e tutte le ricchezze», le navi dei Greci presero il mare alla volta di Troia, dove avrei potuto essere, secondo logica. Alla testa della spedizione panellenica il mio due volte cognato – fratello di mio marito, marito di mia sorella – Agamennone. 

			A questo punto della mia storia, sono già diventata la «sposa di molti». Così certuni si riferiscono a me, omettendo il mio nome, pertanto così facile da pronunciare e, in fin dei conti, comune, per riassumermi in un’appartenenza, non a un uomo solo, come tradizione impone, ma a due, e quindi già a troppi. Lo scopo è offendermi, ma è uno strale spuntato nella sua volgarità contabile, mercantile, senza coraggio. L’espressione mi fa solo pensare a quanto ciascuno di quei molti e io siamo stati felici, e senz’altro anche tristi, ma così belli e vivi, un paradigma di vitalità e di bellezza. Così tanto da esserlo ancora. 

			Dopo Paride, quando la vampa dell’eros e della guerra consumò anche lui, ucciso dalla freccia del greco Filottete, Priamo decise di assegnarmi un nuovo consorte. E si fece subito avanti suo figlio Eleno, mio omonimo. Eleno era un abile arciere e un indovino, gemello di Cassandra Alessandra, la profetessa omonima di Paride Alessandro, arciere anche lui. I nomi sono davvero destini. Siamo facce diverse di uno stesso prisma. 

			Nonostante tutte queste affinità, il vecchio sovrano oppose un netto rifiuto alla richiesta del figlio veggente. Preferiva vedermi accanto Deìfobo perché lo considerava più valoroso in battaglia. Gli arcieri non godono di particolare rispetto nel mondo degli eroi; l’arco e le frecce sono ritenute armi poco virili perché, contrariamente alla spada o alla lancia, non contemplano il corpo a corpo efferato bensì la paziente presa di mira, l’attrezzatura leggera e la distanza che ferisce e uccide senza macchie né polvere. Priamo mi associava alla guerra e voleva per me un uomo pesante di armi, indurito dalla famigliarità con la violenza, non un arciere elegante, acuto di vista e di visioni. 

			Offeso dalla decisione del padre, disperato di non potermi avere in sposa, il mio omonimo si ritirò sul monte Ida fumante propositi di vendetta. D’altra parte, aveva il nome del traditore designato e lo divenne a tutti gli effetti. Rivelando ai Greci gli oracoli segreti che proteggevano Troia, rese possibile, finalmente, la caduta della città. Eleno fu un’Elena, per così dire, perfetta. Nella mia storia i nomi non sono solo fiato di voce, suono arbitrario. Essi agiscono come forze significative e tramano per riallacciare antichi legami tra antichi amanti divini e gemellari, variazioni molteplici di uno stesso principio cosmico. Elena ed Eleno, Cassandra Alessandra e Paride Alessandro: abbiamo una vista portentosa che penetra le cose e il tempo, siamo benevoli difensori ma anche sconsiderati distruttori. Abbiamo il potere di imitare, e insieme di rivelare, la dinamica della natura, nella sua totale indifferenza al bene e al male: il riversarsi eterno della vita nella morte e della morte nella vita; il fuoco dell’eros, del conflitto, che illumina e brucia; la necessità della contraddizione. 

			Dopo che Priamo ebbe rifiutato a Eleno la mia mano, Deìfobo diventò il mio terzo sposo. Lo dicevano superbo e sfrenato nel combattimento. Il suo stesso nome contiene la radice della «paura», phóbos, che era capace di infondere ai nemici. Io lo ricordo diversamente, come l’affettuoso fratello di Ettore. I due erano cresciuti fianco a fianco, inseguendosi lungo le rive del fiume Scamandro, saltandosi al collo per battersi o per abbracciarsi, ridendo. Li guardavo e rivedevo i miei adorabili fratelli Castore e Polluce. 

			Non a caso gli dèi scelsero le forme di Deìfobo per ingannare Ettore, nel giorno fissato per la sua morte, in duello con Achille. Ma c’era una difficoltà: il campione troiano non aveva l’intenzione di morire. Era un uomo che credeva nella vita, pur facendo la guerra per dare senso alla sua esistenza. Non ho mai capito come risolvesse, dentro di sé, questa assurdità. Credo non ci abbia mai pensato, seguendo orme già tracciate, tradizioni familiari, ruoli, senza farsi troppe domande. Mi sono abituata, dopo tutto, alla stupida inerzia degli umani. Lo dico con affetto. Per Ettore ne ho avuto. In ogni modo, quel giorno in cui, sulla bilancia di mio padre Zeus, la sua vita non aveva pesato più nulla e nel nulla doveva finire al più presto, Ettore si mise a correre. Invece di combattere il suo duello con Achille, scappava, fuggiva veloce, e Achille dietro, piè veloce ma non abbastanza. Ettore era un uomo e basta e voleva rubare il tempo di un respiro, qualche momento di irragionevole speranza nel futuro, la bilancia dalle mani di Zeus per metterci sopra qualcosa, la vita di suo figlio, di sua moglie, del vecchio padre, di una città intera, che valesse di più di un guerriero di trent’anni. E questa sua umanissima volontà faceva mangiare polvere al divino Achille. Atena non lo sopportò troppo a lungo. Mentre il suo biondo protetto riprendeva fiato, la dea dagli occhi azzurri si presentò a Ettore nelle sembianze dell’amato Deìfobo per convincerlo ad affrontare Achille. Commosso dal coraggio del fratello, che solo, tra tutti, si era spinto fuori dalle mura per raggiungerlo e portargli consiglio, Ettore dall’elmo lucente decise di fermarsi per combattere e morì così, con il fantasma dell’amore fraterno negli occhi. 

			In ogni caso, il legame del mio terzo sposo con Ettore, nel segno della tenerezza e dell’ardimento, rimanda a un altro gioco di riflessi nella mia storia, un altro soggetto che si sdoppia e sfuoca i suoi tratti per rivelare sé stesso. Non potendomi dare al più forte dei suoi figli, già sposo devoto di Andromaca, Priamo aveva deciso di unirmi al suo quasi gemello, a un uomo quanto più distante da Paride – e da Afrodite – fosse possibile. A dispetto di questa differenza di passioni, però, Deìfobo e Paride finiscono per confondere i loro tratti e sovrapporre i loro destini. Accadde l’ultima notte della città di Troia, che fu anche l’ultima notte del mio terzo sposo. 

			Quando i Greci finsero di lasciare la Troade, spargendo la voce di essere ormai esausti e scoraggiati dopo dieci anni di guerra, i Troiani vollero credere alla pace improvvisa e organizzarono grandi festeggiamenti. L’orizzonte sul mare di fronte alla città era libero dalle navi nemiche. Sulla spiaggia un enorme cavallo di legno, apparso dal nulla, oscurava il sole. La folla accorsa fuori dalle mura lo osservava senza osare toccarlo. Forse era un segno divino, cominciò a mormorarsi intorno. Il sacerdote Laocoonte afferrò una lancia e la scagliò contro il ventre dell’animale, che rimandò un suono pieno, sospetto. In quel momento, da un mare improvvisamente gonfio di livide minacce, sorse un serpente marino e avvolse i due figli del sacerdote tra le sue spire. Prese poi anche il padre, che era accorso a difenderli. In quella stretta si spensero, insieme a ogni speranza per Troia. Allora il mare ringoiò il serpente e la sua collera. Calò la bonaccia. Gli dèi parlavano chiaro: bisognava accettare quel feticcio di legno e non farsi domande. Il cavallo fu introdotto in città da un’onda festosa sotto un cielo ridente di azzurro. 

			E gli Olimpi dovevano divertirsi, in effetti, percuotendo l’etere con le onde del loro riso. Gli umani e le loro straordinarie capacità di autoinganno sono una fonte di intrattenimento inesauribile. Si dice che gli dèi facciano prima impazzire coloro che vogliono mandare in rovina. E il detto si applica bene ai Troiani: il cavallo che avevano trascinato dentro le mura era stato costruito dai Greci su disegno di Odisseo, il grande manovratore, con l’aiuto di Atena. Dentro la macchina da guerra erano raccolti i migliori guerrieri del contingente acheo, pronti a sferrare il loro attacco nel momento in cui la città fosse sprofondata, ubriaca di festa, nel sonno. 

			Io sapevo tutto. Avevo visto Odisseo travestito da mendicante aggirarsi indisturbato per Troia il giorno prima. Raccoglieva informazioni in vista dell’assalto alla città. Nessuno poteva riconoscere la spia dei Greci – Atena lo aveva completamente trasfigurato – eppure io vedevo attraverso il suo divino camuffamento. Un tempo fu lui a riconoscermi con l’aiuto di Atena. Io non avevo bisogno di nessuno per smascherarlo. Lo chiamai per nome e lo costrinsi a dirmi tutto. Guardandomi fisso, con gli occhi bui dardeggianti uno stupore misto a dispetto, mi rivelò il piano del cavallo di legno: i Troiani dovevano crederlo una manifestazione tangibile del favore degli dèi e accoglierlo dentro le mura; dovevano credere che il contingente greco avesse lasciato per sempre la Troade. In realtà, la flotta greca era alla rada nell’isola di Tenedo e il cavallo era la trappola vile che il sacerdote Laocoonte aveva fiutato, unico ragionevole tra i pazzi. Io non raccontai a nessuno il piano di Odisseo. Non tradii i Greci. Tradii i Troiani? Erano intenzionati a tradirsi da soli. Avevano bisogno di illudersi che la guerra fosse finita. E sarebbe finita, dopo tutto. 

			Ma prima che i Greci uscissero dalla pancia del cavallo per incendiare e uccidere i loro nemici nel sonno, mi prese il desiderio di vedere, di nuovo, attraverso le cose opache, le macchinazioni degli uomini e degli dèi. Allora svegliai il principe Deìfobo. Era sfinito dopo tanta festa e ubriaco fradicio. Eppure si alzò e mi seguì camminando diritto. Non mi chiese dove stessimo andando e perché. Scendemmo per le scale della reggia per mano, come scivolando. Quando mi muovo, io non calpesto la terra. Faccio come le nuvole, trascorro e poi mi sfaldo per ricomparire altrove. Deìfobo, quanto a lui, trascorse con me, nella mia nuvola, ubbidiente sonnambulo. Il cavallo campeggiava nella piazza vuota. Lasciai andare la mano del mio consorte. Lui rimase immobile, con gli occhi semichiusi, sicuro di sognare nel suo letto. Io cominciai a girare intorno al simulacro, fissando la pancia dell’animale, una, due, tre volte. Chiamavo per nome ciascuno degli uomini che erano là dentro. Li vedevo perfettamente, come in pieno giorno. Elena splendente, la fiaccola, scongiura la notte e la materia. Chiamandoli, non era la mia voce che sentivano ma quella delle loro mogli. Imitavo ciascuna di loro. Le convocavo tutte accanto a me e loro prendevano il mio posto, una per volta. Ero la cassa di risonanza di un desiderio che l’assenza, lunga dieci anni, aveva fatto crescere fino alla trasfigurazione e al delirio. I guerrieri sussultarono e tremarono. Volevano uscire allo scoperto e correre a riabbracciare le loro donne, che chissà come avevano attraversato il mare. Nello stesso tempo, sapevano perfettamente che ero io, era Elena ed era la morte, se fossero usciti allo scoperto. Tenevo sotto assedio con la mia sola persona l’enorme marchingegno di Odisseo e di Atena, e il fiore degli eroi. Toccavo le travi di legno ben salde, opera accorta e terribile, come se toccassi ciascuno dei Greci nascosti al loro interno. Erano le mani della donna da loro amata. E sentivano il desiderio che, insieme alla morte, li attirava fuori dalla loro trappola. Dopo questa prova di forza, ripresi per mano Deìfobo e tornai nelle mie stanze. 

			Il principe ritrovò il suo letto e il sonno ottuso del vino. Invece, io vegliavo, sobria come l’acqua, e tendevo le orecchie ai passi dei Greci, anticipati dal palpito delle vene nelle mie tempie. Dopo poco Menelao spalancò la porta del talamo, accompagnato da Agamennone, e trucidò Deìfobo nel sonno. 

			Si dice che io abbia aperto le porte della reggia di Priamo a Menelao e al suo seguito, non prima di aver nascosto le armi di Deìfobo. Per la precisione, lo racconta l’ombra di Deìfobo stesso al compatriota Enea, scampato alla distruzione della città e sceso nell’Ade alla ricerca del padre defunto, Anchise, e del senso della sua vita futura. Là i due eroi si incontrano di nuovo. Deìfobo appare crudelmente mutilato: le orecchie e il naso troncati, il volto, le mani, il corpo intero martoriati da fendenti di spada. E queste sono le sue parole su di me: «Allora, sfinito dagli affanni e gravato dal sonno, / mi accolse l’infausto talamo, e disteso mi oppresse / un dolce e profondo riposo simile a placida morte. / Intanto quell’egregia sposa sottrae tutte le armi / dalla casa, e mi toglie di sotto il capo la fida spada; / chiama Menelao nelle stanze, e apre le porte». 

			Traditrice di tutti e di tutti alleata, ho voluto tentare l’ipotesi della rovina dei Greci, ventilarla, tra le stoffe del peplo che si aprivano al mio passo, mentre accerchiavo gli eroi nel cavallo, mostrando la linea del mio ginocchio agile, le caviglie sottili. Ma non era nei piani della Necessità. Quella dei Troiani, invece, era cosa fatta. Troia cade sempre nell’assedio. E continua a cadere, anche oggi. La storia finisce sempre così. Aprire o meno una porta non avrebbe cambiato nulla. In ogni modo, Deìfobo era troppo stanco e ubriaco per reagire, anche se avesse avuto la sua spada sotto il cuscino. Da «egregia sposa», ho solo abbreviato lo strazio del cadavere ambulante che era. Perché strazio ci fu, e atroce. Giunto di fronte a Deìfobo, Menelao desiderò non solo ucciderlo ma distruggerlo, annientare i suoi tratti umani, allontanarlo nel modo più definitivo possibile, perché in lui vedeva Paride. E in effetti, nelle circostanze della sua fine, Deìfobo somiglia tanto al fratello, d’indole non soldatesca ma gaudente e leggera. Così, da sempre guerriero formidabile, Deìfobo muore senza combattere; si lascia sottrarre le armi dopo aver ceduto agli eccessi di un carnevale che si consumava in mezzo a presagi terribili. Sostituto di Paride nel mio «infausto talamo», il principe mescola il sangue con quello del fratello e si confonde con lui, pagando al suo posto, con una morte imbelle. 

			Però le notti in cui torna da me, in sogno, nel sogno collettivo che è il mito quando si rinnova il suo racconto, il principe troiano ha sempre la spada al suo fianco e il viso composto. Rossa è solo la tunica, che dice il suo rango principesco e che gli tolgo quasi subito, per celebrare il nostro ricongiungimento.

			
		
			Achille, selvaggio e perfetto

			Paride e Deìfobo sono stati i miei compagni ufficiali a Troia. Ho avuto però anche un amore segreto tra i Greci: il migliore tra loro, il più grande, Achille. Il figlio di Teti e Peleo non mi aveva mai vista prima della guerra. Al tempo delle mie nozze, era ancora troppo giovane e non aveva potuto presentarsi a Sparta per pretendere alla mia mano. Durante gli anni dell’assedio, aveva cominciato a pensare a me con insistenza. La notte, avvolto nella pelle di leone che scaldava il suo letto, sotto la tenda, nel campo dei suoi, gli industriosi e tenaci Mirmidoni, ripeteva il mio nome, rabbrividendo. La sua voce arrivava alle mie orecchie confusa con la voce arrochita della scogliera, sotto la mia finestra. La sua inquietudine mi svegliava. Immaginavo di parlargli, di chiedergli se fosse il freddo delle armi metalliche a gelarlo, la paura di morire per me o cos’altro. Mi rispondeva «No, non sono brividi di freddo, regina, è l’orrore che increspa la pelle e fa irti i capelli sul capo di chi inciampa in un fantasma a notte fonda, all’incrocio di tre stradine, all’incrocio di pensieri che, respinti dalla luce diurna, ritornano con il buio in cerca di attenzione. E allora si può solo pregare Ecate – la dea luna delle malinconie e dei deliri – di riprendersi in cielo il suo sogno caduto in quell’incrocio, come un sasso da un muro». 

			Di giorno, salivo sulle mura della città per guardarlo, selvaggio e perfetto com’era. Fingevo di allacciarmi un calzare disfatto e mi fermavo nel punto dove potevo osservare meglio i suoi movimenti. Capitava che queste mie escursioni in cerca del figlio della ninfa Teti fossero turbate dal passaggio di Cassandra Alessandra, la sola principessa troiana a cui fosse concesso di uscire dalle proprie stanze senza uno scopo preciso. Era un privilegio della sua condizione, l’essere sacra e intoccabile. Quando era ragazzina, Apollo l’aveva desiderata tutta per sé. Le aveva sputato in bocca la sua saliva e il dono della profezia. Ma Cassandra aveva osato respingere altre attenzioni del dio del Sole. Il rifiuto non aveva comportato la revoca del dono, bensì il suo avvelenamento: nessuno avrebbe mai creduto alle parole della figlia di Priamo. Sfilando sulle mura sconvolta, inseguita dalle visioni, la ragazza enumerava le sventure della sua patria, della Grecia intera, e le infinite conseguenze della guerra. In un vertiginoso beccheggio tra eventi passati e futuri, malediceva le vele di Paride che il vento soffiato dalle rosee guance di Afrodite avevano spinto fino a Sparta, pronunciava il nome di Achille insieme al mio, malediceva anche noi. Lui che non mi aveva mai toccata, ma solo sognata e forse intravista da lontano, fantasma sulle mura di Troia… tanto bastava perché tutto accadesse, fracassandosi nella polvere: una città, due, tre, guerrieri a manciate, e anche lui, Achille, il dio sceso in terra per morire come un uomo qualunque, per me. Questo vibrava nella gola di Cassandra e si ingolfava, nella sua bocca rosea di fanciulla, in litanie strazianti e imprecazioni feroci. E diceva il vero, come sempre, sparendo dietro un angolo morto della cittadella. 

			In effetti, per Achille sono stata un’immagine, un nome pronunciato nella mente come la formula di un sortilegio contro la macchinazione che ci ha estromessi dal cielo. L’eroe era infatti destinato a essere un dio. Una profezia aveva rivelato che dalla ninfa del mare Teti sarebbe nato un figlio più potente del padre. E Teti aveva pretendenti di prestigio: mio padre, Zeus, ma anche Poseidone e Ade. Il cielo, il mare, le viscere della terra, la vita luminosa, l’acqua che la alimenta e il mistero della morte, tutto si offriva a Teti dalle belle caviglie, tutto le apparteneva di diritto per la sua grazia sapiente. Eppure, tutto le fu tolto. Zeus ebbe paura di perdere il controllo per amore, di fare la fine di suo padre, Crono, e prima di lui, di suo nonno, Urano, detronizzati da figli troppo ambiziosi per accettarne l’autorità. Per questa ragione, soffocò il suo terribile desiderio di Teti e la costrinse a partorire suo figlio con un uomo, a far nascere Achille, in tutto simile agli dèi ma mortale, animato da ambizioni smisurate e votato a breve vita. 

			La nereide non ha mai perdonato mio padre. Ha ottenuto che Achille fosse l’eroe degli eroi, formidabile di vigore e bellezza, eccessivo nell’odio come nell’amicizia, assolutamente fuori misura per questo pianeta. E ha ottenuto anche altro, per lui: un’isola dove potesse vivere, dopo la sua parentesi eroica, da immortale, e il mio infallibile amore. Sì, Achille è il mio quarto sposo, anche se i numeri non contano nulla, servono solo per mettere in fila i miei disordini. 

			Durante la guerra di Troia, anche Achille è stato per me un nome e la fama che in quel nome risuonava. Ci siamo amati da lontano, parlandoci nel sonno, nei sogni che entrano nella carne e danno i brividi. Il nostro incontro si è realizzato solo quando abbiamo potuto infine ritrovare noi stessi, dopo la morte su questo pianeta, quando il destino è diventato un guardarsi indietro dal futuro; un futuro fuori dalla vita umana. 

			Consumata la nostra vicenda di corpi celesti precipitati sulla terra, siamo diventati dèi. Anzi, lo siamo ridiventati, come due antichi paredri di ritorno. Allora ci siamo visti, davvero, quando potevamo vederci pienamente: figure estreme, alla fine di tutto, dove tutto ricomincia. 

			Il luogo del nostro incontro è l’isola Leuca, «la bianca splendente». Per arrivarci, bisogna esservi destinati, convincersi di esserlo. Non c’è altro modo. L’isola rientra in una topografia parallela del pianeta – come il paese degli Iperborei, il giardino delle Esperidi, un’idea ostinata del mondo come solo contenitore possibile di tutte le aspirazioni umane, anche della felicità eterna. È collocabile nella regione che un tempo si chiamava Tauride, in prossimità del delta del fiume Istro, sul Mar Nero. Leuca è disabitata, è un approdo per i naufraghi e la meta dei devoti di un culto quasi dimenticato: la venerazione di Elena e Achille, coppia perfetta, unita da un perfetto amore. All’interno dell’isola sorge un unico edificio: è un tempio di marmo, dipinto dei sette colori dell’iride. In fondo al suo colonnato, si trovano la mia statua e quella del Pelide, sempre circondate da ricche offerte, troni d’argento, mantelli di porpora, coppe d’oro, che si riversano dalle pance sventrate delle navi, posandosi ai nostri piedi come polline, trasportate, senza peso, dall’aria. Tutto intorno volano i gabbiani. Di tanto in tanto planano, sfiorando la pietra con le ali grondanti acqua. Per questo il tempio è sempre lucido, come i sassi che le onde levigano sulla battigia. Achille e io ci amiamo finalmente come quando, per un’audace virata della fantasia di chissà quali umani primitivi e lunatici, regnavamo fianco a fianco sul cosmo, facevamo la guerra, la pace, l’amore, ci scambiavamo corone, baci, scettri, serpenti che non mordono se non per guarire dalla prospettiva della semplice sopravvivenza. 

			Mai altra donna ha messo piede sull’isola. Io basto per tutte. Appena approdati, i rarissimi visitatori di Leuca sprofondano nel sonno. Sognano di noi ma si svegliano sempre in tempo per partire prima del tramonto. A nessuno è consentito restare la notte. È di notte che ci svegliamo, Achille e io, tra i cipressi e le colombe sacre alla dea Afrodite. La notte appartiene agli amanti. L’eroe ha scordato persino Ares, la guerra, la gloria, su Leuca. Il punto è che ci siamo liberati dei nostri personaggi, con le loro spoglie di carne, e, nello stesso tempo, possiamo credere di non essere morti, di non essere ombre. E non lo siamo. 

			L’età degli eroi, uccisori di mostri, ordinatori violenti di vecchi e non più tollerabili disordini del mondo, finisce grazie a me. La mia massima impresa è anche la mia massima infamia: il tradimento. Sono quella che rinnega continuamente la sua appartenenza, alla famiglia, alla patria, a un uomo. Cerco nuove sistemazioni e, travasandomi in altri possibili contenitori dell’esistenza, ripeto i miei antichi gesti. 

			Ma il mio tradimento è un’opera di modernizzazione, un salto di civiltà: come Teseo e, con lui, Giasone, Perseo, Eracle, eliminano uno per uno i rappresentanti di un mondo precedente, ormai assurdo, così io supero la mia origine, me la lascio alle spalle, come la spoglia di una preda uccisa. 

			Mentre l’uccisione dei mostri bonifica la Grecia infestata dalle sue fantasie primordiali sull’universo facendo il vuoto per nuove immaginazioni con il loro seguito di storie, il mio tradimento opera una ridefinizione dello spazio, disponendo in modo nuovo gli elementi che lo animano. I ruoli vengono scambiati, l’amore si rovescia nel suo contrario, io distruggo e proteggo, aiuto i Troiani, aiuto gli Achei, voglio la rovina e la salvezza di entrambi. 

			Porto dunque a compimento l’opera degli eroi, scatenando la guerra che condurrà loro stessi, senza distinzione tra vinti e vincitori, all’estinzione. Da vera eroina sono a mio modo una sterminatrice di mostri. Che altro è, dopo tutto, per il pensiero moderno, un eroe antico se non un’inverosimile aberrazione dell’essere? Ecco, io sopprimo questa tarda variante della mostruosità. Così comincia il tempo di oggi, abitato da un’umanità che sembra curarsi poco di dee e dèi – di una qualunque ipotesi o forma divina di esistenza – e procede, forse più per abitudine e pigrizia che per intima convinzione, come se fosse artefice del proprio destino. 

			Si chiude quell’età, dicevo, ma non il suo racconto. Io sono una tessitrice di storie, senza racconto non esisterei. Ma esisto in quanto ho creato le condizioni perché gli eroi che ho scortato gloriosamente alla porta di uscita del tempo diventassero oggetto di poesia e potessero entrare in una storia familiare, carica di secoli. Certo, sono una di loro, parte dello stesso mito, e lo rivendico. In quanto donna, però, sono anche ai margini. Mi posso permettere di osservare di sghembo, dalla periferia, capovolgendo la mia apparente subalternità in un’inedita prospettiva. 

			A ricamo finito, taglio il filo della trama tessuta e anche di tante vite. In effetti, noi Greci immaginiamo le divinità del destino come donne che tessono. In Omero la dea del destino è una sola e si chiama Moira, «la parte data a ciascuno». Ma le dee del destino possono anche essere tre tessitrici sorelle. Hanno nomi che definiscono la mansione da loro svolta: la «Filatrice», Cloto, «colei che assegna» la quantità di filo a ogni vita girando il fuso, Làchesi, quella che taglia il filo senza tentennamenti, «senza volgersi indietro», Àtropo. Ecco, io sono un’altra inflessibile Àtropo. Non mi tiro indietro, taglio quando è necessario, perché così deve essere e non altrimenti. 

			
		
			In principio è la discordia

			Ai miei tempi noi donne eravamo un bene materiale, funzionale al piacere erotico e alla generazione, indispensabile per l’allevamento dei figli e la cura della casa. Questo era il nostro ruolo. «È la natura che vuole così, le donne sono questo, non si può cambiare la realtà delle cose con una scelta individuale» si diceva. 

			Così, non potevamo scegliere cosa fare di noi stesse. Il posto da occupare, l’ampiezza dei nostri desideri, erano definiti dai nostri corpi, da caratteristiche come la fertilità, la giovinezza e una certa idea di bellezza fiorente, procreativa, mollemente materna, che da esse discende. Anche se finivamo tutte con l’assomigliarci, costrette dentro lo stesso stampo, era sempre preferibile nascere in un ambiente privilegiato piuttosto che in mezzo alla miseria. Certo nella miseria potevamo finirci in ogni modo. Bastava una scorreria, una guerra, e queste non mancavano mai. Gli uomini vi morivano e noi passavamo di mano in mano, senza neppure la consolazione dell’annichilimento. Penso al caso di Andromaca, moglie del principe Ettore, mio dolce cognato. Dopo la caduta di Troia diventò schiava di Neottolemo, re dell’Epiro e figlio di Achille. Achille aveva ucciso Ettore e Neottolemo aveva ucciso il loro figlio, ancora piccolo, Astianatte, per annientare il nemico nella sua stessa inerme discendenza. La principessa spettava ai suoi peggiori nemici; rappresentava la massima ricompensa per chi più ferocemente aveva portato la guerra nella sua vita, anzi fin dentro il suo corpo. Dopo averle tolto il figlio partorito con amore, Neottolemo la costrinse a partorirne un altro, nell’odio, Molosso. Ma Andromaca finì con l’amare anche questo bambino. Ci sono donne così, disarmanti nella loro grandezza. 

			La capacità di generare ha determinato questa nostra ambigua condizione: oggetti preziosi e servili, beni necessari e, in quanto tali, anche mali che impongono agli uomini un vischioso asservimento – all’istinto di continuazione della specie e all’eros che lo alimenta – e che vanno controllati e dominati. La società ha naturalizzato la nostra diseguaglianza, accettandola per secoli, con il suo fardello di inganni e infelicità, come un’evidenza o come un portato della sorte. Perché è successo, è una domanda che mi faccio spesso. Anche solo per abbozzare una risposta, occorre una memoria abissale. Neppure la mia basta. 

			I primi mortali che mi hanno immaginata abitavano le terre affacciate sull’Egeo in un’età che prende il nome dalla diffusione di una particolare lega di metalli, il bronzo. Lo strato più profondo di alcuni miti mediterranei risale oltre le mie prime apparizioni, ma arriva appena a toccare l’epoca in cui gli umani cominciavano a levigare le pietre, cuocere ceramiche, sperimentare, accanto all’allevamento, la coltivazione dei campi, detta neolitico; quando gli Egiziani, vagheggiando le esondazioni travolgenti del fiume Nilo, immaginavano la morte del dio Osiride, smembrato da Seth, forza della confusione, e ricomposto amorosamente dalla sorella Iside, che avrà con lui un figlio, Horus, falco vendicatore del padre. Bisognerebbe avere resti – di cose, di corpi, di storie – riemergenti da profondità maggiori e trovare così, forse, l’evidenza di una ragione, come un’ape rimasta intrappolata dentro un fossile d’ambra. 

			In questo vuoto di testimonianze, il mio pensiero si sposta sull’isola di Creta dove, prima dell’arrivo degli Achei, il re Minosse aveva fatto costruire i suoi palazzi variopinti e, dentro i loro ampi magazzini, raccoglieva i prodotti della terra, che venivano lavorati e conservati, e del commercio e tutte le ricchezze del popolo. In seguito, li redistribuiva alla comunità, secondo criteri prestabiliti. Con queste prime forme di concentrazione di beni comuni nelle mani di uno solo o di pochi, io credo si muova un primo passo verso quella società che ha assegnato alle donne un ruolo subalterno e consolidato, nei secoli, una cultura capace di giustificare tale gerarchia.

			Precedenti all’ordine delle società che si sono aggregate intorno ai palazzi, come quelli di Minosse, i miti incentrati su divinità femminili che conferiscono il potere regale all’uomo da loro prescelto – in essi la mia storia d’amore con Paride si inscrive – sembrano testimoniare di altre relazioni. In queste antichissime vicende d’amore, il potere non contempla il dominio, bensì prevede una comunione fondata sulla scelta, nel segno di un eros condiviso. Questo mondo fu prima dell’arrivo in Europa della mia gente, gli Achei, e delle altre popolazioni indoeuropee, nomadi e guerriere, provenienti dal Caucaso. Con la violenza, essi riuscirono a sottomettere i primi abitanti delle regioni mediterranee, come i Minoici e i mitici Pelasgi, un popolo che non amava murarsi in fortezze scoscese, soffocare tra le ricchezze e l’angoscia dei complotti, ma preferiva il mare aperto e alto dei viaggi e dei commerci.

			A forza di chiedermi come sono cambiate le cose, come hanno preso avvio le sopraffazioni e lo scontento, ho trovato una parola come la punta di una freccia che indica una possibile risposta. La parola è «discordia». Intorno a essa gravitano racconti che si somigliano, che hanno al centro una ragazza. Penso al rapimento di Europa, principessa di Tiro, da parte di mio padre Zeus trasformato in toro, a mia madre Leda, a Némesi. Le prime due sono state ingannate, la terza sopraffatta con la forza. Le loro volontà e la volontà di Zeus non corrispondevano, o per inconsapevolezza o per aperto rifiuto: questa è discordia. C’è poi la principessa Ifigenia. L’ho partorita io, anche se poi è diventata per tutti la figlia di mia sorella Clitemnestra. Viene condotta con la menzogna – la promessa del matrimonio con Achille – sull’altare dove sarà sacrificata per colpa (e decisione) di suo padre Agamennone. Il sacrificio della ragazza è l’unico modo per rabbonire Artemide, contrariata dall’uccisione di una sua cerva sacra da parte dello stesso re, e permettere così alle navi greche di andare a seminare morte e distruzione nella ricchissima città di Troia. Di violenza in violenza. E con la violenza risponde mia sorella Clitemnestra, che uccide Agamennone appena oltrepassa vittorioso la soglia della sua reggia, al ritorno dalla guerra di Troia. Prima di alzare il ferro contro di lui, la regina gli fa stendere innanzi un tappeto rosso, simbolo del suo trionfo, trappola in cui inciampa l’orgoglio che gonfia il petto dell’eroe. Così mia sorella blandisce il marito e, nello stesso tempo, lo avverte che il sangue colerà a fiumi, di lì a poco: questa volta il suo. Non sono tutte Andromaca, le donne del mito. 

			Delle tante scene rappresentate in questo polittico della discordia, fa parte anche il mio rapimento da parte di Paride, all’origine della guerra di Troia. Omero lascia intendere che io abbia seguito volontariamente il mio rapitore. Se fosse così, non avrei patito alcuna violenza perché avrei scelto di lasciare famiglia, marito e patria per seguire il mio nuovo innamorato. Ora, la domanda è: sono stata davvero libera di scegliere? 

			La scelta non è una spora che scende dall’alto, portata dal vento di un pensiero che germina nella volontà producendo un atto assolutamente libero. Essa dipende dal contesto in cui la si matura, per poi formularla, dall’educazione ricevuta, da quello che, nel momento di scegliere, crediamo di sapere di noi e della realtà che ci circonda, da quello che speriamo di ottenere e che, alle volte, tentiamo di prevedere, soppesando pro e contro con un ideale bilancino di precisione. Agganciata com’è ai tanti condizionamenti e alle variabili che compongono la realtà, la scelta mi fa pensare a una mosca che, presa nella tela del ragno, riesce a scappare dando uno disperato strattone con le ali, usando tutto il peso del suo corpo per bucare la trappola dell’insetto tessitore. E lo strappo andrà ricucito, nodo per nodo, perché ogni volta che una mosca della scelta si libera, scompagina la ragnatela della realtà, che ci annoda nelle nostre relazioni e ci tiene reciprocamente legati. Naturalmente, possiamo declinare ogni responsabilità e sostenere che la nostra scelta valga solo per noi. Sarebbe comodo ma non è vero.

			Allora, ho scelto io cosa fare del mio corpo, dove portarlo, contro quale altro corpo strofinarlo? Paride afferma che ho scelto di seguirlo con entusiasmo perché mi ha costretta. La frase suona come un paradosso e sembra celare un’allusione un po’ impertinente a un mio gusto per le maniere forti, per una certa ruvidezza maschile. In realtà, le cose non stanno proprio così. Il fatto è che Paride non si presentava a me come un passante, un amante passeggero. La sua intenzione era sostituirsi a Menelao. Per questo scopo, doveva allestire una rappresentazione che corrispondesse a un rapimento, un rapimento rituale, come richiede il rito delle nozze, secondo tradizione, in certi luoghi della Grecia, come a Sparta. Eravamo d’accordo, io e lui. Sul momento almeno. Lo dice bene il francese: enlevement, «rapimento» come un levar via, un sollevamento. Ancora oggi, il neosposo solleva la sposa da terra per trasportarla oltre la soglia di casa. E lei magari lancia un gridolino misto di sorpresa e di piacere; il piacere di sentirsi tirare su da terra, lieve come un petalo, una piuma, da braccia determinate e forti. Ecco, il mio rapimento assomiglia a questa messa in scena. Secondo le antiche tradizioni spartane, la sposa doveva essere preparata per questo rituale da una donna esperta di riti nuziali, che le tagliava i capelli, la vestiva con un mantello e delle calzature da uomo e l’adagiava su un letto di sterpi e foglie, all’aperto. Una volta terminati i festeggiamenti con gli amici, arrivava lo sposo designato per sollevarla, portarla dentro casa e stenderla su un letto vero e proprio, il talamo nuziale. Così la giovane donna passava dallo stato libero, di natura, a quello coniugato, di cultura. 

			Paride quindi ripeteva, con il suo gesto, un antico costume. Inoltre, il principe arrivava con una nave maestosa, carica di ori, stoffe, profumi, vini di Biblos e di Sidone, e mi offriva, con il suo amore ardente, una quantità di beni che facevo fatica a figurarmi: una sola casa troiana, mi diceva, contiene tutte le ricchezze che puoi trovare a Sparta. Alla tua bellezza, ripeteva, non si addice la moderazione e la modestia. Tu devi servirti senza limiti di ornamenti e pararti di un’eleganza sempre nuova. 

			E io, in cambio di tanto lusso, gli avrei portato una dote dignitosa, prelevata dalla reggia di mio padre Tindaro che, in quel tempo, era diventata la reggia di Menelao. Sposandomi, è bene ricordarlo, il discendente senza terra di Atreo aveva ottenuto la corona di Sparta. Quello che era suo era dunque, prima, mio. Paride non gli stava rubando nulla. Sono io ad aver scelto un nuovo marito e ad avergli concesso, insieme al mio amore e al mio corpo, i beni che potevo prendere con me. Le responsabilità del principe troiano erano altre: egli tradiva Menelao ignorando le leggi di Zeus, protettore degli ospiti, per conformarsi a quelle di Afrodite. Non avrebbe potuto in ogni caso servire contemporaneamente questi due dispotici padroni. Per quanto mi riguarda, errore per errore, ho deciso di disobbedire a mio padre. 

			E poi, a volte, scegliere è troppo difficile. Il bilancino non garantisce il giusto dosaggio di prudenza e di audacia, il calcolo esatto del futuro. La tela della realtà è robusta e appiccicosa. A Troia, mi è capitato di pensare che sarebbe stato meglio fossi morta; anzi, che non fossi mai nata. Il nulla era così desiderabile quando guardavo mio cognato Ettore, diritto davanti a me, dolce e sorridente ancora dentro il ferro che lo chiudeva in una morsa di ferocia, gli cerchiava gli occhi di ombre torve. Invocando su di me stessa la morte, silenziosamente, lo guardavo mentre la polvere e il sudore, che gli rigavano la pelle, lo facevano persino più bello. La sua ombra immensa copriva tutto il mio corpo, là, sulle mura di Troia, ma non mi sovrastava. Al contrario, era un fresco abbraccio che sentivo intorno a me come un’intenzione di conforto. Conforto che l’eroe non poteva darmi, trattenuto dalla rigida armatura, l’elmo sul braccio, ingombrante con la sua cresta purpurea. Se l’era tolto per mostrarmi meglio il suo viso aperto nel sorriso e per non farmi male, rammentandomi la guerra che mi ero tirata appresso come lo strascico dell’abito da sposa. Ho pensato fosse meglio non esser mai nata, per far vivere lui, un po’ di più a lungo almeno; lui che ci credeva, un uomo giovane, che aveva fiducia nella vita, con un’idea del futuro precisa, scolpita nel marmo di Paro, e che, guardandomi, vedeva solo un essere umano come lui, e non sentiva un brivido né un sussulto. Sì, meglio non essere mai nata per far vivere lui e i suoi, a lungo, fino alla vecchiaia molesta che forse sola avrebbe potuto togliere loro il gusto di stare al mondo. 

			Ma sono cose che si pensano, che si dicono anche, poi passa. Almeno per me è stato così, per me che non potevo fare altrimenti che continuare a vivere. È la porta che sceglie, non l’uomo, qualcuno ha scritto. E le Porte Scee, l’ingresso monumentale della città di Troia, hanno scelto una donna. Hanno scelto me perché le varcassi e raccontassi gli eventi che si svolgevano davanti alle loro robuste pietre. Skaiaí, in greco, vuol dire «oblique», costruite in modo da resistere meglio, da costringere i nemici ad avanzare sghembi, porgendo il fianco non protetto dallo scudo. Skaiaí vuol dire anche «sinistre», perché da sopra quelle porte vidi, un giorno, dentro un sole delicatissimo, che ammassava sulle case di Troia più riflessi di perla di quelli che rallegrano, in fondo al mare, le dimore di Proteo e delle Oceanine, la bilancia di mio padre Zeus crollare dalla parte della morte di Ettore, mentre il corpo del mio dolce cognato, sull’altro piatto, svettava, leggero come una foglia secca, esposto come un animale sull’altare del sacrificio. Porte sinistre, passaggio di cattivi augurii, di sciagure che, come me, non scelgono di avvenire. 

			Dovevo però scegliere se seguire Paride o meno e non ne avevo la forza. Lui provò a convincermi con le parole e fu eccellente, nulla da dire. Paride fa la guerra di malavoglia – anche se non ha nulla da invidiare agli altri eroi – ma gli piace acconciarsi i capelli in boccoli sotto il berretto frigio e parlare d’amore. E ci riesce benissimo anche se costretto al silenzio, come quando, durante un banchetto, nella reggia di Sparta, finse di sbagliare calice afferrando distrattamente il mio, e si mise a bere dal bordo dove era ancora visibile l’impronta della mia bocca. E intanto mi puntava addosso gli occhi, curvature luccicanti come il dorso dei delfini di Afrodite, quando saltano fuori dal mare inseguendo le navi: due archi d’argento e di smalto nero che si tendevano contro di me, giocando. 

			Ma la questione era seria, troppo seria. Anch’io avrei voluto giocare con Afrodite, ma per lei era semplice, non aveva da rendere conto che a sé stessa e far rispettare la sua legge nel cosmo. La mia volontà era la mosca nella tela, la mia scelta lo strappo e le sue sbrindellate conseguenze. Farmi persuadere o meno da Paride della sua sincerità non era il problema. Ero certa che fosse pazzo di me, come ero certa che lui mi piacesse terribilmente. Restava la famosa tela da rompere, che temevo di rompere. Per questo da Paride pretendevo, non di essere convinta, ma di essere costretta. La sua figura si era impressa nel mio cristallino, ormai. Già da tempo si specchiava nitida nella lente del mondo. Ora il Troiano avrebbe dovuto, che so, amarmi nella forma di un cigno bianco, come mio padre aveva fatto con Leda, o perché no? in forma di delfino, quello che si inarcava nei suoi occhi quando baciava la mia impronta sul calice e mi beveva nel vino. Bastava che fosse con l’inganno, rendendomi vittima della sua sola volontà. Sarebbe stato tutto così semplice. Scegliere senza scegliere. Ma Paride non era Zeus e non poteva che rapirmi onestamente, con il mio consenso, con i suoi boccoli ben ravviati sotto il berretto frigio, con il suo bellissimo muso di principe-pastore, modellato a forza di baci e di carezze dalle ninfe del monte Ida, dove pascolava i suoi armenti.

			Comunque, la versione del mio rapimento violento è una moneta forte, con il suo corso e il suo valore. Serviva agli Achei a giustificare lo sforzo bellico facendo leva sull’offesa subita dalla casa regnante di Sparta, sulla gravità e malizia del comportamento di Paride, ospite ricevuto con generosità. Per scegliere la guerra, insomma, bisognava che i Greci fossero costretti a farla, non avessero scelta. 

			A muoverli, in realtà, erano interessi materiali: Troia si trovava all’ingresso dell’Ellesponto, che unisce il Mar Egeo al Mare di Marmara, il quale poi, attraverso lo stretto del Bosforo, entra nel Mar Nero. Si trattava del confine meridionale tra l’Europa e l’Asia, la via di accesso a territori dove la Grecia poteva procurarsi il grano e i cereali che non crescevano sulle sue pietre e nel suo ubiquo mare infecondo. Il controllo di quelle vie era vitale. Svuotare i magazzini e i forzieri della città della Troade era molto allettante per gente abituata al saccheggio come gli Achei. 

			Per quale guerra propendere, allora? Per quella dell’amore o per quella del potere? Per entrambe. L’epica è il sogno della storia. 

			Non c’è da stupirsi dunque se alla fine il vecchio Nestore, per motivare le truppe usurate dopo dieci anni di assedio, evoca i miei atroci patimenti e la conseguente necessità di vendicarli, radendo al suolo la città nemica e facendo violenza alle donne troiane; occhio per occhio. Anche Menelao parla di me come di una sventurata prigioniera, strappata alla sua terra e ai suoi affetti dalla bestialità di Paride. Ma sono dichiarazioni di facciata, una questione di protocollo: con la mia partenza, Menelao aveva perso il suo onore di fronte alla società, la premessa indispensabile della gloria. Sul piano personale, poi, era stato oltraggiato da un ospite, accolto secondo le sacre leggi dell’ospitalità, che prevedevano un patto di fiducia e di aiuto reciproco duraturo nel tempo. 

			E l’uomo greco arcaico è il suo onore e la sua gloria. Senza, è buono solo per morire e finire in pasto ai corvi. Il mio consenso, il mio volontario abbandono del tetto coniugale, era dunque un’aggravante, un sovraccarico di vergogna. Non bisognava parlarne né frugare troppo dalla parte dei miei desideri, vera scatola nera della storia. Molto meglio sostenere pubblicamente che io fossi la vittima di un barbaro, perfido e lascivo. 

			E questa bugia è una rimozione della realtà, un tributo pietoso nei confronti del marito e della comunità, da me disonorati, e delle leggi morali della famiglia, che ho trasgredito. E che per me non contano nulla. Io non sono arrivata sulla terra per rispettare l’ordine costituito ma per turbarlo continuamente e sorriderne. Tuttavia, si tende a strattonarmi in direzioni opposte, a spaccarmi in due donne: se sono vittima della violenza di un uomo, la mia bellezza è accettabile, perché debole, passiva e tutto sommato infelice; se, al contrario, prevale l’idea che io abbia scelto di lasciare Menelao, si rovesciano sul mio capo sassate di maledizioni. E così i miei famigliari e la mia gente oscillano al vento instabile del loro isterico amore e, della loro rabbia, recitando una parte davanti a loro stessi, levando voci confuse, ripetendo frasi come queste: «Che cosa è successo all’improvviso? Chi se lo sarebbe aspettato… Era sposata, la bella Elena. Ma la pagheranno cara, ora finiamola di scherzare.». E poi, ancora, continuando, ma con un tono opposto: «Cosa significa quello che ha fatto, maledetta Elena… E se si sentirà dire dappertutto che è partita di testa sua, noi diremo, da genitori, da amanti afflitti, che quella povera ragazza non voleva, la bella Elena». Adottano così deliberatamente la menzogna; ne hanno bisogno, come l’architrave la colonna, per non frantumarsi su sé stessi.

			Dal canto mio, preferisco mi si attribuisca una parte importante di responsabilità nello sconvolgimento seguito alla mia sparizione da Sparta. Nello stesso tempo, però, desidero essere considerata innocente, almeno tanto quanto ne ho l’apparenza. D’altronde, l’amore non è un crimine. È, tutt’al più, una sventura; la sola, forse, di cui faremmo a meno malvolentieri.

			Certo, la postura della vittima mi sollevava dalle responsabilità, riducendomi a mero oggetto del contendere. Gli uomini fanno la guerra per le donne, perché esistono e battono sul nervo del desiderio. Accumulate, alimentano il prestigio, procurano gloria. E a questo risultato si arriva attraverso lo scontro, uccidendo e depredando. Senza gloria un eroe è già un’ombra dell’Ade. Se non esiste senza la guerra, come fa a non sceglierla? 

			Io, invece, potevo scegliere e ho scelto, costretta, di seguire Paride. Da lui, uomo vile e senza onore, gli Achei volevano salvarmi. In realtà, la sua fama di codardo è un pregiudizio. Io stessa, una volta, lo rimproverai per il suo comportamento poco eroico. Accadde quando doveva battersi in duello con Menelao. Il vincitore di quel singolo combattimento avrebbe deciso l’esito di tutta la guerra. Così era stato concordato dai due campi avversi. Si poteva dunque farla finita, una volta per tutte, con quell’interminabile conflitto in mio nome. Invece no, Paride scomparve per incanto dal campo di battaglia, lasciando Menelao a incalzare il vuoto davanti a sé. Lo trovai sdraiato nel nostro letto, come appena uscito da un bagno, in un vapore umido di serra, di rose, di anemoni, di peonie. Un morso dei denti di Afrodite arrossava ancora, graziosamente, il suo labbro inferiore. Feci appena in tempo a scorgere il piede della dea che scivolava dietro la tenda, confondendosi con il soffio di zefiro che in quel momento gonfiava la stoffa. Era lei, Afrodite, che lo aveva sottratto dalla polvere, dall’incombenza della morte in battaglia – Menelao stava vincendo – e lo aveva portato lì per fare l’amore con me. Mi imponeva il suo desiderio, il rispetto della sua legge, nella certezza che la guerra sarebbe continuata. 

			E il mio, di desiderio? Dopo dieci anni di guerra mi mancava Menelao, i suoi gesti e i suoi modi, così diversi da quelli del principe-pastore. Per effetto della lontananza si erano staccati come ritagli variopinti dallo sfondo grigio della Sparta quotidiana. La mia memoria, allora, se li ripassava incredula tra le mani, come prove di una felicità che avevo smesso di conservare. Oramai il mio nuovo scenario di vita, da sfavillante d’oro che era al tempo del mio arrivo nella Troade, si era ingrigito a sua volta. A forza di corpi di feriti che sollevavano terra cadendo, di pire funebri che oscuravano con il fumo i raggi del sole, dei visi lividi delle Troiane, con i loro occhi pesti di pianto, che mi buttavano fango addosso ogni volta che mi vedevano uscire dalla mia stanza, non poteva essere altrimenti. Se Paride avesse duellato, come l’etica guerresca e il rango di principe gli imponevano, sarebbe morto. E io sarei stata libera. Ma in Paride prevalse il pastore sul guerriero. E il pastore prediletto della dea sopravvisse. 

			Così mi ero pentita di aver lasciato Menelao. Me ne ero andata da lui perché lo avevo visto troppe volte, troppo a lungo, sempre nella stessa reggia, che era anche la mia. Era come se mi aspettasse continuamente, in virtù di questo spazio che dividevamo, che non avesse altro da fare che aspettare me. Nell’attesa, si era coperto di polvere come un cratere in cui nessuno più mesce il vino. Io non distinguevo più nessun colore del suo carattere. Si ritirava a poco a poco davanti a me, come un frutto al sole, perdendo liquidi vitali, spremendo fuori di sé solo un amoroso zucchero che gli dava sete ogni volta che cercava di parlarmi. Ma erano passati anni oramai e Menelao si stagliava di nuovo nella piena chiarezza di un mattino di tramontana, spiccava tra tutti, come quando lo avevo scelto tra gli innumerevoli pretendenti alla mia mano. Così, il giorno del duello mancato, feci l’amore con Paride tradendolo con Menelao. Afrodite non me ne volle perché ubbidii formalmente ai suoi ordini, rispettai le apparenze e, dopo tutto, desiderai intensamente un uomo, anche se non era quello nel mio letto. Da parte sua, Paride ammette da sempre di preferire di gran lunga, tra tutte le passioni umane, il modo che io ho di non amarlo. 

			Paride e io ci intendiamo, anche nel modo di annoiarci del nostro amore, persino di noi stessi. Figure del mito, personaggi letterari, siamo anche forze della natura e ottemperiamo a un compito necessario, anzi rispondiamo alla necessità stessa. La Necessità, Anánke, è la divinità suprema dei tempi più antichi. Mio padre stesso deve renderle conto delle sue decisioni. Quando entra in gioco Anánke, le possibilità di scelta si riducono a zero. O meglio, si può scegliere di contrastare i piani della Necessità, ammesso che si sia capaci di riconoscerli. La mia storia è anche questo, una grande fatalità. Io sono la materia prima del lavoro di Anánke, mezzo essenziale ma passivo della sua volontà sul mondo; nello stesso tempo, sono una sua emanazione e, in quanto tale, mi sfilo dal suo diretto controllo; le mie erranze sulla terra, e tutti i miei errori, mi appartengono. Che poi la sua volontà coincida con il risultato della mia presenza tra i mortali e finisca con il comprendermi, strumentalmente, è un dato. Lo sterminio, per interposta bellezza, sovrasta le aspirazioni e i progetti dei singoli; vi passa sopra come il piede umano calpesta, senza accorgersene, l’ingresso brulicante di vita di un formicaio posto sul suo cammino. 

			Seguendo un tale ragionamento, io non ho avuto margine di scelta. Ho chinato la testa ubbidendo ad Afrodite, che mi aveva promessa al principe troiano in cambio della sua vittoria nel concorso di bellezza. Dal momento che la scelta mi è stata preclusa, decade anche la mia responsabilità. Le divinità hanno deciso al mio posto. Per questa stessa ragione, c’è chi prende le mie difese: mio suocero Priamo, mio cognato Ettore e, tra le donne, quella che forse meno ci si aspetterebbe, Penelope, modello della moglie fedele e tenace nella sua castità. Ma Penelope è anche intelligente. Sa quanto gli dèi possano essere crudeli per capriccio, capaci di invidiare ai mortali, già tanto miseri, uno scampolo di gioia, o anche solo un poco di tranquillità e di riposo. Sa bene come ingannino, per il gusto di vedere la loro reazione di cavie, a volte ottuse, a volte piene di ingegno. Le forze sono impari. Serve una grande prudenza, anche nel giudicare le azioni degli altri. E così, questa donna di casa, in eterna attesa del marito, impegnata in un’attività insensata – tesse di giorno una tela che disfa la notte; ad essa si aggrappa per non perdere il ruolo che le è stato assegnato e, insieme, per riempire il vuoto dell’uomo che non può sostituire, né nella sua testa, né in quella degli altri – mentre i pretendenti alla sua mano, e al trono vacante di Itaca, le gettano petali di rosa e parole di miele attraverso le finestre aperte che rischiarano il telaio; questa regina paziente e dolente contraddice tutte le altre donne che ho fatto soffrire e che mi accusano di essere la vergogna del loro sesso. Penelope dice di no, dice che non sono responsabile. Lo è una dea, lo sono le forze del destino. 

			Un’altra donna le fa eco, Saffo. Non c’è una bellezza che valga in assoluto per tutte e per tutti, dice. La cosa più bella è ciò che ciascuno ama. L’amore non è tanto l’ordine di una divinità che determina la nostra condotta, quanto un’esperienza difficilmente addomesticabile, perché capace di portare le nostre percezioni vitali al culmine dell’intensità. Così Saffo mi chiama in causa a sostegno di questo suo teorema: io, la più bella tra le belle, sposa di un marito eccellente sotto ogni aspetto, ho lasciato tutto per seguire l’amore che mi portava Afrodite, a forza di vele e di vento, dalla lontana Asia. Si trattava di un nuovo amore, per essere precise, ma sulla natura volatile di eros Saffo non si attarda. Non mi stupisco. Chi è innamorato – e la cantatrice di Lesbo lo è stata grandemente e spesso – vive nel presente e usa solo avverbi che non ammettono mutamento, sempre e mai. 

			Ho avvocati illustri anche tra i filosofi. Il siciliano Gorgia mi difende in nome della verità. La sua intenzione, afferma, è liberare dall’ignoranza tutti quelli che mi additano come colpevole di stragi e di disgrazie. In realtà, egli vuole magnificare il suo «grande signore», il lógos, il discorso razionale. Se il lógos può scagionarmi dalle accuse che mi sono mosse, è davvero un signore strapotente. E in effetti, seguendo nel merito il filosofo, io non ho alcuna responsabilità delle mie azioni. Cosa avrei potuto fare contro la Necessità e gli dèi, determinati a scatenare la guerra di Troia? E ammesso che non fossi stata consenziente, come potevo contrastare la violenza degli uomini che mi trascinavano a bordo della nave di Paride? E ancora, in che modo potevo resistere ad Afrodite? La dea mi portava in casa un adorabile principe straniero, che persino lei desiderava nel suo letto, e che, per giunta, mi rivolgeva parole lucide e tonde come le mele d’oro del giardino delle Esperidi, sulla felicità che esiste, sull’amore eterno. Niente, non c’era modo. Il lógos vince sull’odio per Elena. 

			A proposito di questa logica ineluttabilità, ricordo bene le parole della mia ancella Adraste. Da quando aveva spiato il bagno di Paride, il giorno del suo arrivo a palazzo, la ragazza mi girava intorno con un viso che era tutto una pausa segreta. Gli angoli della bocca le si arricciavano in segni misteriosi, i capelli ritorti le disegnavano sulla fronte, lungo le tempie, suggestivi geroglifici neri. Un pomeriggio sentii il desiderio di filare per interrompere la noia del gineceo a cui mi ero confinata per evitare l’ospite, dopo la sua lettera d’amore. Chiesi ad Adraste di portarmi il cesto d’argento, a rotelle, pieno della sola lana che mi piacesse filare, nera dai riflessi viola, e la mia rocca d’oro. Appoggiai i piedi su uno sgabello e, staccando il primo groviglio, le dissi: «Parla. Sai che non devi avere paura dei tuoi pensieri più segreti con me». E allora, come liberata da una mano che le premeva la bocca, si gettò per terra, abbracciandomi le ginocchia e, scuotendo tutti i suoi ricci come crotali ad accompagnare la sua confessione, parlò così: «Pianti, lotte insensate, inutili sforzi! / Tu resisti invano e gli Dei sono più forti». Rimasi qualche momento in silenzio. Poi le ravviai i capelli intorno alle orecchie, delicate come foglie, per sorridere al suo viso scoperto, che sembrava riemergere più chiaro dopo quelle parole. Avvertii, dietro le mie spalle, la presenza di Filò e Alcippe, le altre due ancelle a me care, come un unico fantasma sospiroso che mi toccava una spalla, chiedendomi di prestare attenzione. Mi volsi a quel tiepido cenno, sorrisi una seconda volta e mi alzai. «Non toccate nulla, né la rocca né il cesto. Aspettatemi qui». Così parlai, lasciando la stanza che ancora vibrava dell’invito alla resa di Adraste, dell’assenso delle compagne. 

			Scorrendo attraverso i corridoi, arrivai nella mia stanza e chiusi la porta dietro di me. Cercai lo specchio di rame più grande che avessi, mi sedetti, abbassai le spalle, come cedendo a una certa stanchezza, e mi ci piantai davanti, leggermente di tre quarti. La catena del Taigeto aveva sguinzagliato i suoi umori sbiaditi, vaporosi di acqua e di freddo, fino alla fertile piana di Sparta, e i miei capelli, che portavo sciolti, erano gonfi di umidità. Così, intorno alla testa, sulle spalle, somigliavano alla pelliccia di una fiera dorata. In essa i tratti del mio viso si perdevano, inghiottiti da invisibili fauci. Solo la linea che dal mento scendeva lungo il collo risaltava ancora, puntando verso la collana di pietre verdi e bianche che indossavo. Era un dono di mia madre Leda. «È come se ci fosse scritto il tuo nome sopra», mi aveva detto, cingendomi con quel filo prezioso. Dalla collana, in effetti, pendeva un ciondolo sul quale era sbalzata nell’oro, dipinta di smalto rosso, una fiaccola accesa, heléne. Mi resi conto in quel momento che il gioiello mi premeva sulle vertebre del collo, pesante, e me la sfilai con sollievo. Guardandomi di nuovo in faccia, mentre i raggi del giorno si inclinavano sempre di più allungando le ombre, mi vidi improvvisamente galleggiare a pelo di un’acqua tormentata dal bagliore di un incendio, irta di travi di legno spezzate, ribollente di imprecazioni. Mi sentivo annegare in un disastroso naufragio e intanto, aggrappato alla polena di una nave nera che si stava lentamente inabissando, un poeta, con indosso una maschera tragica che ingigantiva la sua voce, contro un cielo notturno frantumato dai fulmini di Zeus, gridava contro di me: «Elena, elénaus, elandros, eléptolis, Elena, distruttrice di navi, di uomini, di città». Mi misi una mano sullo sterno per sentirlo sollevare ancora in un pieno respiro, mi accarezzai la macchia tra le sopracciglia, come si chiudono, per troppo orrore, gli occhi sbarrati di un cadavere. Ero viva, dunque. Era riemersa dalla mia allucinazione, ma un alone violaceo, come un livido, mi copriva la guancia destra. Non era un effetto di luce. Una violenza, una piccola morte insostenibile, mi aveva toccata passando attraverso lo specchio, come da una finestra aperta. Le mie labbra presero allora una piega dolente, un broncio di bambina offesa. Chi aveva osato oltraggiarmi, alzare una mano contro di me? Mi levai di scatto, rovesciando all’indietro il piccolo trono su cui ero seduta, sbattendo lo specchio contro la pietra del mobile: le visioni angosciose scoppiarono allora come bolle nella schiuma dell’onda che rotola sulla riva. Guardai la penombra della stanza, che ora sembrava senz’angoli, un poco fluida, addormentata nel fondo di un mare ceruleo. Erano due giorni che stavo chiusa nella reggia per schivare Paride. Era decisamente ora di uscire. Gettai un ultimo sguardo al pendente con la fiaccola. O forse era un tizzone ardente, come quello che bruciava nell’incubo della regina Ecuba incinta di Paride. Era deciso: avrei donato il gioiello, non indegno della fucina di Efesto, fabbro divino, all’ospite straniero. E lo avrei fatto la mattina dopo, sotto il sole. Il Taigeto avrebbe richiamato, a un mio cenno, la muta gelida dei suoi pallidi umori. Nell’aria asciutta, avrebbe saettato più vivo il fuoco di Eros. La torcia nuziale promette di non appiccare incendi alle case ma di rallegrarle soltanto con la sua fiamma. Il mattino dopo, toccandoci le mani con il pretesto di un dono ospitale, Paride e io ci saremmo riconosciuti, forze incoscienti del destino. 

			Fu così che tornai dalle mie ancelle, a filare il vello di una pecora nera. 

			Se io e Paride siamo entrambi emissari di Zeus, di Némesi e pupilli di Afrodite, perché il mio fuoco dovrebbe essere più rovinoso del suo? E se Paride non fosse mai nato? La guerra di Troia non sarebbe mai avvenuta. È quello che ho cercato di fare intendere a sua madre Ecuba, una volta. Troia era ormai caduta, la regina aspettava il suo destino tra le prigioniere. Aveva perso tutto. Io per lei ero – sono sempre stata – la vivida immagine della guerra. Mi voleva distruggere, come io avevo fatto con la sua città, e cercava di convincere Menelao a togliermi la vita e impedirmi il ritorno. Io sentivo il peso della mia metà umana guardando le Troiane ridotte in schiavitù. Ero anche io tra le prigioniere di guerra, con loro ma da loro irrimediabilmente divisa. Allora volli almeno difendermi dall’accusa di essere io tutto il loro male, ricordando a Ecuba che il primo responsabile era suo figlio: perché non aveva fatto uccidere subito, in fasce, il bambino che il veggente Esaco, interprete di sogni, indicava come la futura causa della distruzione della città? Esponendolo sul monte Ida – lasciandogli dunque la possibilità di sopravvivere – aveva innescato la scintilla dell’incendio futuro. 

			Ma l’Ecuba a cui parlavo, quel giorno, non credeva più alla divinazione, alla Necessità, al potere degli dèi. Metteva in dubbio che il giudizio di Paride fosse realmente avvenuto ed escludeva che Afrodite avesse accompagnato suo figlio a Sparta per farmi innamorare di lui. Se avesse voluto – sosteneva la regina troiana – la dea mi avrebbe trasportato a Troia dentro una pastosa culla di nuvole, semplicemente. Ma così non era stato. Gli argomenti della mia difesa non valevano più nulla ai suoi occhi. Ecuba non credeva più alle storie sacre. Nessun resto del suo vecchio mondo era ormai abbastanza solido da sostenere la sua disperata fatica. Si appoggiava così a sé stessa, al proprio ragionamento, all’idea che le nostre scelte siano tutte nelle nostre mani, in fondo. E questa catena di pensieri si stringeva intorno al mio collo, alle mie caviglie, imprigionando solo me, unica responsabile. Potevo scegliere cosa fare e avevo scelto di tradire Menelao con Paride perché suo figlio era bellissimo, perché mi piaceva e lo desideravo. Così io avrei chiamato «Afrodite» le mie pulsioni e la mia follia; avrei trovato negli dèi un alibi, come sono abituati a fare gli esseri umani che vogliono alleggerirsi le spalle dalle conseguenze del loro comportamento. 

			Ora, in questo confronto con Ecuba, io ho difeso una visione del mondo forse un po’ démodé. Mi sono fatta portavoce di una religiosità tradizionale, da cui in fondo io stessa sono lontana. Zeus padre non me ne voglia. E infatti, non sono stata molto convincente. Dopo tanta morte e tanta pena, cercavo un po’ di pace, avrei voluto scordarmi tutto, cancellare la mia scelta passata come un’onda cancella una dichiarazione d’amore eterno scritta sulla sabbia. 

			Nella tragedia che è stata la mia guerra, come ogni guerra, anch’io a un certo punto mi sono odiata. Volevo riappacificarmi con Menelao, tornare a Sparta. E basta. E alla fine ci sono riuscita, ho vinto contro Ecuba, che mi voleva morta per mano di mio marito. Ho vinto perché sono la donna più bella del mondo. La bellezza necessaria non muore e, in fin dei conti, la colpa è di altri, di un’altra, in tutto simile a me ma che non sono io. 

			Sì, io a Troia non c’ero. La scusa non è male. Una sorta di dea ex machina, di espediente che cala dall’alto, attaccato a un elaborato congegno, con ali posticce ma tutte di lustrini scintillanti, e approda sulla scena della mia storia per dire al pubblico: da lassù abbiamo scherzato. Ci avete davvero preso sul serio? Di quale scelta, di quale responsabilità andate cianciando? Non è affare di Elena la guerra di Troia. Ve la siete cercata voi, la guerra. Lasciate in pace la bellezza innocente. 

			L’idea non è male, ripeto, non tanto perché mi sgrava la coscienza rivelandomi innocente agli occhi del mondo, ma perché intacca il senso stesso di tutto questo dispiegamento di forze, di eroi, di concili divini. Volevate «Elena e tutte le ricchezze»? Prendetevela. Vi accorgerete che è un immenso imbroglio. Così parlano gli dèi ex machina, quelli veri, dall’alto dei cieli, e si dilettano non poco. 

			Le cose sarebbero andate più o meno così: a Troia non sono mai stata. Ci è andato un fantasma in tutto e per tutto identico a me, una mia «immagine», in greco eídolon. E perché mai? Per la rivalità tra Era e Afrodite. La prima aveva mal digerito il giudizio di Paride. Cattiva perdente, si era decisa a boicottare la rivale, consegnando a Paride un bel nulla con le mie sembianze, un’immagine del tutto verosimile assemblata a partire da pezzi di cielo, presi qui e là, un mosaico di inconsistenza eterea, un fantasma azzurro. Ancora oggi i Greci mi nominano non invano come suprema vanità, quando si accorgono di aver agito stoltamente, di aver investito i loro sforzi per un obiettivo insensato: «Per una spoglia vuota, per un’Elena», ripetono. 

			Mentre dunque il mio fantasma saliva sulla nave di Paride, Zeus, determinato a far scoppiare la guerra di Troia, non poteva certo lasciarmi tranquilla a Sparta. Così ordinò al dio Ermes di avvolgermi in una nuvola e di portarmi in Egitto, come un pacco che un gentile sovrano del luogo, Proteo, avrebbe ricevuto e custodito fino al ritorno di Menelao, suo ultimo destinatario. Se questa versione fosse vera, io non avrei scelto di andare in Egitto e non avrei neppure potuto valutare l’opzione Paride, visto che la dea Era gli aveva buttato tra le braccia un’altra donna, anzi l’immagine di una donna che ero io e che si chiamava come me, che respirava, parlava, si muoveva e faceva l’amore con lui al mio posto. Se le cose fossero andate in questo modo, non avrei avuto la possibilità di tradire, anche se lo avessi desiderato. Lo tradiva un’altra a nome mio. A causa di quest’altra, è scoppiata la guerra. E in Egitto, che cosa avrei potuto scegliere? Non potevo scongiurare la guerra rivelando la verità sul mio fantasma. Neppure Afrodite mi avrebbe aiutata. Che cosa avrebbero detto di lei in giro se si fosse saputo che non manteneva le promesse e che bastava così poco per aggirare il suo potere sulla terra? Non potevo tradire Menelao con nessuno – supponendo che me ne fosse venuta voglia – perché ero sorvegliata a vista dal mio tutore egiziano. Tutto congiurava perché fossi una moglie esemplare, impenetrabile dal desiderio. È quello che si chiama fare di necessità virtù e, sinceramente, non ci vedo nessun merito. 

			Questa mia versione casta, innocente, sage comme une image, «buona come un angelo», è davvero tutta un’apparenza e io mi dissocio. Voglio la mia parte di responsabilità. 

			Prendendo le distanze da questa storia, mi ritrovo comunque divisa in due: da una parte, la mia immagine e la mia pessima fama, che non posso neppure rivendicare, fabbricata com’è, di tutto punto, dagli dèi; dall’altra, una me incolpevole. La prima ha trasgredito la morale dominante provocando una guerra sanguinosa, mentre la seconda è stata relegata al confino in un paese straniero dove ha aspettato fedelmente e pazientemente l’arrivo di suo marito per tanti anni; diciassette per la precisione. 

			E quale sarebbe poi la ricompensa di questa mia versione fedele? Di ritorno da Troia, Menelao fa naufragio in Egitto e si presenta con un’altra donna al seguito. Odisseo, al suo rientro a Itaca, si era ben guardato di portare con sé, per ricordo, anche solo un anello di Circe o un pettine di Calipso. È vero che l’altra era la mia immagine ma non ero io e Menelao non aveva saputo notare la differenza. Aveva occhi ma non mi sapeva vedere. O meglio, ai suoi occhi bastava la superficie di me, l’eídolon del mio corpo, «idolo» bellissimo nelle forme e cavo nella sostanza. Perché la sostanza sono io, e in questa versione della mia storia, io ero altrove. 

			Ora, se faccio tacere la gelosia e, insieme, la rabbia che provo per la mia immagine, devo riconoscere a Menelao almeno il turbamento che, incontrandomi per caso in terra d’Egitto, gli attribuiscono i sostenitori di questa variante. Ecco cosa raccontano: lui era vestito di stracci, sporco, sfinito, semplicemente un uomo alla deriva – non come Odisseo, che Atena ripulisce dal salino quando, naufrago sull’isola di Scheria, si presenta alla principessa Nausicaa – e io stessa stentai a riconoscerlo. La mia immagine era al riparo in una grotta, con il suo equipaggio, in attesa che lui tornasse con notizie sul paese in cui la tempesta li aveva scaraventati. Quando mi vide, mi credette un’allucinazione. Pensò che fossi io l’immagine ingannevole di me stessa. Il colmo. Solo quando un suo servo arrivò di corsa ad annunciargli che l’altra Elena, nella grotta, era scomparsa, evaporata in un istante davanti ai suoi occhi, Menelao comprese che ero io a essergli davanti. Apprezzai particolarmente questo dettaglio, che gli dèi avessero avuto la compiacenza di togliermi di torno quell’importuna, che si era presa tutti i miei uomini e che, fino all’ultimo, mi contendeva il potere, persino quello su me stessa.

			La vicenda ha un altro lieto fine: Menelao e io ce ne torniamo a Sparta felici e contenti per tutta la vita, e anche oltre. Qui, il problema della mia scelta è estirpato alla radice. Non ho tradito nessuno e in ogni caso non ho neanche dovuto affrontare il problema. Dopo tutto, non sembra importante come io sia arrivata a essere fedele e paziente. Quello che conta è il risultato, e anche il colpo di scena: il paradigma della seduzione, dell’eros distruttivo e del tradimento, insomma io, Elena, finisce con il fare ombra a Penelope.

			Anche se io a Troia ci sono stata, eccome, in fondo è vero: i guerrieri hanno combattuto, hanno sofferto e in molti sono morti per un’immagine. Io ero altrove anche se ero là davanti ai loro occhi. In definitiva, importa poco determinare se fossi io, a Troia, con il mio corpo, o io, il fantasma di me stessa. Nessuno è stato capace di vedermi davvero, di capire dove stesse l’inganno. Cosa dovevano vedere i guerrieri? Quello che si riesce a cogliere nella calma della mente, con la vista spenta sulle apparenze del mondo; apparenze che non durano, incapaci di soddisfare il desiderio di cose eternamente presenti e inattuali; e che, in virtù dell’inattualità che le segna, debordano ostinatamente di senso, come un calice che si riempie dall’interno, al di là di ogni spiegazione logica, del liquido esatto di cui abbiamo sete. Distolti dallo spettacolo della mia bellezza plastica, indifferenti al suo richiamo sensibile, i guerrieri avrebbero potuto sorprendere la dea. E comprendere in un baleno che la mia natura divina non ammette accuse umane o presunte macchie sulla coscienza. 

			Insieme all’indirizzo che do alla mia storia, mi piace considerare tutte le deviazioni che il mito mi indica. Posso dunque anche scegliere di portare su di me le accuse e le macchie, quasi fosse un atto di responsabilità nei confronti degli esseri umani, che mi hanno pensata, immaginata e poi pregata, maledetta, cantata, scritta e riscritta. A loro devo la mia esistenza, i colori vivi della mia tela. Le posso anche portare su di me, dicevo, ma non sempre, e soprattutto non troppo seriamente, neppure quando prevale in me la donna mortale. Perché ridotta al ruolo di moglie fedifraga, rischio di passare per un personaggio convenzionale, che getta discredito sulle donne non tanto per la sua immoralità, quanto per la sua mancanza di carattere e di intelligenza; una Bella Elena, insomma, cocotte sciocchina e dolce delizioso, inventato da qualche chef per il dopo teatro; più che la figlia di un cigno divino, un’oca, direbbero gli spettatori in frac. 

			Per fortuna, nessuno può chiudermi in un’aia o in un cortile. Il mito, che è storia sacra, lo impedisce. E quale risultato si ottiene, poi, se non la noia, il senso narcotizzato, deprimente, del già visto, già sentito? Certo sarebbe più semplice, a volerci capire qualcosa senza troppo sforzo, ridurre tutta la vicenda a una zuffa da pollaio, a un combattimento di galli. Come lo sarebbe affermare «faccio questo, faccio quello», perché questo o quello accadesse davvero e corrispondesse ai nostri piani. Non bastano le scelte dei singoli a convincere l’universo. E l’ignoranza del sacro, dei nessi tra noi e il cosmo, il resto degli esseri viventi, umani, non umani, divini, è una forma di solitudine e di arroganza: una guerra di Troia garantita fino all’estinzione della specie umana. 

			In conclusione, la mia libertà priva del senso di responsabilità – che non vuol senso di colpa – è nemica della mia liberazione. La mia scelta, nessuna scelta a questo mondo, può eludere la realtà, la rete del ragno, che ci struttura e ci annoda ricordandoci che il nodo, da solo, non esiste, è solo un grumo di presunzione. 

			Mi voglio dunque assumere il carico di essere Elena, innamorata di Menelao, di Paride e poi di nuovo di Menelao, e di altri ancora, prima e dopo. Sono quella che ha scelto l’amore, quella che gli dèi hanno scelto come loro emissaria, al di là del bene e del male. E non mi sono mai sentita vittima. È un paradigma, questo, che non mi interessa perché silenzia ogni possibile discorso diverso da quello del lamento, delle lacrime e del sacrificio, discorso a cui qualche volta anche io mi sono abbandonata, lasciandomi portare dai sentimenti umani, cedendo al bisogno di farmi amare di un amore facile. 

			Quindi mi prendo le mie scelte, i miei pentimenti, condizionati dalla realtà, dagli dèi, dai miei sentimenti e dalla mia ragione, dalla mia natura di dea. Non voglio essere assolta, non intendo dare colpe ad altri che a me. Lasciatemi le mie intemperanze, rispondete al mio sorriso o passate oltre, scegliete un’eroina più buona, più coerente. È questo discorso, né più né meno, che feci anche a Menelao, quando decise di riprendermi al suo fianco. 

			A causa del mio tradimento, il re nutriva verso di me sentimenti contrastanti, mi odiava e mi amava, forse semplicemente dipendeva dalla mia presenza. Io invece lo amavo di nuovo o ancora, non so, e volevo tornare con lui. L’avevo tradito, è vero, ma era tutto finito, la guerra, Paride. Però lui non riusciva a perdonarmi. A tratti sentivo il rumore di fondo dei suoi pensieri che non riuscivano a morire. Egli desiderava annientarmi. Immaginava di sacrificarmi agli dèi, che il fumo del mio corpo tornasse alle nuvole da dove era sceso, sulle ali di un cigno, portandosi via fino alle ultime particole del mio ricordo. 

			Sulla nave che ci riportava in Laconia Menelao tentò davvero di uccidermi. Ero sul ponte, una notte, osservavo lo smalto nero e argento del mare, pregavo la luna. Lo sentii arrivare e mi voltai. Aveva una spada. La luce del satellite che vestiva la mia figura di bianco gli fece tremare la mano e scappò via, come di fronte a un nemico impari, un persecutore invincibile, imprecando contro il nome di Paride, ormai ombra dell’Ade. Durante quel viaggio, facemmo l’amore e al risveglio, ogni volta, i suoi fantasmi interiori si ridestavano e riprendevano a tormentarlo: vedeva la sua spada e, come in un violento sussulto della memoria, tornava a vivere la guerra. Poi mi guardava e dubitava di chi fossi. Sempre più turbato, sicuro di avermi perso in ogni modo, Menelao tentò il suicidio. Finsi di essere il mio fantasma, finsi di volerlo aiutare. Gli preparai una pozione, dicendogli che era un veleno, definitivo, la fine del dolore. Non lo era, era la bevanda del ricordo: Menelao doveva avere tutto chiaro in mente e scegliere di stare ancora con me, oppure no. Basta fantasmi, ossessioni, traumi, doveri, sospetti. La mia pozione liberò lo spazio per la verità, quella che il re doveva conoscere ed eventualmente accettare, o respingere del tutto da sé. Allora mi guardò e vide finalmente in me il suo amore vivo. In pace con il passato, decise di lasciarselo alle spalle, come la scia di schiuma dietro la nave che ci portava a Sparta. Fu allora che mi riprese con sé in pace, in tutti i miei aspetti: quella che lo aveva tradito, che aveva attirato su di sé il disonore e che era cambiata tante volte nel tempo; il mio modo di amare, insomma, il mio desiderio infinito. Come Menelao, anch’io scelgo di me tutti gli aspetti e ammetto che il mio senso mi sfugga. Accetto di ignorarmi come ignoro il senso dell’universo, aspirando tenacemente alla sua conoscenza. 

			Così, invece di rimescolare la stessa pietanza insipida per scagionarmi dall’accusa di tradimento e di danni aggravati, preferisco parlare degli effetti della mia bellezza sul mondo. La bellezza è un bene comune. È il coronamento della virtù personale e sociale di ogni individuo. Tutti aspirano ai suoi benefici. Tutti aspirano a me, alla mia benevolenza; come Menelao, tutti mi scelgono e mi scelgono ancora. 

			È in questo modo, seguendo questa linea di fuga, che mi libero e divento un discorso aperto: soltanto se vengo vista come sostanza della mia bellezza, che non è di questo mondo anche se da questo mondo è stata desiderata e immaginata. Così posso persino diventare l’unità di misura della parola e del pensiero umano – due lati di un simbolo finalmente riunito in mio nome – nei versi di un poeta. Egli sogna di riuscire, un giorno, almeno a «ombreggiare su un vetro» la mia bellezza. Quell’alone di me gli basterà per poter dire di aver raggiunto il punto più alto della sua disciplina. E non avrà nulla da rimproverarmi, quel poeta; seguirà l’esempio di Menelao e non mi biasimerà di aver riempito i suoi giorni di tristezza. Che cosa avrei potuto fare, dopo tutto, essendo quello che sono? Una bellezza altera, dura, solitaria, una pistola carica. Una sola Troia da bruciare è poco per una come me. Per questa ragione mi sono attaccata ostinatamente alle viscere umane, da cui ho tratto i miei auspici per il futuro, la garanzia della mia presenza nei secoli dei secoli. «Ma tutto si può sopportare…» così si interrompe un poema di Saffo. Il seguito lo ha divorato un povero animale famelico dentro uno scrittorio di qualche monastero. 

			«Tutto si può sopportare…» per amore, sembrerebbe. Una volta – non ero arrivata da molto tempo a Troia ma le manovre della coalizione greca facevano già tremare le colonne del cielo – Andromaca mi pregò di amare Paride. Solo in quel modo avrebbe potuto rassegnarsi alla guerra, che sentiva imminente: se fosse stata una guerra per amore. Mi spiegava che così il futuro dei nostri popoli, la memoria del loro passato, si sarebbero fondati su un fatto importante, serio, nobile. Combattere e morire per due che non si amavano più, che forse non si erano mai amati davvero, sarebbe stata un’assurdità intollerabile. 

			Naturalmente Andromaca pensava al suo amore per Ettore, quello per cui, se Ettore non fosse stato Ettore ma un altro, anche un mendicante coperto di stracci, lei avrebbe tradito il marito con quest’altro, senza esitazione e senza vergogna. Pensava all’amore di una coppia umana che vuol credere a un solo destino, che passa ogni santo giorno a guadagnare terreno nel campo dell’altro, in una paziente guerra di posizione, in un disaccordo perfetto perché accettato come inevitabile, fino a che non ci si accorge quasi più che esista. Ecco la chiave della felicità, l’assuefazione a un certo abituale, riconoscibile e confortante scontento. Ora, io di quel tipo di amore non ho pratica. A me non è mai dispiaciuto il mio modo di amare, senza stare alle costole di nessuno, senza pretendere di violare i segreti di un’anima mentre bacio la bocca a cui essa affiora, nel respiro; senza volermi ricalcare sui tratti dell’altro per fargli da ombra o per inspessire il suo disegno nel mondo. Il mio è l’amore della stella per il suo sistema planetario, una questione di grandi spazi e di grande equilibrio, di magnetismo e di tranquillità. Il mondo degli umani è già così ristretto. La mia presenza porta l’amore della distanza e delle sconfinate aspirazioni. Ma Andromaca non voleva capire. Così cercai di rassicurarla dicendo che, in ogni caso, se per accettare la guerra serviva l’amore, così come lo intendeva, sacrificale e testardo, c’erano già lei ed Ettore. Nessuno avrebbe mai potuto chiedere di meglio in materia. In materia di eros e di bellezza, invece, potevo intervenire io. 

			
		
			Maledizione alla bellezza

			È difficilissimo definire la bellezza, tanto più in quanto la bellezza in assoluto non esiste. Ce ne sono tante quante sono le civiltà, i secoli della storia del mondo, gli individui stessi che lo hanno abitato e abitano. Eppure, la questione rimane aperta, è la cavità rósa da un assiduo tarlo del nostro pensiero. E ancora, la bellezza è in sé una fortuna o una disgrazia mascherata? E se è l’una o l’altra, lo è per chi? Per chi la possiede o, invece, per chi ne gode e ne patisce indirettamente, attraverso la vicinanza o l’intimità con esseri e cose belle? Ci sono ragioni per maledire la bellezza già considerando queste faticose premesse teoriche. Parto dunque da un dato empirico: io sono la donna più bella del mondo. 

			Fin dai tempi di Omero si ha gioco facile nel maledirmi proprio in quanto incarnazione della bellezza sulla terra. Se non fossi stata così eccezionalmente bella, la guerra di Troia non avrebbe mai avuto luogo. A ogni buon conto, sono io per prima a riconoscere la mia maledizione. Sulla questione sono lucidissima. Si tratta di una maledizione duplice: quella che infliggo agli altri, alimentando sciagure, e quella che subisco sulla mia pelle. Nella tragedia di Euripide che porta il mio nome, Elena, lo dico chiaro: «E io, che pure ho tanto sofferto, sono maledetta». 

			Omero e io nasciamo insieme. Omero invoca la Musa con la sua voce anonima, comune, la voce di un pezzo intero di civiltà, e io appaio. Siamo all’aurora, siamo l’aurora del mondo occidentale; quanto meno della sua fantasia. 

			Partiamo da ciò che è necessario, non nel senso del bisogno ma in quello dell’inevitabilità; come la morte, ad esempio, che necessariamente ci riguarda, anche se ne faremmo volentieri a meno. Come la morte, appunto, è la mia bellezza. 

			La dea Necessità fa parte della schiera delle divinità più antiche, che per i Greci tendono a coincidere con i princìpi fondativi dell’essere: Morte, Destino, Notte, Discordia, Giustizia (quella eterna, non quella elaborata dagli umani). Per mettersi in relazione con queste entità superiori, per trovare una mediazione, le forme umane non sembrarono inizialmente accettabili. Si preferì ricorrere alla materialità pura e semplice di una pietra, di un pezzo di legno, di una roccia o di un albero, che divennero oggetti di culto: nel loro altero mutismo di cose, essi davano l’idea di racchiudere perfettamente, come in un tabernacolo, l’essenza divina, sentita come non rappresentabile perché radicalmente altra. Ecco, anche Necessità fa parte delle potenze senza volto.

			L’assenza del volto non la rende tuttavia irriconoscibile. Un metodo per vedere la dea c’è. Camminando appena un poco nell’entroterra della Grecia, fuori dalle piste battute (non è così difficile riuscirci, ancora oggi), in un dato momento finirete con il notare una pietra isolata, stranamente lucida in mezzo alla polvere, a un incrocio di stradine sterrate; o un ciottolo allungato e sensibilmente più grande di tutti gli altri intorno, quasi una colonna in miniatura, che sembra indicarvi una direzione, anche se davanti a voi non si apre alcun passaggio, solo un terrapieno o una scarpata. In quell’attrazione irrilevante, in quell’inciampo dello sguardo in un vostro momento di svagatezza e di ozio, balena la divinità senza immagine, quella che sa sempre cosa fare perché non ha altra scelta, non assomiglia agli umani, costretti a scegliere e a dubitare continuamente. Che aspetto deve avere questa forza insondabile, d’altra parte? Quello di un minerale impassibile che afferma la sua inerzia sapiente, mentre gli umani, organismi biologici sofisticatissimi, si consumano per entropia.  

			La Necessità di noi Greci non ha volto, dunque, e agisce necessariamente, oltre il problema della scelta. Anch’io, quando spargo intorno a me la maledizione legata alla mia bellezza, innescando gli eventi che portano alla guerra di Troia, sembro non avere scelta. E nessuno intorno, tra re e prìncipi e guerrieri, sembra avere una scelta diversa da quella di combattere per me. Mettendo da parte la mia natura umana, mi comporto in qualche modo come la Necessità. Per la proprietà transitiva, è possibile che io non abbia un volto. 

			D’altra parte, io sono un superlativo e in quanto tale non ammetto termini di confronto; incomparabile, sfuggo alle definizioni. Solo il mio nome è, tutto sommato, comune, diffuso da lungo tempo in molti luoghi del mondo con qualche variazione sonora ma sempre riconoscibile. Talmente riconoscibile da risultare ordinario. Se mi fossi chiamata come mia sorella, Clitemnestra, ecco che avrei avuto un nome degno di Elena. Elena sono così tante donne che il nome rischia di sembrare una copertura, uno pseudonimo, persino un contenitore vuoto. 

			Quanto ai tentativi di chiudermi in questo contenitore vuoto, per riempirlo, inscatolarmi in un involucro preciso, in un corpo umano ben definito, aggettivabile, comparabile a esperienze note, essi si sono sempre rivelati deludenti, bisogna ammetterlo. Dopo ogni incarnazione, pittorica, scultorea, cinematografica, si esaminava l’ovale delizioso, le volute biondo grano dei capelli, gli occhi lunghi, calmi come laghi, bordati del bistro naturale del mistero, e si finiva con il pensare, sottovoce, per non sembrare troppo esigenti: tutto qui la donna più bella del mondo? 

			Darmi un volto è una battaglia persa in partenza e, tutto sommato, inutile. Non posso essere compresa dentro bellezze individuate che, se pure dicono qualcosa di preciso sulla bellezza e ne propongono un’interpretazione, non possono rappresentarla tutta. 

			Quando arrivai a Troia, era notte fonda. Ci erano voluti solo tre giorni per attraversare il Mediterraneo e approdare all’imboccatura dello stretto su cui la sfavillante città di Priamo troneggiava. Se penso ai viaggi di ritorno dei guerrieri achei, durati decenni o interrotti dalla morte, in mare, in una terra straniera o appena oltre la soglia di casa, diventata nel frattempo straniera anch’essa, mi dico che non abbiamo solcato le stesse acque. La guerra aveva dilatato le distanze. Il mio passaggio nel Mediterraneo aveva reso tutte le rotte irreversibili. 

			Ero giunta a Troia, dunque, e l’oscurità assicurava discrezione ai miei passi. Il popolo seppe della mia presenza in città il giorno dopo. La servitù di Priamo aveva sparso una quantità di voci sul mio conto. Eppure nessuno, tranne il re, mi aveva vista. Da Sparta avevo portato con me Adraste, e nella nuova reggia non avevo ancora richiesto altra compagnia. Così i domestici colmavano il vuoto di particolari visivi ricorrendo al senso dell’olfatto. Dicevano che avevo lasciato, nel vestibolo, passando, un odore erbaceo, verde, che non se ne andava ed era come un giardino invisibile e umido, che respirava nel chiuso del palazzo. C’era chi evocava la maggiorana, chi l’alloro, chi mi attribuiva il sentore delle magnolie. Pur esagerando un po’ per impressionare i curiosi in piazza, nessuno aveva del tutto torto. In effetti, ero entrata nella reggia tenendo in mano un loto e un giglio. La principessa Cassandra, che sapeva del nostro arrivo e ci aspettava all’attracco, sola, mi aveva accolto con quei fiori e nessuna parola. Erano entrambi bianchissimi, stretti insieme, come uno scettro, dai loro stessi steli divelti e dalle radici, accuratamente pulite dal fango. Le corolle eclatanti, all’altezza del viso della principessa, rischiaravano la notte tanto quanto i suoi occhi. Non avevo mai visto esemplari del genere. Erano innaturalmente lunghi e carnosi. Pensai che Cassandra li avesse colti dentro una delle sue visioni profetiche. Sprofondai subito le narici nel loto per sentirne l’odore, che sapevo restio a diffondersi nell’aria, buono per risvegliare i sensi, pungendoli, non per ottunderli con facili dolcezze. Il giglio, invece, copriva già imperiosamente il salino del vento, sulla spiaggia, con onde di zucchero bruciato. 

			Cassandra era venuta a darmi la sua personale investitura: porgendomi quella spada, quello scettro nel suo rigoroso candore, quei due antichi simboli di purezza, mi faceva principessa troiana, come lei, nuova figlia di Priamo. Apprezzai molto quel gesto. La sacerdotessa di Apollo lo intese dalla profondità con cui respiravo attraverso i petali, da come reggevo fiera il fascio di steli, estensione del mio corpo. Annuì, poi si inchinò al fratello e scomparve correndo in direzione della scogliera. Quei due lunghi vegetali rimasero tra il mio viso e il paesaggio, tra il mio viso e i corridoi del palazzo reale, fino a che non mi trovai sola, nella mia stanza, per riposare. 

			Qualche tempo dopo il mio arrivo, un vecchio cantore errante chiese ospitalità nella reggia di Priamo. Veniva da Samo e lo chiamavano Zográfos. Era cieco. Si diceva in giro che la dea di una sorgente gli avesse tolto la vista perché un giorno d’estate, da ragazzo, egli aveva voluto mischiare la musica delle sue corde con quella dell’acqua, che scorreva e stillava sulle rocce, addolcendo i suoi accenti tra il muschio. E aveva suonato con tanta ispirazione da superare l’incanto dei singhiozzi tra i sassi del greto. La dea non lo aveva sopportato, meravigliata e invidiosa dell’uomo. Ma, come spesso succede, gli dèi hanno strani metodi di correzione. Era come se la signora della sorgente gli avesse lavato via dagli occhi, per sempre, il mondo abituale per versarci dentro nuove e infinite visioni. Sono scherzi della natura, ripeteva il vecchio puntando gli occhi nel sole, come per rinnovare una sfida. Tanto aveva già perso, e già vinto, tutto quello che un poeta come lui avrebbe mai potuto sognare. Si diceva un’altra cosa di lui in giro: che il cieco fosse venuto a Troia per vedere me. 

			Il re accolse Zográfos nella sua reggia. Dopo il bagno, la barba lucida di olio di nardo, fu fatto distendere su drappi di lino. Gli vennero offerte carni arrostite, formaggio, miele e vino di Pramno. In cambio, il vecchio samiota fece vibrare le corde della cetra cantando per noi la storia di una donna bellissima, dagli occhi scuri e dalla carne come polpa di olive, e abiti poveri, da schiava. Lei prendeva il mare per un viaggio. Il suo amato la lasciava partire e insieme l’aspettava all’arrivo, non si sa dove. Gettava petali di rose sull’acqua, tendeva vele d’oro sulla sua barca per raggiungerla. Nessuno di noi aveva mai sentito questo storia prima di allora. Non parlava di guerra né di morte ma di viaggi e d’amore e ci ristorava. Grazie a Zográfos, il vino colava nelle nostre gole come un mare purpureo su cui galleggiavano le rose del canto, insieme alle nostre viscere commosse, fatte a pezzi da tanta bellezza.

			Quando il canto terminò, il sonno, fratello della morte, era sceso sui banchettanti strappandoli alla loro coscienza. Io ero rimasta la sola a vegliare con l’aedo, immobile nel silenzio, circondato dalla corte invisibile dei suoi versi. Mi avvicinai allora al suo seggio e gli dissi: «Sono Elena. So che volevi vedermi». Zográfos si raddrizzò appoggiandosi sulla cetra come su una stampella, facendola leggermente vibrare. «Ti aspettavo, regina, e ti ringrazio. È vero, voglio vederti. Per farlo ho bisogno delle tue mani». 

			Da quella notte io e l’aedo cominciammo a intrattenerci nella sala del banchetto, quando tutti dormivano. In mezzo alla massa di corpi sognanti, noi disegnavamo dei segni su una tavoletta. Usavamo uno stesso stilo. Lo tenevamo entrambi nella mano destra, la mia sotto, la sua avvolta intorno alla mia. L’aedo voleva che io incidessi sulla tavoletta le linee del mio viso, del mio corpo, la mia figura, accompagnando il tracciato con parole. Io evocavo colori, materie, luci e ombre, il cielo e la terra. Intanto Zográfos annuiva come se si facesse continuamente alba nella sua mente. Bastarono tre giorni e si disse pronto. «Per cosa», gli chiesi. «Per dipingermi», rispose. Aveva imparato la tecnica dell’affresco viaggiando nel Mediterraneo orientale, mi spiegò. La dea sua signora fu severa con lui ma anche molto generosa. Vedeva troppe cose meravigliose per cantarle soltanto. La voce non bastava a far vedere, la pittura neppure. Ma non dovevo preoccuparmi. Avrebbe fatto un eccellente lavoro. Né io né Priamo ne dubitammo. Gli venne assegnato il muro di un ampio vestibolo esterno, esposto a sud, aperto alla luce, che fu chiuso al passaggio fino al termine dei lavori. 

			Passarono settimane, forse mesi. Io non disturbai l’aedo pittore. La corte fece a meno dei suoi canti, accogliendo altri musici e poeti ma rimpiangendo l’inedita materia dei suoi versi. Una mattina in cui il vento Borea soffiava chiaro sulla città, Adraste mi annunciò che Zográfos aveva terminato. Non avrebbe potuto scegliere una luce migliore. Mi affrettai e quando giunsi sul posto lo trovai addormentato sulla sua cetra, in mezzo a spatole sporche, stracci, contenitori di polveri colorate, di olii, di mordenti per tinture. L’affresco era veramente finito. Occupava un riquadro del muro in orizzontale. Era Troia, ero io. Riconoscevo la semplice maestà delle Porte Scee, su cui già tante volte avevo camminato. La pietra bianca delle architetture sembrava avvolta dal fumo di un terribile incendio. In primo piano, rapide pennellate scure – rosse, marroni, arancio, blu – suggerivano ammassi di rovine, di corpi, di materia che stava ancora bruciando. A sinistra, c’ero io, in piedi, compatta e rigida, vestita di tocchi densi di colori che ripetevano quelli dell’ambiente. Ero rivolta a sinistra, verso l’esterno della tela, e apparivo distolta dal paesaggio circostante. In mano tenevo un fiore bianco. Ma la cosa più sorprendente era il mio volto: non c’era, era una superficie bianca, un vuoto. Attraverso le nostre mani strette insieme sulla tavoletta umida, Zográfos mi aveva visto e aveva saputo dipingermi, una figura inesausta, irriducibile a una precisa fisionomia. Aveva capito che, simile alle divinità senza immagine, la mia essenza è contenuta dentro una forma di pietra.

			L’aedo cieco non fu l’unico capace di vedermi chiaramente. Ci fu altro greco che ci riuscì. Si chiamava Antìclo e veniva da Itaca. Era l’ultima notte di Troia. Io passeggiavo intorno al simulacro di legno imitando le voci delle donne degli Achei. Antìclo fu l’unico sul punto di cedere e rispondermi. Odisseo gli tappò la bocca ed evitò il disastro. 

			Così accadde quello che doveva accadere. Nei combattimenti Antìclo si distinse per ferocia. Non risparmiò nessuno intorno a sé. Non vedeva nessuno. In preda a una cupa esaltazione, cercava la donna amata e, insieme, la morte. Quando ormai la vita gli stava scivolando via da una ferita aperta nel collo, pregò un compagno di correre a cercarmi e di condurmi da lui. Voleva sentire, per l’ultima volta, la voce del suo amore lontano. Glielo dovevo. Era per me che stava morendo. 

			Il compagno mi trovò con Menelao e gli altri capi dei Greci. Mi lasciarono andare. Mentre uscivo dal palazzo di Priamo, un velo scese sulla città assediata, frapponendosi tra il metallo dei guerrieri e la carne delle vittime, fasciando gli urti e le grida per non distogliere l’attenzione dai miei passi. La guerra divenne improvvisamente un’allucinazione e nessuno poteva più distinguere la luna piena che brillava sull’incendio dalla mia figura. Quando finalmente trovai Antìclo e mi chinai su di lui per esaudire il suo ultimo desiderio, ecco che il guerriero morente mi chiese di tacere: «No – disse: – voglio ricordar te sola». La mia presenza occupò lo spazio di tutti i desideri, compendiandoli tutti. Vedere Elena è chiedere la luna e ottenerla. 

			Sono la più bella di tutte, la più desiderabile e necessaria, perché so prendere la forma del desiderio di chi mi sta di fronte. Sono una e infinite donne, unica e nessuna. Solo un volto vuoto può esprimere la mia bellezza. 

			Sia Zográfos sia Antìclo arrivarono a questa definizione in negativo della mia bellezza. L’uno mi ha visto resistente, impassibile e regale in mezzo allo sfacelo di Troia. L’altro mi ha vista divina e intoccabile come il pianeta di Artemide, immateriale come un sogno, tutte-le-donne-in-una. Se queste visioni possono suggerire che io sia una maledizione a causa della mia bellezza, non danno però nessuna risposta definitiva, lasciandomi spazio di movimento. Dietro il mio ostentato distacco dal mondo degli uomini, l’artista visionario e il guerriero disperato hanno riconosciuto il mio essere altrove, il messaggio di chi dice: non sono qui dove mi vedete, dove mi hanno messo. Cercatemi bene e vi dirò chi sono. 

			Il mio volto come una pagina bianca, un palinsesto da raschiare e riscrivere, questa mia fuga dalle forme sensibili suggerisce anche che, dopo tutto, la mia bellezza non risiede nella plastica perfetta di un corpo di donna giovane, come si tende a immaginarmi. Come per le dee aniconiche, la mia essenza è nascosta dentro la materia. 

			Sono luoghi, luci, fruscii di vesti, generiche acconciature di donne e di dee e dignità celesti a circoscrivere la mia apparenza in Omero. Sono «argiva», per i miei eclatanti trascorsi in quella regione, l’Argolide, in seguito al mio primo rapimento; ho «le braccia bianche», «il lungo peplo», «la bella chioma», sono «la divina tra le donne», ho «avi gloriosi». Straniera venerabile e luminosa, mi muovo calma e febbrile senza tratti definiti. Gli anziani della città di Troia dicono di me che «terribilmente» assomiglio alle dee immortali. Ma che aspetto ha una dea immortale? La risposta consiste necessariamente in una deviazione. L’aspetto della dea, il mio, si trova riflesso nella pupilla di chi ci sta di fronte. Siamo l’immagine del nostro spettatore allo specchio. 

			Ricordo che una volta, rivolgendomi a Priamo e a Ettore, mi sono descritta con l’espressione «faccia di cagna». Ho usato un insulto che si rivolge da millenni alle donne di cui si intende esecrare la condotta, troppo aggressiva, ribelle o disinibita, in ogni caso deviante dalla passività, dalla modestia, dal pudore, considerati, nella mentalità dei padri, atteggiamenti virtuosi. Sono parole che mirano a respingere le donne al di fuori della società, assegnandole a uno spazio di istinti primari, di disordine ripugnante, dominato dal caos di una natura irresponsabile, non civilizzata. Certo, i cani sono membri della comunità umana ma non a pieno titolo; sono inferiori e marginali, con precise funzioni e utilità, non diversamente dalle donne. Pur aspettandosi fedeltà e devozione, i padroni non dimenticano che questi compagni fedeli, guardiani di casa e compagni nella caccia, possono ritornare improvvisamente alla selvatichezza originaria e rivoltare contro di loro i denti affilati; come le donne, controllate e guardate con sospetto perché non uomini e, di conseguenza, non pienamente umane, esposte a istinti odiosi e rivoltanti, come il tradimento e la promiscuità. Che sembianze ho dunque io, Elena-cagna, nel mio specchio? Quelle del cattivo esempio. Riconosco la faccia sfrontata dell’animale domestico che si libera, del cane che ritorna lupo e che può anche azzannare. 

			Quando ho parlato di me in questi termini, l’ho fatto di fronte a uomini che mi amavano e mi rispettavano. Priamo ed Ettore non mi hanno mai accusata di nulla. Sapevano bene che erano gli dèi e la Necessità i veri responsabili di quello che stavamo vivendo. Da parte mia, non intendevo fare la vittima. Volevo dire qualcosa di preciso sulla mia storia e sulla loro: volevo dire, buttandomi addosso parole insensate e violente, che la violenza è propria del meccanismo nel quale non solo io, ma anche uomini umanamente generosi, come Priamo ed Ettore, sono incastrati e agiscono, tutti e tutte schiacciati dalla stessa maledizione: l’oppressione di un sesso sull’altro, di un popolo sull’altro, dei vincitori sui vinti, in una spirale senza fine dove solo gli irregolari, come me, le cagne sciolte, sollevano contraddizioni, indicando una possibile via di uscita. E anche questa è la mia famosa bellezza. 

			Di essa si può capire molto solo se si abbandona l’ossessione delle forme visibili per attardarsi su quello che resta impigliato alle mie dita in un gesto, al lembo del mio vestito in un avvio di andatura. 

			Nelle mie stanze, a Troia, tessevo al telaio. Il motivo che prendeva forma erano «le molte lotte che i Troiani addomesticatori di cavalli e gli Achei vestiti di bronzo pativano» per causa mia. Prestavo a Omero, cieco come un pipistrello, la mia potentissima vista. E lui mi strideva intorno, disegnando voli come corone. O meglio, io lo immaginavo così. 

			Una volta, mentre stavo ricamando la mia Iliade di filo, mi apparve Iris, la messaggera degli dèi. Aveva preso l’aspetto di Laodice, la più bella delle figlie di Priamo. Mi portava notizie dal campo di battaglia: la guerra si era interrotta. I capi dei due schieramenti avevano deciso che Menelao e Paride si sarebbero affrontati in duello e che l’esito della tenzone avrebbe deciso le sorti della guerra. Correva ormai il decimo anno di combattimenti. Achei e Troiani erano stremati. 

			Allora mi avvolsi in veli argentati e corsi, commossa, a vedere cosa stava accadendo. Salii sulla torre che si innalzava su un lato delle Porte Scee, dove si erano radunati gli anziani della città. Priamo era con loro. Ai piedi della torre, il campo di battaglia era avvolto da una calma irreale. Appoggiati agli scudi, con le lance piantate nel terreno, i guerrieri aspettavano in silenzio. 

			Al mio arrivo, i vecchi troiani, oramai troppo avanti negli anni per combattere ma abilissimi parlatori, simili a cicale disseccate dal volgere di mille estati, con le loro voci fini come gigli, mi dissero qualcosa di molto importante: non c’era da indignarsi se Achei e Troiani combattevano per una donna come me. Nonostante ciò, tuttavia, mi chiedevano di andarmene, di tornare da dove ero venuta; non dovevo più rimanere a Troia, era troppa sofferenza per tutti e tutte. Questo ammettevano di fronte a me i vecchi della città, mettendosi dalla mia parte, sensibili alla meraviglia della mia presenza divina e, nello stesso tempo, restando dalla parte degli umani che, a mischiarsi con gli dèi, hanno solo da guadagnare in sventure. E io li capivo. 

			A questo punto intervenne Priamo, che si rivolse a me con parole di tenerezza, chiamandomi «figlia cara». Il re voleva conoscere l’identità di alcuni guerrieri nemici che intravedeva sul campo e che attiravano la sua attenzione. Sapeva che io li conoscevo tutti. E io esaudii il suo desiderio, nominandogli e descrivendogli con accuratezza le figure che mi indicava: Agamennone, Odisseo, Aiace, Idomeneo. Tra i guerrieri io cercavo anche i miei fratelli, Castore e Polluce. Sapevo che non erano presenti, tuttavia li aspettavo ugualmente, per abitudine antica. Dove c’ero io, sono sempre arrivati anche loro, a un certo punto. Ma Troia era decisamente fuori dalle loro rotte. Li avrei ritrovati a guerra finita, sul mare in burrasca, a rincorrerci tra le colonne di un tempio a noi consacrato. Nel frattempo, i ragazzi di Zeus giocavano alternativamente a fare gli dèi e a essere morti, sempre insieme. Un giorno erano sull’Olimpo, il giorno dopo nel loro sepolcro a Terapne, a sud-est di Sparta, sulla riva sinistra dell’Eurota. In effetti, durante la mia assenza, Castore, l’umano, era morto in una scorribanda e il divino Polluce non aveva più voluto vivere senza di lui. Così Zeus era stato costretto da tanto amore fraterno a lasciare sempre aperta, per loro, una strada tra le stelle e la tomba. 

			Mentre mi perdevo dietro al ricordo dei miei due splendidi fratelli, disperdendomi nella piana gialla di Troia, nel mare che alitava azzurro in lontananza, uno degli anziani, Antenore, definì «infallibili» le mie parole. La sua lode risalì le mie spalle e mi richiamò da quella mia immobile fuga. Voltandomi, il sole mi investì nel suo fascio. Per qualche momento non vidi più nulla e tutti i presenti mi videro in piena luce. Ringraziai Antenore con un cenno del capo. Mi accorsi che i vecchi Troiani non avevano mai notato, prima di quel momento, la macchia in mezzo alle mie sopracciglia. 

			Avvenne poi che una sera, al termine di un’altra giornata di assalti e resistenze, di urti e di urla di bronzo, incrociai Ettore, ancora in armi, nel vestibolo della reggia. Posando gli occhi sul campione troiano, sul suo elmo sporco di terra e schizzato di sangue, maledissi «il triste destino» che Zeus aveva imposto a tutti noi. Appena pronunciate, queste mie parole volarono come corvi sulle spalle di lui, che si piegò mentre un’ala nera ventilava i suoi occhi mansueti a quell’ora del tramonto, insospettabili di tante stragi in pieno sole. Allora, mi avvicinai a lui, appoggiandogli una mano tra il petto e lo stomaco, chiusi nel bronzo. Eppure, dalle giunture dell’armatura, sentivo soffiare il calore della pelle sul mio palmo aperto. Ettore rialzò il collo come se un filo invisibile lo tirasse. In questo triste destino, gli dissi, avremmo potuto riconoscere un senso. Zeus aveva voluto tutto quello che ci stava accadendo perché io, lui, i Troiani e gli Achei, «diventassimo per i posteri materia di canto». Il guerriero rispose annuendo. Sorrideva stanco, mentre la polvere del campo di battaglia si staccava in piccoli crolli fumanti dal suo cimiero, ricadendo ai miei piedi. Se ne accorse e fece un passo indietro, per non sporcare la mia tunica bianca. Si allontanò dal mio tocco ma io trattenni il suo calore nel palmo, che indugiava come un saluto, e disse: «Quando ti vedo, vedo splendere una lama. Ma non credere, non è un’allucinazione di guerra. Vedo te che impugni una spada, non dall’elsa, ma dalla lama. Intorno a te le cose trattengono il respiro, aspettano la tua prossima mossa. Sei leale di fronte alla sofferenza, Elena. E se anche sparissi ora da qui, e la guerra sparisse con te, sarebbe una voragine Troia, tutti imploderemmo nel nulla se non potessimo guardarci attraverso il tuo sguardo, nel tuo portamento, nelle parole che sai perché hai visto in faccia quello che hai da dire». Così parlò, tornò a curvarsi un poco e mi sorrise tra le lacrime.

			Credo che Ettore amasse parlare con me e che avrebbe voluto accadesse più spesso. Lo calmavo con una certa verità. Gli raccontavo la tristezza del mondo, la mia, la sua, e gli assicuravo la bellezza innegabile di questa tristezza, posata sulle mie labbra che modulavano il respiro, arricciandosi, aprendosi, baciando ogni parola come avrei baciato un uomo a me caro, lui stesso.

			La mia vocazione a questo genere di racconto non si spense al mio ritorno a Sparta. Un giorno, il figlio di Odisseo, Telemaco, consigliato da Atena, venne alla reggia per cercare notizie di suo padre, disperso in mare da dieci anni. Il ragazzo non credeva alla morte del genitore e aveva ragione. Odisseo era vivo. Menelao accolse con benevolenza il giovane principe e cominciò a ricordare suo padre, a parlargli della guerra che avevano combattuto insieme. Quando arrivai nella sala del trono, trovai il mio re, l’ospite e tutti i presenti annientati dal male. Le sofferenze di quegli anni lontani erano tornate e mordevano la carne viva. Le loro unghie sporche contaminavano il sangue. Ma io sapevo come fare. Senza che nessuno se ne accorgesse, versai nel cratere del vino un rimedio segreto. Si chiamava nepente, era il farmaco contro il dolore che procura la malinconia quando è cattiva e impantana il pensiero, soffocandolo in acque basse e stagnanti. Una volta ingerito, il nepente libera per un giorno intero da questa sterile sofferenza: neppure la morte di un figlio o di un genitore possono toccare chi ha questo ritrovato in corpo. È così che medicavo l’animo dei miei ospiti, disponendoli ad altre parole, le mie, capaci di fare del destino più sventurato un racconto esaltante, da gustare insieme a vivande prelibate e buon vino. 

			Prima di mettermi a raccontare la guerra di Troia a modo mio, mi rivolsi ai presenti ricordando loro che «Zeus onnipotente manda dall’alto, alternamente, a ciascuno beni e mali». Parlavo come Omero, dispensando parole di saggezza e storie che meravigliano e distraggono per un attimo dalla fatica di vivere, pur avendo la vita stessa e la sua difficoltà per oggetto. 

			La mia bellezza è in questo potere. Era la mia semplice presenza a far sconfinare il mondo degli umani in quello degli dèi; stava nella mia parola che raccontava il mondo e che consolava dalla maledizione della mortalità. È una bellezza ardua perché non si vede ma fa vedere. 

			D’altronde, le cose belle non sono mai facili. E non sono neppure buone di per sé, come io stessa dimostro. I Greci dell’età degli eroi risolvono questo dilemma morale sostenendo che la bellezza coincide con la bontà, anch’essa difficile, aspra, in salita. Chi è bello è anche buono; non nel senso di gentile, altruista o generoso, ma nel senso di eccezionale, prezioso, unico. Possiede cioè quella che chiamiamo, con fusione di due parole in una sola, la «bellezza-e-valore», la kalokagathía. Ma, ancora una volta, distogliete l’attenzione dalla plastica, dal visibile. Non pensate alla bellezza come a un fatto puramente esteriore, risultato di lineamenti e forme armoniose, di caratteristiche fisiche eroticamente appetibili. Questa bellezza e bontà di cui parlo, che mi appartiene, ricopre ogni aspetto dell’essere umano: il comportamento e il portamento, la profondità dei pensieri e l’ampiezza della fronte, la forza del discorso e la musica della voce, il guizzo della mente e quello del corpo. Di fronte a questa bellezza si abbassano le braccia, ci si arrende, ammirandola e desiderandola come l’unico orizzonte concepibile del bene. E non abbiamo smesso. È la bellezza che toglie la possibilità di scegliere qualunque altra cosa. 

			Non a caso io sono necessaria e sono senza immagine. O piuttosto, un’immagine ce l’ho, l’eídolon che agisce nel mio nome, che è il mio doppio creato dagli dèi ma non sono io. È un’immagine che si riflette su sé stessa, è la bellezza aniconica moltiplicata per due ma non per questo più visibile né più corporea. Succede così quando si diventa una fantasia di altri; ci si stacca da sé stessi e il nostro nome, dato alla nostra immagine – eídolon e idolo –, prende il nostro posto. Si diventa prigionieri del desiderio altrui, dell’odio, dell’amore e di chissà quale altro bisogno, degli altri, non nostro. 

			A questo proposito, ci sono state, anche in tempi recenti, donne bellissime, turbamento di tanti, credute, di volte in volta, angeli irresponsabili o ministre di dannazione; se non proprio «distruggitrici di navi», senz’altro demolitrici della tranquillità altrui. A questi moderni idoli, splendidi e tormentati, mi sento molto vicina. Me ne sono resa conto una volta, entrando in un salotto alto su un paesaggio spazzato dal vento, irto di alberature di navi, aperto sulla frenesia di un porto. In questo salotto galleggiante nel cielo e sul mare, mi sono imbattuta in un’immagine che mi parlava di me. Era un manifesto, nei toni del seppia e del nero, di un’attrice famosa. A dire la verità, non era un semplice manifesto ma una sua rielaborazione. L’attrice appariva perfetta nella foto su fondo neutro, strizzata in un corsetto di raso chiaro, a fiorellini, bordato di pizzi neri. La vita di vespa contrastava con il seno abbondante, le calze a rete nere, con la riga, e le décolletés con il tacco esaltavano le gambe scoperte, tornite e slanciate nello stesso tempo. Appoggiata precariamente al bordo di un tavolino di legno, con un ginocchio sollevato e l’altra gamba a terra, l’attrice piegava il collo all’indietro, come se lo volesse offrire ai nostri baci, esponendo la sua bellissima scollatura, mentre i capelli biondo platino, pettinati in morbide onde, incorniciavano un ovale inconfondibile, che però non c’era. L’artista dietro quell’opera aveva ritagliato via il viso inserendo al suo posto uno specchio. Naturalmente io mi sono specchiata e sono diventata lei. Lei è diventata me. 

			Così è stato possibile. Perché l’attrice se ne stava là, attaccata al muro del salotto luminoso e allegro, vera e propria pin-up – giocosa ragazza «da appendere» – e mi diceva silenziosamente la sua evidenza di fantasma incarnato in un individuo preciso, presente nel mondo fisico ma modellato per essere un’idea. Ai miei occhi, la celebre stella era appesa a sé stessa, sensualmente soffocata dalla propria bellezza, fatta apposta per dirci che, in fin dei conti, siamo fatti per sognare; è una nostra necessità, e lei si è sacrificata per questo. Non era diversa da me. E mi sono detta: guarda quanto viaggia il mio eídolon, da Troia fino qui, impunemente, senza avermi chiesto il permesso. 

			
		
			Carte scoperte

			Non mi piace molto entrare nelle fantasie degli altri. E neanche nei loro sentimenti. Sono dati di gestione difficile, un po’ perché volatili, per quanto si voglia cospargere di eternità ogni ostensione del nostro cuore, un po’ perché terribilmente condizionanti. È come vedere le carte dell’avversario. Si comincia a elaborare una strategia e si perde, e la partita e il gusto del gioco. Preferisco che l’universo lavori al mio posto lasciandomi all’oscuro, a giocare d’azzardo. Le mie carte scoperte non svelano alcun segreto ma sono uno spazio aperto, la geografia che descrive il mio fenomeno, dove mi muovo senza meta pur desiderandone una convincente, precisa e attraversabile, dove valga la sola regola che esigono veramente la mia trama e il mio piacere, ovvero la divagazione. 

			Non ho mai avuto particolari preferenze per un luogo, o uno speciale attaccamento a una terra natale, a una patria, neppure adottiva. La mia testa è nelle nuvole che vaporano dall’acqua, si condensano in instabile equilibrio di correnti per poi sfilarsi via la forma che hanno appena preso e dissolversi, o collassare e rovesciarsi in nuova acqua, sbattendo sulla faccia del pianeta tutta la loro eccitabilità e la mia. Nel mese di Antesterione – tra febbraio e marzo – non ho mai potuto lasciar correre il vento di Ponente senza pensare di riconoscere la provenienza degli odori che portava con sé, la ragione dell’irrequietezza del fico, dell’aritmia dell’oleandro, del brivido nel platano, senza sentire che mi sparpagliavo dietro quel vento come una semina a dimora mentre avrei preferito restare sospesa in volo, con lui, sfilare, proseguire. Anche le pareti della casa entravano in agitazione. Volevano sciogliersi nelle tende che volavano fuori dalle finestre aperte e le tende, anche loro, aspiravano a farsi ali e portarsi via l’edificio intero, con me dentro. Leda, la regina di Sparta, mia madre, da giovane aspettava l’arrivo dei cigni migranti in Laconia, la loro discesa negli stagni e nelle paludi della nostra regione. Osservandoli da vicino, intuiva tutti i cieli da loro attraversati, ancora freschi tra le penne e le piume, scintillanti di sereno o gravi di burrasca. Io sono la sua intuizione dal lungo collo di cigno e non so aspettare tranquilla. 

			Questa irrequietezza si legge nei miei stessi appellativi, Elena di Troia, Elena di Sparta. A Sparta sono nata, o discesa dagli spazi celestiali a cui appartengo di diritto, ma la mia fama è legata alla guerra di Troia. Non provengo da una patria terrestre, ma da un evento. È dalla città che ho incantato e portato alla rovina che emerge per sempre, come un’esalazione, un gemito, il mio nome. 

			Si è prodotto addirittura uno strano fenomeno che riguarda Troia e me. È andata così: a Roma, anticamente, esisteva una pietanza chiamata porcus troianus, composta da un maiale ripieno di frattaglie di pollo. Veniva detto «troiano» per analogia con il cavallo di Troia, ben ripieno al suo interno. Sulla base di questa stessa somiglianza, la pienezza, a un certo momento «troia» diventa il nome comune della femmina del maiale destinata alla riproduzione, l’equivalente del verro. E poi, ancora, il nome dell’innocente scrofa gravida finisce per assumere il valore di insulto animalesco, riservato alle donne impudiche, sessualmente libere. Sta di fatto che il nome della città a cui il mio nome è associato è diventata un’altra arma verbale e bestiale, che ha la solita ambizione di liquidare i problemi delle viscere umane spostandoli altrove, spingendoli nel buio di altre viscere, di altri animali. E io, Elena di Troia, divento così, implicitamente e per logica conseguenza del mio modo di essere, Elena la troia. 

			Nonostante questo stigma, c’è stata una Elena senza la guerra e senza il biasimo di nessuno. Sono sempre io, cambia la città a cui sono legata, non più Troia ma Sparta. Ma chi si ricorda di me senza una città da distruggere e un uomo da deludere, non saprei dire. È vero che la mia storia spartana è la più remota nel tempo. Sono come una spiaggia che prima si stendeva ai piedi di rocce bionde e terra rossa, tra una macchia di pini d’Aleppo e di ginepri fenici in pose sghembe, e che a poco a poco il cambiamento delle correnti, la costruzione di nuove banchine in un porto non lontano hanno quasi cancellato; o un terremoto ha nascosto e reso inaccessibile. Ma io la so trovare, ci so tornare. 

			A Sparta ho sempre vissuto in pace. Passavo la maggior parte del tempo al ginnasio, all’ippodromo, tra i platani, a nord-ovest della città, e sono ancora là, quando voglio, quando qualcuno con buone ragioni o una bella voce mi chiama. I miei platani sono alberi orientali. Arrivano in Grecia dalle montagne del Tauro, a sud dell’Anatolia, sulle navi dei Cari e dei Lici che fanno scalo a Creta, da là approdano sul continente e proteggono le nostre teste dai miraggi del sole. Hanno chiome splendenti, tronchi tra il verde e il grigio cenere, foglie larghe e merlate, simili a mani aperte, generose di ombra. 

			Il mio bosco è circondato da un corso d’acqua che ne fa una specie di isola, separata dal resto eppure in mezzo a tutto il resto. C’era anche un tempio dedicato a me, Elena la dea. Nell’antichità le ragazze vi celebravano un rito di passaggio. Davanti ai miei occhi si impegnavano ad abbandonare la fanciullezza per accettare la maturità; lasciavano la palestra, l’ippodromo, la scena, per entrare in casa del loro sposo e diventare madri. È curioso che si rivolgessero proprio a me come a un modello, invocando coraggio e protezione. Io le guardavo tutte, una per una, con lo sguardo con cui le avevo amate quando ridevamo insieme per un niente e per quel niente, per quel riso spensierato di titane, tremava l’aria intorno. Le guardavo tutte così, piangendo dietro gli occhi, e accettavo di accompagnarle. Con loro morivo e diventavo grande. Anch’io, d’altra parte, un giorno, sono entrata in casa seguendo il mio sposo, Menelao, mentre le mie amiche seguivano me, per poi restare fuori dalla porta, sotto la finestra del talamo, a vegliare. E intanto cantavano la serenata del vero amore, quello che non lega ma che fa a gara con altri amori a togliere il fiato, in una corsa sfrenata all’aria aperta. Intanto incidevano la corteccia del platano più bello con parole di venerazione, di gelosia, di rimpianto per me, che le lasciavo per un uomo. Respingendo indietro le lacrime, versavano olio sacro sulle radici dell’albero, intrecciando corone di loto da appendere ai rami. Le corone pendono sempre, rinnovate, ai rami del platano. Mi sembrano girotondi di fanciulle danzanti. Mi sembrano fanciulle che si dondolano. 

			In effetti, nei riti iniziatici che segnano il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta, spesso le ragazze greche finiscono con il dondolarsi appese ai rami di un albero. Io non faccio eccezione dal momento che, nella terra in cui sono cresciuta, rappresento la giovane sulla soglia di due età ben distinte. Guido il coro delle mie coetanee adolescenti, scandisco con i piedi leggeri l’andamento della cerimonia, perché ho compiuto il mio percorso di formazione passando dall’altra parte della mia vita; sono l’iniziata che le altre ragazze devono imitare, dondolandosi. 

			Si racconta che, tanto tempo fa, nella città di Karyai, ai confini tra la Laconia e l’Arcadia, tutte le fanciulle del posto furono prese da un terrore incontrollabile, come se si trovassero di fronte a una minaccia talmente atroce da renderle preferibile la morte. E infatti si uccisero tutte, impiccandosi agli alberi del bosco. Quel luogo è diventato sacro ad Artemide, la ragazza cacciatrice con l’arco e le vesti corte, che si lava via il sudore e la polvere degli inseguimenti immergendosi nelle fonti con le ninfe e fa come la luna che le brilla in fronte: cresce, decresce e ricomincia da capo, sempre nuova, si concede tutti gli umori e ha un lato oscuro, anche quando splende piena nel cielo notturno. 

			C’è un segreto però: le ragazze non sono morte davvero. La storia dell’impiccagione è un racconto fondativo, allude al senso di un rito iniziatico nel quale le giovani della mia regione si allontanavano dalla comunità per appartarsi in un luogo selvaggio e offrire all’eterna ragazza lunare, Artemide, come la muta di un serpente, la loro pelle delicata. E lo facevano mettendo in scena la propria morte, sospendendosi a funi legate ai rami degli alberi e dondolandosi. Il distacco da terra e la sospensione a mezz’aria le isolava, separandole dal mondo, e nello stesso tempo dava loro un senso di vertigine, di euforia, di delizia fisica. Fingendosi impiccate, giocavano all’altalena. Nei loro corpi oscillanti, fantasticavano sul piacere che avrebbero provato nel sesso, da spose, strangolando la vergine. 

			E una vergine «strangolata» è la dea Artemide venerata in Arcadia, in un tempio che sorgeva vicino a un platano, noto come il Platano di Menelao. Un giorno il mio sposo era passato di lì in cerca di alleati per la guerra che sarebbe scoppiata per me. Non è strano che il suo nome sia presente in quei luoghi sacri. Se io sono un’Artemide spartana, la dea che incarna eternamente la neo iniziata alla vita adulta, sono anche, sempre, la giovane sposa adorata dal suo prescelto; talmente adorata da spingerlo a mettere a ferro e fuoco il mondo intero per ritrovarla. Ecco perché il platano non è solo il mio albero, da cui pendono le ghirlande e, insieme, le vite sospese delle mie amiche, ma è anche l’albero di Menelao e offre la sua ombra fresca alla dea cacciatrice, dopo la sua ultima corsa dietro a un cervo. 

			Sempre oscillante sulla soglia della mia fanciullezza, non ho alcuna vocazione per la maturità. Altrettanto comprensibile è che non sia troppo convincente nel ruolo di donna maritata. Perfetta per la cerimonia e la festa nuziale, non sono fatta per il seguito. E da perenne giovane sposa e iniziata, sulla soglia di due spazi di vita, muoio appesa a un albero. 

			Alla scomparsa di Menelao, i suoi figli maschi, Nikóstrato e Megapénte, avuti in mia assenza con una Spartana di cui non so nulla e nulla mi è mai interessato, decisero di vendicarsi di me. Di cosa di preciso non sono certa. Probabilmente del fatto che il loro padre non aveva mai smesso di amarmi e li aveva generati senza gioia, tormentato dal dolore di non avermi accanto. Megapénte vuol proprio dire «grande dolore». I due principi portavano, per causa mia, un peso non trascurabile. Però io non avevo intenzione di morire come mia sorella Clitemnestra, uccisa nel nome del padre da figli esaltati dal sangue. Fuggii dunque sull’isola di Rodi, dove la regina Polisso, originaria di Argo, mi accolse. Suo marito, il re Tlepolemo, era morto combattendo a Troia e Polisso regnava da sola, per causa mia. Quando mi venne incontro, riconobbi la spaccatura di un dolore senza rimedio e l’odio che in quella crepa aveva attecchito: nei suoi occhi, scavati dalle lacrime, sprofondava il sorriso che pure mi rivolgeva; le mani esangui stringevano le mie per accogliermi, ospite, in una morsa di gelo. 

			Ho sempre preferito l’idea che fossero delle donne a uccidermi, perché potessero così rendersi conto, una volta calmata la loro rabbia, che puntavano l’arma contro sé stesse; che, senza di me, si condannavano a rimanere più sole, madri, mogli, vedove, prede, vittime, sospinte in una marcia forzata con tempi definiti, senza ripensamenti. 

			A Rodi non mi uccise Polisso. Furono tre delle sue ancelle a farlo. Forse agirono per affetto, prendendo il coraggio che la regina non riusciva a darsi. Mi sorpresero una tarda mattina di inizio estate mentre facevo il bagno, nella reggia. Vennero da me come un unico turbine di vendetta. Portavano addosso stracci opachi e svolazzanti e maschere sul volto, ad amplificare la sentenza di morte che esalava dai fori delle bocche, slabbrati e neri. Volevano imitare le Erinni, le antiche dee alate, punitrici di chi trasgredisce l’ordine morale. In quel travestimento doveva essermi chiara la bontà superiore del loro gesto. Io finsi sgomento e mi lasciai trascinare, nuda, grondante, fuori dall’acqua, in aperta campagna. Vedendomi così, come Afrodite uscita dalle acque, la terra di Rodi, prediletta da Elios, il Sole, sollevò intorno a me un vento tiepido, come il tocco di una mano viva, procurandomi un piacere sottile che mi colorò le guance, il collo, il petto di rosa. Ma avrei dovuto essere smorta di freddo e di spavento, non bella, non rosa come i fiori che davano il nome all’isola, e le tre Erinni si fecero più furiose. Mi appesero con una corda che tenevano sulle spalle al primo albero che trovarono. Non mi videro morire. Nel guardare il sole stendersi sul mio corpo, abbracciarlo in una vampa d’oro, fondendosi con me, come un amante, i loro occhi rimasero offuscati. Da quel giorno vivo anche a Rodi, dove sono venerata con il nome di «Elena dell’albero». 

			La mia storia è punteggiata di isole. Molto prima di Rodi, ci fu Kranae. È una piccola isola rocciosa, frangiata, piatta, stretta e lunga. Vista dall’alto, somiglia a una foglia lanceolata, a una fiammella, alla concrezione di una lacrima sull’immenso occhio azzurro del mare. Si trova proprio di fronte a Gizio, nel golfo di Sparta, a meno di un chilometro dalla spiaggia. Vi cresce il finocchio selvatico, che ama i terreni incolti e la loro scarsa compagnia e non teme il sole. Quando sventaglia la sua testa leggera, aperta a ombrello, sparge un odore di anice che allarga il respiro. Una notte Paride e io lasciammo la reggia di Sparta per raggiungere l’isola. L’anima verde della pianta, ubriaca del sole a picco del giorno appena trascorso, ondivaga tra i sassi, calmò in un attimo l’affanno della nostra traversata in barca. Kranae si chiuse dietro di noi come un abbraccio. Nel suo spazio esiguo e difficile io baciai il mio principe, lui si fece baciare rovesciando la testa all’indietro. Non lo distinguevo più dal mare. Era tutto un accordo perfetto. Pensai allora che gli dèi vibrano continuamente in accordi perfetti, ne sono la manifestazione esaltata che sconvolge la mente dei mortali. Eppure, a tali esseri l’accordo sfugge; essi non possono sentirsi pienamente vivi, mortali vivi. Ecco cosa fui capace di pensare, nel dondolio del mio corpo su quello del mio principe, isolata da tutto e da tutti, perfino dagli dèi, a Kranae. Mentre rotolavamo sui sassi dell’isola, e loro addosso a noi, capii anche altro: come avrei fatto oramai a guardare il mare e intuire che cosa fosse e parlare del mare senza avere Paride accanto? La vista del mondo mi sembrava preclusa senza di lui. Eros aveva mirato agli occhi. Il giorno dopo salpammo per Troia.

			Non è un caso se chi parla di me e di Paride abbia tendenza a immaginarci su un’isola: Kranae, ma anche Citera o Cipro, entrambe luoghi di culto di Afrodite, dove alcuni raccontano che ci siamo incontrati la prima volta. L’isola è uno spazio delimitato dal contatto di due elementi diversi che sconfinano di continuo da uno all’altro; segna un approdo, un riposo e, insieme, indica tante strade quanti sono i brividi che il vento procura all’acqua del mare. È il precipitato dell’amore su una carta geografica. 

			Dopo morta, spostata la mia vita eterna sulle Isole dei Beati, accanto a Menelao, mi sono innamorata di un ragazzo, di nome Cinira. Insieme abbiamo organizzato la nostra fuga su un’altra isola. Quante isole deve contare la beatitudine per dirsi tale? Io e Cinira siamo stati scoperti. Menelao si è svegliato la notte della nostra partenza, mi ha chiamato con un suo grido di disperazione e io non ho saputo dirgli di no. Non era neanche un sì, il mio. Gli uomini interamente mortali, come il re di Sparta, non sanno accomodarsi nella spensieratezza, distendersi in pose divine. Nessun’isola paradisiaca riesce a tagliarli fuori dalla loro umanità. E così finiscono col fare di me l’eterna irrequieta che sono. Mi costringono, per farmi riconoscere, a divincolarmi dalle spire del loro tormento fino a scavalcarli, con un salto leggero. Achille, invece, no. Mi ha tenuta lontana tutta la vita sulla terra per trovarmi eternamente sull’Isola di Leuca. 

			C’è un’ultima isola nel Mediterraneo da cui la mia storia è passata. Si tratta di Creta. Ci sono arrivata con Odisseo che, dopo Teseo e Paride, è stato il mio ultimo rapitore. Lasciata Itaca, Penelope e i suoi interminabili sudari, un giorno arrivò a Sparta, senza una destinazione precisa, e io mi proposi come sua compagna di viaggio. Dato che ero una donna, dovevo farmi rapire. Odisseo accettò il gioco e partimmo alla volta di Creta. Quando arrivammo, ci accolse il mio pretendente di un tempo, il re Idomeneo. Era sempre magnifico, con i suoi pennacchi gigliati, disteso ad accarezzare felini grandi come orche, con schiene in movimento come fruste al rallentatore. Odisseo affermava di averne visto di simili soltanto nel palazzo di Circe, acciambellati intorno alle caviglie sottili dell’incantatrice. Ma il re di Itaca non amava l’ostentazione della corte cretese e mi convinse che Idomeneo, tolti gli orpelli, sgomberate le fiere, staccato dalla sua posa di personaggio di affresco, costretto a muoversi con i piedi per terra, non era degno di nota neanche quella volta. Parlandomi così, puntò il profilo leggermente rotto del suo naso a sinistra, verso l’esterno del colonnato del palazzo di Cnosso. Allora vidi un giovane biondo chinato su un arbusto di mortella. Ne rivoltava le foglie, muovendo le labbra, come discorrendo. Era il giardiniere del re. Dicevano che fosse arrivato un giorno su una nave fenicia con sacchetti di semi di ogni genere e da allora non avesse smesso di far fiorire l’isola. Qualche tempo dopo Odisseo e io ci salutammo. Il re di Itaca era diretto in Egitto, io ci ero già stata. Ci saremmo ritrovati alla prossima occasione di racconto. Intanto, dal mio amore per il giardiniere barbaro sarebbe nato un figlio che avrei chiamato come me, con una elle in più, perché il suo nome scorresse meglio sulle bocche di tutti, su tutti i mari: Elleno. Elleni si chiamano i Greci nella loro lingua.

			Come le isole del Mediterraneo non sono bastate agli Elleni nel corso della loro storia, così non bastano a me. Sulle mie carte è indicata una rotta verso l’Oceano Pacifico, più precisamente verso l’arcipelago di Hawai’i. Le terre emerse più isolate del pianeta, una Grecia eruttata dalla pelle infuocata di Gea in un mare più aperto. Una altra guerra di Troia. Pochi giorni invece di dieci anni. Lo stesso massacro. 

			Ora che le isole sono finte e le mie notizie sembrano esaurirsi, come pezzettini di carta che volano attraverso le finestre di questa mia stanza, spalancate sul mare a strapiombo, vele minute di pensieri alla deriva della libertà, ho voglia di piangere. Non sono abituata a finire e so che non finirò ma tant’è: è la mia parte umana, irragionevole, commossa. Così piango, come ho pianto – si dice – sulla tolda della nave di Paride, diretta a Troia. Non piangevo, come qualche Acheo andò poi in giro dicendo, perché vittima del perfido Troiano. Piangevo perché sentivo già la mancanza dell’accordo perfetto, dell’isola, delle isole, mie biografie transitorie, dove, volta per volta, mi sono sottratta, per un momento di grazia, dalla trama che io stessa annodavo, dalle tensioni, dalle forze, dalle guerre che ho attraversato e attraverso. 

			
		
			Per non finire mai

			Alla fine, le domande che sollevo sono le mie radici che si sollevano, si scuotono la terra di dosso e se ne vanno per il mondo. I Greci lo sanno molto bene. Forse perché loro mi hanno sognata per primi mentre io li facevo nascere, partorendo il figlio che ho chiamato Elleno. Ed è così che, tra di noi, di noi stessi, riusciamo a cogliere l’essenziale senza neppure conoscerlo. La nostra sapienza di Greci è un gusto che abbiamo in bocca. Nel mio caso è pungente, forse amaro per qualcuno, ma delicato in fondo, come quello che lasciano le foglie di vite, cotte nell’olio d’oliva e nel succo di limone. 

			La domanda è sempre la stessa, da tremila anni: chi ha preso Elena? Chi ama Elena? Dov’è Elena? Questi interrogativi sono come i vessilli di un corteo che mi segue nello spaziotempo, ma invisibili, fabbricati con fiato di voci. E qualcuno reagisce spazientito alle domande del tu: sono vent’anni che mi chiedi tutto questo, che mi chiedi di Elena. È una voce che risale la corrente del tempo, con le spalle e i pensieri gravati da due volte dieci anni, i primi di guerra, i secondi di viaggi per mare, stanca di domande, in fondo, mal poste, perché pretendono una sola versione di me, di tutta questa vecchissima storia. 

			E cosa risponde allora? Cerca di essere chiara e parla bene, questa voce: nessuno mi ha preso, io aspetto Paride, un Paride, sempre. Aspetto un nuovo momento felice, un vento nuovo, che è l’attesa per la vita ancora da venire, il mio famelico desiderio di vivere ancora. Ecco cosa amo, più di chi amo. Dove sono? A Sparta, su tante isole diverse, e a Troia, e in tutti questi luoghi sono una sposa, innamorata fedelissima nell’istante, infedele l’istante appena prima, appena dopo. E me ne vado in giro nelle chiese, brucio in una candela accesa da mani che si stringono in preghiera, mi si può riconoscere in un’immagine sacra, icona e idolo, a seconda della fede di cui disponiamo. Se è la mia tomba che si cerca, invece, la voce spiega che sono sepolta nella campagna dell’Argolide e nel mondo intero. E poi finisce di rispondere al tu, dicendo basta, «io non voglio rispondere, sigillo il mio cuore e ricamo la mia amarezza». E lo dice forse perché sa di aver detto tutto ma di non essersi prestata all’aut aut impossibile – vittima-carnefice, amore-tradimento, donna-dea – quando si vuole parlare di me con giustezza. L’amarezza della voce è questa, è ceralacca sul suo segreto, sul mio. Nelle pieghe di questa stessa amarezza si riconoscono i tracciati delle mie carte scoperte, della tela infinita che tesso e che, a differenza di Penelope, non disfo mai. Perché non è una scusa, la mia, non è il sudario destinato a un morente, ma la trama della mia continua resurrezione. 

			
		
			Tutti pazzi per Elena

			
		 

			Uno scrittore e giornalista francese vissuto circa due secoli fa, Théophile Gautier, nutriva uno smisurato entusiasmo per le donne del passato. Più lontano era il passato, maggiore il fascino che esercitavano sulla sua ispirazione. Non a caso, i personaggi maschili dei suoi racconti e romanzi fantasticano spesso di donne della storia o della mitologia antica. Sognano di amoreggiare con Cleopatra, ultima regina d’Egitto, con Onfàle, leggendaria sovrana di Lidia, con Arria Marcella, giovane pompeiana scomparsa nell’eruzione del Vesuvio e tornata magicamente in vita per il piacere del protagonista del racconto a lei intitolato. 

			Certo, questo tipo di inclinazione non appartiene solo a Gautier, anche se nella sua opera è particolarmente evidente. Se guardiamo bene, la tendenza di autori e artisti a concentrare bisogni, aspettative e desideri su personaggi femminili di pura proiezione fantastica è propria di tutta la nostra tradizione culturale, seppure con gradazioni e sfumature diverse a seconda degli autori e delle epoche. 

			Nel contesto italiano delle origini, valga per tutte il nome di Beatrice, la donna angelo, intermediaria tra Dante e Dio. Prendendo spunto da una donna reale, il poeta fiorentino inventa la sua personale fantasia – la «beata Beatrice», «la gentilissima» – e le attribuisce un ruolo chiave nell’elaborazione letteraria ed esemplare della sua vita. Beatrice-fantasia è, in effetti, indispensabile alla realizzazione di Dante, uomo, personaggio e poeta: è lei a salvargli l’anima dalla dannazione ed è sempre lei che lo accompagna sulla strada dell’eccellenza poetica, dalla Vita nova, attraverso le Rime, fino alla Commedia. 

			Tuttavia, per svolgere al meglio un incarico di tanta responsabilità, l’amata Beatrice deve abbandonare il suo corpo, assentarsi, morire. E infatti, nella Vita nova, quando il personaggio muore e la sua anima, libera dal corpo, viene accolta nella beatitudine del Paradiso, si compie il salto dalla poesia che canta un amore terreno, tormentoso, sensuale ed effimero, alla poesia detta della lode, con cui il poeta celebra Dio attraverso lo splendore della sua creatura femminile prescelta, quasi un’immagine, un eídolon, della Mediatrice per eccellenza, Regina del Cielo, Stella del Mare, Torre d’avorio, Nuova Eva: Maria, madre vergine del Figlio, che è Dio. La morte di Beatrice è un passaggio narrativo necessario nell’economia dell’opera dantesca e della sua ispirazione poiché, nell’ottica teologica cristiana, su cui la poesia di Dante si modella, una Beatrice in carne e ossa, per quanto castissima e onesta, non può che produrre scompiglio, alimentando l’equivoco della passione, interferendo nella mente di Dante con il pensiero di Dio. 

			Si sa, il cristianesimo, come le altre grandi religioni monoteiste, vede nel corpo delle donne un pericolo per la piena libertà degli uomini, causa sempre incombente di asservimento, di peccato e di dannazione. Nel cristianesimo e nelle culture da esso influenzate, questa concezione è stata temperata, e i suoi effetti in parte arginati, dalla progressiva affermazione, nei secoli, della libertà di pensiero, della laicità e dei diritti universali come fondamento per la convivenza tra esseri umani. Restano, certo, sacche di permanenza nel cambiamento che pur c’è stato, anche nella cultura di matrice cristiana. L’opera di Dante tematizza questo nodo problematico in una storia d’amore esemplare, dove il vero amore si realizza soltanto in assenza della donna, nella totale impossibilità del contatto fisico. E infatti, Beatrice può diventare veramente Beatrix, «colei che assicura la beatitudine», abbandonando le sue spoglie mortali e presentandosi all’amante come anima disincarnata. Archiviato il problema dei sensi e dell’eros, Dante può amare serenamente Beatrice, orami solo donna angelo, emanazione luminosa dell’intelligenza del Dio creatore. 

			Tuttavia, come si è detto, è esistita una Beatrice viva e vera che Dante ha ammirato, forse anche sinceramente amato, da lontano; quanto meno, così ci risulta. Era una giovane fiorentina, detta Bice, figlia di Folco Portinari, ricco banchiere della città, andata sposa adolescente a Simone de’ Bardi, ricco banchiere anche lui, e morta prematuramente, forse di parto. Questi sono i dati sommari di cui disponiamo. In sintesi, sappiamo solo che la ragazza, per quanto di famiglia importante e agiata, ebbe un breve e oscuro destino, non diverso da quello di molte altre donne. 

			La sua precoce scomparsa sulla scena della storia fa di lei una donna ideale nella poesia. E così lo diventa, per Dante e per la nostra tradizione: sparisce il suo corpo, rimane il fantasma di un essere mai conosciuto veramente. Chi sia stata in realtà la donna che ha acceso l’abbagliante aureola dell’angelo dantesco resta, in fondo, un mistero, non di fede, ma di vita. 

			Prima di Beatrice, ci sono state mole altre donne della fantasia e del desiderio. Una per tutte: Elena di Sparta, o Elena di Troia, a seconda del punto che scegliamo per osservare il lavorìo instancabile del suo telaio. Potrei definire Elena la più antica delle Beatrici d’Occidente, se l’accostamento con la donna angelo non suonasse stridente o, addirittura, irriguardoso. In effetti, Elena sembra poco tagliata per il paradiso; quanto meno, per quello di Dante, che non a caso la spedisce all’inferno, nel girone dei lussuriosi, insieme a Paolo e Francesca. Sarò più precisa allora, e dirò che Elena è la prima delle nostre anti-Beatrici. Cronologicamente parlando, viene prima della prima donna della Creazione giudaico-cristiana, Eva. In effetti, la guerra di Troia, con tutte le incertezze legate a un evento sospeso tra storia e mito, è collocabile intorno al XIII-XII secolo a.C., mentre i testi che per primi ci parlano di Elena – l’Iliade e l’Odissea di Omero – risalgono al IX-VIII secolo a.C. La famigerata Eva compare ben più tardi, in un libro, la Genesi, redatto nel VI secolo a.C. circa. 

			Ma c’è dell’altro: nonostante la sua cattiva reputazione – o forse proprio per questa – sono tutti pazzi per Elena. Moltissime voci della letteratura e della poesia hanno parlato di lei, a partire da quella misteriosa che va sotto il nome di Omero, fino ai giorni nostri; moltissimi artisti si sono dedicati a rappresentarla. Eppure, malgrado questa attenzione che dura, costante, da circa tremila anni, succede un fatto strano: Elena resta in un cono d’ombra. A parte Omero, gli altri autori antichi tendono a prenderla a pretesto e a considerarla un’evidenza su cui non interrogarsi troppo. A volte l’eroina pare quasi una comparsa – per quanto eclatante e di sicuro effetto sul pubblico che ascolta, che legge – in storie che la comprendono come personaggio irrinunciabile ma non le offrono il ruolo della protagonista e la parola piena. Così Elena appare e scompare come una meteora sullo sfondo di vicende che interviene a illuminare, a impreziosire, a turbare. La sua figura mitica è dunque ricorrente ma in qualche modo anche schiacciata dal peso dell’intero ciclo epico e dei suoi diversi filoni; schiacciata dalla sua stessa bellezza e dalla sua insondabile aporìa; un bene che è anche un male, un groviglio troppo difficile da districare. Eppure lei ci ha provato, a dipanarlo, a filarlo, a tesserne una trama, in queste pagine. Ha provato a rappresentare la sua fantasia di sé stessa. 

			E c’è ancora altro. Il mito letterario di Elena ci racconta le sopravvivenze di un personaggio di cui non conosciamo la natura: abbiamo a che fare con una donna o con una dea? Non possiamo determinarlo con certezza. Tra le fonti storiche, scritte e mute, alcune sembrano preferire la sua mortalità, altre propendono per la sua essenza divina. In ogni caso, la dimensione del sacro le appartiene, ed è necessario tenerne conto. Più precisamente, è il sacro che fa dell’eroina un mito in senso stretto. 

			Mi spiego meglio: l’oggetto della parola mýthos – uso il greco per non confondere il termine con tutto quello che è per noi oggi implica il mito e che ci porterebbe fatalmente fuori tema – non corrisponde semplicemente a quel genere di racconti tradizionali che ruotano «intorno a dèi, esseri divini, eroi e discese nell’aldilà», secondo la definizione che ne dà Platone nella sua Repubblica, che i Greci hanno trasmesso a Roma e che poi sono stati ripresi dall’Umanesimo europeo. Questo materiale narrativo è semmai una sopravvivenza, parziale e alterata, della realtà a cui il mýthos rinvia, ed è al centro di quella che chiamiamo propriamente mitologia, classica o di qualunque altra tradizione culturale. La sostanza del mýthos – un campo di relazioni tra figure e frammenti di un modo di pensare e di vivere che di fatto non conosciamo – resta per noi inaccessibile direttamente. 

			Questi racconti si distinguono da ogni altro tipo di racconto, nella misura in cui riflettono un pensiero che riconosce un legame essenziale tra passato e presente: il passato anticipa e pone le fondamenta stesse del presente, rendendolo possibile e motivandolo, e questo senso della storia del mondo e dell’umanità si esprime in una parola – mýthos vuol dire «parola» in Omero, ma anche «ordine», «piano», «progetto» – che non si prefigge di argomentare le sue ragioni e persuadere ma vuole solo raccontare, irragionevolmente, immotivatamente, cose come visioni, apparizioni e profezie. Una volta che questo tipo di pensiero e di senso della storia sono perduti – e già nel V secolo a.C. con Platone e i sofisti la parola-lógos svuota di sé e marginalizza la parola-mythos – solo le tracce, scritte, visive, dell’esperienza creativa di chi ha avuto accesso alla visione dei miti ci permettono di intuire e riconoscere loro una loro realtà efficiente, per quanto la nostra logica di moderni mal lo sopporti. 

			Così ho tentato di procedere con Elena, nel tentativo di avvicinarmi a lei, ai suoi ricordi, nel momento preciso in cui balenano più vivi nella notte di un paesaggio già elettrizzato dal temporale che lo sconvolgerà. In effetti, il suo racconto mi si è presentato come uno spazio incongruo e stupefacente, segnato da un modo di pensare il mondo e l’esistenza remotissimo, eppure sopravvivente in forma di resti prodotti dalla sua stessa disgregazione. Tali resti sono riconoscibili, all’interno delle opere letterarie, compresi i poemi omerici, e delle fonti storiche in genere, come parti di reimpiego, per così dire; come un antico capitello corinzio sistemato in cima alla colonna di una chiesa medioevale. 

			Per questa sua ambiguità, per la fama indiscussa del suo nome e il mistero tenace della sua identità, Elena è un fantasma femminile pervasivo. Per questo ho voluto renderle un poco del suo corpo e, con esso, una storia incarnata, una dimensione nello spazio, in mezzo a noi, e vederla emergere come soggetto. A questo scopo, mi sono affidata alla letteratura, alla storia, alla cultura, in senso ampio, fatalmente posteriori al mito di cui Elena è residuo persistente e rappresentativo. E non mi sono posta – non le ho imposto – limiti di tempo. Non mi avrebbe comunque dato il permesso. Se Elena è presente con noi da tremila anni, ha tremila anni di storie da raccontare. 

			Ma in questo racconto – tengo a precisarlo – il suo nome non è solo la sua fama, l’aura che, di per sé, basta già a evocare scenari, avventure, drammi. Non ho usato Elena ma l’ho riscritta a partire dai dati, dai pezzi delle rovine del mito inafferrabile. Per la loro selezione, mi sono affidata anche, lo confesso, al caso, a cui attribuisco un suo modo causale, e quindi sensato, di operare. Ho contato anche molto sul margine di anarchia nelle rappresentazioni culturali di Elena e ho cercato nelle crepe, nelle minime fratture dei racconti e delle immagini del personaggio, scavando tra i detriti. 

			Elena è un archetipo, un personaggio che si è fatto carico di noi e della nostra storia. La sua persistenza mi ha indotto a questa mia intemperanza: mettermi con lei al telaio, osservare come lavora, provare a sentire come inganna i secoli, i millenni, a farlo sentire. E forse questo tentativo sarà servito a scompaginare qualche pregiudizio sull’amore, sulle cose buone e su quelle cattive. Elena, in effetti, rimette in gioco questo materiale, insieme ai rapporti di potere che vi sono sottesi. Seguire la sua trama significa anche ripensare la letteratura dalle origini della nostra tradizione e, io credo, ripensare le nostre origini tout court. 

			Certo la scatola nera di Elena resta in fondo all’abisso dei millenni, che ancora stiamo contando, si incastrerà nel prossimo strato di senso destinato a sedimentarsi sul suo racconto. Quello che è certo di Elena – e del mito antico più in generale – è il suo caparbio potere di attrazione e di significazione. Quell’esperto di antiche bellezze femminili che era Théophile Gautier lo dice chiaramente, e lo dice, non a caso, riferendosi al mito greco compendiato nel rapimento di Elena: «Nulla muore, tutto esiste per sempre; nessuna forza materiale può annientare ciò che fu un tempo […] la raffigurazione materiale scompare solo per gli sguardi ordinari e i fantasmi che da essa si distaccano popolano l’infinito. Paride continua a rapire Elena in una regione sconosciuta dello spazio».

			
		
			Note bibliografiche

			La bibliografia su Elena è vastissima. Le riscritture e reinterpretazioni del personaggio, le allusioni al suo mito, in letteratura, arti visive, musica e cinema, sono innumerevoli, da tremila anni a questa parte. In queste note mi limiterò a rinviare a opere che ho trovato particolarmente preziose, tra le tante consultate, per seguire le tracce del personaggio e immaginarne la voce. Coglierò anche l’occasione per chiarire l’origine o l’ispirazione di alcuni passi e riferimenti nel discorso di Elena.

			Per rompere il ghiaccio con Elena, come con qualunque altro personaggio del mito antico, rinvio a uno strumento fondamentale come i lessici mitologici; in particolare al cosiddetto Roscher, dal nome del suo primo editore, il filologo tedesco Wilhelm Heinrich Roscher. Elena si trova nel primo volume: Ausfürliches Lexikon desr griechischend und römischen Mythologie I 2 (1886-1890), s. v. Helene, coll. 2828 sg.

			Tra i saggi su Elena, corredati di un ricco apparato bibliografico, segnalo Jean-Louis Backès, Le mythe d’Hélène, Adosa, Clermont-Ferrand 1984; Maurizio Bettini, Carlo Brillante, Il mito di Elena. Racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2014; Károly Kerényi, Figlie del sole (traduzione di Francesco Barberi), Bollati Boringhieri, Torino 2014.

			Tra gli articoli dedicati a Elena, rinvio agli originali contributi di Luigi Spina, che ringrazio molto: Tersite al talk-show, in S. Piazza, A. Spena, a cura di, Parole cattive. La libertà d’espressione tra linguaggio, diritto e filosofia, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 147-153; La donna che non visse solo due volte, in S. Amendola, P. Volpe, a cura di, Il mito della donna, le donne del mito, D’Auria Editore, Napoli 2012, pp. 73-89; Inseguendo Elena (dalle mura alla scena, attraverso i generi letterari), «Aufidus» 36, 1998, pp. 13-31; L’inedita storia di Elena e Stesicoro, in L’incidenza dell’antico (Studi in memoria di E. Lepore), II, a cura di L. Breglia Pulci Doria, Luciano Editore, Napoli 1996, pp. 219-233. 

			Tra le opere letterarie dedicate a Elena, la mia preferenza va al romanzo di John Erskine, The Private Life of Helen of Troy, edito nel 1925 (Bobbs-Merrill, Indianapolis), adattato per il cinema, ancora muto, nel 1927, e al dramma di Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Bernard Grasset, Paris 1935.

			In lingua italiana rimando ai drammi poetici di Rosita Copioli, Elena, Guanda, Milano 1996, e Elena Nemesi, MC, Milano 2021.

			Una stanza tutta per me

			Il titolo del capitolo riprende il titolo del saggio di Virginia Woolf, A Room of One’s Own, edito per la prima volta nel 1929 (Hogarth Press, Richmond); Una stanza tutta per sé, a cura di Egle Costantino, Rizzoli, Milano 2013.

			In Omero Oceano è detto «principio di tutti gli dèi», «origine di ogni cosa» (Iliade XIV, v. 201 e 246).

			I riferimenti alle Muse e alle genealogie dei primi dèi si trovano, rispettivamente, in Esiodo, Teogonia, vv. 26-34 e vv. 116 sg.

			L’espressione «poeti legislatori del mondo» riprende la celebre affermazione di Bercy Bysshe Shelley nel saggio The Defence of Poetry del 1821: «Poets are the unacknowledge legislators of the world» (In difesa della poesia, a cura di Vincenzo Pepe, Mimesis, Milano 2013).

			Il riferimento a Elena filatrice e tessitrice di lana nera dai riflessi viola, simile ad Artemide, come lei dotata di una conocchia d’oro, è omerico: Odissea IV, v. 121.

			L’espressione «Elena e tutte le ricchezze» compare per la prima volta in Iliade III, v. 70 ed è ripresa al libro III, v. 255; VII, vv. 362-364; XIII, v. 626; XXII, v. 114. 

			La dimora piena di fantasmi che Elena, provando a invecchiare, ha abitato, si ispira liberamente al monologo lirico del poeta greco Ghiannis Ritsos, Elena, composto nel 1970 (Elena, traduzione e introduzione di Sebastiano Amato, Istituto Superiore di Studi Umanistici di Siracusa, Siracusa 2002). Per il mito di Elena nella poesia neogreca, da Kostis Palamás a Ghiannis Ritsos, rimando all’articolo di Lambros Varelás:Ο μύθος της ωραίας Ελένης στη νεοελληνική ποίηση: Από τον Παλαμά ως τον Ρίτσο, Μνήμα Γ. Π. Σαββίδη. Θέματα νεοελληνικής φιλολογίας: Γραμματολογικά, εκδοτικά, κριτικά. Πρακτικά της Η ́ Επιστημονικής Συνάντησης 11-14 Μαρτίου 1997, Ermìs, Atene 2001, pp. 333-343.

			Piena come un uovo

			Alla nascita di Elena da Zeus cigno si riferisce già Omero, Iliade III, vv. 236-242, Odissea XI, vv. 298-300. Più diffusamente ne tratta Euripide, Elena, vv. 16-21; 214-216; 257-259; 1145-1146. Come i Dioscuri, Elena porta in testa un copricapo di forma ovale, a ricordare la sua nascita, nel marmo di Antonio Canova, del 1819, che porta il suo nome. 

			Apollodoro, Biblioteca, 3.10.7 fa riferimento un primo accoppiamento di Leda con il cigno e di un successivo rapporto sessuale, la stessa notte, con il marito Tindaro. Da qui due uova e due doppi concepimenti: Elena e Polluce, discendenti di Zeus-cigno, e Castore e Clitemnestra, discendenti di Tindaro. Apollodoro riporta anche la versione secondo cui l’uovo di Elena verrebbe da Nemesi, mutata in oca, e da Zeus-cigno. Leda lo avrebbe ricevuto dalle mani di un pastore per poi diventare la madre mortale di Elena. Il poeta Licofrone di Calcide, nel suo poema Alessandra, v. 88, è il solo a parlare di un «avvoltoio acquatico», probabilmente alludendo al comportamento rapace di Zeus mutato in uccello. 

			Sui testi orfici rinvio alla prima traduzione italiana: Orfici. Frammenti, scelta di testi e traduzione di Graziano Arrighetti, Boringhieri, Torino 1968. 

			L’informazione sul colore blu giacinto dell’uovo di Elena viene da Saffo, fr. 166 Voigt.

			Amore e odio

			Il titolo richiama la cosmologia di Empedocle di Agrigento, in particolare i due principi di «Amore» (Philótes), e «Odio» o «Dissidio» (Neíkos); il primo congiunge e il secondo separa i costituenti dell’essere.

			Quando Elena dice di bastare a sé stessa ed evoca il sorriso di fronte al destino, fa sue le considerazioni della ninfa Britomarti a Saffo in Schiuma d’onda, il settimo dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese (Einaudi, Torino 2014). Si veda Giancarlo Pontiggia, «Quel che è stato, sarà». Un commento ai Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, ETS, Pisa 2022.

			La storia di Gea, oppressa dal peso degli esseri umani, è narrata nei Canti Cipri, fr. 1, un poema del ciclo epico incentrato sulle vicende anteriori a quelle narrate da Omero, e di cui non ci restano che cinquanta versi. 

			Della battaglia tra Zeus e Nemesi e sullo stupro della dea a Ramnunte parla Pausania, Descrizione della Grecia, 1.33.2-8. In Viaggio in Grecia. Guida antiquaria e artistica, a cura di Salvatore Rizzo, Rizzoli, Milano 1992. A riguardo del tempio di Nemesi a Ramnunte rinvio alla dettagliata ricostruzione del luogo sacro, completa di immagini, di Margareth M. Miles, A Reconstruction of the Temple of Nemesis at Rhamnous, «Hesperia» 58, 1989, pp. 131-249.

			Quando Némesi dice a Elena che «nessun dolore degli umani valeva uno solo» dei suoi sguardi riprende il v. 4 del XV dei Sonnets pour Hélène di Pierre de Ronsard, dedicati a Hélène de Surgères e ispirati al mito di Elena: «Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards» (Les amours et autres poèmes, édition de François Roudaut, Le livre de Poche, Paris 2021). 

			Sull’etimologia di Leda e per una disamina delle possibili etimologie del nome stesso di Elena rinvio a Guy Smoot, Helenos and the Polyphyletic Etymologies of Helen, «Classical Inquiries», 2016 (https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/helenos-and-the-polyphyletic-etymologies-of-helen/). 

			Per quanto riguarda il personaggio di Clitemnestra e il suo mito ho trovato molto interessante – per quanto Elena risulti un personaggio monolitico e negativo – il romanzo di Simone Bertière, Apologie pour Clitemnestre, Edition Le Fallois, Paris 2006.

			Su Elena e i Dioscuri, rimando a Cesare Pavese e al ventesimo dei Dialoghi con Leucò, dal titolo In famiglia, dove Castore e Polideute (altro nome di Polluce) parlano della sorella, dei suoi rapimenti, dei suoi uomini, del destino degli Atridi. 

			Teseo, simile agli immortali

			«Simile agli immortali» è detto Teseo da Omero, Iliade I, v. 265.

			Delle promesse degli amanti, scritte sull’acqua e nel vento, parla Catullo, riferendosi alla sua Lesbia, nel carme LXX.

			«Un dito è il giorno» è l’inizio di un frammento di Alceo, 346 Voigt.

			Apollodoro, Biblioteca, 3.10.7 accenna al primo rapimento di Elena da parte di Teseo e all’intervento dei Dioscuri che, durante la discesa di Teseo e Piritoo nell’Ade, assediano Afidna e liberano la sorella. Ne trattano anche Plutarco, nella Vita di Teseo, in apertura delle sue Vite parallele, e Isocrate nell’Encomio di Elena.

			Al culto spartano di Artemide Orthia accenna il frammento di un partenio di Alcmane, per cui rinvio a Denys Lionel Page, Alcman. The Parthenion, cap. III: The Religious Ceremony, Oxford University Press, Oxford 1951, pp. 69-82; Richard Macgillivray Dawkins, The Sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, MacMillan and Co. Limited, London 1929. 

			La bambola preferita di Elena, descritta nel romanzo, si ispira a un’immagine di Artemide Orthia nelle vesti di signora degli animali, con uccelli sulle spalle e tra le mani, incisa su una placchetta d’avorio databile al 660 a.C., proveniente da Sparta e conservata al Museo archeologico nazionale di Atene.

			Per quanto riguarda le figlie e i figli di Elena, sappiamo che, secondo Euripide, Andromaca, vv. 898-899, e Omero, Odissea IV, vv. 12-14, Elena ha avuto una sola figlia, con Menelao: Ermione. Licofrone, invece, seguendo una tradizione rara, le attribuisce anche la maternità di Ifigenia, avuta con il suo primo rapitore, Teseo (Alessandra, v. 103). Elena avrebbe affidato questa sua prima figlia alla sorella Clitemnestra, per poter sposare Menelao, come racconta Pausania, Descrizione della Grecia, 2.22.6-7. Le fonti di questa tradizione sembrano risalire a Stesicoro, fr. 191 PMG / Davies. Ci sarebbe poi anche Euforione, figlio di Elena e Achille, a cui fanno cenno Fozio, Biblioteca, 190, e Tolomeno Chenno, Storia nuova, 4. Goethe attribuisce lo stesso nome al figlio di Elena e Faust nella seconda parte del suo dramma Faust, vv. 9585-9588.

			Il passaggio di Elena nell’Argolide e la presenza di un culto che riconduce al suo nome e alle sue prerogative, intrecciate con quelle di Artemide, sarebbe all’origine dell’epiclesi «argiva», che accompagna il suo nome nei poemi omerici. 

			Sul culto di Afrodite nymphia nella zona tra Ermione e Trezene si veda Pausania, Descrizione della Grecia, 2.32.

			Menelao il biondo, caro ad Ares

			«Biondo» e «caro ad Ares» sono due epiteti omerici del personaggio (si trovano per la prima volta, rispettivamente, in Iliade, III, v. 435 e 69). 

			Licofrone, Alessandra, vv. 149-167, allude a Menelao come a un barbaro per cui, ironicamente, tutta la Grecia si mobiliterà e verserà il suo sangue. Anche Sofocle, Aiace, vv. 1291-1297, si riferisce con biasimo alle origini non greche di Menelao per bocca di Teucro. In effetti, Atlante, da cui Menelao discende alla sesta generazione, sarebbe nato a Plynos, un porto della Libia (Strabone, 17.3.22). La madre, Aerope, è greca, figlia di Catreo e nipote di Minosse (Apollodoro, Biblioteca, 3.2.1).

			La murena Elena esiste davvero (Muraena helena, Linnaeus 1758). Il nome di questo pesce con pinne raggiate, della famiglia degli Anguilliformes, si deve alla sua luminosa livrea non meno che alla dentatura terribile. Questa murena non è, a dire il vero, il solo animale che porta il nome di Elena. Ne esiste un altro: è l’uccello più piccolo che si conosca, il colibrì di Elena (Mellisuga helenae) o colibrì ape. Il nome è stato attribuito dal naturalista cubano di origine tedesca Juan Gundlach, in onore della moglie di un amico, Helena Booth. Gundlach studiò questo colibrì abitante dei Caraibi, precisamente di Cuba e dell’Isola della Giovinezza. In questo caso il nome non rimanda direttamente a Elena del mito. Nondimeno, l’unicità di questo uccello, la sua predilezione per le isole e i significati che gli gravitano attorno non possono non farmi pensare a lei. 

			Per l’imeneo di Elena e Menelao e i virgolettati delle ragazze del coro rimando a Teocrito, Idilli XVIII (Epitalamio di Elena), vv. 14-23; 40-49, 75.

			Su Elena Selene, luna e sapienza divina caduta sulla terra, rinvio a Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Garnier-Flammarion, Paris 1967, p. 133.

			Nell’Odissea, IV, vv. 561-569 Menelao racconta a Telemaco la profezia del Vecchio del Mare riguardo al suo destino post mortem. 

			I dettagli fisici di Elena non sono omerici ma provengono da due testi, rispettivamente del I secolo d.C. e del XII secolo: Darete Frigio, De excidio Troiae, XII, descrive Elena come «somigliante ai fratelli, bella, semplice di cuore, dolce, con belle gambe, una macchia tra le sopracciglia, una piccola bocca». Nel suo Roman de Troie, Benoît de Sainte-Maure riprende il romanzo di età imperiale e afferma che Elena «in mezzo alle sopracciglia, che aveva fini e ben arcuate, aveva una macchia che destava meraviglia» (vv. 5133-5136).

			Sul culto di Elena e Menelao nella regione di Sparta si veda Pausania, Descrizione della Grecia, 3.19.5.

			Paride Alessandro, il più bello

			Per le vicende degli antichi paredri rimando a Pietro Mander, a cura di, Canti sumerici d’amore e morte. La vicenda della dea Inanna/Ishtar e del dio Dumuzi/Tammuz, Paideia, Brescia 2005.

			Per la storia del sogno premonitore di Ecuba, della profezia di Esaco e dell’esposizione di Paride sul Monte Ida, rinvio ad Apollodoro, Biblioteca, 3.12.5. Il mitografo precisa che Priamo consegnò il suo secondogenito a un pastore, Agelao, perché lo abbandonasse a morte certa sul monte Ida. Il piccolo, tuttavia, fu nutrito da un’orsa per cinque giorni e sopravvisse. Quando Agelao lo ritrovò, decise di tenerlo con sé come un figlio e lo chiamò Paride. Il ragazzo crebbe in bellezza e forza eccezionali. Prese il soprannome di Alessandro, «il difensore», per la sua capacità di scacciare i predatori di bestiame e difendere le mandrie. 

			Il fatto che Paride abbia avuto per nutrice un’orsa è per alcuni interpreti la causa del suo disprezzo nei confronti delle leggi dell’ospitalità, dimostrato quando, ospite nella reggia di Menelao a Sparta, osò rapire Elena. La philoxenia è per i Greci una questione che solo gli umani civilizzati possono comprendere e integrare nel loro comportamento. Gli umani civilizzati hanno superato lo stato di natura, proprio di tutte le specie animali, e rispondono a leggi diverse da quelle del puro istinto. Allevato da una fiera, Paride è un po’ fiera lui stesso, obbedendo più ai suoi istinti – in primis, il desiderio sessuale, che nel mito lo caratterizza, e che appartiene, estensivamente, alla categoria dei pastori – che alle leggi della civiltà. Anche Dante, Inferno V, 67, lo riconosce come dominato dal desiderio e dalla passione dei sensi e lo colloca nell’Inferno, nel girone dei lussuriosi. Naturalmente si trova in compagnia di Elena, oltre che di Tristano, l’amante di Isotta, il più celebre innamorato del Medioevo. 

			All’episodio del sogno del tizzone ardente che incendia la città di Troia si riferisce anche Euripide, Troiane, v. 922, da confrontarsi con Pindaro, Peana VIIIa, vv. 15-20 Snell-Maehler. Anche un passo di Omero addita Paride come responsabile della guerra: Iliade III, vv. 39-50. Per Elena come causa della guerra si veda Iliade II, vv. 177-178. 

			Per il rapimento di Elena da parte di Paride, Licofrone, Alessandra, vv. 102-106, immagina che avvenga sulla spiaggia, subito dopo lo sbarco di Paride, a Gytheion o Gízio, e non a Sparta, come solitamente si racconta. Elena è intenta a un sacrificio in onore delle Baccanti e di Ino Leucotea, sorella di Semele, divenuta in un secondo tempo dea marina. Ipostasi dell’eros e della seduzione, Elena è spesso associata in Licofrone a Dionisio e al delirio bacchico. 

			La tradizione conosce almeno due versioni del viaggio compiuto da Paride ed Elena da Sparta verso Troia. Secondo Erodoto, II, 117, gli amanti scelsero la via più breve e giunsero a Troia in capo a tre giorni. Lo storico di Alicarnasso cita i Canti Ciprii, fr. 14 PEG. Secondo Omero, Iliade VI, vv. 290-292, passarono per la città fenicia di Sidone.

			La seconda versione, invece, riferisce di una tappa in Egitto, dove un fantasma prese il posto di Elena in carne e ossa. Per questa tradizione rinvio a Stesicoro, fr. 192 PMG / Davies; Erodoto, II, 113-116; Euripide, Elena, 605-619, Platone, Fedro, 243a e Repubblica 9.586c; Orazio, Epodi 17, vv. 42-44; Pausania, Descrizione della Grecia, 3.19.11; Apollodoro, Epitome, 3.5. 

			Erodoto non parla però del fantasma di Elena. Ne parla, invece, Euripide, nella tragedia Elena, dove racconta di come Menelao fosse partito da Troia con il fantasma di Elena, del tutto ignaro dell’illusione. Una volta approdato in Egitto in seguito a una tempesta, il re incontra la vera Elena ma non sa riconoscerla. Poco dopo viene a sapere da un messaggero che il fantasma si è, nel frattempo, volatilizzato. La scomparsa dell’immagine di Elena rivela a Menelao la vera Elena. Licofrone ritiene che Paride sapesse di aver portato con sé a Troia solo un fantasma: «Arriverai e avrai tra le braccia il fantasma della discendente / frenetica dai cinque letti di Pleuron» (Alessandra, vv. 142-143). I cinque letti sono i cinque uomini di Elena, figlia di Leda, discendente di Pleuron. Elena è detta «frenetica», thyiados, aggettivo usato per le seguaci di Dioniso, per la sua frenesia sessuale. 

			Il luogo in cui Paride ed Elena consumarono la loro unione è localizzabile, secondo Omero, Iliade III, v. 445, sull’isola di Kranae che Pausania (3.22.1) situa davanti a Gízio. Secondo altri testimoni, come Strabone (9.1.22), Euripide, Elena (1673-1675), e Pomponio Mela (2, 109), la loro unione sarebbe avvenuta su un’isola dell’Attica, da allora chiamata «l’isola di Elena».

			Riguardo ai rapporti tra Afrodite e l’eroina, sappiamo da Stesicoro, fr. 233 PMG / Davies che la dea avrebbe spinto Elena a sposare e poi abbandonare tre mariti per vendicarsi del padre di lei, Tindaro, che aveva dimenticato di onorare la dea in occasione di un sacrificio. Elena è detta triánoros (dai tre mariti) ma anche pentaléktros (dai cinque letti) da Licofrone, Alessandra, v. 143 e 851. Licofrone la dice anche, nello stesso verso, «colomba» e «cagna»: la colomba è l’uccello sacro di Afrodite e cagna è epiteto corrente per le donne impudenti, che rimettono in discussione il loro ruolo di esseri addomesticati alla legge del padrone/maschio. Altrove, la definisce «giovenca» perché equiparata al bestiame, bene materiale prezioso, che viene sottratto al suo proprietario.

			Nel suo commento a Iliade XXIV, 251 Eustazio riferisce che, dopo la morte di Paride, Priamo diede Elena in sposa al più valoroso dei suoi figli, Deífobo. Omero sottolinea il valore guerriero di Deífobo in diverse occasioni (Iliade XII, v. 94; XIII, vv. 156-164 e 402-403). Atena nelle sembianze di Deífobo inganna Ettore in Iliade XXXII, vv. 226-231. Menelao racconta l’episodio in cui Elena, accompagnata da Deífobo, tenta gli eroi chiusi nel cavallo di Troia con la sua magica voce in Odissea IV, vv. 274-289, e Virgilio, Eneide, VI, vv. 494-547, da cui sono tratte le parole dell’ombra dell’eroe a Enea.

			Achille, selvaggio e perfetto

			Secondo Licofrone, il legame di Achille con Elena è puramente onirico. Dopo la sua morte, Achille avrebbe sposato Medea nei Campi Elisi (Alessandra, vv. 172-174). Secondo Filostrato, Eroico, 54, Achille sposa Elena sull’isola di Leuca, emersa per l’occasione alle foci dell’Istro (il Danubio di oggi) sul Ponto Eusino.

			Achille usa l’aggettivo righédanos, letteralmente «che dà i brividi», per parlare di Elena in Iliade XIX, v. 325.

			Il mito delle età – dalla perfetta felicità dell’oro in progressiva decadenza, attraverso l’età dell’argento, del bronzo, degli eroi, per finire con l’età del ferro – è raccontato da Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 106-201.

			In principio è la discordia

			«Ma com’era cominciato tutto? Se si vuole storia, è storia della discordia. E la discordia nasce dal ratto di una fanciulla» afferma Roberto Calasso nel primo capitolo delle Nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 2008, p. 23. 

			La vicenda di Andromaca, schiava del figlio di Achille, Neottolemo, è al centro dell’omonima tragedia di Euripide.

			Le parole di Paride a Elena sono ispirate alla lettera del principe troiano in Ovidio, Heroides, XVI. 

			«Costretta a essere felice» è un’espressione di Elena in Ovidio, Heroides, XVII, v. 190.

			Sul concetto di causa e responsabilità nel pensiero mitico rimando a Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 2001.

			Alle lacrime e sofferenze di Elena, come ragione per continuare la guerra e farne vendetta, fa riferimento Nestore in Iliade II, v. 356. 

			Il virgolettato «Che cosa è successo all’improvviso? Chi se lo sarebbe aspettato… Era sposata, la bella Elena. Ma la pagheranno cara, ora finiamola di scherzare. Ma cosa significa quello che ha fatto, maledetta Elena... E se si sentirà dire dappertutto che è partita di testa sua, noi diremo, da genitori, da amanti afflitti, che quella povera ragazza non voleva, la bella Elena» è la mia traduzione di una parte di una canzone greca dal titolo La bella Elena, Η Ωραία Ελένη, del 2007, interpretata da Maria Farantúri su testo di Kóstas Karteliás e musica di Míkis Theodorákis.

			Penelope prende le difese di Elena, intrappolata in una situazione che lei stessa ha contribuito a creare ma che non può risolvere, in Odissea XXIII, vv. 218-224.

			Saffo evoca il nome Elena in merito alla sua scelta in un’ode frammentaria (fr. 16 Voigt).

			Gorgia, nel capitolo 8 dell’Encomio di Elena, parla del dynástes mégas, il lógos, «potente signore» capace di persuadere a qualunque verità e indurre qualunque effetto. 

			«Pleurs, combats insensés, inutiles efforts! / Tu résistes en vain, et les Dieux sont plus forts». Le parole di Adraste ripetono questi due versi, pronunciati dal coro di uomini nella strofe IV del poema Hélène di Leconte de Lisle, dalla raccolta dei Poèmes antiques. 

			Adraste, Filò e Alcippe sono le tre ancelle che accompagnano Elena in Odissea, IV, vv. 123-125.

			Elénaus, elandros, eléptolis è il gioco di parole/paretimologia sul nome di Elena in Eschilo, Agamennone, v. 689.

			La collana con il ciondolo raffigurante una fiaccola accesa su un’Elena dalla folta capigliatura bionda, con la guancia destra leggermente illividita, è presente sul dipinto a olio di Dante Gabriel Rossetti dal titolo Helen of Troy, del 1863. Sul retro il quadro riporta il titolo accompagnato dal verso 687 della tragedia Agamennone di Eschilo, in greco e inglese, e il nome dell’autore: Helen of Troy, elénaus, élandros, eléptolis, destroyer of ships, destroyer of men, destroyer of cities. Painted by D.G. Rossetti.

			Nella tragedia di Euripide, Le Troiane, vv. 903-968, Elena ed Ecuba disputano sulle reciproche responsabilità nello scoppio della guerra di Troia. 

			Il virgolettato «Per una spoglia vuota, per un’Elena» riprende l’ultimo verso del poemetto Elena, di Ghiorgos Seferis, pubblicato negli anni Cinquanta (Poesie, Crocetti 2020). Il verso è diventato proverbiale in greco moderno. 

			La Belle Hélène è il titolo di un’operetta di Jacques Offenbach del 1864 ma anche il nome di un dolce a base di pere ricoperte di una salsa di cioccolato caldo inventato lo stesso anno, ispirandosi al successo dello spettacolo, dallo chef Georges Auguste Escoffier (livret de Henri Meilhac, Ludovic Halévy, édition Chat, 2014).

			Sul trauma di Menelao e l’esigenza di Elena di farsi amare per quello che è stata, rinvio alla lettura del dramma di Hugo von Hofmannsthal, Die ägyptische Helena, considerevolmente abbreviato per fare da libretto all’opera omonima di Richard Strauss (Euripide, Hoffmannsthal, Ritsos, Elena. Variazioni sul mito, a cura di Francesco Donadi, Marsilio, Venezia 2022). 

			«Ombreggiare su un vetro» riprende il v. 16 del poema A Woman Homer sung di William Butler Yeats, ispirato alla figura di Elena. Le parole di Elena in questo passo alludono a un altro poema dello stesso autore, No Second Troy (L’opera poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano 2005). 

			«Tutto si può sopportare…» è l’ultima frase, seguita da una crux desperationis, del fr. 31 Voigt di Saffo, la cosiddetta ode della gelosia.

			Maledizione alla bellezza

			Cassandra Alessandra ed Elena sono legate dal nome di Paride Alessandro ma anche dal potere profetico e dal rapporto con una conoscenza superiore. Si trovano insieme anche nell’arte. In un’anfora a figure rosse (Puglia, Pittore di Baltimora, IV secolo a. C), conservata al Musée Lapidaire di Avignon, nel registro superiore, è raffigurato un episodio dell’Iliou persis, poema del ciclo epico, andato perduto, che raccontava la distruzione di Troia. Sull’anfora si vedono Elena ed Alessandra in posizione simmetrica dai due lati del palladio, un simulacro ligneo di Atena che proteggeva la città. Entrambe cercano di sfuggire a un uomo aggrappandosi alla dea della saggezza, Atena. A sinistra Elena è minacciata da Menelao, di fronte a cui si interpone Afrodite. A destra Aiace afferra Cassandra per i capelli. 

			Nel personaggio di Zográfos, che in neogreco significa «pittore», si soprappongono Omero e il cantore cieco del poema Il cieco di Chio di Giovanni Pascoli, nella raccolta dei Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava (Einaudi, Torino 2008).

			Il tema del suo canto è derivato da una famosa canzone popolare greca, Samiótissa, La donna di Samo.

			L’affresco che risulta dal lavoro del pittore cieco rinvia all’olio su tela di Gustave Moreau, Hélène aux Portes Scées, del 1880, dove Elena compare senza volto. 

			Antìclo viene nominato da Omero, Odissea IV, vv. 285-288, nel passo dove Elena dà prova della magia mimetica della sua voce. Giovanni Pascoli sviluppa lo spunto omerico nell’episodio dell’incontro del guerriero, in punto di morte, con Elena in Antìclo, della raccolta dei Poemi conviviali. «No – disse: – voglio ricordar te sola» è l’endecasillabo che chiude la VII e ultima strofe del poema. 

			Elena si rivolge a sé stessa con l’appellativo «cagna» in Iliade III, v. 180, VI, v. 344 e 356, e «faccia di cagna» in Odissea IV, v. 145. Su questo e altri insulti animaleschi rivolti alle donne si veda Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Bernard Grasset, Paris 1993, pp. 191-218.

			L’episodio in cui la dea messaggera Iris appare, sotto l’apparenza di Laodice, a Elena, intenta a tessere le vicende della guerra di Troia, è raccontato da Omero, Iliade, III, vv. 121-128.

			Nello stesso libro, ai vv. 141-244, si trova la famosa scena della teichoscopía, la «vista dalle mura», in cui Elena descrive a Priamo i guerrieri achei e viene lodata per le sue parole.

			Elena dialoga con Ettore facendo riferimento al loro «triste destino» che diventerà «per i posteri materia di canto» in Iliade VI, vv. 344-358.

			L’episodio del nepente è raccontato nell’Odissea, IV, vv. 220-239.

			Il manifesto dell’attrice senza volto è un’opera di Serge III (1927-2000), artista francese del movimento artistico Fluxus. Si tratta di un manifesto seppia e nero di Marilyn Monroe, incollato su una tavola di legno; al posto del viso è attaccato uno specchio. L’opera è appesa nel salotto genovese della critica d’arte Caterina Gualco, che me l’ha fatta conoscere e che ringrazio molto. 

			I guess I am a fantasy è una frase tratta da un’intervista rilasciata da Marilyn Monroe.

			Carte scoperte

			Del porcus troianus e dei rapporti tra il nome della città di Troia e l’insulto animalesco, ho avuto occasione di discutere con il compianto Fiorenzo Toso, linguista e professore ordinario all’Università di Sassari, e con Filippo Domaneschi, linguista e professore associato all’Università degli Studi di Genova. 

			Per i riti iniziatici femminili, Artemide «impiccata», Elena «dell’albero» a Rodi e, in generale, il carattere divino di Elena, si veda il saggio di M. Bettini, C. Brillante, Il mito di Elena, cit., pp. 40-58.

			A Kranae fanno cenno Omero, Iliade III, v. 445 e Pausania, Descrizione della Grecia, 3. 22-1.

			Dell’amore tra un’Elena matura e il giovane Cinira, nell’isola dei Beati, parla Luciano nella Storia Vera, II 25 sq. 

			Darete Frigio, nel De Excidio Troiae Historia, cap. IX-X, evoca l’isola di Citera, sede di un santuario di Afrodite, come luogo dell’incontro tra Elena e Paride.

			Dell’isola di Cipro come luogo dell’incontro tra Elena e Paride parla il poeta latino Draconzio nel suo Ratto di Elena, vv. 402-539.

			Di Elena rapita da Odisseo, e con lui a Creta, e del suo incontro con il barbaro giardiniere racconta Níkos Kazantzákis nel suo monumentale seguito dell’Odissea, uscito nel 1938 e tradotto in italiano ed edito nel 2021 da Nicola Crocetti. 

			La storia di Hina, Elena di Hawai’i, è raccontata dal re David Kalakaua, ultimo sovrano dell’arcipelago, negli anni dal 1874 al 1891, nel suo ponderoso The Legends and Myths of Hawai’i. The Fables and Folk-lore of a Strange People, Mutual Publishing, Honolulu 1990, pp. 69-94. Mi piace raccontarla qui di seguito, prendendo spunto dalla narrazione di re Kalakaua:

         

			Nel XII secolo d.C., sull’isola di Maui e sulla Grande Isola, si era insediata una potente famiglia proveniente dalle isole del Sud del Pacifico, con il suo seguito di famigli, dèi, sacerdoti, astrologi e profeti. Il loro sovrano, Hakalanileo, voleva sposare Hina, occhi come stelle e capelli come onde, la donna più bella di quel mondo, Elena hawaiana. Hina era figlia della veggente Uli. Quest’ultima mise in guardia il re. Egli non meritava sua figlia. Il vento gliel’avrebbe tolta. Hakalanileo rispose che non si respinge un tesoro solo perché, un giorno, possiamo perderlo. Così sposò la sua Elena. Dalla loro unione nacquero due figli maschi, Niheu e Kana. 

			Sull’isola di Molokai regnava incontrastato un nobilissimo discendente dei primi coloni sbarcati su quelle spiagge, Kamauaua. Con la sua autorità aveva federato una lega di sovrani, ostili ai più recenti invasori. Il più grande dei suoi figli, Kaupeepee, aveva deciso di consacrare la sua vita alla guerra e alla razzia ai danni di quelli che egli riteneva usurpatori stranieri, indegni delle terre dei suoi antenati. La sua base era la fortezza naturale di Haupu, a nord dell’isola, abitata da guerrieri navigatori temibili, fedelissimi al loro capo. Era una cittadella nascosta tra montagne coperte di un vello di smeraldo che tenevano l’oceano in un abbraccio così stretto da non lasciare, tra i loro fianchi e le spiagge di sabbia nera, se non una successione di promontori stretti, ripidissimi e frastagliati, separati l’uno dall’altro da gole ombrose, tagli profondi nelle scogliere, simili a bocche di draghi che ingoiavano e risputavano incessantemente le onde. Dal promontorio di Haupu partivano regolarmente un centinaio di canoe per sanguinose scorribande ai danni dei recenti invasori, tra cui Hakalanileo. Durante una di queste scorribande, Kamauaua-Paride, pirata di antica nobiltà hawaiana, vide Hina e se ne innamorò a prima vista. La rapì mentre faceva il bagno, dopo il tramonto, con le donne del suo seguito. Hina capì ben presto di chi fossero quelle canoe, quelle vele che la portavano via: la fama di Kamauaua correva l’arcipelago. 

			Dopo due giorni di navigazione, arrivarono a Haupu. Hina fu condotta nella stanza che le era stata allestita: sospesa tra i rami di un eucalipto arcobaleno, coperta di tappeti e sormontata da un soffitto di conchiglie tintinnanti, era bellissima. Paride hawaiano si fece sulla soglia, scusandosi con lei per l’ineluttabilità delle sue azioni. Ma l’aveva vista e aveva capito subito che non era comparabile a nessun’altra donna, da nessuna sostituibile. Nello stesso modo, non c’erano uomini pari a lui su quel mare. La loro unione aveva l’approvazione degli dèi. Si dichiarò suo prigioniero e tacque. Hina sarebbe rimasta ad ascoltarlo ancora. Così Hina visse a Haupu felice e amatissima, per diciassette anni. Per diciassette anni nessuno riuscì a sapere dove fosse e i suoi figli crebbero con la nonna veggente, eppure incapace di vedere dove fosse nascosta la figlia, per quanto pregasse gli dèi. Uli li istruì alla guerra e alla magia. Poi un giorno gli dèi la ascoltarono di nuovo e la vita di Hina a Haupu si concluse in pochi giorni. Una gigantesca coalizione di mare e di terra – dodicimila canoe, molte di loro doppie, e diecimila guerrieri – partì per riprenderla. Lo scontro era impari. Tutti gli uomini del Paride hawaiano morirono. Anche lui morì, per risparmiare uno dei due figli di Hina, Niheu, che lo aveva ferito con la spada ma che lui avrebbe potuto ferire a sua volta, uccidendolo. «Non per te lo faccio, ma per lei», furono le sue ultime parole, mentre si lasciava scivolare di mano la spada, e la sua vita scivolava via con essa.

			Per non finire mai

			Le domande «Chi ha preso Elena? Chi ama Elena? Dov’è Elena?» riecheggiano in una canzone greca del 1978, A proposito di Elena, Για την Ελένη, interpretata da Stélios Marketákis, composta da Mános Chatzidákis su testo di Michális Burbúlis.

			Tutti pazzi per Elena

			La frase di Théophile Gautier è tratta dal racconto Arria Marcella, in Oeuvre, édition établie par Paolo Tortonese, Robert Laffont, Paris 1995, pp. 767-768.
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