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PREFAZIONE
 
Come scrittori, si sa che i matematici valgono poco. Vi sono ovviamente alcune lodevoli eccezioni e vi fu almeno un insegnante di matematica, Lewis Carroll, che scrisse opere immortali di letteratura fantastica. Eric Temple Bell non solo scrisse pagine brillanti di matematica per i profani, ma sotto lo pseudonimo di John Taine sfornò anche un mucchio di romanzi di fantascienza. In tempi più recenti, parecchi matematici di professione hanno scritto opere di fantascienza con robusti spunti di sapore matematico. È ora la volta di Rudolf von Bitter Rucker: matematico, romanziere, autore di fumetti, patito di musica rock e, in più, pensatore che ha l’ardire di esplorare un territorio oscuro e sconosciuto di ciò che egli chiama «menterama».
 
Come matematico, Rucker s’interessa soprattutto di insiemi transfiniti (ha conseguito un dottorato in logica matematica alla Rutgers University) e di spazi a più dimensioni. Dopo avere curato un’antologia di scritti di Charles Hinton sulla quarta dimensione e avere scritto una rassegna divulgativa sullo spazio a quattro dimensioni e sulla relatività, Rucker ha conosciuto il suo primo grande successo nel 1982, con la pubblicazione di La mente e l’infinito. Gli appassionati di fantascienza lo conoscevano già prima come autore di romanzi e racconti sempre scatenati, divertenti, trasgressivi in materia sessuale, in cui hanno sovente una parte di rilievo gli spazi a molte dimensioni. Il suo romanzo più noto, White Light [Luce bianca], ha in effetti come sottotitolo Che cos’è il problema del continuo di Cantor? Questo coincide esattamente con il titolo di un articolo dell’eminente logico Kurt Gödel, con il quale Rucker ha avuto il privilegio di fare molte interessanti conversazioni. La quarta dimensione sarà letto con avidità dagli scrittori e dai lettori di fantascienza, ma chiunque abbia anche un minimo d’interesse per la matematica 
e per la fantasia troverà il presente libro altrettanto ricco d’informazioni e di suggestioni quanto quello che Rucker ha scritto sull’infinito. Inoltre, l’opera è farcita di ingegnosi problemi per chi abbia competenze matematiche. Rucker esplora dapprima lo stravagante sottomondo di Flatlandia; poi si tuffa negli spazi con più di tre dimensioni, con un gusto e un’energia da mozzare il fiato; alla fine, in una grande apoteosi carrolliana, invade arditamente le infinite dimensioni dello spazio hilbertiano.
 
Fantascienza? In parte sì, e Rucker s’interrompe spesso per citarne qualche bizzarro racconto. Ma senza lo strumento costituito dagli spazi a infinite dimensioni la fisica moderna sarebbe quasi impossibile. Nei testi più vecchi di meccanica quantistica si trova scritto che, quando si esegue una misurazione sulle particelle e sui sistemi quantistici, «la funzione psi subisce un collasso»; nei libri più recenti si preferisce il linguaggio dello spazio di Hilbert complesso, secondo un’impostazione adottata da John von Neumann nel suo classico lavoro sulla teoria quantistica. Quando si effettua una misurazione su un sistema quantistico, si dice che si fa «ruotare il vettore di stato», un segmento astratto, avente lunghezza e orientazione ben determinate, che rappresenta lo stato del sistema in una famiglia di sistemi di coordinate costituenti uno spazio di Hilbert. Sono «reali» questi spazi? O non sono altro che utili finzioni sfruttate dai fisici per semplificare i calcoli?
 
È di profondi problemi ontologici di questo genere che Rucker si occupa in tutto il libro, e in particolare negli ultimi capitoli. Lì non riesco ad accettare la sua filosofia del «tutto è uno». Sembra che Rucker abbia ereditato una predilezione genetica per l’Assoluto da un suo bis-bis-bisnonno, il sommo filosofo Hegel. Come William James, neppure io so se la realtà ultima sia una o molteplice. E non posso nemmeno accettare le idee di Rucker sulla sincronicità, idee mutuate da Jung e da Koestler, né la sua apparente convinzione che sia più probabile ottenere «coincidenze» significative consultando l’I Ching piuttosto che, per esempio, Omero, la Bibbia o le opere di Isaac Asimov.
 
Ma non importa. Abbiamo tutti diritto a quelle che James chiamava le nostre «superconvinzioni». Che accetti o respinga questa metafisica così colorita di Tao, il lettore si accorgerà che le speculazioni di Rucker spingono la mente verso problemi fondamentali che si rifiutano di dileguarsi nonostante tutti gli sforzi dei pragmatisti e dei positivisti per bandirli.
 
Martin Gardner

 


	
		PREMESSA
 
Nel 1958, la Biblioteca pubblica di Louisville ospitava un solo scaffale di libri di fantascienza. Il mio amico Niles Schoening e io li leggevamo avidamente e poi ne discutevamo, almanaccando sui viaggi nel tempo e sulla quarta dimensione. Tutto cominciò da lì.
 
Quando, nel 1963, partii per l’università, mio padre, Embry Rucker, mi consegnò una copia di Flatlandia di Edwin Abbott. Essendo ministro del culto episcopale, mio padre si era reso conto da tempo che la quarta dimensione può essere interpretata come un simbolo di realtà spirituali superiori.
 
Negli anni successivi arzigogolai spesso sulla relazione fra la quarta dimensione considerata come realtà superiore e la quarta dimensione considerata come tempo. Quando ottenni il mio primo incarico d’insegnamento, alla Geneseo della State University of New York, cominciai a elaborare questi collegamenti nelle lezioni del mio corso di geometria superiore. (Nel 1977, queste lezioni furono raccolte e pubblicate dalla Dover sotto il titolo Geometry, Relativity and the Fourth Dimension).
 
Da allora, ho imparato molte altre cose sull’argomento; scrivendo La quarta dimensione ho cercato di presentare una rassegna definitiva e divulgativa di ciò che la quarta dimensione significa sotto il profilo tanto fisico quanto spirituale. Ringrazio Martin Gardner, che mi ha prestato numerosi libri difficili da trovare; Thomas Banchoff, che mi ha aiutato nelle ricerche di carattere più tecnico; il redattore del libro, Gerard van der Leun, per il suo incoraggiamento; e l’illustratore David Povilaitis per i suoi disegni originali, vivaci e sempre illuminanti.
 
Ma soprattutto desidero ringraziare la mia famiglia, i miei amici, i miei studenti e i miei corrispondenti. Godetevi il libro!

 



	PARTE PRIMA 
LA QUARTA DIMENSIONE
 
 
 





	1
UNA NUOVA DIREZIONE
 
È tutto qui? Fatiche, solitudine, malattie e la morte... È tutta qui la realtà? La vita può sembrare così caotica, così cupa e faticosa. Chi di noi non ha mai sognato una realtà superiore, un qualche livello trascendente pieno di pace e di senso?
 
In effetti, questa realtà superiore esiste... E non è neanche tanto difficile da raggiungere. Come portone di ingresso molti si sono serviti della quarta dimensione. Ma di che cosa si tratta (fig. 1)?
 
Nessuno è in grado di indicare la quarta dimensione, eppure essa ci circonda (fig. 2). Essa è argomento di meditazione per filosofi e mistici; i fisici e i matematici la utilizzano nei loro calcoli. La quarta dimensione è parte integrante di molte serie teorie scientifiche, e allo stesso tempo viene abbondantemente sfruttata in campi di discutibile reputazione, come lo spiritismo e la fantascienza.
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Fig. 1 Una risposta nuova ad antiche domande.
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Fig. 2 Dov’è?
 
La quarta dimensione è una direzione diversa da tutte le direzioni dello spazio normale. Alcuni dicono che la quarta dimensione è costituita dal tempo e, in un certo senso, questo è vero. Altri affermano che la quarta dimensione è una direzione dell’iperspazio affatto diversa dal tempo... e anche questo è vero.
 
	 

 	
	

	E quando ci vedremo o ci sentiremo nel mondo delle quattro dimensioni, vedremo che il mondo delle tre dimensioni in realtà non esiste e non è mai esistito; vedremo che era una creazione della nostra fantasia, una moltitudine spettrale, un’illusione ottica, un inganno: tutto quello che si vuole fuorché una realtà.
 
	P.D. OUSPENSKY, Tertium Organum (1912)
 
	

	 


	Vi sono, in effetti, molte dimensioni superiori. Una di queste è il tempo, un’altra è la direzione di curvatura dello spazio, e un’altra ancora è quella che può condurre verso universi totalmente differenti che esisterebbero parallelamente al nostro.
 
Al livello più profondo, il nostro mondo può essere considerato come una struttura in uno spazio a infinite dimensioni, uno spazio dentro il quale noi e le nostre menti ci muoviamo come pesci nell’acqua.
 
Nel linguaggio ordinario, naturalmente, si dice che noi viviamo in uno spazio tridimensionale. Ma che cosa si intende dire esattamente? Perché si parla di tre dimensioni? Osserviamo all’imbrunire le evoluzioni che compiono le rondini in cielo mentre danno la caccia ai moscerini. Dal punto di vista matematico, queste curve così ampie ed eleganti presentano un’alta complessità. Tuttavia è sempre possibile scomporre una curva spaziale così fatta in tre tipi diversi di moto: est/ovest, nord/sud e alto/basso. Combinando questi tre tipi di moto fra loro ortogonali si può tracciare qualunque curva del nostro spazio. A questo scopo sono necessarie tre direzioni, né 
di più né di meno ed è per questo che il nostro spazio si dice tridimensionale.
 
Questo fatto è ben illustrato in due dimensioni da un giocattolo in voga qualche anno fa, l’Etch-A-Sketch (fig. 3). Il gioco si presenta come uno schermo di vetro la cui parte posteriore è ricoperta di una polverina color argento. La rotazione di due manopole sottostanti permette di muovere una punta posta dietro lo schermo che, grattando via la polverina al suo passaggio, lascia una traccia scura. La manopola di sinistra fa spostare la punta in direzione orizzontale, e la manopola di destra in direzione verticale. Agendo sulle due manopole simultaneamente è possibile disegnare qualunque curva bidimensionale.
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Fig. 3 Disegno del Quadrato tracciato con l’Etch-A-Sketch.
 
Non è difficile immaginare una versione tridimensionale di questo gioco in cui, ad esempio, una stella filante si sposti qua e là in una stanza oscura. Poiché l’immagine della stella filante persiste sulla rètina per qualche secondo, questo meccanismo consentirebbe la visione di curve tridimensionali generate manovrando tre manopole relative a tre distinte direzioni: destra/sinistra, alto/basso e avanti/indietro.
 
A proposito di stelle filanti, una bella immagine si trova all’interno della copertina dell’album Black and Blue dei Rolling Stones: si tratta di una posa prolungata dei cinque Stones che agitano stelle filanti. Bill Wyman traccia una spirale piana che si avvolge su se stessa; Ronnie Wood disegna un «otto» un po’ tremolante; Charlie Watts traccia diligentemente una grande lettera O; Keith lascia cadere dall’alto la sua stella filante in uno stanco zigzag. E Mick... ah, Mick... lui produce l’unica vera curva tridimensionale: un intricato vortice di onde e di anelli. Agitare stelle filanti nel buio è un ottimo modo per gustare appieno la tridimensionalità del nostro spazio.
 
 
Il tutto si può esprimere anche dicendo che il moto nel nostro spazio possiede tre gradi di libertà. In ogni istante un uccello dispone di tre possibilità diverse per modificare il proprio volo: accelerare/rallentare, girare a destra/girare a sinistra, andare in alto/andare in basso. Noi esseri umani possiamo far muovere le stelle filanti con la stessa libertà, ma non ne abbiamo altrettanta riguardo al moto dei nostri corpi nello spazio. Un escursionista che si rechi in montagna si muove verso l’alto o verso il basso seguendo l’andamento del terreno... ma dal punto di vista del suo controllo sul movimento possiede solo due gradi di libertà: avanti/indietro e destra/sinistra (fig. 4). Egli può naturalmente saltellare su e giù, ma a causa della gravità questo ottiene effetti tutto sommato trascurabili.
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Fig. 4 Due gradi di libertà su una superficie curva.
 
Quello che voglio dire è che in termini di gradi di libertà, il movimento sull’accidentata superficie terrestre è fondamentalmente bidimensionale. La superficie in se stessa è un oggetto tridimensionale curvo, certo; tuttavia qualunque moto confinato su di essa ha carattere essenzialmente bidimensionale. Può darsi che l’eterno sogno umano di volare manifesti la brama di più dimensioni, di più gradi di libertà. Le persone comuni sperimentano un moto realmente tridimensionale solo quando nuotano sott’acqua.
 
Guidare un’automobile implica il sacrificio di un ulteriore grado di libertà: si può accelerare o rallentare (eventualmente anche invertire il senso di marcia), tutto qui. La strada in sé è una curva tridimensionale, ma un moto che sia confinato su di essa è fondamentalmente unidimensionale (fig. 5).
 
Come si vedrà in seguito, anche lo spazio in cui viviamo è curvo: curvo come il fianco di una collina, serpeggiante come una strada di montagna. Tuttavia, in termini di gradi di libertà, è chiaro che esso è tridimensionale. Il che equivale a dire che una qualsiasi posizione 
sopra la superficie terrestre può essere assegnata mediante tre numeri: latitudine, longitudine e altezza sul livello del mare. Analogamente, se voi e io ci trovassimo nella stessa città, potrei dirvi come rintracciarmi dandovi essenzialmente tre informazioni: «Camminate per un chilometro verso nord e poi per mezzo chilometro verso ovest, entrate nell’edificio che si trova lì e salite con l’ascensore al venticinquesimo piano».
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Fig. 5 Un solo grado di libertà su una linea curva.
 
Ebbene, se il nostro spazio fosse quadridimensionale, a queste istruzioni si dovrebbe di norma aggiungerne una quarta: «Uscite dall’ascensore e attraversate sei livelli di realtà». Come al di sopra di una data posizione del reticolo bidimensionale formato dall’incrociarsi delle vie di una città vi sono molti piani, così si può immaginare in astratto che in ciascuno dei punti del nostro spazio vi siano molti «livelli di realtà» diversi. In un certo senso, questo è vero... Anche se ci si trova nella stessa stanza con qualcun altro, può accadere di chiedergli: «Dove hai la testa?» per cercare di stabilire un contatto più stretto.
 
	 

 	
	

	Assumiamo che le tre dimensioni dello spazio vengano visualizzate nella maniera abituale, e sostituiamo la quarta dimensione con un colore.Ogni oggetto fisico è soggetto a cambiare tanto colore quanto posizione. Un oggetto, ad esempio, dovrebbe essere capace di passare attraverso tutte le sfumature dal rosso attraverso il violetto fino al blu.Tra due corpi è possibile un’interazione fisica soltanto se essi sono vicini l’uno all’altro sia nello spazio che nel colore. Corpi di colore diverso penetrerebbero l’uno nell’altro senza interferenza ...Se imprigioniamo un certo numero di mosche in una sfera di vetro rossa esse possono ancora scappare: esse possono cambiare il loro colore in blu ed essere allora in grado di attraversare la sfera rossa.
 
	HANS REICHENBACH, Filosofia dello spazio e del tempo (1927)
 
 
	

	 


	
Procediamo a ragionare secondo questa linea. Immaginiamo che gli oggetti nello spazio possano trovarsi a diversi livelli di realtà e, per rendere la cosa concreta, supponiamo che ogni livello abbia un suo colore caratteristico, nella gamma che va dal rosso al verde, al blu. Supponiamo che un oggetto interagisca solo con gli oggetti del suo stesso colore. Una persona che sta al venticinquesimo piano non può scontrarsi con una che sia al secondo; in analogia, ipotizziamo che una persona blu possa passare attraverso una persona verde.
 
In questo esempio il livello di realtà, cioè il colore, costituirebbe una quarta dimensione: le tre dimensioni dello spazio più la dimensione cromatica realizzerebbero una sorta di spazio quadridimensionale. Probabilmente una persona esisterebbe su molti livelli allo stesso tempo. In questo spazio, il movimento di una stella filante quadridimensionale comporterebbe una qualche complicata variazione del colore, o livello di realtà della luce. Questo potrebbe essere un modo per cominciare a riflettere su uno spazio a quattro dimensioni.
 
Un’altra impostazione, in qualche modo simile, parte dall’utilizzo, come quarta dimensione, del tempo. Infatti, se io voglio realmente incontrarvi, non basta che vi dica quanti chilometri dovete fare e quanti piani salire; devo anche dirvi dopo quanto tempo dovete presentarvi. Può darsi infatti che io non venga all’appuntamento prima di un’ora... e può darsi che resti in quel luogo solo per quindici minuti. Per specificare realmente un evento non basta assegnarne latitudine, longitudine e altezza sul livello del mare: si deve anche dire quando esso ha luogo. Come una persona blu può passare attraverso una persona verde, così una persona «2.00 del mattino» può passare attraverso una persona «6.00 del pomeriggio». Tornando alle stelle filanti, la dimensione del tempo entra in gioco quando si nota con quanta rapidità la stella filante si sposta lungo ciascun tratto del suo cammino.
 
Però, nel rappresentare la quarta dimensione come livello di realtà, o come colore, o come tempo, in qualche modo non si coglie nel segno. Ciò di cui abbiamo veramente bisogno è il concetto di una quarta dimensione spaziale, ma è difficilissimo riuscire a visualizzarla direttamente. Ci ho provato a più riprese per quasi quindici anni e in tutto questo tempo avrò avuto a dir molto quindici minuti di visione diretta dello spazio a quattro dimensioni. Nondimeno, credo di avere una comprensione molto buona della quarta dimensione. Com’è possibile? Come si può parlare con qualche costrutto di qualcosa che è quasi impossibile visualizzare?
 
L’espediente è quello di ragionare per analogia. La quarta dimensione 
sta allo spazio tridimensionale come la terza dimensione sta a quello bidimensionale, cioè 4D : 3D = 3D : 2D. Questo tipo di analogia è uno degli artifici mentali più antichi che l’uomo conosca. Il primo a illustrarla fu Platone, nel famoso mito della caverna.
 
	 

 	
	

	[Socrate] «Dopo di ciò,» dissi «paragona a una condizione di questo genere la nostra natura per quanto concerne l’educazione e la mancanza di educazione. Immagina di vedere degli uomini rinchiusi in una abitazione sotterranea a forma di caverna che abbia l’ingresso aperto verso la luce, estendentesi in tutta la sua ampiezza per tutta quanta la caverna; inoltre, che si trovino qui fin da fanciulli con le gambe e con il collo in catene in maniera da dover stare fermi e guardare solamente davanti a sé, incapaci di volgere intorno la testa a causa di catene e che, dietro di loro e più lontano arda una luce di fuoco. Infine, immagina che fra il fuoco e i prigionieri ci sia, in alto, una strada lungo la quale sia costruito un muricciolo, come quella cortina che i giocatori pongono fra sé e gli spettatori, sopra la quale fanno vedere i loro spettacoli di burattini».
 
	«Vedo» disse [Glaucone].
 
	«Immagina, allora, lungo questo muricciolo degli uomini portanti attrezzi di ogni genere, che sporgono al di sopra del muro, e statue e altre figure di viventi fabbricate in legno e pietra e in tutti i modi; e inoltre, come è naturale, che alcuni dei portatori parlino e che altri stiano in silenzio».
 
	«Tratti di cosa ben strana» disse «e di ben strani prigionieri».
 
	«Sono simili a noi» ribattei. «Infatti, credi, innanzi tutto che vedano di sé e degli altri qualcos’altro, oltre alle ombre proiettate dal fuoco sulla parte della caverna che sta di fronte a loro?».
 
	«E come potrebbero» rispose «se sono costretti a tenere la testa immobile per tutta la vita?».
 
	«E degli oggetti portati non vedranno pure la loro ombra?».
 
	«E come no?».
 
	«Se, dunque, fossero in grado di discorrere fra di loro, non credi che riterrebbero come realtà appunto quelle che vedono?».
 
	«Necessariamente».
 
	«E se il carcere avesse anche un’eco proveniente dalla parete di fronte, ogni volta che uno dei passanti proferisse una parola, credi che essi 
riterrebbero che ciò che proferisce parole sia altro se non l’ombra che passa?».
 
	«Per Zeus!» esclamò. «No di certo».
 
	«In ogni caso» continuai «riterrebbero che il vero non possa essere altro se non le ombre di quelle cose artificiali».
 
	«Per forza» ammise lui.
 
	PLATONE, La Repubblica, libro VII
 
	

	 


	
Platone ci chiede di immaginare una stirpe di uomini che vivono incatenati in una grotta, in posizione tale da non poter vedere nient’altro che le ombre proiettate sulla parete della caverna. Alle loro spalle si trova un muretto e dietro a questo un fuoco. Sopra il muretto si muovono, avanti e indietro, alcuni oggetti e il fuoco fa sì che le loro ombre si proiettino sulla parete della caverna (fig. 6). I prigionieri pensano che queste ombre siano l’unica realtà esistente... Nemmeno si rendono conto di possedere corpi tridimensionali. Essi parlano tra loro, ma poiché quel che odono è l’eco che rimbalza contro la parete, sono convinti di essere anch’essi delle ombre.
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Fig. 6 La caverna di Platone, con (sotto) la sua versione aggiornata.
 
 
	L’allegoria di Platone è interessante sotto molti aspetti. In particolare è sorprendente che i prigionieri si identifichino in effetti con la propria ombra: questo suggerisce l’interessante idea che una persona sia in realtà una qualche essenza a dimensionalità superiore che influenza e osserva questo «mondo di ombre» di oggetti tridimensionali.
 
Problema 1.1
 

 
Guardate fuori dalla finestra e immaginate che gli oggetti che vedete siano in realtà forme bidimensionali incorporate nel vetro della finestra; questo vetro è dunque una sorta di mondo bidimensionale. In quali condizioni due profili, per esempio, di automobile, possono passare l’uno attraverso l’altro senza venire a collisione?

 
Per rendere quest’idea più familiare, aggiorniamo un po’ l’allegoria di Platone. Immaginiamo un grandissimo schermo televisivo che mostri immagini a colori, generate dal calcolatore, di persone e di oggetti in movimento. Immaginiamo poi alcune persone che fin dalla nascita siano state incatenate, immobili, di fronte a questo gigantesco tubo catodico. Dal loro sistema nervoso partono alcuni elettrodi diretti al calcolatore che genera le immagini e ognuna di loro può controllare un determinato personaggio televisivo. Questi prigionieri scambierebbero quel piatto schermo fosforescente per la realtà.
 
Quindi una delle conclusioni che possiamo ricavare dall’allegoria di Platone è che non dovremmo essere troppo sicuri che la quotidiana visione che abbiamo del mondo sia la più corretta e completa possibile. Il senso comune può essere fuorviante e la realtà potrebbe contenere molte più cose di quelle che colpiscono l’occhio.
 
 
 
Un aspetto ancora più importante dell’allegoria di Platone è che essa introduce il concetto di mondo bidimensionale. Poiché i prigionieri della caverna pensano davvero di essere ombre sulla parete, essi vedono se stessi come strutture bidimensionali. Che effetto farebbe essere bidimensionali? Una persona in tale condizione avrebbe la capacità di immaginare una terza dimensione?
 
Nel prossimo capitolo parleremo di un mondo bidimensionale immaginario chiamato Flatlandia e studieremo le avventure del Quadrato (fig. 7), il cittadino più famoso della Flatlandia. Il cammino del Quadrato verso la comprensione della terza dimensione, come vedremo, è una guida per i nostri tentativi di comprendere la quarta dimensione.
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	Fig. 7 Il Quadrato.

 



	2
FLATLANDIA
 
Il racconto fantastico Flatlandia, pubblicato nel 1884, narra la storia di un quadrato che intraprende un viaggio nelle dimensioni superiori. E passato più di un secolo, e ancora se ne parla. L’autore, Edwin Abbott Abbott, era un insegnante dell’epoca vittoriana. La curiosa identità tra il secondo nome e il cognome lascia immaginare il possibile soprannome di Abbott Squared o, abbreviato, A Squared [che in inglese significa «Abbott al quadrato»]. Può darsi quindi che Abbott si identificasse parecchio con A Square [in italiano, Un Quadrato], l’eroe di Flatlandia. Del resto la vita di Abbott fu regolata, sotto certi aspetti, in modo tanto rigido quanto quella di un abitante bidimensionale della Flatlandia.1
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Fig. 8 Edwin Abbott Abbott (1838-1926).
 
 
	Edwin Abbott Abbott (fig. 8), figlio di Edwin Abbott, direttore della Scuola filologica di Marylebone, nacque a Londra il 20 dicembre 1838. Da ragazzo frequentò la City of London School, proseguì poi gli studi a Cambridge, fu ordinato pastore, si sposò e all’età di ventisette anni tornò come preside nella scuola londinese in cui aveva studiato. Scrisse numerosi volumi di grammatica e di teologia, dai titoli come Guida all’analisi grammaticale o Lettere sulla cristianità spirituale. Flatlandia fu la sua unica incursione nel campo della letteratura fantastica.
 
	 


	

	Immaginate un vasto foglio di carta su cui delle Linee Rette, dei Triangoli, dei Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e altre figure geometriche, invece di restar ferme al loro posto, si muovano qua e là, liberamente, sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersene sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, insomma – consistenti, però, e dai contorni luminosi. Così facendo avrete un’idea abbastanza corretta del mio paese e dei miei compatrioti. Ahimè, ancora qualche anno fa avrei detto: «del mio universo», ma ora la mia mente si è aperta a una più alta visione delle cose.
 
E.A. ABBOTT, Flatlandia (1884)
 
	

	 


	Il libro procede su tre livelli. Quello più evidente è una satira della società vittoriana, rigida e spietata. Le Figure Irregolari (come dire gli storpi) sono messe a morte, le Donne non hanno diritti di alcun genere e quando il Quadrato cerca di istruire i suoi compagni sulla terza dimensione è gettato in carcere. Il secondo livello di significato di Flatlandia è di carattere scientifico: riflettendo sulle difficoltà che il Quadrato incontra nel capire la terza dimensione, riusciamo ad affrontare meglio i nostri problemi nel pensare alla quarta. Infine, al livello più profondo, il racconto può forse essere interpretato come il tentativo di Abbott di narrare per via indiretta certe esperienze spirituali molto intense. Il viaggio del Quadrato nelle dimensioni superiori è una perfetta metafora dell’esperienza che ha un mistico della realtà superiore.
 
La Flatlandia è un piano abitato da creature che si spostano scivolando 
qua e là: possiamo immaginarle come monete sulla superficie di un tavolo, oppure come le figure colorate che si formano su una bolla di sapone, o anche come macchie d’inchiostro su un foglio di carta.
 
	 


	
Prendo il piano su cui si trova il mio uomo-ombra e lo sposto nelle tre dimensioni. In tal modo l’uomo-ombra percepisce questa terza dimensione. Anche l’uomo potrebbe subire cambiamenti e alla fine del viaggio essere pallido e arruffato, mentre era partito roseo e in ordine.
 
	
	GUSTAV THEODOR FECHNER, Perché lo spazio ha quattro dimensioni (1846)

	

	 


	In Flatlandia la classe sociale più bassa è costituita dai Triangoli Isosceli, le classi superiori sono formate dai Poligoni Regolari, cioè figure che hanno tutti i lati uguali. La posizione sociale aumenta con il numero dei lati. La casta più elevata è quella dei poligoni che hanno tanti lati da essere indistinguibili da cerchi perfetti (fig. 9).
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Fig. 9 Otto abitanti della Flatlandia: Donna, Soldato, Operaio, Mercante, Professionista, Gentiluomo, Nobile, Gran Circolo.
 
Come si è accennato, Flatlandia è qualcosa di più che un libro sulle dimensioni spaziali; un po’ come i Viaggi di Gulliver, è una satira dei costumi della società in cui viveva l’autore. Nella nostra cultura occidentale non si trova forse un periodo in cui le donne siano state tanto svantaggiate quanto nell’Ottocento. Di conseguenza le donne della Flatlandia non sono neppure semplici Triangoli: sono soltanto Linee Rette, infinitamente meno rispettate dei Circoli che formano la casta sacerdotale. Naturalmente Abbott si rende conto dell’ingiustizia di tutto ciò: quando una Sfera della «Spacelandia»2 arriva 
in visita in Flatlandia, dice: «Non tocca a me classificare le facoltà umane in ordine di merito. Però molti fra i migliori e i più saggi della Spacelandia attribuiscono maggior valore agli affetti che al raziocinio, alle vostre disprezzate Linee Rette che ai vostri troppo lodati Circoli».
 
	 


	
Questo grand’uomo soleva dire che, come possiamo pensare esseri che posseggano soltanto la nozione di uno spazio a due dimensioni (ad esempio, tignole infinitamente assottigliate in un foglio di carta infinitamente sottile), così possiamo anche immaginare esseri capaci di concepire spazi a quattro o più dimensioni.
 
	SARTORIUS VON WALTERSHAUSEN, Biografia di Carl Friedrich Gauss (1860)
 
	

	 


	
	Una questione che si pone subito riguardo alla Flatlandia è come queste Linee Rette e Poligoni che la popolano riescano a vedere qualcosa. Se si mettono sulla superficie di un tavolo dei cartoncini ritagliati in forme diverse, abbassando poi l’occhio a livello del tavolo, si vedrebbe solo una sfilza di segmenti. Come fanno allora gli abitanti della Flatlandia a distinguere un Triangolo da un Quadrato? Come fanno a concepire l’idea di un mondo bidimensionale partendo dalle immagini unidimensionali che sono le uniche possibili nella loro rètina?
 
Abbott precisa che lo spazio della Flatlandia è permeato di una sottile foschia. Questa fa sì che le estremità dei lucenti lati dei Poligoni più lontane da chi osserva svaniscano rapidamente alla vista. Se si guarda il vertice di un Triangolo e il vertice di un Pentagono, li si può distinguere l’uno dall’altro perché i lati del Triangolo si immergono più rapidamente nella nebbia.
 
	Questo può sembrare un tantino artificioso, ma si rifletta per un momento al fatto che le immagini del mondo che ci fornisce la nostra rètina sono strutture bidimensionali, eppure siamo in grado di distinguere un’ampia gamma di oggetti tridimensionali. Se, per esempio, si guardano una sfera e un disco piatto, li si può distinguere l’uno dall’altra in base al modo in cui sfumano verso il bordo. Un altro importante strumento di percezione della tridimensionalità del nostro mondo risiede nel fatto che gli oggetti possono passare gli uni davanti (o dietro) agli altri. Se, guardando fuori dalla finestra di un ristorante, vedo una persona che passa davanti alla mia automobile, non penso certo che la stia in qualche modo smaterializzando. Sono conscio che esiste una terza dimensione dello spazio e che in questa dimensione il marciapiede mi è più vicino della strada (fig. 10). Proprio come noi possiamo costruirci un’immagine mentale del nostro mondo tridimensionale, così gli abitanti della 
Flatlandia hanno un’immagine adeguata del loro mondo bidimensionale.
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Fig. 10 È più semplice la profondità che la smaterializzazione.
 
Le avventure dimensionali del Quadrato hanno inizio con un sogno che egli fa della Linelandia [il Paese della Retta] (fig. 11):
 
«Mi vidi davanti una vasta moltitudine di piccole Linee Rette (che, com’era naturale, presi per Donne), mescolate ad altri Esseri ancora più piccoli e della natura di punti luminosi, che si muovevano tutti avanti e indietro lungo un’unica Linea Retta, e, per quanto potei giudicare, con la stessa velocità.
 
«A intervalli, mentre si muovevano, emettevano un suono confuso simile a un cinguettio o a un frinire molteplice, poi interrompevano ogni moto, e allora tutto era silenzio.
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Fig. 11 La Linelandia disegnata da Abbott.
 
 
«Avvicinandomi a una delle più grandi di quelle che credevo essere Donne, l’apostrofai, ma non ricevetti risposta. Un secondo e un terzo appello rimasero parimenti vani. Perdendo la pazienza davanti a quella che mi pareva villania intollerabile, mi misi con la bocca proprio davanti alla bocca di lei, in modo da impedirle di muoversi, e ripetei la mia domanda ad alta voce: “Donna, che significa questa folla, e questo cinguettio strano e confuso, e questo monotono movimento avanti e indietro, sempre lungo la stessa Linea Retta?”.
 
«“Non sono una Donna” rispose la piccola Linea. “Io sono il Re del mondo”».
 
Benché ciò che gli abitanti della Linelandia possono vedere l’uno dell’altro sia solo un punto, essi hanno un udito molto fine e possono stimare la distanza a cui si trova ciascuno dei loro compagni. Gli Uomini emettono voce da ciascuna delle due estremità: voce di basso da sinistra e di tenore da destra. Rilevando il ritardo temporale fra le due voci, è possibile stimare la lunghezza di un dato Uomo della Linelandia. Le Donne, poverette, non sono altro che Punti!
 
Il Quadrato cerca di parlare al Re della seconda dimensione, ma questi non capisce e gli chiede di spostarsi in direzione di questa misteriosa altra dimensione. Il Quadrato obbedisce e si sposta attraverso lo spazio della Linelandia. (Nella fig. 12 sono indicate le estremità di basso e di tenore del Re). Il Re, com’è abbastanza facile immaginarsi, percepisce questo «movimento» come il comparire dal nulla di una Linea Retta, il suo permanere per un breve momento per scomparire poi all’improvviso. Il Re rifiuta la realtà della seconda dimensione, il Quadrato perde le staffe e il sogno finisce.
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Fig. 12 Il Quadrato attraversa la Linelandia.
 
La sera dopo il Quadrato e sua moglie se ne stanno chiusi al sicuro nella loro comoda casa, quando all’improvviso odono una voce che li apostrofa dal nulla (figg. 13 e 14). E poi, dopo un istante, entro i confini della loro casa ermeticamente chiusa fa la sua apparizione un Circolo. È una Sfera, venuta a istruire il Quadrato riguardo alla terza dimensione.
 
Ragionando per analogia, si capisce che una creatura quadridimensionale sarebbe in grado di penetrare in una qualunque delle nostre stanze o intimi rifugi, per quanto sigillati con grande cura.
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Fig. 13 Il Quadrato e sua moglie in una stanza chiusa e serrata.
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Fig. 14 Un Circolo appare nella stanza chiusa del Quadrato.
 
	 


	
Atterrai a quattro zampe ... Circa un metro sotto il piano della Flatlandia c’era una specie di pavimento. Quando mi sollevai in piedi era come se fossi immerso fino alla vita in un lago lucente e sconfinato. Con la mia caduta attraverso lo spazio della Flatlandia avevo fracassato una delle case dei suoi abitanti. Parecchi di loro vennero a curiosare intorno, domandandosi che cosa fossi. Con mia sorpresa, potevo percepire molto distintamente il loro tocco. Pareva che avessero uno spessore di alcuni millimetri ...
 
Mi trovavo in mezzo a una «strada», cioè in mezzo a una striscia sgombra fiancheggiata sui due lati da case della Flatlandia. Le case avevano la forma di grandi quadrati o rettangoli, con lati lunghi da un metro a un metro e mezzo. Gli abitanti poi erano come li ha descritti Abbott: le donne erano brevi Linee Rette con un occhio brillante a 
un’estremità, i soldati erano Triangoli Isosceli molto appuntiti e poi vi erano Quadrati, Pentagoni e anche altri Poligoni. In media gli adulti avevano un diametro di poco più di trenta centimetri.
 
Gli edifici che fiancheggiavano la mia strada recavano, lungo i muri esterni, alcune insegne a forma di fili di punti colorati. Alla mia destra si trovava la casa di un Esagono senza figli e di sua moglie; alla mia sinistra c’era la casa di un Triangolo Equilatero, padre orgoglioso di tre piccoli Quadrati. La porta del Triangolo, un segmento incernierato, era socchiusa e uno dei suoi bambini, che stava giocando per strada, spaventato dal mio aspetto si precipitò in casa. Il piano della Flatlandia mi attraversava la vita e le braccia, dandomi l’aspetto di una grande chiazza fiancheggiata da due più piccole, uno spettacolo certamente bizzarro e misterioso.
 
	RUDY RUCKER, Messaggio trovato in una copia di Flatlandia (1983)
 
	

	 


	Una creatura quadridimensionale riuscirebbe a vuotare una cassaforte senza forzarla, perché la cassaforte non ha pareti verso la quarta dimensione. Un chirurgo quadridimensionale potrebbe raggiungere i vostri organi interni senza lacerare la pelle. Una creatura quadridimensionale potrebbe bersi il vostro Chivas Regal fino all’ultima goccia senza neppure darsi la pena di aprire la bottiglia (fig. 15)!
 
	[image: e9788845985096_i0017.jpg]
 
	Fig. 15 Un ladro di liquori dalla dimensione superiore.
 
	
Se solo voi aveste muscoli adatti per insinuare parte del braccio dentro la quarta dimensione, potreste «aggirare» la vetrina di Tiffany ed estrarne il più grosso diamante in mostra. Questo non avverrebbe mediante la trasformazione del braccio in gas o in un raggio di luce: la rapina verrebbe compiuta sollevando il braccio e spostandolo attraverso la quarta dimensione e il diamante verrebbe estratto sollevandolo nella quarta dimensione per «aggirare» la lastra di vetro (fig. 16).
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Fig. 16 Il delitto perfetto.
 
Torniamo al Quadrato, che se ne sta là, tappato in casa, e parla con quello che sembra un Circolo, una creatura bidimensionale come lui. La Sfera si ribella a questa piatta caratterizzazione che viene fatta di lei:
 
«Io non sono una Figura Piana, ma un Solido. Voi mi chiamate Circolo; ma in realtà io non sono un Circolo, bensì un numero infinito di Circoli, di dimensioni varianti da un Punto a un Circolo di venticinque centimetri di diametro, posti l’uno sull’altro. Quando io interseco il vostro piano come sto facendo adesso, opero nel vostro piano una sezione che voi assai appropriatamente chiamate Circolo [fig. 17]. Perché se una Sfera (è così che mi chiamo al mio paese) si manifesta a un abitante della Flatlandia, non può manifestarsi che come Circolo.
 
«Non vi ricordate – perché io, che vedo ogni cosa, ho scorto ieri notte la visione fantasmatica della Linelandia impressa nella vostra mente – non vi ricordate, dico, che quando entraste nel Regno di Linelandia, doveste manifestarvi al Re, non sotto forma di Quadrato, ma di Linea, perché quel Regno Lineare non aveva Dimensioni bastanti a raffigurarvi per intiero e mostrava di voi solo una fetta o sezione? Esattamente allo stesso modo, il vostro paese a Due Dimensioni non è abbastanza spazioso per raffigurare me, che sono un essere a Tre Dimensioni, ma di me può mostrare solo una fetta o sezione, ossia quello che chiamate un Circolo».
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Fig. 17 La Sfera attraversa la Flatlandia.
 
 
La Sfera procede alla dimostrazione dell’esistenza della terza dimensione passando da «sopra» a «sotto» il piano del Quadrato, proprio come il Quadrato aveva fatto in Linelandia davanti al Re. Quel che appare agli occhi del Quadrato è un Punto che si trasforma in un Circolo; il Circolo si allarga fino a un’estensione massima e si contrae nuovamente fino a un Punto che poi scompare. La cosa veramente difficile da capire per il Quadrato è che questi diversi Circoli esistono tutti insieme sotto forma di una Sfera.
 
Fermiamoci un momento e cerchiamo di immaginare lo spazio quadridimensionale. È proprio accanto a noi, ma in una direzione che non siamo in grado di indicare. Per quanto bene ci nascondiamo, una creatura quadridimensionale ci può vedere benissimo, dentro e fuori.
 
Che cosa vedremmo se proprio in questo istante un’ipersfera quadridimensionale dovesse attraversare lo spazio vicino alla nostra testa? Ragionando in stretta analogia, ci aspetteremmo di vedere dapprima un punto, poi una sfera piccola, poi una più grande, poi ancora una piccola e infine un ultimo punto che scompare (fig. 18). Sarebbe più o meno come osservare un pallone che viene prima gonfiato e poi sgonfiato. La prossima volta che vi capita un pallone per le mani, provate a gonfiarlo pian piano, facendo poi uscire di nuovo l’aria. Questo, in sostanza, sarebbe ciò che vedreste se un’ipersfera attraversasse lo spazio della vostra stanza. Una sfera è una pila tridimensionale di circoli; un’ipersfera è una pila quadridimensionale di sfere.
 
[image: e9788845985096_i0020.jpg]
 
Fig. 18 Un’ipersfera attraversa il nostro spazio.
 
Ma è difficilissimo vedere come impilare le cose in una nuova dimensione. Il Quadrato, lungi dal credere di aver visto le sezioni di una Sfera, strilla: «Mostro! Giocoliere, incantatore, sogno o diavolo che tu sia, non tollererò oltre i tuoi scherzi», e si avventa con il più duro dei suoi angoli retti contro la sezione della Sfera.
 
Qui sorge un problema interessante. Se il Quadrato infilzasse veramente la Sfera, quest’ultima ne risentirebbe? Riuscirebbero gli 
abitanti della Flatlandia a tener prigioniero un essere tridimensionale? Per rendere concreta questa domanda, immaginiamo di avere in qualche modo trovato la vera Flatlandia, di infilare la mano attraverso di essa e che un Triangolo Isoscele furibondo ci arpioni trapassandoci il polso (fig. 19). Che accadrebbe a questo punto?
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Fig. 19 Infilzato da un poliziotto.
 
Per rispondere, dobbiamo stabilire esattamente com’è fatta la Flatlandia. Se i suoi abitanti sono veramente bidimensionali, affatto privi di spessore, allora sono immateriali quanto le ombre o le macchie di luce. In tal caso, se un Triangolo Isoscele ci trafiggesse il polso non sentiremmo male, né la nostra libertà di movimento verrebbe limitata. Anzi, c’è addirittura da discutere se un essere tanto immateriale potrebbe veramente trapassarci la pelle.
 
	 


	

	Parecchi anni fa, mentre soggiornavo e viaggiavo nell’Inghilterra settentrionale, in diverse occasioni parlai e tenni conferenze sulla quarta dimensione. Una sera, dopo essermi coricato, me ne stavo nel letto completamente sveglio riflettendo su alcuni problemi connessi con questo argomento. Tentavo di visualizzare o di concepire la forma di un cubo quadridimensionale, che ritenevo fosse la forma quadridimensionale più semplice. Con mio grande stupore vidi davanti a me prima un globo quadridimensionale e poi un cubo quadridimensionale e solo allora quella lezione pratica m’insegnò che il globo, e non il cubo, è il corpo più semplice, come avrebbe già dovuto farmi capire l’analogia tridimensionale.
 
La cosa notevole stava nel fatto che lo specifico sforzo compiuto per visualizzare una cosa mi aveva invece condotto a visualizzare l’altra. Vedevo le forme davanti a me come sospese nell’aria (per quanto la stanza fosse buia) e dietro le forme vedevo chiaramente una fessura nelle tende che lasciava filtrare nella stanza un barlume di luce ...
 
 
Non cercherò di descrivere la forma del cubo quadridimensionale. Sarebbe possibile darne una descrizione matematica, distruggendo però l’impressione reale nella sua totalità. È più facile descrivere il globo quadridimensionale: era un ordinario globo tridimensionale, dal quale uscivano su entrambi i lati, a partire dalla circonferenza verticale, corni ricurvi e rastremati i quali, con una curvatura circolare, univano le loro punte al di sopra del globo dal quale nascevano. La rappresentazione migliore del risultato si ottiene racchiudendo il numerale 8 in un circolo. Così si formano tre circoli: quello inferiore rappresenta il globo iniziale, quello superiore corrisponde al vuoto e il circolo più grande circoscrive il tutto. Se ora si suppone che il circolo superiore non esista e che il circolo (piccolo) inferiore coincida con quello (grande) esterno, se ne sarà ricavata un’impressione, almeno in certa misura ...
 
In maniera analoga ho avuto rare visioni di figure a cinque e a sei dimensioni ... Per descrivere nel modo migliore la visione a cinque dimensioni, potrei dire che somigliava alla pianta di un rilievo alpino, con la singolare proprietà che tutte le vette e tutto il paesaggio rappresentato nella pianta erano una sola montagna; in altre parole era come se tutte le montagne avessero un’unica base.
 
JOHANN VON MANEN, Some Occult Experiences (1913)
 
	

	 


	Se gli abitanti della Flatlandia fossero davvero bidimensionali, è un po’ difficile capire come potrebbero avere qualche solidità o realtà. Se essi fossero proprio come regioni ombreggiate del piano, nulla impedirebbe loro di muoversi liberamente l’uno attraverso l’altro. Un modo per sfuggire a questa difficoltà sarebbe di immaginare che gli «atomi» di una Flatlandia bidimensionale siano piccoli corrugamenti o sporgenze del piano che costituisce lo spazio della Flatlandia (fig. 20). Così il Quadrato sarebbe una specie di altopiano a tavoliere nel foglio di gomma dello spazio della Flatlandia. Qui si può supporre che lo spazio sia infinitamente sottile, ma è più facile immaginare che questo foglio di gomma abbia a sua volta un esiguo spessore.
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	Fig. 20 Il Quadrato è una protuberanza del piano.

Ma che cosa succede se gli abitanti della Flatlandia hanno veramente un esiguo spessore? Lo stesso Abbott opta per questa alternativa, nella prefazione alla seconda edizione del suo libro. Qui egli racconta come il Quadrato giunge a credere che se la Flatlandia è veramente contenuta in un qualche spazio superiore, allora i suoi 
abitanti devono possedere altezza, oltre che lunghezza e larghezza. Poiché hanno tutti la stessa altezza, non hanno modo di rendersene conto. Il Quadrato riferisce una conversazione involontariamente buffa in cui egli discute con il Sommo Sacerdote della Flatlandia a questo proposito (fig. 21):
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	Fig. 21 Il Quadrato alla pari con il Sommo Sacerdote.
 
«Ho tentato di dimostrargli che egli era “alto”, non meno che lungo e largo, benché non lo sapesse. Ma qual è stata la sua risposta? “Voi dite che io sono ‘alto’: misurate la mia ‘altezza’, e vi crederò”. Che potevo fare? Come rispondere alla sua sfida?».
 
Anche se tutti gli abitanti della Flatlandia fossero alti addirittura un pollice, non sarebbero in grado di accorgersi di questa altezza, qualora continuassero a non possedere alcuna capacità di movimento o di variazione nella terza dimensione. Naturalmente se vi fossero esseri di altezza diversa, allora qualche differenza dovrebbe notarsi, anche se la descrizione che essi ne darebbero si rifarebbe forse a una vaga qualità non geometrica, come il carisma, la forza della personalità o l’«aura».
 
Ora, se gli abitanti avessero davvero uno spessore tridimensionale, essere trapassati da uno di loro sarebbe come essere trafitti dalla lama di un coltello. E se la creatura fosse abbastanza grande, la sua massa potrebbe essere tale da rendere difficile liberarsene.
 
Nel racconto, quello che succede è che la Sfera si incollerisce quando il Quadrato cerca di trafiggerla e così alla fine essa lo afferra e lo solleva nello spazio. Per il Quadrato tale esperienza è sconvolgente:
 

 
«Un orrore indicibile si impossessò di me. Dapprima l’oscurità; poi una visione annebbiata, stomachevole, che non era vedere; vedevo una Linea che non era una Linea; uno Spazio che non era uno Spazio: io ero io, e non ero io. Quando ritrovai la voce, mandai un alto grido d’angoscia: “Questa è la follia o l’Inferno!”. “Nessuno dei due” rispose calma la voce della Sfera. “Questo è il Sapere; sono le Tre Dimensioni: riapri l’occhio e cerca di guardare per un po’”».
 
Anche qui si presenta un interessante problema collaterale. Non potrebbe essere dannoso per il Quadrato essere sollevato fuori del suo spazio? È meglio supporre che il Quadrato possieda delle sottili membrane che ne isolano la faccia superiore e inferiore della terza dimensione, perché altrimenti, quando la Sfera lo tira per un angolo, potrebbe strappargli solo la pelle (fig. 22)! E invece di immaginare che il Quadrato sia adagiato sul suo spazio, immaginiamolo contenuto in un piano dotato di un leggero spessore (fig. 23).
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	Fig. 22 E se la Sfera avesse preso solo la pelle del Quadrato?
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	Fig. 23 Il Quadrato è in realtà una parte dotata di spessore di un piano dotato di spessore.

Oltre alla Flatlandia, il più conosciuto dei mondi bidimensionali è l’Astria, descritto da Charles H. Hinton nel libro An Episode of Flatland: Or How a Plane Folk Discovered the Third Dimension, pubblicato nel 1907. Ecco il passo dove Hinton spiega che idea aveva di quel mondo:
 
«Un giorno, avendo messo alcune monete sul tavolo, mi divertivo a spingerle qua e là e mi venne l’idea che si potessero utilizzare per rappresentare una specie di sistema planetario: quella grande, posta al centro, rappresenta il Sole e le altre i pianeti che gli girano intorno. In questo caso, considerando i pianeti come mondi abitati, costretti, in tutti i loro movimenti intorno al Sole, a scorrere lungo la superficie del tavolo, capii che è necessario pensare che gli abitanti di questi mondi non si muovano sulla superficie piatta delle monete bensì sporgano radialmente dai bordi di queste [fig. 24]. Come nel caso della Terra l’attrazione agisce verso il centro e il centro è inaccessibile a causa della solidità cui poggiamo i piedi, così gli abitanti dei miei mondi-monete sperimenterebbero un’attrazione 
verso il centro della moneta in tutte le direzioni, rasente la superficie del tavolo: per loro, “su” sarebbe dal centro verso l’esterno, oltre il bordo, mentre “giù” sarebbe dal bordo verso il centro. E per descrivere correttamente la situazione di questi esseri sarebbe stato necessario farli stare sul bordo». [La maggior parte dei saggi di Hinton si trova in The Selected Writings of C.H. Hinton, un’antologia pubblicata dalla Dover nel 1980].
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Fig. 24 Gli abitanti dell’Astria su un piccolo pianeta.
 
Un mondo con questa struttura ha lo svantaggio che i poligoni hanno grandissime difficoltà nell’oltrepassarsi quando s’incrociano, nel costruire case e così via. Molte di queste difficoltà sono risolte nel libro di A.K. Dewdney The Planiverse (1984). Anche il libro di Dewdney, come questo mio, è in certa misura un omaggio ad Abbott per il centenario di Flatlandia.
 
Un ultimo libro, dedicato a un universo piatto, che mette conto menzionare è Sphereland (1965), del matematico olandese Dionys Burger. Questi vi descrive un mondo che è un po’ un compromesso tra la Flatlandia, con la sua grande libertà di movimento, e l’Astria, con la sua stretta somiglianza con la Terra. L’idea di Burger è che, come in Astria, le creature 2D vivano presso la superficie di un pianeta a forma di disco (fig. 25). Ma Burger suppone che queste siano leggerissime e che quindi possano abitare l’atmosfera del loro pianeta: è come se la gente potesse vivere sulle nuvole, nuvole sospese su una vegetazione tropicale che, a sua volta, galleggi sopra un mare che circonda il nucleo solido del pianeta.
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	Fig. 25 Città nel cielo (disegno tratto da Sphereland di Dionys Burger).

Problema 2.1
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L’intestino del Quadrato lo spacca in due
 
Sembrerebbe che gli abitanti della Flatlandia non possano avere un sistema digerente completo, cioè un tubo che attraversi tutto il loro corpo, perché un tubo siffatto li dividerebbe a metà. C’è qualche soluzione per questo problema?

 
Problema 2.2
 
La Flatlandia di Abbott in realtà non presenta un’analogia molto stretta con il nostro mondo. Infatti, benché il nostro spazio sia 3D, noi non possiamo muoverci liberamente al suo interno; siamo invece costretti a spostarci sulla superficie di una sfera. Quale analogo potremmo trovare per questo in un mondo 2D?

 
	
Fra i Paesi del mondo, il Cile si segnala perché molto lungo e molto stretto. Si allunga come un nastro, da nord a sud, per 4300 chilometri sulla costa occidentale dell’America meridionale, fra le Ande e l’Oceano Pacifico. In certi punti la sua larghezza è inferiore a 65 chilometri.
 
Supponiamo, a scopo illustrativo, che per qualche motivo agli abitanti del Cile sia proibito uscire dai confini del loro Paese e che essi siano di fatto impossibilitati a comunicare con il mondo esterno. Supponiamo anche che la larghezza del Paese in 
direzione est-ovest diminuisca sempre più, fino a diventare tanto esigua da essere in pratica trascurabile. Il mondo del Cile diverrebbe così una sottilissima fetta di spazio in direzione verticale da nord a sud che, a tutti gli effetti pratici, sarebbe bidimensionale.
 
Di conseguenza gli abitanti di questa Terrastretta cilena diventerebbero sottili esseri simili a fogli di carta, in grado di muoversi da nord a sud e in direzione verticale, ma incapaci di aggirare gli oggetti o di volgere la testa di lato ...
 
[I] due occhi di un abitante della Terrastretta cilena andrebbero a situarsi sulla parte anteriore della faccia, ad esempio uno sopra l’altro sulla fronte oppure uno sulla fronte e l’altro sulla punta del mento, per fornire una base di triangolazione più lunga nella visione a distanza. Per guardare dietro di sé, non potendo rotare il corpo o muovere di lato la testa (poiché tali movimenti richiederebbero l’uso della terza dimensione), questi individui dovrebbero sviluppare un collo lungo e flessibile, in modo da potere ribaltare la testa all’indietro in posizione capovolta.
 
FLETCHER DURRELL, Mathematical Adventures (1938)
 
	


 


	3
SCENE DEL MONDO ANDATO
 
Immaginate di essere stati sollevati nell’iperspazio: come apparirebbe il nostro mondo da tale punto di osservazione? Tanto per cominciare, si noti che il nostro spazio 3D dividerebbe l’iperspazio 4D in due regioni, così come un punto 0D divide in due una retta 1D, una retta 1D divide in due un piano 2D e un piano 2D divide in due uno spazio 3D (fig. 26). (Precisiamo che per un punto si parla di zero dimensioni, 0D, perché chi si trovasse in uno spazio ridotto a un punto non avrebbe alcun grado di libertà nel suo movimento).
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	Fig. 26 Uno spazio a n dimensioni divide a metà uno spazio a (n+1) dimensioni: un punto divide una retta, una retta divide un piano, ecc.

	
 
	 


	

	È una tranquilla sera d’autunno sul lago Ladoga. Consideriamo un certo piano, ad esempio quello che separa la superficie del lago intorno a noi dall’atmosfera sovrastante. Supponiamo che questo piano sia un mondo separato bidimensionale, popolato da esseri particolari in grado di spostarsi solo su questo piano ...
 
Supponiamo di evadere dai bastioni di Schlüsselburg e di andare a fare un bagno nel lago.
 
In quanto esseri tridimensionali, possediamo anche due dimensioni che giacciono sulla superficie dell’acqua. Nel mondo degli esseri ombra occupiamo un posto ben definito. Tutte quelle parti del nostro corpo che stanno sopra o sotto il livello dell’acqua saranno a loro invisibili, ed essi potranno percepire soltanto il contorno, ritagliato dalla superficie del lago. Questo contorno deve apparire loro come un oggetto del loro mondo, soltanto molto sorprendente e miracoloso. Il primo miracolo, dal loro punto di vista, sarà la nostra improvvisa comparsa in mezzo a loro. Si può dire con pieno convincimento che l’effetto da noi prodotto non sarebbe in alcun modo inferiore all’inattesa comparsa, in mezzo a noi, di qualche fantasma proveniente dall’ignoto. Il secondo miracolo sarebbe la sorprendente mutevolezza della nostra forma esteriore. Quando siamo immersi fino alla vita, la nostra forma è per loro quasi ellittica, perché essi possono percepire solo la linea, situata sulla superficie dell’acqua, che racchiude i nostri fianchi ed è per loro impenetrabile. Se cominciamo a nuotare, assumiamo ai loro occhi il contorno di un uomo. Se camminiamo nell’acqua bassa, e quindi la superficie su cui essi vivono circonda le nostre gambe, ci vedranno trasformati in due esseri circolari. Se, desiderosi di trattenerci in un luogo, ci circondano da tutte le parti, possiamo scavalcarli e liberarci di loro in un modo per essi affatto incomprensibile. Ai loro occhi saremo esseri onnipotenti, gli abitanti di un mondo superiore, simile a quegli esseri soprannaturali di cui ci parlano i teologi e i metafisici.
 
	N.A. MOROSOFF, Lettera ai miei compagni di prigionia nella fortezza di Schlüsselburg (1891)

 
	

	Come chiameremo le due regioni dell’iperspazio determinate dal nostro spazio? Charles H. Hinton ha proposto i termini anà e katà, da usare più o meno come i nostri sopra e sotto. Tanto per avere un riferimento, possiamo immaginare che rispetto al nostro spazio il paradiso stia anà e l’inferno katà. Un angelo 4D cacciato dal paradiso precipiterebbe attraverso il nostro spazio come un uomo che cadesse attraverso la Flatlandia: una stupefacente, grottesca e incomprensibile pioggia di sezioni trasversali che si separano e ricombinano (fig. 27).
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Fig. 27 Un uomo che cade attraverso la Flatlandia.
 
La sezione trasversale di un uomo in Flatlandia potrebbe consistere in un certo numero di forme irregolari racchiuse da confini di pelle; allo stesso modo, la sezione di un iperessere nel nostro spazio potrebbe consistere in un aggregato di pezzi di carne ricoperti di pelle, ballonzolanti qua e là. Alcuni di questi potrebbero anche essere dotati di denti o di artigli (fig. 28). Essere «catturati» da un iperessere significherebbe probabilmente vedersi circondare da un mucchio di questi pezzi di carne che vi si chiuderebbero addosso come le sezioni delle dita di una mano.
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Fig. 28 Una donna minacciata da una creatura venuta dalla quarta dimensione.
 
 
Una volta nell’iperspazio, avreste una ben strana impressione di quelli che avete lasciato dietro di voi. Pensate a come appare a noi la Flatlandia: possiamo vedere tutti e quattro i lati del Quadrato e possiamo vedere tutti i particolari dei suoi visceri. Allo stesso modo una creatura 4D, guardandomi, dovrebbe poter abbracciare con un solo sguardo ogni centimetro quadrato della mia pelle, l’interno e l’esterno del mio stomaco, le circonvoluzioni del mio cervello e così via.
 
	 


	

	Ancora una volta mi sentii sollevare nello Spazio. Era proprio come la Sfera aveva detto. Più ci allontanavamo dall’oggetto che stavamo osservando, più il campo visivo aumentava. La mia città natia, con l’interno di ogni casa e di ogni creatura ivi contenuta, si apriva al mio sguardo come in miniatura. Salimmo ancora e, oh, i segreti della terra, le profondità delle miniere e le più remote caverne dei monti, tutto si svelava davanti a me!
 
E.A. ABBOTT, Flatlandia (1884)
 
	

	 


	
	Ma, potreste chiedervi, come fa una persona 4D a «vedere» i lati di un oggetto 3D tutti in una volta? La rètina di un essere umano è un disco bidimensionale di terminazioni nervose. Per analogia, ci aspettiamo che la rètina di una creatura 4D sia una sfera tridimensionale di terminazioni nervose. La mia visione del Quadrato corrisponde all’eccitazione di una configurazione quadrangolare di terminazioni nervose della mia rètina. Per una creatura 4D la «visione» di me corrisponderà, dunque, all’eccitazione di terminazioni nervose della sua rètina sferica disposte in una configurazione a forma di essere umano. Ciascun punto del corpo del Quadrato invia verso l’alto un raggio luminoso a un singolo punto della mia rètina. Così, ciascun punto del mio corpo invia anà un raggio luminoso a un singolo punto della rètina della creatura 4D (fig. 29).
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Fig. 29 Una rètina 2D con l’immagine del Quadrato e una rètina 3D con l’immagine di una persona.
 
 
Problema 3.1
 
[image: e9788845985096_i0033.jpg]
 
Mondi perpendicolari
 
In quattro dimensioni è possibile che vi siano due spazi 3D «perpendicolari» tra loro. Due spazi siffatti avrebbero solo un piano in comune. Supponiamo ora che vi sia uno spazio 3D perpendicolare al nostro, uno spazio popolato di persone in movimento. Servendovi dell’analogia con la Flatlandia, provate a immaginare come ci apparirebbero queste persone.

 
Una curiosa proprietà dello spazio 4D è che si possono collegare due punti interni a due corpi solidi 3D senza perforare le loro superfici (fig. 30). L’accorgimento è quello di adottare movimenti anà/katà per entrare e uscire dai corpi 3D. Se una persona si trova all’interno di una stanza cubica e ne esce in direzione anà, è come se si smaterializzasse all’improvviso. Non è che essa attraversi le pareti o il pavimento o il soffitto: si sposta nella direzione anà verso una parte dello spazio 4D in cui la stanza proprio non esiste.
 
Quindi la ragione per cui una creatura 4D può vedere di me sia l’esterno che l’interno, è che la sua «rètina» è in grado di costruire un modello del mio corpo con tutti i particolari.
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Fig. 30 Come collegare due punti interni senza attraversare la frontiera.
 
 
Problema 3.2
 
 
Se supponiamo che l’occhio del Quadrato non si modifichi quando viene portato nello spazio 3D, egli non sarà realmente in grado di vedere gli oggetti 2D nella loro interezza come li vediamo noi. Che cosa vedrà, invece? Come farà a costruirsi un’immagine mentale completa della Flatlandia 2D?

 
Ma questo non è, in verità, un fenomeno tanto sconcertante o arcano. Il cervello umano è capace di imitare questa capacità... Infatti non avete forse un’immagine mentale 3D particolareggiata della vostra mano destra? Quando pensate alla vostra mano, non siete costretti a pensare solo alla palma o al dorso. Di fatto è possibile avere un’idea di un oggetto 3D visto da una direzione qualsiasi, o da tutte le direzioni contemporaneamente.
 
Possiamo costruirci immagini 3D particolarmente buone di oggetti trasparenti, come fermacarte, bottiglie di vino o bicchieri d’acqua. In questo caso, a differenza che con la mano, non c’è alcuna difficoltà a immaginare le parti interne. Creare immagini mentali 3D è cosa che mette assolutamente conto di fare. Cercate, per esempio, di immaginare la vostra casa, tutta intera, senza scegliere un particolare punto d’osservazione. Così facendo cominciate ad avvicinarvi all’esperienza della dimensione superiore.
 
Dunque una visione quadridimensionale del nostro mondo 3D non è del tutto inconcepibile. Ma che effetto farebbe guardare un oggetto 4D? Nel capitolo 2 abbiamo visto che nel caso dell’ipersfera è possibile ottenere immagini delle sue varie sezioni tridimensionali; ma come si fa a combinare queste sezioni in un tutto quadridimensionale?
 
Qualcuno potrebbe definire subito senza speranza il tentativo di immaginare oggetti quadridimensionali. Infatti come potrebbe mai il nostro cervello 3D contenere immagini di oggetti 4D? Questo argomento ha una qualche forza, ma non è proprio decisivo. Nei disegni si ricorre a configurazioni 2D di linee per rappresentare oggetti 3D. Perché non potremmo allora costruire configurazioni 3D di neuroni che rappresentino oggetti 4D? E lasciando correre l’immaginazione, forse la nostra mente non è semplicemente una struttura 3D: può darsi che il nostro cervello abbia un lieve iperspessore 4D; o forse la nostra mente esce dal nostro cervello per estendersi nell’iperspazio!
 
Dedicherò il resto di questo capitolo alla discussione di due tra i più semplici oggetti 4D: l’ipersfera e l’ipercubo. Comincerò con l’ipersfera, ma chi non può soffrire la matematica può passare direttamente al punto in cui comincio a parlare dell’ipercubo.
 
Per definire una sfera, quali che siano le dimensioni dello spazio, se ne devono assegnare il centro e il raggio. In qualsiasi spazio, la superficie sferica con centro nel punto O e raggio r è l’insieme di tutti i punti P la cui distanza da O è r. Nello spazio 2D questa definizione corrisponde alla circonferenza di raggio r, nello spazio 3D alla superficie sferica ordinaria e nello spazio 4D corrisponde a un’ipersfera (fig. 31).
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	Fig. 31 Un cerchio è una sfera bidimensionale.
 
	 
	
	 


	

	La mia visuale cominciò ad ampliarsi. Potei così scorgere distintamente le pareti della casa. Dapprima mi sembrarono molto oscure e opache, ma presto divennero più luminose e poi trasparenti; e subito potei vedere le pareti dell’abitazione accanto. Anche queste diventarono immediatamente chiare e scomparvero, fondendosi come nuvole davanti all’avanzare della mia vista. Ora potevo vedere gli oggetti, i mobili e le persone della casa accanto con la stessa facilità con cui vedevo quelli della stanza in cui mi trovavo ... Ma la mia percezione continuava ad ampliarsi! Davanti allo spaziare della mia visione, che descriveva quasi un semicerchio, per molte centinaia di miglia l’ampia superficie della terra divenne trasparente come l’acqua più limpida; e vidi il cervello, i visceri e tutta l’anatomia degli animali che in quel momento dormivano o vagavano nelle foreste dell’emisfero orientale, a centinaia e anche migliaia di miglia dalla stanza in cui facevo queste osservazioni.
 
ANDREW JACKSON DAVIS, The Magic Staff (1876)
 
	

	 


	Scegliamo un punto O vicino a noi e tentiamo di immaginare un’ipersfera avente il centro in questo punto e il raggio di un metro e mezzo. Quali punti P giacciono su questa ipersfera? Prima di tutto ci sono i punti del nostro spazio che distano un metro e mezzo dal punto O. Ma esistono altri modi per allontanarci da O, oltre che spostarci nel nostro spazio. Che succede se si combina il moto di allontanamento da O, come prima, con un movimento in direzione anà fuori dal nostro spazio? Potremmo, ad esempio, allontanarci di un metro e venti da O nel nostro spazio, girare ad angolo retto e spostarci di novanta centimetri anà dentro l’iperspazio (fig. 32). Chi ricorda il teorema di Pitagora, ovvero la formula della distanza della geometria analitica, può verificare l’esattezza dell’affermazione, poiché 1,22 + 0,92 = 1,52.
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	Fig. 32 2D più «su» è come 3D più «anà».
 
	 
Ciò che importa osservare è che, qualunque sia la direzione in cui è avvenuto il primo spostamento di un metro e venti dal punto O nel nostro spazio, il successivo spostamento anà di novanta centimetri porta in un punto che dista da O esattamente un metro e mezzo. Perciò, prendendo tutti i punti di una superficie sferica di raggio un metro e venti e centro O e spostandoli anà di novanta centimetri, si ottiene una sfera traslata di punti appartenenti tutti all’ipersfera di centro O e raggio di un metro e mezzo.
 
	 


	

	La macchina non era un gran che. Tutte le cose grandi sono semplici, credo. Vi erano tre aste di alluminio strettamente legate, perpendicolari fra loro, ciascuna con un cilindro e uno stantuffo; da esse uscivano ginocchiere che si riunivano in un punto dove si trovava una specie di «giunto universale» sormontato da una stuoia di spessa gomma. Tutto qui ...
 
Così Banza salì sulla stuoia di gomma e Bookstrom gli diede le istruzioni.
 
«Gira questo interruttore, uno scatto alla volta. Così ti solleverai sempre di una tacca. Guardati intorno ogni volta finché non ti sembrerà che vada bene».
 
Al primo scatto Banza sparì, come gli attori che svaniscono all’improvviso nei film. Cladgett gemette e si contorse e poi se ne rimase tranquillo. Con un altro scatto Banza ricomparve, tenendo in mano un paio di occhiali a pince-nez di foggia antiquata; umidi e coperti di una pellicola grigiastra. Li porse a Cladgett, che li afferrò e borbottò qualcosa.
 
«Immagina» ansimò Banza «di stare al centro di 
una sfera e di vedere intorno a te tutti gli organi addominali in una volta! Ecco, pareva una cosa del genere, ma non proprio esattamente. Sopra la mia testa, lassù, c’erano le anse dell’intestino tenue, a destra vi era il cieco, con accanto gli occhiali, alla mia sinistra l’intestino sigmoideo e i muscoli collegati con l’ileo; sotto i miei piedi il peritoneo della parete addominale anteriore. Ma, non so perché, ero terribilmente frastornato; non riuscii a resistere a lungo, anche se mi sarebbe molto piaciuto restare per un po’ dentro di lui ...».
 
MILES J. BREUER, The Appendix and the Spectacles (1928)
 
	

	 


	
	Adesso si capisce perché l’ipersfera completa è composta di una serie di sfere, che diventano sempre più piccole via via che ci si sposta anà o katà dallo spazio in cui giace il centro. Prese tutte insieme, le sfere di questa famiglia costituiscono un’«ipersuperficie» tridimensionale, analoga alla superficie bidimensionale di una sfera. L’ipersuperficie di un’ipersfera è uno spazio 3D curvo situato nello spazio 4D.
 
Si tratta di un concetto importante, perché molti scienziati ritengono che lo spazio del nostro universo sia in realtà l’ipersuperficie di una grandissima ipersfera. Cerchiamo di capire un po’ meglio.
 
In primo luogo, l’ipersuperficie di un’ipersfera non dovrebbe avere quattro dimensioni e non tre? Nient’affatto. Consideriamo la superficie di un’ordinaria sfera 3D, come il pianeta Terra. Benché questa superficie sia certamente curva in tre dimensioni, un essere confinato su di essa avrebbe solo due gradi di libertà per i suoi movimenti: est/ovest oppure nord/sud. Un abitante della Flatlandia che scorresse sulla superficie di una sfera 3D si sentirebbe pur sempre in uno spazio 2D. Semplicemente, questo spazio s’incurva richiudendosi su se stesso.
 
Si immagini ora una piccola ipermosca che si possa spostare nell’iperspazio, ma che debba restare esattamente a un metro e mezzo dal punto O. Se la mosca parte da un punto del nostro spazio che disti un metro e mezzo da O, allora le sono possibili fondamentalmente tre movimenti: est/ovest, nord/sud (su una sfera di centro O e raggio di un metro e mezzo contenuta nel nostro spazio), oppure un movimento anà/katà (combinato con un movimento verso O per mantenere la distanza pari a un metro e mezzo).
 
Più avanti torneremo all’ipersfera, ma adesso è il momento di prendere in considerazione l’ipercubo.
 
L’ipercubo, detto anche tesseratto, è probabilmente la figura geometrica 4D più conosciuta. Lo si può generare nel modo seguente.
 
Partiamo da un punto e spostiamolo verso destra di un’unità: si 
ottiene così un segmento unidimensionale. Ora spostiamo il segmento di un’unità verso il basso, lungo la pagina, ottenendo un quadrato bidimensionale. Se si sposta il quadrato di un’unità verso l’alto fuori dalla pagina, si ottiene come risultato un cubo tridimensionale (fig. 33).
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Fig. 33 Dal punto al cubo.
 
Problema 3.3
 
	Cercate di completare questa tabella
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In realtà non possiamo far stare un oggetto tridimensionale entro i confini bidimensionali di questa pagina. La convenzione solita, cui abbiamo fatto ricorso anche noi, nella figura, è quella di rappresentare la terza dimensione tramite una direzione in diagonale rispetto alle prime due. E se usassimo l’altra direzione diagonale per la quarta dimensione? Spostando l’immagine del cubo di un’unità in questa «quarta dimensione», otteniamo il disegno di un ipercubo quadridimensionale (fig. 34).
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	Fig. 34 L’ipercubo.
 
	
Si tratta di una figura piuttosto bizzarra... Ricorda vagamente un mandala. Se volete-disegnarne una anche voi, osservate che può essere tracciata costruendo un quadrato sull’interno di ciascuno dei lati di un ottagono regolare (fig. 35). L’ottagono regolare si può ottenere abbattendo un segnale stradale di «stop» o, meglio, suddividendo un cerchio in otto settori uguali.
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	Fig. 35 Quadrati su un ottagono.

L’ipercubo è originato dalla «traccia» di un cubo che si sposta nello spazio quadridimensionale, così come un cubo è originato dalla «traccia» di un quadrato che si sposta nello spazio tridimensionale. Ogni dato cubo può essere generato in tre modi diversi, corrispondenti alle tre possibili coppie di quadrati opposti che si possono scegliere come posizioni di «partenza» e di «arrivo». L’ipercubo contiene quattro coppie di cubi. Riuscite a vederle tutte?
 
 

 
Un metodo diverso per disegnare un ipercubo è basato sull’osservazione che lo scheletro di fil di ferro di un cubo, visto da vicino, appare come un quadrato piccolo contenuto in un quadrato più grande (fig. 36). Analogamente, un ipercubo può essere rappresentato disegnando un cubo piccolo all’interno di un cubo più grande. L’idea è che il cubo piccolo si trovi «più lontano» lungo la quarta dimensione. È sorprendente che questo aspetto dell’ipercubo si possa ottenere in modo naturale immergendo un telaio cubico in acqua saponata e poi aggiungendo una bolla nel centro.
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	Fig. 36 Il cubo è un quadrato dentro un altro quadrato e l’ipercubo è un cubo dentro un altro cubo (il disegno dell’ipercubo è tratto da Geometria intuitiva di D. Hilbert e S. Cohn-Vossen).

	Un altro modo ancora per raffigurare un ipercubo è quello di svilupparne uno. Ragioniamo, come prima, per analogia: tagliando alcuni spigoli di un cubo di carta, si può stendere il cubo sul piano ottenendo una figura bidimensionale connessa, formata da sei quadrati. 
	
Questo sviluppo si può ottenere essenzialmente in undici modi diversi (fig. 37).
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	Fig. 37 Gli undici modi di sviluppare un cubo.

Se un ipercubo viene tagliato in modo opportuno, lo si può sviluppare e «stendere» in una configurazione tridimensionale connessa formata da otto cubi. Uno degli sviluppi dell’ipercubo dà luogo a una specie di croce tridimensionale (fig. 38). Salvador Dalí ha utilizzato in effetti questo sviluppo tridimensionale dell’ipercubo per la sua Crocifissione del 1954, nota anche come Corpus hypercubicus. Robert Heinlein, nel suo celebre racconto La casa nuova, descrive una casa avente questa forma. Il racconto raggiunge l’acme quando viene il terremoto e la casa si ripiega in un ipercubo!
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	Fig. 38 Uno dei modi di sviluppare un ipercubo.

Come ultima rappresentazione dell’ipercubo, immaginiamo ora un ipercubo di pietra, cavo al suo interno, simile a una prigione scavata nella pietra. Che cosa vedremmo se questa prigione ipercubica venisse spinta attraverso il nostro spazio?
 
Be’, che cosa vedrebbe il Quadrato se noi spingessimo un cubo di pietra cavo attraverso il piano della Flatlandia? All’inizio il suo spazio sarebbe intersecato dal quadrato di pietra pieno che costituisce il pavimento, seguirebbero poi i quadrati di pietra cavi corrispondenti alle sezioni trasversali delle pareti; da ultimo si presenterebbe il quadrato di pietra pieno corrispondente al soffitto. Il Quadrato vedrebbe dunque un quadrato pieno, seguito da quadrati cavi, seguiti da un quadrato pieno. Allo stesso modo, se spingessimo una cella carceraria della Flatlandia – cioè, un quadrato di pietra cavo – attraverso la Linelandia, gli abitanti di quest’ultima vedrebbero un segmento continuo, poi segmenti interrotti e infine ancora un segmento continuo (fig. 39).
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	Fig. 39 Una cella di prigione 2D attraversa la Linelandia.
 
 
 
	 


	

	«Benissimo. Ora ascolta bene: un tesseratto ha otto lati cubici, tutti all’esterno. Ora guardami. Aprirò questo tesseratto come tu potresti aprire una scatola cubica di cartone, fino a ridurla piatta. In tal modo sarai in grado di vedere tutt’e otto i cubi». Lavorando rapidamente, costruì quattro cubi, ponendoli uno sull’altro in una torre vacillante. Poi appiccicò altri quattro cubi ai quattro lati liberi del secondo cubo della pila. La struttura barcollò un poco, ma resistette, otto cubi in una croce invertita, una doppia croce, dato che i quattro cubi aggiunti sporgevano in quattro direzioni. «Lo vedi, ora? Tutta la costruzione poggia sulla camera a pianterreno; i sei cubi successivi sono le camere di abitazione; e questo è il tuo studio, proprio in cima».
 
Bailey guardò la figura con minore diffidenza.
 
«Questa, almeno, posso capirla. Dici che è un tesseratto anche questo?».
 
«È un tesseratto, dispiegato in tre dimensioni. Per rimetterlo insieme devi ripiegare il cubo più alto nel cubo in fondo, piegare verso l’interno questi cubi laterali fino a farli incontrare con il cubo più alto, e ci sei. Naturalmente, tutti questi ripiegamenti li fai attraverso una quarta dimensione; non storci nessuno dei cubi né li ripieghi uno dentro l’altro».
 
Bailey osservò ancora la malferma struttura.
 
«Stammi a sentire,» disse alla fine «perché non lasci perdere l’idea di piegare questa baracca nella quarta dimensione? Non potresti farlo, del resto. Perché non costruisci invece una casa come questa?».
 
ROBERT A. HEINLEIN, La casa nuova (1940)
 
 
	

	 


	
	Ragionando per analogia, non è difficile rendersi conto che se un ipercubo di pietra cavo attraversasse il nostro spazio, si vedrebbero prima un cubo di pietra pieno, poi una serie di cubi di pietra cavi e infine un altro cubo di pietra pieno. Gli otto cubi pieni «laterali» dell’ipercubo darebbero luogo ai due cubi pieni visti all’inizio e alla fine, e alle sei «tracce» che formano i pavimenti, le pareti e i soffitti dei cubi cavi.
 

Problema 3.4
 
 
La figura 38 mostra lo sviluppo di un ipercubo. Cercate di immaginare quali lati andrebbero incollati tra loro se si vuole ripiegare la figura in un ipercubo quadridimensionale. In particolare, quali facce vanno incollate alle facce del cubo inferiore?

 
Problema 3.5
 
 
Il volume di un cubo avente lo spigolo di S centimetri è S3. Quale sarà la formula dell’ipervolume di un ipercubo con spigolo di S centimetri? In particolare quale sarebbe l’ipervolume di un ipercubo che misuri 2 × 2 × 2 × 2?

 
 
	L’ipercubo di pietra potrebbe servire da prigione per incarcerare un iperessere, per esempio un angelo. Immaginate che la stanza in cui vi trovate abbia pavimento, pareti e soffitto di pietra; neppure l’angelo potrebbe attraversare una barriera tanto massiccia. Però quest’angelo non avrebbe problemi a fuggire da questa cella spostandosi in direzione anà, oltrepassando la stanza e muovendosi infine in direzione katà (fig. 40). Ma se la stanza non è che una sezione di un ipercubo di pietra, allora mediante lo spostamento anà l’angelo non si troverebbe nello spazio vuoto ma ancora dentro una stanza dalle pareti di pietra (fig. 41). Continuando nello spostamento anà, l’angelo andrebbe a incappare in uno dei cubi laterali dell’ipercubo: una stanza di pietra piena, impossibile da oltrepassare.
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Fig. 40 Fuga da una stanza sigillata.
 
Problema 3.6
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Dal segmento al tetraedro
 
I due estremi di un segmento hanno la graziosa proprietà di trovarsi alla stessa distanza l’uno dall’altro. Andando nello spazio 2D, si può trovare un altro punto tale che tutti e tre i punti siano alla stessa distanza l’uno dall’altro; questi tre punti sono, ovviamente, i vertici di un triangolo equilatero. Nello spazio 3D si può uscire dal piano del triangolo e trovare un quarto punto tale che tutti e quattro i punti siano alla stessa distanza l’uno dall’altro: i quattro punti sono i vertici di una piramide triangolare, chiamata anche tetraedro. Che genere di figura 4D si ottiene facendo compiere a questo procedimento un passo ulteriore?
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Fig. 41 Nessuna possibilità di fuga.
 
Abbiamo appena discusso svariati fenomeni quadridimensionali, ma può darsi che alcuni lettori sentano che manca ancora qualcosa: si vorrebbe non solo ragionare della quarta dimensione, ma anche, in qualche modo, vederla. Molto di quanto abbiamo appreso finora sulla quarta dimensione ci è stato offerto dall’uso dell’analogia con la Linelandia e la Flatlandia. Per quanto istruttive siano le analogie, non è infrequente provare nei loro confronti i sentimenti che P.D. Ouspensky descrive nel Tertium Organum.
 
«Il metodo delle analogie è, in generale, piuttosto tormentoso. Esso ci fa percorrere un circolo vizioso: ci aiuta a chiarire certe cose, e le relazioni tra certe cose, ma in sostanza non fornisce mai una risposta diretta ad alcunché. Dopo molti e lunghi tentativi di analizzare le dimensioni superiori con l’ausilio del metodo delle analogie, avvertiamo l’inutilità di tutti i nostri sforzi; sentiamo che stiamo camminando lungo un muro. A questo punto si cominciano a provare odio e avversione per le analogie e si sente la necessità di cercare un cammino diretto che ci porti dove vogliamo andare».
 
Nel prossimo capitolo considereremo una strada diretta, benché un po’ pericolosa, verso la quarta dimensione.
 

 


	4
ATTRAVERSO LO SPECCHIO
 
La quarta dimensione è un’idea essenzialmente moderna, che risale a poco prima della metà dell’Ottocento. Benché una vaga nozione di un mondo superiore sia sempre esistita, il concetto scientifico di una quarta dimensione geometrica ha impiegato molto tempo per svilupparsi.
 
Il primo filosofo a coltivare seriamente l’idea degli spazi a molte dimensioni è stato il grande Immanuel Kant (1724-1804). In uno dei suoi primi saggi, con tono di desiderio egli scrive a proposito di questi spazi: «Una scienza di tutti questi possibili generi di spazio sarebbe senza dubbio l’impresa più alta che un intelletto finito può intraprendere nell’ambito della geometria ... Se è possibile che vi siano regioni con ulteriori dimensioni, è molto probabile che in qualche luogo Dio le abbia portate all’esistenza».
 
In seguito Kant propose un famoso problema collegato all’idea della quarta dimensione: se tutto lo spazio fosse vuoto tranne che per un’unica mano umana, avrebbe senso dire che quella mano è in particolare una mano destra? La risposta, come si può dimostrare, è negativa. In uno spazio vuoto i concetti di «destra» e «sinistra» sono privi di senso.
 
Per capire il perché, immaginiamo una grande insegna di plexiglas che reclamizza l’esercizio di una chiromante, la famosa veggente Mom Oxo. Sul plexiglas trasparente sono tracciati il profilo e le linee della palma di una mano: se si guarda l’insegna da una parte si vede una mano destra, se la si guarda dall’altra parte si vede una mano sinistra (fig. 42). Quando ci si rende conto che è possibile guardare dall’esterno del piano bidimensionale dell’insegna, si capisce che non ha senso dire che la mano è una mano destra.
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	Fig. 42 La mano di Kant sull’insegna della chiromante Mom Oxo.
 
La stessa cosa vale per lo spazio tridimensionale. A seconda della «parte» quadridimensionale dalla quale si guarda lo spazio, una mano può apparire sinistra o destra. Detto in altri termini, una mano sinistra può essere trasformata in una mano destra sollevandola nello spazio quadridimensionale e «rovesciandola».
 
 
	 


	

	Che cosa può esservi di più simile o più uguale in tutte le parti alla mia mano o al mio orecchio, che la loro immagine nello specchio? Eppure io non posso porre una mano, quale viene vista nello specchio, al posto del suo originale; poiché se questa era una mano destra, è una sinistra quella nello specchio, e l’immagine dell’orecchio destro è un orecchio sinistro, che giammai può prendere il posto del primo. Ora qui non vi sono affatto differenze interne che un qualche intelletto possa pur pensare; e tuttavia, per quanto ci insegnano i sensi, le differenze sono intrinseche, non potendo la mano sinistra, nonostante tutta la reciproca uguaglianza e simiglianza con la destra, esser chiusa entro gli stessi limiti di questa (esse non possono essere congruenti): il guanto dell’una mano non può essere usato per l’altra. Quale la soluzione?
 
IMMANUEL KANT, Prolegomeni a ogni futura metafisica che si presenterà come scienza (1783)
 


 
	

	 


	Rappresentiamo tutto ciò con riferimento al Quadrato. Alla fine di Flatlandia, il viaggio del Quadrato nella terza dimensione culmina in una grande discussione tra lui e la Sfera. Ragionando per analogia, il Quadrato conclude che deve esistere un mondo quadridimensionale oltre lo spazio 3D della Sfera, e chiede di esservi portato. Ma qui, come talora accade, il discepolo vede molto più lontano di quanto il maestro abbia mai osato guardare. La Sfera ne è infastidita e finisce per adirarsi di fronte all’insistenza del Quadrato, secondo il quale oltre Linelandia, Flatlandia e Spacelandia deve esistere una Thoughtlandia quadridimensionale. Ma il Quadrato continua a cianciare, sognando dimensioni sempre più elevate. La Sfera perde la pazienza e il viaggio termina.
 
«Le mie parole furono interrotte di colpo da uno schianto esterno, e da un altro schianto simultaneo dentro di me, e io mi trovai catapultato nello spazio a una velocità che mi impediva di parlare. Giù, giù! giù! Scendevo rapidamente; e sapevo che il ritorno in Flatlandia era il mio destino. Ebbi un’immagine, un’ultima e indimenticabile immagine di quella landa monotona e piatta (che stava ora per ridiventare il mio Universo) spiegata davanti al mio occhio. Poi un ultimo immenso fragore di tuono che tutto suggellava e, quando ebbi ripreso conoscenza, io ero di nuovo un comune, strisciante Quadrato nel mio Studio, a casa mia, e sentivo il Grido di Pace di mia Moglie che si avvicinava».
 
Ora naturalmente il Quadrato ha voglia di raccontare a tutti ciò che gli si è rivelato ma (senti, senti!) in Flatlandia è proibito parlare delle dimensioni superiori. Il Quadrato cerca di trattenersi, fino a una riunione della Società Speculativa Locale:
 
«Ciò bastò perché io perdessi il controllo fino al punto di fornire un resoconto dettagliato di tutto il mio viaggio con la Sfera, prima nello Spazio, poi al Palazzo delle Assemblee nella nostra Metropoli, e quindi di nuovo nello Spazio, e del mio ritorno a casa, e di ogni cosa che avevo visto e udito nella realtà o sotto forma di visione. In principio, a dire il vero, finsi di descrivere le esperienze immaginarie di un personaggio fittizio; ma presto il mio entusiasmo mi costrinse a gettar via ogni maschera finché, con una fervida perorazione, arrivai a esortare tutto l’uditorio a spogliarsi dei pregiudizi e diventare credenti nella Terza Dimensione.
 
«C’è bisogno di dire che fui immediatamente arrestato e condotto davanti al Consiglio?».
 
Il Quadrato è giudicato colpevole e condannato alla prigione a vita. Con il passare del tempo gli è sempre più difficile pensare alla terza dimensione. Flatlandia di Edwin Abbott si conclude con questa malinconica visione del Quadrato, sempre più depresso, dopo sette anni dall’inizio della sua prigionia.
 
Nel 1984 si è celebrato il centenario della pubblicazione di Flatlandia 
e io sono lieto di annunciare che il Quadrato è vivo e vegeto. Non solo è vivo, ma ha anche acconsentito a fornire un resoconto del seguito delle sue avventure. Nel resto del libro, perciò, citerò spesso i miei appunti in proposito, che ho intitolato Nuove avventure del Quadrato. Comincerò citando i primi paragrafi e riporterò poi alcuni passi relativi alla problematica destra/sinistra.
 
«È passato più di un secolo da quando ho comunicato per l’ultima volta con la vostra felice stirpe della Spacelandia. La mia salute, un tempo compromessa, è di nuovo ottima. Lungi dal languire in prigione, sono ora uno stimato professore di Teologia. Il nuovo Gran Circolo spinge le masse a venerare come angeli e dèi gli Esseri dello Spazio Superiore. E i miei assistenti fanno costantemente progredire la teoria matematica delle molte Dimensioni.
 
«La mia straordinaria Rivelazione, un tempo così esoterica, soffre ora, semmai, di eccessiva popolarità tra il volgo e di una troppo erudita analisi tra i Sapienti. Non bisognerebbe mai perdere di vista il fatto che lo Spazio Superiore è una via maestra verso ciò che supera ogni immaginazione. Chi ha orecchi per intendere, intenda.
 
	

	«A tutta prima scambiai l’intruso per un collega Quadrato, ma poi, esplorando il suo Perimetro, scoprii qualcosa di affatto Irregolare: non aveva l’occhio. Pensai di consolarlo, e ne seguì questa conversazione (fig. 43):

	[image: e9788845985096_i0049.jpg]
 
	Fig. 43 Il Cubo fa visita al Quadrato.

	IO Ti hanno dunque incarcerato per cecità? E perché proprio nella mia cella?
 
	STRANIERO Imprigionato io? Mai al mondo, Quadrato. Io sono il Cubo e vengo dalla Spacelandia. Lieto di conoscerti.

	IO Oh, benedetta Provvidenza, è mai possibile? E che ne è del mio vecchio Mentore, la Sfera?
 
	CUBO La Sfera non si cura di te, altrimenti ti avrebbe portato in salvo già da un pezzo. Quanto tempo hai già scontato?
 
	IO Mi chiedi da quanto tempo sono in prigione? Da settant’anni, mio Signore. Un tempo, è vero, mi chiedevo perché la Sfera non venisse a sollevarmi e a farmi uscire da questa cella. Ma se evadessi il Consiglio non farebbe altro che rimettermi in prigione, o peggio.
 
 
 
	CUBO Non crucciarti. Ho pensato che cosa potrei fare per te. Il Cubo e il Quadrato vanno insieme, giusto? La mia idea è di fare a te qualcosa che dimostri l’esistenza di una terza dimensione.
 
	IO Le tue parole sono ancora oscure, mio Signore.

	CUBO Be’, guarda un po’ questo, cugino.
 
	

	«Il Cubo si protese verso di me e afferrò con la bocca un mio angolo. Avvertii uno strano vorticare intorno al mio centro e poi tutto tornò tranquillo (fig. 44). Il Cubo era scomparso, io mi trovavo ancora nella cella, eppure... ogni cosa era diversa, era come se vedessi tutto in uno specchio. Stordito e confuso mi addormentai e sognai la Linelandia».
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Fig. 44 Il Quadrato rovesciato.
 
Nel sogno il Quadrato immagina di parlare ancora con il Re della Linelandia, un segmento dotato di voce di basso all’estremo sinistro e voce di tenore all’estremo destro. Preso dal desiderio di sconvolgere sul serio il Re, il Quadrato si abbassa verso la Linelandia e ribalta il Re, facendolo rotare intorno al suo punto medio. Gli abitanti della Linelandia si accorgono che il Re non emette suoni nel modo regolare: è stato trasformato nella sua immagine speculare (fig. 45). Presi da furia omicida, si gettano su di lui e lo fanno a pezzi.
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	Fig. 45 Il Re di Linelandia si ribalta.

La mattina dopo, quando il Quadrato si sveglia, tutto si presenta ancora alla rovescia. La guardia che distribuisce la colazione dà un’occhiata al nostro amico e comincia a gridare. È proprio vero, quel matto di un Cubo ha capovolto il Quadrato, facendolo rotare intorno al suo asse centrale.
 
Normalmente, quando l’occhio di un abitante della Flatlandia si trova sul suo lato settentrionale, la bocca risulta rivolta verso oriente: ma ora il Quadrato si trova nella condizione opposta.
 
 
 
Proprio un quadrato completamente rovesciato (fig. 46).
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	Fig. 46 Uno specchio della Flatlandia.
 
Il Consiglio si riunì, dichiarò il Quadrato un «oggetto di orrore per gli dèi» e ne decise la condanna a morte.
 
Torneremo presto alle avventure del Quadrato; ma prima fermiamoci un momento per domandarci che effetto farebbe essere «rovesciati» nella quarta dimensione. Sembrerebbe che un essere 4D possa trasformarvi nella vostra immagine speculare tramite la rotazione, nella quarta dimensione, intorno a un piano che attraversi il vostro corpo: per esempio il piano che contiene la punta del naso, l’ombelico e la spina dorsale. Solo questo piano del corpo resterebbe nel nostro spazio, mentre la vostra metà destra si sposterebbe, diciamo, anà e la metà sinistra katà. Le due metà passerebbero, nei loro spazi paralleli, al di là del piano di rotazione e poi ricadrebbero nel nostro spazio (fig. 47). Per noi è difficile immaginare la rotazione intorno a un piano... Ma ricordiamo quanto è difficile per un abitante della Flatlandia immaginare la rotazione intorno a un asse.
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Fig. 47 Prima e dopo.
 
 
Problema 4.1
 

 
Un cubo che intersechi ortogonalmente un piano forma una sezione quadrata. Sarebbe possibile disporre il cubo in modo da fargli intersecare il piano secondo una sezione triangolare? Come? Quali altre forme possono presentare le sezioni di un cubo?

 
Nel corso della rotazione apparireste davvero strani, perché di voi non resterebbe, nel nostro spazio, altro che una sezione in qualche modo simile a un tessuto ottenuto con il microtomo. Se foste spostati in su e in giù ortogonalmente al nostro spazio, si potrebbero vedere una dopo l’altra tutte le vostre sezioni, ricavandone un’ottima immagine 3D dei meccanismi interni. In effetti la tecnica diagnostica nota come TAC consiste in un procedimento in qualche modo analogo: la costruzione di un modello 3D del corpo mediante una successione di immagini di sezioni trasversali dello stesso ottenute con i raggi X.
 
Per quanto misteriosa possa apparire una rotazione quadridimensionale che trasformi una persona nella sua immagine speculare, in realtà è possibile osservare un esempio concreto di tale rotazione, come vedremo tra poco. Il metodo, che fornisce un’autentica intuizione della quarta dimensione, ha a che fare con il Cubo.
 
Questo, come si può osservare (fig. 48), possiede tratti tipicamente schizoidi. La metà destra della sua faccia, controllata dal cervello sinistro, analitico e socievole, ha un sorriso cordiale e un acuto occhio triangolare. La metà sinistra della faccia, controllata dal cervello destro, cupo e intuitivo, ha un’espressione svagata e un occhio rotondo dallo sguardo perso. È evidente che il Cubo e l’immagine speculare del Cubo sono totalmente diversi (fig. 49). Il Cubo ha l’occhio triangolare a destra, mentre il oduƆ ha l’occhio triangolare a sinistra.
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	Fig. 48 Il Cubo.
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	Fig. 49 Il Cubo e la sua immagine speculare.
 
	
Come nessun tipo di spostamento nel piano avrebbe mai potuto trasformare il Quadrato nella sua immagine speculare, così nessuna contorsione 3D potrebbe mai trasformare il Cubo nel oduƆ. Ma, come scoprì nel 1827 il matematico August Ferdinand Möbius, è in realtà possibile trasformare un oggetto 3D nella sua immagine speculare, mediante un’opportuna rotazione nello spazio quadridimensionale.
 

Di fatto, e ciò è piuttosto sorprendente, la nostra mente è capace di compiere tale rotazione. Molti lettori avranno familiarità con il disegno di un cubo che si inverte, noto anche come cubo di Necker. Fissando per un certo tempo il disegno di un cubo trasparente, l’interpretazione 3D che la mente dà dell’immagine comincia a oscillare dall’una all’altra delle due versioni illustrate nella figura 50. Se trovate difficoltà nel far «compiere» alla figura questa oscillazione, potete aiutarvi concentrando l’attenzione vicino al centro del disegno e cercando di «spingere» e «tirare» mentalmente uno dei vertici.
 
Ciò che rende l’inversione del cubo di Necker molto importante da richiamare qui è il fatto che le due possibili interpretazioni 3D riportate nel disegno sono, in effetti, immagini speculari l’una dell’altra!
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Fig. 50 Il cubo di Necker e le sue due interpretazioni.
 
 
	 


	

	Al centro della nave era comparso qualcosa che sembrava una sottile fetta del più grande sanguinaccio del mondo. Vernor esitava... attratto dalla curiosità ma respinto dal timore. «Sei tu, Mick? Non hai una bella cera».
 
La forma della fetta mutò gradatamente, finché di fronte a Vernor fluttuò nell’aria quella che sembrava una sagoma animata. Era come il profilo di un uomo ritagliato da un sottilissimo foglio di carta, solo colorato di tutti i colori ... uno strano arcobaleno cangiante. All’improvviso Vernor si rese conto che ciò che vedeva era proprio una sezione trasversale di Mick Stones. Era come se qualcuno avesse separato, con un grande rasoio affilato, la metà anteriore di Mick dalla sua metà posteriore, e poi ne avesse tagliato via una fetta da agitare davanti a Vernor.
 
La sezione ondeggiò leggermente e poi Mick Stones fu di nuovo nella nave. Sembrava che stesse bene, solo che appariva strano, storto. Allungò la mano sinistra verso Vernor come per rassicurarlo. «Là fuori è bellissimo...» ma fu interrotto da una violenta esplosione davanti alla sua faccia.
 
Gli ingranaggi di Vernor si misero in moto di colpo. «Torna indietro!» gli gridò. «Sei alla rovescia! Adesso sei fatto di antimateria!». Ecco perché Mick aveva quell’aspetto strano; nell’iperspazio si era ribaltato ed era tornato indietro trasformato nella sua immagine speculare. Il che significava che ognuna delle sue particelle era una particella speculare: antimateria.
 
RUDY RUCKER, Spacetime Donuts (1981)
 
 
 
	

	 


	È possibile rendersene conto disegnando sul cubo di Necker i lineamenti del Cubo e immaginando che il corpo del Cubo stesso sia trasparente come il vetro. Se supponiamo che i lineamenti siano dalla parte del cubo più vicina a noi, allora stiamo osservando proprio il Cubo, che ha l’occhio triangolare a destra. Ma se supponiamo che i lineamenti siano dalla parte del cubo più lontana da noi, allora quello che stiamo osservando è il oduƆ visto da dietro, cioè l’immagine speculare del Cubo, che ha l’occhio triangolare a sinistra (fig. 51). Se il Cubo è trasparente, l’ambigua figura originale può essere interpretata tanto come il Cubo quanto come l’immagine speculare di esso.
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	Fig. 51 Il Cubo si trasforma in oduƆ.

Problema 4.2
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Kilroy può vedere l’insetto?
 
Ecco un esempio molto interessante di illusione «alla cubo di Necker». L’omino può vedere o no lo scarafaggio?

 
La rilevanza di tutto questo risiede nel fatto che la ristrutturazione fulminea che interviene quando un cubo di Necker si inverte equivale a una rotazione nella quarta dimensione. Essa ha luogo tanto in fretta che è difficile afferrarla, ma se la si osserva per un certo tempo, si comincia forse a provare la sensazione di stare sbirciando nella quarta dimensione. A proposito, il disegno dell’ipercubo (fig. 52) è particolarmente adatto per essere osservato in termini di inversioni «alla cubo di Necker». Fissatelo come un mandala, e lo vedrete letteralmente ribollire di attività, mentre fa del suo meglio per diventare iper.
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	Fig. 52 L’ipercubo.
 
Una versione particolarmente impressionante del cubo di Necker può essere costruita piegando il modello di Neck-il-Cubo illustrato nella figura 53 con le seguenti istruzioni:
 
1) ricalcare la figura;
 
2) ritagliarla lungo il contorno;
 
3) piegare lungo la linea AC e poi lungo la linea DE, facendo combaciare ogni volta le superfici recanti il disegno;
 
	4) tagliare il tratto da A a B;
 
5) sovrapporre uno all’altro i «quadrati» superiori in modo da realizzare qualcosa di simile a uno degli angoli in cui le pareti incontrano 
il soffitto di una stanza; porre l’oggetto nel cavo della mano destra;
 

6) chiudere un occhio e fissare l’angolo così costruito; «tirare» l’angolo fino a che non ha luogo l’inversione di Necker;
 
7) quando l’inversione è stabile, muovere la mano tutt’attorno;
 
8) se si hanno difficoltà a ottenere l’illusione, assicurarsi che il modello sia illuminato uniformemente (in modo che le ombre non rivelino l’incavatura), e tenerlo ben fermo fino a che non sia avvenuta l’inversione di Necker.
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Fig. 53 Disegno per la costruzione di Neck-il-Cubo.
 
 
Una volta piegata, la carta assume la forma del oduƆ come se fosse visto dall’interno della sua testa svuotata. Quando l’inversione di Necker spinge il vertice in fuori, verso di voi, l’oggetto assume l’aspetto che avrebbe il Cubo. Ma quando l’illusione viene infranta (aprendo l’altro occhio oppure facendo rotare il modello abbastanza da evidenziarne la parte posteriore) il Cubo «precipita» attraverso la quarta dimensione e riprende la forma del oduƆ scavato al suo interno.
 
Quando è invertito, il cubo sembra muoversi in maniera innaturale. Se lo avete invertito e lo cullate nel cavo della mano, vi sembrerà che si alzi in aria e dondoli in senso contrario a quello della mano. Un effetto ancor più straordinario si ottiene appoggiando il cubo sul tavolo, o fissandolo alla parete, e poi invertendolo. Se in queste condizioni riuscite a mantenere l’inversione, dondolando la testa in qua e in là, il cubo vi apparirà girarsi in modo da guardare sempre verso di voi!
 
	 


	

	C’è da deplorare che l’avversione di Plattner all’idea dell’autopsia dopo morto possa rimandare, forse per sempre, la possibilità di avere la prova certa che in tutto il suo corpo la destra e la sinistra si sono invertite. La credibilità della sua vicenda dipende principalmente da tale fatto. Non c’è un modo di prendere un uomo e spostarlo nello spazio (secondo il concetto di spazio proprio alla gente comune), che possa far sì che i suoi lati risultino intercambiati. Qualsiasi cosa si faccia, la sua destra rimane la sua destra, e la sinistra rimane sinistra. Con un oggetto sottilissimo e piatto si può farlo, naturalmente. Se ritagliate da un foglio di carta una sagoma, qualsiasi, che abbia un lato destro e uno sinistro, potete mutarli semplicemente sollevandola e rovesciandola. Per un solido, va diversamente. Gli studiosi di matematica e fisica pura ci dicono che l’unico possibile modo d’intercambiare i lati di un solido sta nel trasportare detto solido nettamente fuori dello spazio quale noi lo conosciamo, trasportarlo fuori dell’esistenza normale, cioè, e spedirlo da qualche parte in uno spazio esterno. Ciò suona leggermente astruso, senza dubbio, ma chiunque conosca un poco di matematica pura potrà garantirne la verità al lettore. Per porre la faccenda in termini tecnici, la curiosa inversione dei lati destro e sinistro di Plattner prova ch’egli si è portato fuori del nostro spazio, in quella che vien detta la «quarta dimensione», e poi ha fatto ritorno nel nostro mondo. Se non preferiamo considerarci vittime di una falsificazione, complicata e senza motivo, siamo quasi costretti a credere che sia accaduto proprio questo.
 
HERBERT G. WELLS, La storia di Plattner (1896)
 
 
	

	 


	Va detto che questo mio modello è basato su un disegno analogo di Jerry Andrus, un brillante illusionista di Albany, che ha denominato Parabox questa sua struttura che si inverte.
 
Fissare troppo a lungo Neck-il-Cubo prima di andare a dormire può procurare sogni molto spiacevoli. Benché la quarta dimensione presenti un grande interesse teorico e filosofico, quando comincia a diventare troppo reale ha qualche cosa di spaventoso e allucinante. Ricordo, in particolare, una serie di sogni che feci nel 1976, poco dopo essere giunto a capire che destra e sinistra sono concetti altrettanto relativi quanto alto e basso o davanti e dietro.
 
In questi sogni camminavo per strada con due persone al mio fianco: mia moglie Sylvia, diciamo, a sinistra e il mio amico Greg a destra. Uscivo dal mio corpo e osservavo noi tre da una certa distanza, prima da un punto del nostro spazio e poi da un punto completamente esterno allo spazio. Ciò che mi colpì fu che a seconda della metà dell’iperspazio dalla quale guardavo l’ordine dei tre era Sylvia-Rudy-Greg oppure Greg-Rudy-Sylvia. In questo sogno della passeggiata cominciavo a interiorizzare questa inversione e l’intera città attorno a me si trasformava di continuo nella sua immagine speculare e viceversa. Certe mattine mi svegliavo convinto che durante la notte io e tutto l’universo fossimo stati sostituiti dalle nostre immagini speculari. Il giorno peggiore fu quando mi alzai a sedere sul letto e vidi realmente avvenire questa inversione: l’intera stanza, con mobilio e tutto, eseguiva una turbolenta quadriglia trasformandosi nella sua immagine speculare. Ma, naturalmente, non potevo dimostrare nulla... Anch’io avevo subito un’inversione.
 
Problema 4.3
 

 
L’osservazione del cubo di Necker può aiutarci a pensare alla quarta dimensione. Riuscite a immaginare un’«illusione di Necker in versione Flatlandia» che potrebbe essere sfruttata dal Quadrato per aiutarsi a pensare la terza dimensione?

 
Dopo queste esperienze mi sono spesso domandato se ci possa essere qualche fatto obiettivo correlato con la sensazione soggettiva che il mondo si sia trasformato nella sua immagine speculare. Una possibilità che mi è venuta in mente è la seguente: una persona potrebbe avere una componente mentale 4D che dal cervello si proietta 
dentro l’iperspazio. Se questo materiale «ipercerebrale» si spostasse, passando da una posizione, diciamo, prevalentemente anà a una posizione prevalentemente katà, allora si potrebbe dire a ragione che il mondo è cambiato, nello stesso modo in cui la mano disegnata nella figura 42 cambia quando un osservatore passa da un lato all’altro.
 
	 


	

	Il Paradiso? Io l’ho appena sperimentato.
 
Il Paradiso deve consistere nella cessazione della sofferenza. Ma allora vuol dire che fin quando non abbiamo dolori viviamo in Paradiso! E non ce ne accorgiamo!
 
	Felici e infelici vivono nello stesso mondo, e non se ne accorgono!
 
Ho la sensazione di aver girato in questi ultimi mesi dentro la mia stessa vita, in qualche fantastico e misterioso labirinto, e di essere ritornato nello stesso identico punto in cui mi trovavo quando tutto è incominciato. Soltanto, dal momento che mi trovavo al di fuori delle comuni dimensioni, è successo in qualche modo uno scambio fra destra e sinistra. La mia mano destra adesso è una mano sinistra, e viceversa.
 
	Sono tornato nello stesso mondo, e lo scopro felice.
 
Le scaglie di vernice sulla porta fanno parte di una misteriosa opera d’arte.
 
LARS GUSTAFSSON, Morte di un apicultore (1978)
 
	

	 


	Talvolta mi trovo in uno stato di tale confusione, riguardo alla destra e alla sinistra, che l’unica mia consapevolezza certa concerne che cosa è vicino a che cos’altro. Provo questa sensazione quando vado in Inghilterra... o anche solo quando guardo un film inglese... dove tutti guidano a sinistra. Potete constatare un caso molto banale di disorientamento tra destra e sinistra esaminando i vostri denti allo specchio mentre li toccate con la lingua. In quattro e quattr’otto la destra e la sinistra possono confondersi irrimediabilmente. Charles Hinton, di cui parleremo nel prossimo capitolo, riteneva che il modo migliore per avvicinarsi al pensiero quadridimensionale fosse quello di indurre deliberatamente questa confusione tra destra e sinistra.
 
 
	 


	

	«Nella vita fisica effettiva sono in grado di voltarmi in modo semplice e rapido, come chiunque altro. Ma mentalmente, se sto con gli occhi chiusi e il corpo immobile, non sono capace di passare da una direzione a un’altra. Qualche cellula di snodo nel mio cervello non funziona. Posso imbrogliare, naturalmente, accantonando l’istantanea mentale di una veduta e scegliendo con comodo la veduta opposta per il mio ritorno al punto di partenza. Ma se non imbroglio, una sorta di ostacolo perverso, che potrebbe condurmi alla follia se insistessi, m’impedisce di immaginare la torsione che trasforma una direzione nell’altra ad essa opposta. Sono schiacciato e mi trovo a portare il mondo intero sulle spalle se appena tento di visualizzare il mio voltarmi e il mio vedere in termini di “destra” ciò che prima vedevo in termini di “sinistra” e viceversa».
 
VLADIMIR NABOKOV, Look at the Harlequins (1974)

	

	




	5
FANTASMI DALL’IPERSPAZIO?
 
Lo spiritismo, cioè la credenza che gli spiriti dei morti ci stiano attorno, bramosi di entrare in contatto con noi, non è mai stato tanto diffuso come nel tardo Ottocento. Dappertutto negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Europa, medium dilettanti o professionisti organizzavano sedute. Un gruppo di persone si sedeva intorno a un tavolo in una stanza in penombra, il medium mugolava e borbottava e poi gli spiriti si manifestavano.
 
E che cosa facevano, questi spiriti? Producevano rumori, come secchi colpi sul tavolo; facevano muovere gli oggetti, per esempio girare e ondeggiare e, a volte, addirittura sollevare in aria il tavolo, inviavano messaggi, spesso tracciando con un mozzicone di gesso alcune parole su una lavagnetta tenuta sotto il tavolo, si materializzavano sotto forma di nebbioline biancastre o talvolta come mani spettrali che si protendevano da sotto il bordo del tavolo.
 
Naturalmente fin dall’inizio sui medium gravarono forti sospetti di imbroglio. La gente è così desiderosa di credere in una vita dopo la morte che i resoconti delle loro esperienze durante una seduta non sono molto attendibili. I pittoreschi aneddoti, per quanto numerosi, non possono mai sostituire una vera indagine scientifica. Perciò i pochi scienziati che credevano nello spiritismo si misero a cercare qualche solida teoria su cui fondare la fede nei fantasmi.
 
Da un punto di vista puramente astratto sembrano esserci due possibilità, se gli spiriti esistono. O essi si trovano nel nostro spazio ma sono fatti di una sostanza molto tenue, oppure in qualche modo sono completamente fuori del nostro spazio. L’idea che gli spiriti fossero tenui forme nel nostro spazio trovò credito presso alcuni dei primi spiritisti: essi ritenevano che gli spiriti fossero costituiti di «ectoplasma», o meno concretamente, di «energia di vibrazione». Una difficoltà, qui, risiedeva nel dovere spiegare come potessero spiriti tanto immateriali sollevare, ad esempio, il pesante tavolo usato per le sedute (fig. 54).
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	Fig. 54 Forze occulte.

 
	 


	

	1) Dal punto di vista fisico, le anime dei morti diventano schiave di certi esseri viventi che sono chiamati medium. Questi medium, almeno per ora, non sono una classe molto numerosa e sembrano essere quasi esclusivamente americani. A un comando di questi medium, le anime dei defunti compiono azioni meccaniche che sono invariabilmente contrassegnate da un’assoluta mancanza di scopo. Battono colpi, sollevano tavoli e sedie, spostano letti, suonano l’armonica e fanno altre cose del genere.
 
2) Dal punto di vista intellettuale, le anime dei morti si trovano in una condizione che, a giudicare dai messaggi che lasciano sulle lavagnette dei medium, possiamo definire miseranda. Queste scritte sulle lavagnette hanno invariabilmente il carattere dell’imbecillità e sono totalmente prive di qualsiasi contenuto. 3) La più propizia, a quanto pare, è la condizione morale dell’anima. Stando alle testimonianze che abbiamo, il suo carattere non può essere definito altrimenti che innocuo. Gli spiriti, in modo davvero educato, si astengono da azioni brutali come, per esempio, la distruzione dei baldacchini dei letti.
 
WILHELM WUNDT, Lo spiritismo, una questione cosiddetta scientifica (1889)

	

	 


	Queste difficoltà non sorgono se pensiamo agli spiriti come a esseri solidi e materiali, ma qui si presenta naturalmente un altro problema: se essi sono veramente tanto concreti, perché li si osserva così di rado? La risposta sta nell’affermare che la dimora degli spiriti è, in qualche modo, completamente al di fuori del nostro spazio. Qual è la via migliore per situare la vita degli spiriti fuori dello spazio? Si potrebbe immaginare che stiano a distanza infinita, ma si avrebbe poi il problema di come possano arrivare a noi così in fretta in seguito all’invocazione di un medium. Una spiegazione molto più soddisfacente consiste nel dire che gli spiriti abitano nella quarta dimensione.
 
 
 
Il bello di questa idea è che gli spiriti si trovano completamente fuori del nostro ordinario spazio materiale eppure... allo stesso tempo... sono vicinissimi a noi, in attesa, a qualche decimetro in direzione anà o katà.
 
Benché l’idea che gli spiriti siano esseri 4D abbia goduto della massima popolarità nell’Ottocento, essa era già stata adombrata circa un paio di secoli prima dal filosofo inglese Henry More (1614-1687), della scuola neoplatonica di Cambridge. Al pari degli spiritisti scientifici, More era contrario all’idea che gli spiriti, gli angeli e le forme platoniche potessero esistere come astrazioni immateriali. Riteneva che, se gli spiriti esistono davvero, allora essi devono effettivamente occupare spazio. D’altra parte, se l’anima occupa spazio, si pone il problema di come essa possa trovare collocazione nella solidità del corpo fisico di una persona (fig. 55). Nel 1671, More avanzò l’ipotesi che gli spiriti fossero quadridimensionali. Espresse questo concetto in termini di un’occulta qualità da lui chiamata spessitudine, per significare qualcosa come «densità di sostanza». La sua idea sembrerebbe essere che la differenza tra i corpi di una persona morta e di una persona viva, identici sotto il profilo fisico, risieda nel fatto che il corpo vivente ha una maggiore spessitudine, spessitudine che non si può osservare fisicamente perché corrispondente a un certo iperspessore in direzione della quarta dimensione.
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Fig. 55 Anima e corpo.
 
 
Ma colui che diede vera diffusione all’idea spiritistica che i fantasmi provengano dalla quarta dimensione fu Johann Karl Friedrich Zöllner (1834-1882). Zöllner era professore di astronomia all’Università di Lipsia, la medesima università in cui, nel 1827, August Möbius scoprì la possibilità di trasformare un oggetto 3D nella sua immagine speculare mediante una rotazione nell’iperspazio, e anche la stessa università in cui, nel 1846, Gustav Fechner scrisse il saggio Perché lo spazio ha quattro dimensioni. L’interesse di Zöllner per lo spiritismo si destò nel 1875 quando, nel corso di un viaggio in Inghilterra, fece visita a William Crookes, l’inventore del tubo a raggi catodici.
 
Crookes era molto impegnato sul fronte dello spiritismo ed era il paladino del medium americano Henry Slade. Quando il soggiorno di Slade in Inghilterra terminò bruscamente con l’arresto e una condanna per truffa, il medium si recò da Zöllner; questi aspettava ardentemente qualcuno capace di aiutarlo a dimostrare che gli spiriti sono quadridimensionali. Stando alla Fisica trascendentale di Zöllner (1878), gli esperimenti ebbero un successo immediato.
 
La prima cosa che Slade fece consisté in quattro comunissimi nodi semplici lungo una cordicella consegnatagli da Zöllner. Ciò che rendeva questa prodezza così stupefacente era che i capi della cordicella, inizialmente priva di nodi, erano saldati fra loro con una pallina di ceralacca su cui Zöllner aveva impresso il proprio sigillo (fig. 56). È ovvio che in realtà Slade riuscì in qualche modo a scambiare le cordicelle, ma se non avesse imbrogliato il suo giochetto sarebbe stato autenticamente quadridimensionale.
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	Fig. 56 La cordicella di Zöllner, prima e dopo.

Perché? Be’, se uno spirito potesse spostare un piccolo tratto della cordicella in direzione anà fuori del nostro spazio, questo consisterebbe, a tutti gli effetti pratici, in una interruzione lungo la cordicella, cosicché la si potrebbe far passare «attraverso» se stessa in modo da ottenere un nodo. Quando la cordicella fosse nell’opportuna configurazione, con un moto katà si riporterebbe nel nostro spazio il tratto spostato, ottenendo così un nodo senza muovere i capi della cordicella.
 
 
 
Questo è un modo. Un altro, più semplice, consiste nel fare il nodo prima di saldare tra loro i capi. In sé e per sé, una cordicella annodata con i capi saldati tra loro non porta immediatamente a credere che il nodo sia stato fatto da uno spirito quadridimensionale. Zöllner, ovviamente, se ne rendeva conto, e perciò escogitò parecchie interessanti prove mediante le quali gli spiriti amici di Slade avrebbero potuto fornire prove inattaccabili della loro quadridimensionalità. Tre di queste prove sono descritte nella Fisica trascendentale.
 
«1) Due anelli di legno, uno di quercia e l’altro di ontano, sono stati ricavati ciascuno da un blocco unico ... Se questi due anelli potessero essere concatenati senza romperli, la prova potrebbe essere resa ancora più convincente tramite un accurato esame microscopico della continuità ininterrotta della fibra. Essendo stati scelti due tipi diversi di legno, sarebbe del pari esclusa la possibilità che entrambi gli anelli siano stati ricavati dallo stesso blocco. Perciò due anelli concatenati in tal modo rappresenterebbero in sé un “miracolo”, cioè un fenomeno che i concetti finora acquisiti riguardo ai processi fisici e organici non sarebbero assolutamente in grado di spiegare.
 
«2) Poiché tra i prodotti della natura ne esistono alcuni in cui la disposizione delle parti segue una direzione particolare, come nel caso dei gusci delle chiocciole i quali si avvolgono verso destra o verso sinistra, e poiché questa disposizione può essere invertita da una rotazione quadridimensionale dell’oggetto, mi ero procurato un gran numero di questi gusci, di specie differenti, e almeno due di ogni tipo.
 
«3) Da un viscere essiccato, come quelli che si usano nelle fabbriche di cordami, è stato tagliato un nastro senza capi. Se in questo nastro venisse fatto un nodo, anche in questo caso un accurato esame microscopico rivelerebbe se la connessione delle parti di questa striscia sia stata o no interrotta».
 
Secondo queste idee, dunque, gli spiriti di Slade avrebbero dovuto interconnettere i due anelli di legno, trasformare certi gusci di chiocciola nella loro immagine speculare e fare un nodo in una striscia di pelle chiusa ad anello ricavata dalla vescica di un maiale. Come andò?
 
«Raramente accade proprio ciò che, in conformità con la capacità della nostra limitata comprensione, ci auguriamo; ma se, guardando all’indietro lungo il corso di alcuni anni, consideriamo ciò che è veramente accaduto, riconosciamo, pieni di gratitudine, la superiorità 
intellettuale di quella Mano che, in conformità a un sapiente progetto, conduce i nostri destini al vero benessere della nostra natura morale, e meravigliosamente foggia la nostra vita in un tutto armonioso».
 
In altre parole: andò male. Invece di fare ciò che avrebbe voluto Zöllner, gli spiriti infilarono gli anelli nella gamba di un tavolino (fig. 57), spostarono un guscio di chiocciola dal piano del tavolo al pavimento sotto il tavolo e lasciarono una bruciatura sulla striscia di vescica.
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Fig. 57 Una prova dell’esistenza di fantasmi 4D? (Incisione tratta dalla Fisica trascendentale di J.K.F. Zöllner).
 
Gli esperimenti di Zöllner convinsero pochissimi scienziati. Può ben darsi che Zöllner fosse in buona fede, ma certo era un credulone fenomenale, un ingenuo uomo di scienza facilmente gabbato da un ciarlatano professionista come Slade. Si potrebbe pensare che oggi, un secolo dopo, gli scienziati non possano più essere imbrogliati da prestidigitazioni dozzinali, ma pare che non sia così. Appena pochi anni fa, Uri Geller – che è quasi certamente un imbroglione – riuscì a ottenere l’appoggio e l’avallo di un certo numero di fisici dello Stanford Research Institute. Basta dare un’occhiata a qualunque rotocalco popolare per rendersi conto che l’interesse del pubblico per i fantasmi non è mai stato tanto vivo e diffuso come ai nostri giorni.
 
In genere nelle storie di fantasmi moderne non viene introdotta la quarta dimensione. Un’eccezione interessante è rappresentata dal film Poltergeist di Steven Spielberg. L’aspetto 4D del film si palesa quando alcune palle gettate dentro un armadio in una stanza spuntano dal soffitto di un’altra stanza... indicando l’esistenza di un percorso attraverso la quarta dimensione (fig. 58)!
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	Fig. 58 Poltergeist: il percorso compiuto dalle palle.

 
	 


	

	Fenomeni misteriosi ce ne sono sempre stati e sempre ce ne saranno. Eppure, poiché spesso si è visto che il progresso della scienza ha ripetutamente rivelato come naturale ciò che le generazioni precedenti ritenevano soprannaturale, è certo del tutto sbagliato, per spiegare quei fenomeni che ora sembrano misteriosi, introdurre un’ipotesi come quella di Zöllner, tramite la quale si può interpretare qualunque cosa al mondo. Se si accetta il punto di vista per cui è naturale che gli spiriti interferiscano a loro arbitrio nel funzionamento del mondo, ogni ricerca scientifica cesserà, poiché non potremo mai più fidarci di alcun esperimento chimico o fisico né basarci su alcuna conoscenza botanica o zoologica. Se sono gli spiriti gli autori dei fenomeni che per noi sono misteriosi, perché non dovrebbero governare anche i fenomeni che misteriosi non sono? L’esistenza di fenomeni misteriosi non giustifica in alcun modo e in alcuna forma l’ipotesi che esistano spiriti che li provocano. Non sarebbe tanto più semplice, se proprio devono esserci influssi soprannaturali, adottare il punto di vista ingenuo della religione, secondo il quale tutto ciò che accade è riconducibile all’intervento diretto, effettivo e personale di un essere unico che chiamiamo Dio?
 
HERMANN SCHUBERT, La quarta dimensione (1898)
 
	

 
	 


	L’effetto principale del lavoro di Zöllner fu che la quarta dimensione cominciò ad avere una reputazione sospetta e antiscientifica. Tuttavia il suo messaggio di fondo, che gli spiriti vivono nella quarta dimensione, non trovò orecchi del tutto sordi. L’idea di esseri che vivono in un invisibile iperspazio fu ripresa verso la fine del secolo da vari pastori protestanti in tutta l’Inghilterra.
 
Il più noto di questi ecclesiastici è, certamente, Edwin Abbott; ma ve ne furono molti altri pronti ad accogliere con entusiasmo l’idea che il paradiso, l’inferno, la nostra anima, gli angeli e Dio stesso potessero trovare comoda dimora in qualche dimensione superiore. Il credo fondamentale di questi spiritisti cristiani si può trovare nel libro Another World di A.T. Schofield, del 1888.
 
«Concludiamo dunque che un mondo superiore al nostro non solo è concepibile, ma è anche probabile; in secondo luogo, che questo mondo può essere considerato un mondo a quattro dimensioni; e in terzo luogo che il mondo spirituale concorda ampiamente nelle sue leggi misteriose, nel suo linguaggio che per noi è insensato, nelle sue apparizioni e interventi miracolosi, nelle sue alte e solenni pretese di onniscienza, onnivisione, ecc., e in altri particolari, con quelli che per analogia sarebbero le leggi, il linguaggio e le pretese di una quarta dimensione.
 
«Benché l’universo materiale nella sua gloria si estenda oltre i limiti estremi della nostra visione, ancorché aiutata artificialmente dai telescopi più potenti [fig. 59], questo non impedisce che il mondo spirituale e i suoi abitanti, il paradiso e l’inferno si trovino proprio accanto a noi.
 
«Lontano da queste regioni spirituali, confinate in un cantuccio dell’universo materiale, come con evidenza il maggiore contiene il minore, con altrettanta evidenza l’universo materiale, in tutta la sua vastità, è inghiottito da quello spirituale [fig. 60]».
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	Fig. 59 «Aiutata dai telescopi più potenti».
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	Fig. 60 Dio Padre?
 
Un pensatore raffinato potrebbe trovare un po’ troppo rozza e materialistica l’idea che le anime e gli angeli e Dio siano letteralmente pezzetti di ipermateria nello spazio quadridimensionale. Perché proprio quattro, queste dimensioni? Se proprio vogliamo vedere la realtà superiore come un qualche spazio superiore, mi sembrerebbe più ragionevole l’idea che le nostre anime siano configurazioni in uno spazio di Hilbert a infinite dimensioni. Un’altra obiezione all’idea di spiriti e angeli brulicanti attorno al nostro spazio è l’opinione intuitiva che, a livelli superiori, il concetto stesso di individui che agiscono come entità separate potrebbe anche perdere di senso.
 

Voglio illustrare quest’ultima riflessione con un disegno riferito alla Flatlandia, mostrato nella figura 61.
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	Fig. 61 L’Uno e i Molti.

Quelli che sembrano molti individui, possono rivelarsi, a qualche livello superiore, semplicemente parti di un’unica entità superiore. Vi è una qualche incompletezza in una visione del mondo che trascuri la nozione di unità superiore e in cui i vari spiriti si affaccino nel nostro mondo come giocatori di bigliardo durante una partita a otto palle.
 
	 


	

	La musica svanì nel silenzio mentre la grotta diveniva completamente buia salvo il muro di fronte fortemente illuminato. L’ombra del celebrante si levò davanti a noi. Dopo aver annunciato che il testo era l’Epistola agli Efesini, capitolo 3, versetti 17 e 18, cominciò a leggere con toni bassi e sonori che sembravano provenire direttamente dall’ombra della testa: «... che voi, radicati e fondati nell’amore, possiate afferrare con tutti i santi cosa è la larghezza e la lunghezza e la profondità e l’altezza ...».
 
Era troppo buio per poter prendere appunti, ma i seguenti paragrafi riassumono con cura, credo, la sostanza del notevole sermone di Slade.
 
Il nostro cosmo – il mondo che vediamo, sentiamo, percepiamo – è la «superficie» tridimensionale di un vasto mare quadridimensionale ...
 
Cosa c’è al di fuori della superficie del mare? Il mondo del tutto differente di Dio! La teologia non è 
più oltre imbarazzata dalla contraddizione fra l’immanenza e la trascendenza di Dio. L’iperspazio tocca ogni punto del trispazio a tre dimensioni. Dio è più vicino a noi del nostro stesso respiro. Egli può vedere ogni pezzetto del nostro mondo, toccare ogni particella senza muovere un dito attraverso il nostro spazio. Tuttavia il Regno di Dio è completamente «fuori» dello spazio tridimensionale, in una direzione che noi non possiamo neppure indicare.
 
MARTIN GARDNER, La chiesa della quarta dimensione (1962)
 
	

	 


	Un altro punto debole dello spiritismo, cristiano o no, è il credito accordato ad aneddoti su miracoli e fatti psichici portentosi. Se le dimensioni superiori hanno per noi qualche significato reale, questo significato dovrebbe far parte della nostra vita ordinaria. Non credo nei miracoli, ma nemmeno mi rifiuto di crederci. Tutta la faccenda, semplicemente, mi lascia indifferente. Riuscite a camminare sull’acqua? Riuscite a piegare i cucchiai (fig. 62)? E con ciò? Avete dimostrato che nessuno realmente cammina sull’acqua? Avete dimostrato che nessuno realmente piega i cucchiai? Non potrebbe importarmene di meno. Ciò che voglio sapere è molto più semplice: che cosa si prova a essere vivi?
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Fig. 62 Piega questo cucchiaio.
 
 
«Noi viviamo in uno spazio tridimensionale» è davvero un’asserzione molto complessa, e non è certo un’asserzione che chiunque riterrebbe automaticamente vera. Se si vuole spiegare a qualcuno perché lo spazio è tridimensionale lo si deve in realtà convincere a concepire il mondo che lo circonda in un certo modo. Immaginate una cultura aliena la cui architettura non sia basata sui cubi. Senza le tre immancabili linee che si incontrano perpendicolarmente in ciascun vertice di una stanza, l’idea di ridurre tutte le esperienze alle oscillazioni dell’Etch-A-Sketch manovrato con tre manopole potrebbe sembrare un po’ bizzarra. E che ne sarebbe dei sentimenti, dei livelli di pensiero, dei sogni?
 
Ciò che sto tentando di suggerire qui è che forse noi stessi, in qualche senso molto reale, siamo esseri dotati di più di tre dimensioni. Nel suo saggio del 1908 intitolato The Fourth Dimension, P.D. Ouspensky scrisse qualcosa di molto interessante:
 
«Se la quarta dimensione esiste, allora sono possibili due alternative. O noi stessi possediamo la quarta dimensione, cioè siamo esseri quadridimensionali, oppure possediamo solo tre dimensioni e in tal caso non esistiamo affatto.
 
«Se la quarta dimensione esiste e noi ne possediamo solo tre, ciò significa che noi non abbiamo un’esistenza reale, che esistiamo solo nell’immaginazione di qualcuno e che tutti i nostri pensieri, sentimenti ed esperienze hanno luogo nella mente di qualche altro essere superiore, che ci immagina. Siamo solo prodotti della sua mente, e tutto il nostro universo non è altro che un mondo artificiale creato dalla sua fantasia.
 
«Se non vogliamo accettare questa possibilità, dobbiamo riconoscere che siamo esseri a quattro dimensioni.
 
«Forse che nel sonno non viviamo in un fantastico regno fatato dove ogni cosa è capace di trasformarsi, dove il mondo fisico non possiede alcuna stabilità, dove un uomo può diventare un altro o addirittura due uomini nello stesso tempo, dove le cose più improbabili appaiono semplici e naturali, dove spesso gli eventi accadono in ordine inverso, dalla fine al principio, dove vediamo le immagini simboliche delle idee e degli stati d’animo, dove parliamo con i defunti, voliamo nell’aria, attraversiamo i muri, anneghiamo o bruciamo, moriamo pur restando in vita?
 
«Alla luce di tutto questo si vede che non abbiamo bisogno di pensare che gli spiriti che appaiono o non appaiono durante le sedute spiritiche debbano essere gli unici possibili esseri quadridimensionali. Potremmo avere ottime ragioni per affermare che noi stessi siamo esseri a quattro dimensioni e che siamo volti verso la terza dimensione con uno solo dei nostri lati, cioè solo con la minuscola porzione del nostro essere. Solo questa parte di noi vive in tre dimensioni, e noi siamo coscienti solo di questa parte del nostro corpo. La parte maggiore del nostro essere vive nella quarta dimensione, ma di questa parte maggiore siamo inconsapevoli. Sarebbe ancora più vero dire che viviamo in un mondo quadridimensionale, 
ma siamo consapevoli di noi stessi solo in un mondo tridimensionale. Ciò significa che viviamo in una condizione di un certo tipo, ma immaginiamo noi stessi come appartenenti a un’altra».
 
Per Ouspensky la quarta dimensione non era solo un concetto spaziale, ma anche un tipo di coscienza, una consapevolezza di complessità maggiori e di unità superiori. Per lui lo studio matematico della quarta dimensione conduceva in modo affatto naturale alla fede negli insegnamenti del misticismo. Nella loro forma più semplice, poi, tali insegnamenti non sono che due: Il Tutto è Uno e l’Uno è inconoscibile (figg. 63 e 64).
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	Fig. 63 Il Tutto è Uno.
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	Fig. 64 L’Uno è inconoscibile.
 
Che cos’hanno a che fare, potreste chiedervi, questi due altisonanti precetti con la quarta dimensione? In poche parole, il primo esprime l’idea che lo spazio superiore può essere visto come uno sfondo di tessuto connettivo che collega tra loro i vari fenomeni del mondo. Andando verso concezioni sempre più elevate dello spazio, si arriva a concepire un «superspazio» ideale in cui tutte le cose – vicine e lontane, passate e future, grandi e piccole, reali e immaginarie – stanno insieme in una grande unità.
 

 
Nel suo saggio del 1885 intitolato Many Dimensions, il grande filosofo dell’iperspazio Charles H. Hinton espone con molta chiarezza e vivacità l’identificazione da lui compiuta fra l’idea astratta di «spazio» e L’«Uno» del misticismo:
 
«Pure verso di loro [i mistici orientali] provo un’intima simpatia perché anch’io, come loro, godo di un’intima comunione e gioia nella relazione con una sorgente che sta sopra tutti i motivi, gli scopi e le dimostrazioni – un’intima compagna la cui presenza nella mia mente per mezz’ora vale per me più di tutte le cosmogonie di cui abbia mai sentito parlare, e della quale tutti i pensieri che ho mai pensato sono soltanto frammenti minutissimi, mescolati con l’ignoranza e l’errore. Quale sia il loro [dei mistici] segreto non so; il mio è piuttosto modesto: l’intima percezione dello spazio.
 
«Spesso ho pensato, viaggiando in treno, quando fra le oscure stazioni della metropolitana i ragazzi e i fattorini si curvano sopra fogli di carta malamente stampati per leggere orribili storie, spesso ho pensato quanto sarebbe meglio se si dedicassero invece a quella che potrei chiamare la “comunione con lo spazio”. Ne ricaverebbero un diletto, una poesia e un interesse infiniti; molto più che da quei dozzinali fogli gualciti che non hanno alcuna bellezza né in sé, né nel loro contenuto.
 
«Eppure guardando pieno di curiosità proprio quei giornali stampati, e guardando sempre più a fondo in essi con un microscopio, ho visto che, nei tratti sbavati d’inchiostro e nell’opaco tessuto fibroso, ciascuna parte era definita, esatta, precisamente a quella distanza e non di più, puntigliosamente corretta; e sempre più in profondità vi era un tesoro di bellezza, una ricca varietà e ampiezza di forme, che in un istante balzarono più in alto di quanto avessi mai concepito nei miei sogni più sfrenati.
 
«E allora ho provato ciò che si proverebbe se le nere acque di una città industriale all’improvviso si aprissero e da esse, in esse e per esse radiosa e immacolata emergesse Afrodite, per salire sfolgorante verso l’azzurro oltre il fumo; perché là, in quei segni intricati e in quella carta spiegazzata, là, se solo si guarda, c’è lo spazio stesso, in tutte le sue infinite determinazioni di forma».
 
Per Hinton, dunque, è lo spazio stesso il mezzo con cui si può afferrare l’unità del mondo. Che cosa dire del secondo insegnamento del misticismo, l’Uno è inconoscibile? Qui si deve fare attenzione al senso in cui si usa la parola «conoscere». Per la mistica l’Uno è conoscibile, conoscibile nel senso che possiamo percepire lo spazio intorno a noi, conoscibile nel senso che possiamo aprire il nostro cuore per sentire la vita e la bellezza e l’amore. È solo per la mente razionale che l’uno è inconoscibile.
 
 
	Nessuna successione finita di simboli umani può compiutamente rappresentare la realtà ultima: chiamatela Dio, l’Uno, l’Assoluto, il Tutto, o come volete. Questa situazione ha una certa analogia con il tentativo di concepire un insieme infinito come l’insieme N dei numeri interi (1, 2, 3,...). Dato il concetto di numero, abbiamo una comprensione piuttosto buona di che cosa sia N: questa comprensione superiore si può paragonare alla conoscenza mistica dell’Uno. Ma se si pretende un elenco completo ed esplicito dei suoi elementi, l’insieme N resterà sempre inafferrabile: ciò somiglia all’incapacità della mente razionale di afferrare pienamente l’Uno.
 
Nel lungo passaggio che segue (tratto anch’esso da Many Dimensions), Hinton chiarisce il senso in cui, al livello più profondo, lo spazio dev’essere conosciuto con il cuore e con il cervello.
 
«E davvero lo spazio è meraviglioso. Tutti sappiamo che lo spazio è di grandezza infinita, e che si estende senza termine.
 
«E quando contempliamo quietamente lo spazio, esso ci mostra subito di avere infinite dimensioni.
 
«Eppure tanto nella grandezza quanto nelle dimensioni vi è qualcosa di artificioso.
 
«Per misurare dobbiamo cominciare da qualche punto, ma nello spazio non vi è “qualche punto” contrassegnato dal quale cominciare. Questo misurare, in fin dei conti, è qualcosa di estraneo allo spazio, introdotto da noi per nostra comodità.
 
«Quanto alle dimensioni, per enumerare e percepire le diverse dimensioni dobbiamo cominciare fissando una retta particolare e poi tracciare altre rette perpendicolari alla prima.
 
«Ma questa prima retta può essere tracciata in un numero infinito di direzioni. Perché dovremmo sceglierne una piuttosto che un’altra?
 
«Se scegliamo una retta particolare facciamo qualcosa di arbitrario, basato sulla nostra volontà e decisione, che non ci è fornito naturalmente dallo spazio.
 
«Non fa meraviglia, dunque, che imboccando questa strada ci accingiamo a un compito infinito.
 
«Noi sentiamo che tutti questi sforzi, benché siano necessari perché comprendiamo lo spazio, non hanno nulla a che fare con lo spazio stesso. Introduciamo qualcosa di nostro e ci perdiamo nelle complessità che ciò comporta.
 
«Non siamo forse simili a quei preti egiziani che, venerando una divinità velata, l’adoravano e l’avvolgevano in vesti sempre più ricche e la coprivano di abbigliamenti sempre più belli?
 
«Allo stesso modo noi drappeggiamo attorno allo spazio la veste dell’estensione e l’abito delle molte dimensioni.
 
«Finché all’improvviso, per noi come per loro, quasi con uno scrollone, la divinità si muove, il vestiario e gli ornamenti cadono a terra, lasciando la nuda divinità, rivelata ma invisibile; non veduta, ma percepita in qualche modo come presente.
 
«E queste non sono parole vuote. Perché quello spazio che non è 
questa o quella forma, che non è questa o quella figura, ma che dev’essere da noi conosciuto ogni volta che osserviamo i minimi particolari del mondo visibile [fig. 65], questo spazio può essere compreso. Lo spazio non coincide con le forme e le cose che conosciamo, ma dev’essere compreso in esse.
 
«La vera comprensione e la celebrazione dello spazio stanno nell’afferrare gli svariati dettagli di forma e figura che tutti, nella loro esattezza e precisione, si trasferiscono in quell’unica grande comprensione.
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Fig. 65 «I minimi particolari del mondo visibile».
 
«E dobbiamo ricordare che questa comprensione non consiste nel parlarne. Non può essere espressa mediante una descrizione.
 
«Dobbiamo guardarci dalla tendenza a restare a bocca aperta solo perché vi è tanta meccanica che non comprendiamo, poiché geometria e matematica scaturiscono solo là dove nella nostra maniera imperfetta, e introducendo le nostre limitazioni, tendiamo alla conoscenza di una natura che è imperscrutabile.
 
«Noi vorremmo avanzare sempre di più, fino allo stadio in cui grandezza e dimensioni scompaiano, ma questo stadio non è forse già alla nostra portata? La realtà senza grandezza né dimensioni è semplice e vicina. Nel corso di tale avanzamento verso la comprensione dello spazio noi ci perdiamo, ma ritroviamo il filo nella comprensione degli atti più semplici della bontà umana [fig. 66], nel più elementare riconoscimento di un’altra anima: in queste non vi è né grandezza né dimensione eppure sono del tutto reali».
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	Fig. 66 «Gli atti più semplici della bontà umana».
 
L’autore di questo passo bizzarro ma affascinante condusse una vita altrettanto bizzarra, per i suoi tempi.
 
Charles Howard Hinton (Howard per i famigliari) nacque a Londra nel 1853. Suo padre James fu un autore famoso che, nel corso della sua esistenza, si trasformò da otoiatra in filosofo religioso per 
divenire infine paladino di una nuova morale sessuale. Negli anni della vecchiaia, James Hinton riuscì a circondarsi di uno stuolo di ammiratrici, con la maggior parte delle quali aveva rapporti sessuali. Tra i suoi adagi ce n’era uno che suonava: «Cristo fu il salvatore degli uomini, ma io sono il salvatore delle donne, e non Lo invidio neanche un po’!».
 

Howard conseguì il diploma a Oxford nel 1877 e subito dopo sposò Mary Boole, figlia del famoso logico che inventò l’«algebra booleana». Nel 1880 ottenne un posto di docente di scienze alla Uppingham School, continuando nel frattempo gli studi per ottenere la laurea in matematica.
 
Nonostante la sua ampia cultura, Hinton aveva la sensazione di andare in qualche modo alla deriva, come se non riuscisse a impadronirsi di alcuna conoscenza davvero concreta. Chissà come, gli venne l’idea di imparare a memoria una iarda cubica di cubetti da un pollice. Prese, cioè, un blocco di 36 × 36 × 36 cubetti, assegnò a ciascuna di queste 46.656 unità un nome latino di due parole (per esempio, Glans Frenum) e imparò a usare questo reticolo come una specie di «carta tridimensionale». Perciò quando desiderava visualizzare una qualche configurazione solida ne adattava le dimensioni in modo da farla entrare nella sua iarda cubica. A questo punto era in grado di descrivere la struttura passando in rassegna l’elenco delle celle occupate (benché questo sembri incredibile, non è del tutto impossibile: bisogna sapere, infatti, che Hinton aveva escogitato un suo sistema grazie al quale egli poteva ridurre a 216 il numero di fatti elementari).
 
Come risultò in seguito, quest’idea apparentemente folle fu per Hinton una fantastica fonte d’ispirazione: in effetti egli aveva costruito all’interno della sua mente proprio quel tipo di «rètina tridimensionale» caratteristica di un essere 4D (come si è discusso nel cap. 3). Una misteriosa ispirazione spingeva Hinton sulla strada giusta: in seguito, infatti, egli ebbe l’idea di imparare a memoria le posizioni di quei suoi cubetti secondo ciascuna delle ventiquattro 
orientazioni possibili per il blocco (le sei scelte per l’orientazione della faccia inferiore moltiplicate per le quattro scelte per l’orientazione della faccia anteriore).
 
Hinton si trovò così in grado di prendere un oggetto 3D e vederne le parti semplicemente in termini di «che cosa è vicino a che cos’altro», liberandosi quindi dai nostri tipici concetti spaziali di davanti/dietro e sopra/sotto. Poco tempo dopo fece l’ultimo passo e si sbarazzò del concetto di destra/sinistra, giungendo così a una visione perfettamente quadridimensionale del mondo (come si è discusso nel cap. 4). Ora Hinton poteva visualizzare senza difficoltà tutte le sezioni di un ipercubo, senza essere disturbato dal modo in cui queste sezioni possono diventare le proprie immagini speculari a seconda di dove giace l’ipercubo rispetto al nostro spazio.
 
La sua comprensione della quarta dimensione aumentò progressivamente, cosicché Hinton si decise a scriverne. Il primo saggio che pubblicò, What Is the Fourth Dimension?, comparve nel 1880 sul «Dublin University Magazine», fu ristampato sul «Cheltenham Ladies’ College Magazine» del settembre 1883 e fu infine pubblicato nel 1884, da Swann Sonnenschein & Co., in forma di opuscolo, con il sottotitolo dal chiaro intento commerciale di Ghosts Explained [Spiegazione dei fantasmi]. Dal 1884 al 1896 la Swann Sonnenschein pubblicò nove opuscoli di Hinton, poi raccolti nei due tomi di Scientific Romances. Alcuni di questi scritti erano saggi sulla quarta dimensione e altri erano racconti del genere che oggi chiameremmo fantascienza.
 
Hinton avrebbe potuto, a questo punto, condurre una vita agiata, come suo padre; la vita di uno scrittore rispettato dagli intellettuali e amato da molte donne. Ma nel 1885 accadde il disastro: Charles Howard Hinton fu arrestato per bigamia (fig. 67), per avere sposato una donna di nome Maude Weldon, con cui aveva trascorso una settimana al King’s Cross Hotel e che lo aveva reso padre di due gemelli. Il preside della Uppingham School, fino a quel momento, aveva creduto che Maude Weldon fosse la sorella di Hinton, vista la regolare ospitalità di cui la donna godeva a casa di Howard e della sua legittima moglie, Mary. Naturalmente Hinton fu licenziato e la sua carriera ne fu distrutta. Quando si presentò in tribunale, nel 1886, il magistrato gli inflisse una pena simbolica di tre giorni di carcere e poi lo rimise in libertà. Poco tempo dopo, Howard e Mary con i loro bambini fuggirono a Yokohama, in Giappone, dove Howard aveva ottenuto un incarico d’insegnamento in una scuola media.
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Fig. 67 Hinton era bigamo.
 
 
	Il tormento che Hinton dovette patire in quel periodo traspare in due racconti dei suoi Scientific Romances: Stella e An Unfinished Communication. Nel primo si narra di una ragazza che era stata resa invisibile dal suo angelo custode, in modo da non cadere nelle trappole della vanità e dell’amore carnale. Ciò nonostante Stella trova un innamorato, un uomo che la obbliga,a indossare abiti e a truccarsi, in modo che tutti la possano vedere. E facile capire che il personaggio di Stella era ispirato a Maude Weldon.
 
An Unfinished Communication è una storia davvero stranissima, che narra di un uomo disperato, alla ricerca dei servigi di un Disinsegnante, un individuo capace di fargli dimenticare il suo orribile passato. Il Disinsegnante esalta l’importanza di vivere in modo aperto e di rivelare i propri segreti, cosa che dovette ossessionare Hinton mentre affondava sempre più nella palude creata dai suoi tentativi di mettere in pratica la teoria del libero amore elaborata da suo padre.
 
Partendo per il Giappone, Hinton lasciò nelle mani di due amici un manoscritto, che fu pubblicato nel 1888 con il titolo A New Era of Thought. Qui Hinton descrive nei particolari il proprio sistema per imparare a pensare in quattro dimensioni utilizzando un insieme di ottantuno cubi colorati, che rappresentano le ottantuno parti di un ipercubo di dimensioni 3 × 3 × 3 × 3. Hinton tocca l’apice dell’ottimismo e afferma che «il problema particolare, al quale ho lavorato per più di dieci anni, è stato del tutto risolto. La mente può acquisire dello spazio superiore un’immagine altrettanto adeguata quanto quella del nostro spazio tridimensionale, e può usarla nella stessa maniera».
 
Problema 5.1
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È possibile fare un nodo lungo una linea o una corda solo nello spazio 3D: nello spazio 2D non è possibile fare nodi lungo nessuna corda, e nello spazio 4D nessun nodo resta tale. Perché? Nello spazio 4D è possibile annodare un piano. Riuscite a immaginare come?

 
 
Nel libro A New Era of Thought, Hinton spiega anche perché dovremmo essere capaci di avere pensieri 4D. Si ritiene talvolta che, essendo il cervello fatto di reti di neuroni 3D, è vano sperare di modellare in esso configurazioni 4D. Ma, ribatte Hinton, non è possibile che il nostro spazio possegga un lieve iperspessore 4D? Se è così, ai minuscoli frammenti di materia che codificano i nostri pensieri potrebbe essere consentito formare configurazioni effettivamente 4D, e in tal modo si otterrebbe facilmente il pensiero quadridimensionale (fig. 68).
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	Fig. 68 Il Quadrato dotato di spessore con un’immagine mentale del Cubo.
 
Un tempo era possibile acquistare i cubi di Hinton presso il suo editore. Una volta ne fabbricai io stesso un blocco, ma ne rimasi piuttosto deluso. Può darsi che giocare con i cubi colorati non sia il modo migliore per abituarsi a pensare in quattro dimensioni.
 

		Nel 1893 Howard Hinton ebbe un incarico di docente presso il Dipartimento di Matematica dell’Università di Princeton. Curiosamente, durante il suo soggiorno a Princeton Hinton dedicò il meglio delle sue energie all’invenzione di un «cannone da baseball». L’utilità di questo strumento risiedeva nel fatto che, durante gli allenamenti settimanali, la squadra di Princeton poteva allenarsi a colpire palle velocissime senza che i lanciatori dovessero sforzare troppo il braccio. Il cannone poteva sparare la palla a una velocità di oltre cento chilometri all’ora; inoltre, due barrette d’acciaio ricoperte di gomma e collegate alla bocca permettevano di imprimere alla palla un effetto.
 
	 


	

	Benché il suo entusiasmo per la metageometria gli impedisse di avere molto successo come insegnante negli incarichi che ebbe all’università, si fece molti amici e a Princeton si accattivò la simpatia degli studenti per uno degli scherzi più riusciti che mai si fossero visti. Lo organizzò subito dopo aver costruito il suo cannone da baseball. Invitò i colleghi e gli studenti a una conferenza in cui illustrò il funzionamento della macchina e ne descrisse la teoria. Mentre stava parlando dalla cattedra, fu interrotto dall’arrivo di un fattorino che, inoltrandosi nel corridoio tra i banchi, si diresse verso il professore. Dato che questi era stato già vittima di molti scherzi e «uccellato» dagli studenti, secondo 
		l’usanza di Princeton, l’uditorio si preparò ad assistere a qualche assurdo diversivo. Il professor Hinton protestò per l’interruzione, e però, non riuscendo a liberarsi del fattorino, chiese facoltà di leggere quella lettera così importante da dover essere recapitata in un momento simile. Cominciò a leggere ad alta voce e lesse due intere pagine che contenevano la cronaca di una partita di baseball giocata nel 1950, prima che gli studenti scoprissero di essere loro le vittime dello scherzo.
 
	GELETT BURGESS, The Late Charles H. Hinton (1907)
 
	

	 


	Hinton fu licenziato ben presto e trovò un altro posto all’Università del Minnesota. Nel 1900 si trasferì dal Minnesota a Washington, dove lavorò dapprima all’Osservatorio Navale e poi all’Ufficio Brevetti. In tutte queste sue peregrinazioni, Howard fu seguito fedelmente dalla moglie Mary, che gli diede quattro figli. A Washington essa divenne nota per le sue conferenze sulla poesia.
 
Hinton morì all’improvviso e in modo drammatico nel 1907, all’età di cinquantaquattro anni. In un articolo di giornale comparso subito dopo il suo decesso e intitolato Scienziato crolla morto, si legge che Hinton si accasciò a terra, senza vita, durante il simposio annuale della Society of Philantropic Inquiry di Washington, dopo aver pronunciato, su invito del cerimoniere, un brindisi all’indirizzo delle «donne filosofe».
 
Charles Howard Hinton ebbe una vita tempestosa e piena di cambiamenti. Mi piace pensare che a sostenerlo in ogni traversia possa essere stata quella visione mistica dello spazio di cui aveva goduto in gioventù.
 
Spero che a questo punto quasi tutti i miei lettori siano persuasi che la quarta dimensione è un concetto interessante in sé e per sé. Nelle prossime due parti del libro passeremo a esaminare come la quarta dimensione possa aiutarci a comprendere la vera natura dello spazio, della materia, del tempo e della mente.




	PARTE SECONDA
LO SPAZIO
 
 
 





	6
DI CHE COSA SIAMO FATTI?
 
Siamo avvezzi a pensare che l’universo sia fatto di grumi di materia fluttuanti nello spazio vuoto: la materia è qualche cosa e lo spazio è il nulla. Ma è davvero una visione corretta? In passato, molti grandi pensatori hanno ritenuto che lo spazio situato fra gli oggetti visibili fosse occupato da un materiale più sottile, una sostanza omogenea e continua, un «plenum universale» chiamato etere.
 
Oggigiorno non si sente parlare molto di etere, ma nell’Ottocento questo concetto era tanto comune quanto lo è oggi quello di campo. James Clerk Maxwell, il fondatore della moderna teoria dell’elettromagnetismo, nel suo articolo sull’etere scritto per la nona edizione della Encyclopaedia Britannica scriveva:
 
«Per quante difficoltà possiamo incontrare nel costruirci un’idea coerente di che cosa costituisca l’etere, non c’è alcun dubbio che gli spazi interplanetari e interstellari non sono vuoti, ma sono occupati da una sostanza o corpo materiale, che è certo il corpo più grande e probabilmente il più uniforme di cui siamo a conoscenza».
 
Ma perché mai questa preoccupazione di riempire lo spazio di etere? Dov’è la difficoltà nel considerare lo spazio semplicemente come lo sfondo vuoto su cui si muove la materia? Un problema sta nel fatto che, se lo spazio è davvero vuoto, risulta difficile capire come possa trasmettersi la forza gravitazionale (fig. 69). Isaac Newton propose la sua famosa legge della gravitazione come una descrizione quantitativa della forza gravitazionale, ma era pienamente consapevole di non possedere alcuna spiegazione riguardo al modo in cui questa forza può agire a distanza attraverso lo spazio vuoto. Ecco che cosa scriveva Newton verso la fine del Seicento:
 
«È inconcepibile che la materia bruta e inanimata possa, senza la mediazione di qualcos’altro di non materiale, agire su altra materia e influenzarla senza un contatto reciproco. Che un corpo possa agire 
su un altro a distanza, attraverso il vuoto, senza la mediazione di qualcos’altro ... mi sembra una tale assurdità che, a mio parere, nessun uomo abituato a riflettere su questioni filosofiche potrà mai cadervi».
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	Fig. 69 Come possiamo inviare segnali attraverso il vuoto?
 
Come vedremo fra poco, la moderna teoria della gravitazione contenuta nella teoria della relatività generale di Einstein ricorre a una sorta di «etere» che riempie tutto lo spazio per spiegare come i corpi gravitanti possano influire sul moto di oggetti lontani. Per Einstein, l’etere continuo è semplicemente lo spazio stesso, ed è la curvatura di questo etere nelle dimensioni superiori che genera l’attrazione gravitazionale! Ma non anticipiamo troppo.
 
Verso la fine del Settecento, Thomas Young e Augustin Fresnel sostennero con successo la teoria secondo cui la luce è un tipo di moto ondulatorio piuttosto che un flusso di particelle. Svariati effetti ottici, per esempio la diffrazione e la polarizzazione, sembravano indicare che la luce dovesse consistere nelle vibrazioni di qualche mezzo soggiacente. Si assunse perciò che lo spazio esterno fosse riempito di un «etere luminifero» responsabile della trasmissione di quel moto ondulatorio che costituisce la luce. Nel corso dell’Ottocento, questo etere venne a essere progressivamente considerato anche il mezzo di trasmissione delle forze magnetiche ed elettriche.
 
Oggi siamo ormai perfettamente avvezzi all’idea di natura quantistica secondo cui la luce è sia una particella sia un’onda. Un fotone è un pacchettino ondulatorio e allo stesso tempo solido che può saettare attraverso lo spazio vuoto senza il conforto di alcuna soggiacente gelatina invisibile in vibrazione (fig. 70). Per capire quanto 
sia diventata ormai estranea l’idea di un etere luminifero, cerchiamo di immaginare un salotto dell’Ottocento dal quale sia stato estratto tutto l’etere luminifero: i becchi a gas continuano a bruciare, ma nessuno riesce a vedere le fiammelle! Una sorgente luminosa senza etere luminifero per trasportare le vibrazioni della luce sarebbe come una campana che rintoccasse silenziosa in un recipiente da cui fosse stata tolta l’aria.
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Fig. 70 Il dualismo onda-particella.
 
L’idea di una stanza svuotata dell’etere è, naturalmente, del tutto irrealistica, poiché in maggioranza i sostenitori della teoria ritenevano che la materia ordinaria fosse permeabile all’etere. Per usare le parole di Thomas Young, l’etere dovrebbe essere in grado di attraversare gli oggetti solidi «come il vento attraversa una macchia d’alberi». Se così fosse, nessuna parete potrebbe mai trattenere l’etere fuori della stanza.
 
	 


	

	Nel caso di un mondo piano abbiamo supposto che la superficie sulla quale hanno luogo i movimenti sia inattiva, tranne che per le sue vibrazioni. Essa è un semplice supporto liscio.
 
Per semplicità, nel caso di un mondo piano diamo a questa superficie liscia il nome di «etere».
 
Abbiamo immaginato l’etere semplicemente come un foglio liscio e sottile, privo di qualunque struttura definita, ma indotto a vibrare dalle perturbazioni reali della materia che vi sta sopra, in modo che 
l’effetto di queste perturbazioni si trasmetta ad altre porzioni della materia sotto forma di luce e di calore. Orbene, nel caso di un mondo piano si può avere dell’etere una concezione del tutto diversa.
 
Immaginiamo che invece di essere un foglio liscio, che funga solo da supporto, l’etere sia distintamente segnato e solcato.
 
CHARLES H. HINTON, A New Era of Thought (1888)

	

	 


	Pensare a un vento di etere che soffi attraverso il nostro corpo ci dà una sensazione di frescura. Talvolta, stando sulla cresta ventosa di una collina, ho l’illusione che l’aria mi attraversi, spolverando le molecole del mio corpo. Se davvero crediamo che l’etere sia la stessa cosa che lo spazio, sembra sensato ritenere che l’etere soffi effettivamente attraverso di noi mentre noi ci muoviamo attraverso lo spazio.
 
Ma questo è veramente sensato? Certamente è possibile spostarsi rispetto agli altri oggetti, ma anche lo spazio è un qualcosa rispetto a cui ci si può spostare? La risposta è risultata negativa. Si sente dire talvolta che la fisica moderna ha dimostrato che l’etere non esiste. Ciò in realtà significa che la fisica moderna ha dimostrato che non ha senso parlare di moto rispetto allo spazio vuoto. Come si è giunti a questa conclusione?
 
Verso la fine del secolo scorso, i fisici e gli astronomi cominciarono a interessarsi alla determinazione del moto assoluto della Terra. L’idea era che, essendo lo spazio pieno di etere stagnante e immoto, i volteggi al suo interno della Terra, del sistema solare e della nostra galassia dovessero provocare una brezza d’etere che spirerebbe sulla nostra faccia. La direzione da cui avessimo sentito questa brezza soffiare più intensamente sarebbe stata dunque la direzione vera del nostro moto.
 
«Sentire la brezza soffiare sulla nostra faccia» è naturalmente una metafora: il principio dell’esperimento consisteva in realtà nel misurare la velocità della luce in varie direzioni. La luce dovrebbe viaggiare alla velocità massima nella stessa direzione secondo cui spira il vento d’etere e alla velocità minima nella direzione «controvento» (fig. 71).
 
	[image: e9788845985096_i0079.jpg]
 
	Fig. 71 Una sorgente luminosa, con e senza il vento d’etere.

Furono dunque compiuti numerosi tentativi di misurare con questo metodo il moto della Terra attraverso l’etere; il più famoso è l’esperimento di Michelson e Morley del 1887. In tutti i casi risultò che un segnale luminoso viaggia sempre alla stessa velocità, indipendentemente dalla direzione del suo moto. Cercare di sentire il vento di etere misurando la velocità dei raggi luminosi è come issare una bandiera su una navicella spaziale per vedere in che direzione sta andando. Non accade nulla: nello spazio esterno all’atmosfera 
non esiste aria e quindi non c’è alcun vento (fig. 72).
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	Fig. 72 Niente aria, niente vento.

Anche dopo il risultato negativo dell’esperimento di Michelson e Morley, alcuni fisici continuarono a sperare di scoprire qualche altro metodo per misurare il moto della Terra attraverso lo spazio e l’etere. Ma la gran parte degli scienziati cominciò a sospettare che non esistesse alcuna possibilità di rivelare il vento d’etere, neppure in linea di principio. Nel 1905 Albert Einstein fece proprio questa ipotesi e formulò così la sua potentissima teoria della relatività ristretta. Questa teoria, che discuteremo più minutamente nel capitolo 9, è basata su due ipotesi: 1) la velocità della luce è sempre la stessa; 2) non c’è alcun modo per rivelare il moto assoluto.
 
Nel 1905 la prima ipotesi era ormai verificata con una certa sicurezza sulla base di esperimenti come quello di Michelson e Morley. La seconda corrisponde invece a un modo radicalmente nuovo di considerare le cose. Secondo Einstein, non c’è alcun modo per rivelare il moto attraverso lo spazio vuoto. Egli compie qui il salto da un dato sperimentale (la misura della velocità dei raggi luminosi non rivela il vento d’etere) a un’ipotesi generale (nessun esperimento possibile potrà mai rivelare il vento d’etere).
 
 
 
Di fronte al concetto ottocentesco di etere, molti di noi ormai sorridono, ma è importante rendersi conto che anche noi abbiamo un concetto di etere, poiché riteniamo che lo spazio sia qualcosa che esiste di per sé. Lo spazio vuoto è l’etere, l’etere è lo spazio vuoto. Ma allora, che significato ha la seconda ipotesi di Einstein nei confronti dell’etere? Ecco quanto scrive su tale questione lo stesso Einstein nel saggio del 1920 L’etere e la relatività:
 
«Una riflessione più attenta ci mostra che la teoria della relatività ristretta non ci obbliga a rifiutare l’etere. Supporre che esso esista è consentito; bisogna soltanto rinunciare ad attribuirgli uno stato di moto definito.
 
«Si pensi alle onde sulla superficie dell’acqua [fig. 73]. Possiamo descrivere due cose affatto diverse: possiamo osservare come si modifica nel corso del tempo la superficie ondulatoria che costituisce la frontiera fra l’acqua e l’aria; oppure, con l’ausilio, ad esempio, di piccoli galleggianti, possiamo osservare come varia nel corso del tempo la posizione delle singole particelle d’acqua. Se questi galleggianti capaci di rivelare il moto delle particelle di un fluido non potessero esistere per ragioni fondamentali della fisica, se anzi non fosse osservabile altro che la forma, variabile nel tempo, dello spazio occupato dall’acqua, non avremmo alcuna base per supporre che l’acqua sia fatta di particelle mobili. Ma potremmo lo stesso caratterizzarla come un mezzo.
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Fig. 73 Lo spazio è simile alla superficie del mare.
 
«Generalizzando si deve dire: vi possono essere corpi qualificabili come oggetti fisici estesi ai quali non si può applicare il concetto di movimento. Non si può concepirli composti di particelle che possano essere seguite separatamente nel corso del tempo. La teoria della relatività ristretta ci proibisce di considerare l’etere costituito 
da particelle osservabili nel tempo, ma in sé l’ipotesi dell’etere non è in conflitto con la teoria della relatività ristretta».
 
Il lettore si domanderà forse perché mai Einstein si prenda la briga di compiere questi contorsionismi intellettuali. Se l’etere non è fatto di parti distinte e osservabili, perché curarsene? Perché non dire semplicemente che lo spazio vuoto è un puro nulla? Perché fingere che lo spazio sia una sostanza continua chiamata etere? Per la risposta torniamo in Flatlandia.
 
	 


	

	Ma purtroppo nel Sesso Debole la passione del momento predomina su ogni altra considerazione. Questa è naturalmente una conseguenza inevitabile della loro infelice configurazione. Dato che esse non hanno nemmeno la più piccola pretesa di un angolo, inferiori in questo anche all’infimo fra gli Isosceli, ne segue che sono del tutto prive di facoltà raziocinanti, e non hanno né potere riflessivo, né giudizio, né capacità di previsione, né, quasi, memoria. Perciò, nei loro attacchi di collera non guardano in faccia a nessuno. Io stesso ho avuto esperienza di un caso in cui una Donna ha sterminato tutta la sua famiglia, e mezz’ora dopo, sbollita l’ira e spazzati via i cocci, ha chiesto dov’erano il marito e i figli ...
 
Però anche nelle nostre famiglie meglio regolate e più prossime alla Circolarità non posso dire che l’ideale della vita familiare sia altrettanto alto che da voi in Spacelandia. C’è pace, se così si può chiamare l’assenza di strage, ma, per forza di cose, c’è poca armonia di gusti o di attività ...
 
E.A. ABBOTT, Flatlandia (1884)
 
	

	 


	Il Gran Circolo ordina a sua moglie di giustiziare il Quadrato... Essa è una Linea Retta assetata di sangue, pronta e decisa a tagliare in due il povero Quadrato. Il nostro eroe viene imprigionato in una massiccia scatola con una sola apertura (fig. 74). La Regina si avventa col suo scintillante estremo appuntito. Conficca la punta nel pertugio della scatola, la conficca di nuovo e ad ogni buon conto la conficca ancora una volta. Ma quando la scatola viene aperta, il Quadrato è vivo e vegeto. Che cosa è successo?
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	Fig. 74 Il Quadrato sul punto di essere ghigliottinato.
Per capire l’accaduto, dobbiamo cominciare a considerare lo spazio della Flatlandia più o meno simile a un foglio di gomma o, meglio ancora, a un’enorme e infrangibile pellicola di acqua saponata. Se il Cubo afferra un pezzo dello spazio della Flatlandia e lo tira verso l’alto (fig. 75), può dilatarlo e renderlo più grande di quanto non ci si aspetti. E questo è proprio ciò che ha fatto il Cubo: ha afferrato l’elemento di spazio interno alla scatola da ghigliottina dilatandolo il più possibile. Il corpo della Regina con i suoi trenta centimetri non è abbastanza lungo da oltrepassare questo «dosso spaziale» e raggiungere il Quadrato. Ecco l’episodio dal punto di vista del Quadrato (cito ancora dall’immaginario racconto Nuove avventure del Quadrato):
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Fig. 75 Il Cubo mentre tira lo spazio della Flatlandia.
 
«Se il resoconto di ciò che accadde risulterà confuso, posso solo dire che questa confusione riflette quella che provammo io e i miei concittadini tutti.
 
«Mentre la scatola da ghigliottina mi veniva serrata intorno, il Cubo mi diede una voce dallo Spazio. Ridendo mi esortò a stare tranquillo e di buon umore. Nella disgrazia in cui mi trovavo, questo mi parve un invito frivolo e addirittura scortese.
 
«All’approssimarsi della Regina sentii per tutto il mio essere una strana tensione solleticante. Intorno a me la scatola parve assumere 
dimensioni più ampie. Non so come, il foro sulla parete della scatola si era allontanato a tal punto che l’aculeo assetato di sangue della Regina non riusciva a raggiungere la mia carne tremante.
 
«Gli acuminati pungiglioni delle Donne sono quasi del tutto privi di nervi e la Regina non si rese conto del suo insuccesso. Gridando che l’esecuzione era compiuta, si ritirò. Un Isoscele si diede da fare per aprire la scatola.
 
«Ma prima che ciò avvenisse fui di nuovo rotato intorno al mio asse centrale. Il mio nobilissimo Archetipo, il Cubo, aveva ripristinato la mia orientazione originale. Mentre balbettavo impacciati ringraziamenti, egli prese un ulteriore provvedimento, compiendo un atto fatidico che da quel giorno mi ha assicurato la salvezza: penetrò nello schifoso corpo del Gran Circolo e schiacciò il cuore del Tiranno».
 
Il punto fondamentale di questo racconto è che, se si concepisce lo spazio come costituito da una gelatina continua di etere, parlare di dilatare o di distorcere lo spazio comincia ad acquistare significato. Benché, come sottolinea Einstein, non si debba considerare lo spazio come costituito da particelle, ha senso pensare che esso abbia protuberanze e ondulazioni (fig. 76). Non si può dire che una data protuberanza si sposta in questa o in quella direzione in senso assoluto, ma si può certo osservare come le protuberanze si spostano una rispetto all’altra.
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	Fig. 76 Spazio bitorzoluto.

Le protuberanze dello spazio (a rigore dello spazio-tempo) possono servire a spiegare l’attrazione gravitazionale. La teoria della relatività generale proposta da Einstein nel 1915 contiene una teoria della gravitazione che può essere ben compresa in questi termini: 1) la materia e l’energia distorcono lo spazio; 2) le distorsioni dello spazio influiscono sul moto della materia e dell’energia. L’etere (o lo spazio) funge quindi da mezzo per la trasmissione degli effetti gravitazionali. La massa influisce sullo spazio, lo spazio influisce sulla massa. Vediamo come.
 
 
 
Si deve immaginare che lo spazio intorno a qualunque corpo dotato di massa risulti teso: più densa è la massa, più forte è la tensione. Una buona analogia è fornita da una palla da bigliardo appoggiata su un foglio di gomma. Tutt’intorno alla biglia il foglio si incurva verso il basso. Si può anche pensare a un palloncino di elio posto sotto il foglio, che in questo caso si solleva (fig. 77). Che la protuberanza sia «in su» o «in giù» non ha importanza: il punto importante è che la presenza della materia fa tendere lo spazio.
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Fig. 77 Un corpo dotato di massa genera una protuberanza nello spazio.
 
	 


	

	Il mondo fisico in cui viviamo è una costruzione puramente matematica? Formuliamo la domanda in modo diverso: lo spazio-tempo è soltanto un’arena in cui i campi e le particelle si spostano qua e là come entità «fisiche» ed «estranee»? O invece il continuo quadridimensionale è tutto ciò che esiste? La geometria curva vuota è una sorta di magico materiale da costruzione di cui è fatta ogni cosa del mondo fisico in modo che: 1) una modesta curvatura in una regione dello spazio descrive un campo gravitazionale; 2) una geometria corrugata con un diverso tipo di curvatura in qualche altra regione descrive un campo elettromagnetico; 3) una regione aggrovigliata a forte curvatura descrive una concentrazione di carica e di massa-energia che si muove come una particella? I campi e le particelle sono entità estranee immerse nella geometria oppure non sono altro che geometria?
 
JOHN A. WHEELER, Curved Empty Spacetime as the Building Material of the Physical World: An Assessment (1972)
 
 
	

	 


	Cerchiamo ora di vedere come la curvatura dello spazio influenzi il moto delle particelle. Un esempio particolarmente chiaro si ha considerando come particella in moto un fotone, un minuscolo pezzettino di luce.
 
Di solito si pensa che la luce si propaghi in linea retta, ma se lo spazio è curvo, in esso non esiste qualcosa come una linea veramente retta. Nondimeno la luce viaggia lungo linee che sono le più rette possibile. In termini equivalenti, si può dire che un raggio luminoso che si propaghi dal punto A al punto B segue sempre il percorso più breve da A a B.
 
Se nello spazio tra A e B si trova una grossa protuberanza, il percorso più breve non passa direttamente sopra di essa. Il percorso più breve sarà quello che realizza il miglior compromesso fra l’attraversamento diretto del rigonfiamento e l’aggiramento di esso. Ciò è abbastanza facile da capire se, con riferimento alla figura 78, si immagina che A e B siano due villaggi separati da una collina. Risulta ovvio che il percorso più breve fra i due è quello lungo la linea arcuata (fig. 79).
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Fig. 78 Il percorso più breve tra A e B.
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Fig. 79 Il percorso più breve tra A e B visto dall’alto.
 
 
Problema 6.1
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Vista laterale della telepatia astriana
 
In Astria, la versione di Charles H. Hinton della Flatlandia, si suppone esplicitamente che le creature bidimensionali abbiano un lieve spessore e che esse si spostino scorrendo lungo una superficie solida. Sono come fettine di salame poggiate su un vassoio piatto di spazio, spazio che funge da mezzo elastico per trasmettere vibrazioni di ogni genere. Profondamente inserita nel tessuto del corpo, ciascun Astriano ha una piccola e acuminata protuberanza 3D, una sorta di «vibratore astrale». Questo vibratore, grande come una puntina di fonografo, oscilla al ritmo dei pensieri dell’Astriano, provocando così vibrazioni simpatetiche nello spazio sottostante. Un altro Astriano che si trovi nelle vicinanze può, senza sapere bene come, rilevare il tenore di quei pensieri dalle vibrazioni della propria protuberanza. Che impressione riceverebbero gli Astriani da uno di loro che fosse stato capovolto nella terza dimensione?

 
Se osserviamo questo percorso dall’alto, si ha in tutto e per tutto l’impressione che l’attrazione gravitazionale dell’oggetto dotato di massa abbia piegato il raggio di luce tramite un’attrazione. Ciò che in realtà è accaduto, invece, è che la massa ha teso lo spazio, sicché il percorso più breve da A a B è incurvato. Anche la curvatura dei percorsi degli oggetti materiali sotto l’azione della forza gravitazionale può essere spiegata in questo modo, benché in tal caso la situazione sia un po’ più complicata.
 
La gravitazione può essere dunque spiegata supponendo che la materia incurvi lo spazio. Ma perché la materia si comporta così? Perché incurva lo spazio?
 
Una spiegazione consiste nell’affermare che la materia è la curvatura dello spazio. William K. Clifford fu il primo ad avanzare questa teoria in un articolo del 1870, intitolato On the Space Theory of Matter:
 
«Ritengo infatti:
 
1) che certe piccole porzioni dello spazio siano in realtà analoghe a collinette su una superficie che in media è piatta [fig. 80]; cioè che in esse le leggi ordinarie della geometria non siano valide;
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Fig. 80 Tre pezzi di materia nello spazio.
 
2) che questa proprietà di essere curva o distorta venga trasferita con continuità da una porzione all’altra dello spazio propagandosi come un’onda;
 
3) che questa variazione della curvatura dello spazio sia ciò che avviene in realtà in quel fenomeno che chiamiamo moto della materia, sia questa ponderabile o eterea;
 
4) che nel mondo fisico non avvenga niente altro che questa variazione, soggetta (forse) alla legge di continuità».
 
Si tratta di una concezione della materia molto interessante, una concezione che il fisico contemporaneo John A. Wheeler ha chiamato geometrodinamica. Tradizionalmente, la materia veniva considerata come una sostanza solida fluttuante nello spazio vuoto. Ma, nella prospettiva della geometrodinamica, lo spazio non è realmente vuoto e la materia non è realmente solida. Lo spazio è un etere, una sostanza continua dotata di una curvatura nelle dimensioni superiori. E la materia è una sorta di strutturazione dell’etere.
 
Questa idea è soddisfacente sotto il profilo intellettuale, poiché rappresenta il completamento di una triade dialettica. Prima avevamo come tesi il concetto di una materia solida e come antitesi il concetto di uno spazio perfettamente vuoto. Materia contro spazio; qualcosa contro il niente. La sintesi consiste nel considerare sia lo spazio sia la materia come sostanze eteree continue: quando l’etere è piatto assume l’aspetto di spazio vuoto, quando è fortemente incurvato quello di materia. Le vecchie tesi e antitesi sono semplicemente aspetti diversi della sintesi superiore!
 
L’idea di Clifford, della produzione di materia a partire dal puro spazio curvo, fu un passo avanti audacissimo. Qualche anno prima, William Thomson aveva compiuto un passo parziale in questa direzione. Invece di considerare la materia come costituita da «protuberanze» di dimensione superiore nell’etere o spazio vuoto, Thomson aveva congetturato che la materia fosse costituita da vortici tridimensionali nell’etere avvolti ad anello.
 
Un «vortice ad anello» è qualcosa di simile a un anello di fumo, una struttura circolare di una qualche sostanza che turbinando si avvolge su se stessa (fig. 81). La teoria di Thomson si ispirava alla dimostrazione, fornita nel 1857 da Hermann von Helmholtz, che in un fluido perfetto tutti i mulinelli o vortici devono avere il centro su curve che si allontanano verso la periferia del fluido oppure 
si piegano su se stesse formando dei cerchi. Osservando l’acqua che entra nel tubo di scarico di una vasca da bagno si osserva spesso un vortice del primo tipo: un mulinello ondeggiante che si allunga andando dalla superficie dell’acqua allo scarico sottostante (fig. 82). Anche l’imbuto di un tornado è un esempio di vortice lineare. Ebbene, se questo vortice lineare si chiude su se stesso e forma un circolo, si ottiene un vortice ad anello. La notevole proprietà dei vortici ad anello è che costituiscono zone separate del fluido entro cui si formano. Ciò si può osservare negli anelli di fumo (fig. 83): almeno per un certo tempo da un anello di fumo non esce e non entra aria... È sempre la stessa miscela di aria e fumo che gira e rigira su se stessa.
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Fig. 81 Un vortice ad anello.
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Fig. 82 Un vortice lineare.
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Fig. 83 Un proiettore di anelli di fumo (incisione tratta da Matter, Ether and Motion di A.E. Dolbear).
 
Problema 6.2
 
 
Come nel problema 6.1, gli Astriani siano creature bidimensionali che scorrono in qua e in là sulla superficie del loro etere-spazio. Ogni Astriano possiede una sorta di dente di dimensione superiore che affonda nel solido spazio sottostante. In quale modo potrebbero, gli Astriani, impiegare le tecniche di meditazione per levitare?

 
Nell’Ottocento alcuni ricercatori costruirono davvero dei proiettori di anelli di fumo, passando poi ore intere a osservare come questi anelli si muovessero, vibrassero e rimbalzassero l’uno contro l’altro. La speranza era di poter spiegare tutte le svariate proprietà della materia trattando gli atomi come vortici ad anello in un qualche etere soggiacente, perfettamente privo di attrito. Un aspetto assai attraente della teoria dei vortici ad anello stava nel fatto che poteva spiegare come mai gli atomi, pur avendo dimensioni misurabili, fossero indivisibili: un anello di fumo ha un certo raggio, ma se si tenta di tagliare l’anello in due si ottengono solo delle correnti d’aria che si disperdono rapidamente.
 
La teoria della materia basata sui vortici ad anello non conduceva a previsioni verificabili, e alla fine venne abbandonata. Uno degli ultimi libri a propugnarla fu un’opera curiosa del 1875 dal titolo The Unseen Universe. Il libro sembra sostenere che l’anima esiste sotto forma 
di vortice ad anello annodato nell’etere. Per illustrare questo concetto, gli autori (Balfour Stewart e Peter Guthrie Tait) fecero ornare il frontespizio e la copertina del libro con il disegno di un nodo (fig. 84).
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	Fig. 84 Il frontespizio di un’edizione di The Unseen Universe, di Balfour Stewart e Peter Guthrie Tait.

	 


	

	Se nel corpo non vi è altro materiale che le particelle visibili e nel cervello non vi è altro materiale che una certa quantità di fosforo e altre cose, quali le conosciamo nello stato ordinario, e se la coscienza individuale dipende dalla presenza strutturale di queste sostanze nel corpo e nel cervello, allora quando questa struttura si frantuma vi sono naturalmente buone ragioni per supporre 
		che questa coscienza cessi del tutto. Ma è scopo di questo volume esporre svariate ragioni scientifiche per credere che esista qualcosa al di là di ciò che chiamiamo universo visibile; e che la coscienza individuale sia, in qualche modo misterioso, legata all’interazione fra il visibile e l’invisibile, o da questa dipendente.
 
	BALFOUR STEWART, PETER GUTHRIE TAIT, The Unseen Universe (1875)

	

	 


	
	Benché non immediatamente evidente, l’immagine di un vortice ad anello annodato chiama in causa la quarta dimensione, poiché non è possibile far passare un vortice ad anello attraverso se stesso: esso possiede una sorta di integrità o solidità, analoga a quella di un vero e proprio anello di una qualche sostanza materiale. Come Slade e Zöllner sostenevano che gli spiriti di dimensione superiore potevano annodare le loro cordicelle sigillate, così gli autori di The Unseen Universe ritenevano che Dio creasse le nostre anime immortali intrecciando i vortici ad anello dell’etere in nodi e trecce complicati. Divertito e affascinato da questa idea, James Clerk Maxwell la espresse in una poesia (fig. 85): 


	
	

	L’anima mia è un nodo intricato, 
in un vortice liquido allacciato 
dall’Intelletto che nell’Invisibile dimora. 
E la tua come un forzato lavora 
a disfarlo con ferro mordace, 
ma quel nodo è troppo tenace: 
per scioglierlo tutti gli arnesi 
nello spazio 4D sono compresi.
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Fig. 85 «L’anima mia è un nodo intricato».
 
Sul finire del secolo scorso cominciarono a comparire teorie sempre più bizzarre contenenti materia, etere e quarta dimensione, teorie che richiamano alla mente gli eccessi ornamentali del barocco, i tanti strati dei corsetti e delle gonne vittoriani, l’opulenta decadenza fin de siècle.
 
Ad esempio, Karl Pearson, nella sua Grammar of Science del 1892, congetturò che l’etere fosse un fluido quadridimensionale capace di infiltrarsi nel nostro spazio tridimensionale, un po’ come l’acqua zampilla attraverso i fori praticati sul fondo di una imbarcazione (fig. 86):
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Fig. 86 Zampilli d’acqua.
 
«In questa teoria l’atomo viene concepito come un punto in cui l’etere finisce nello spazio in tutte le direzioni; un punto siffatto viene chiamato zampillo d’etere. Uno zampillo d’etere nell’etere è dunque simile a un rubinetto aperto sott’acqua, solo che nel caso dello zampillo si fa a meno del meccanismo del rubinetto. Se due di questi zampilli vengono collocati nell’etere, essi si muovono l’uno rispetto all’altro esattamente come due particelle gravitanti, dotate ciascuna di una massa corrispondente al tasso medio con cui l’etere sgorga dallo zampillo».
 
Problema 6.3
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Un abitante dell’Astria scivola sullo spazio, mentre un abitante della Flatlandia è inserito nello spazio
 
Si suppone che gli abitanti della Flatlandia siano in realtà contenuti nel loro spazio, come le macchie d’inchiostro in un foglio di carta o come le volute colorate nella pellicola di una bolla di sapone. Un abitante della Flatlandia non può esistere fuori del suo spazio. Ma allora come ha potuto il Cubo sollevare il Quadrato fuori dello spazio della Flatlandia e rovesciarlo?

 
La teoria di Pearson richiede una quarta dimensione, poiché questa dimensione superiore è necessaria per contenere «il meccanismo dei rubinetti» che portano a ciascun atomo il flusso di etere (fig. 87). Due di questi zampilli d’etere in effetti si attraggono, perché l’etere tra loro si muove più rapidamente che nelle altre parti dello spazio. Voglio darvene una breve spiegazione. Una legge della fluidodinamica, la legge di Bernoulli, afferma che quanto più veloce si muove un fluido tanto più bassa è la sua pressione. Poiché l’etere fra i due zampilli si muove rapidamente, si genera fra questi una zona di bassa pressione che il resto dell’etere tende a comprimere. Di conseguenza i due zampilli si avvicinano come se fossero attratti dalla forza gravitazionale.
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Fig. 87 Due zampilli d’etere in Flatlandia.
 
Problema 6.4
 
 
Supponiamo di credere, con Einstein, che sia possibile contrassegnare o marcare in modo permanente un dato punto dello spazio. Ma supponiamo ora di trovare nello spazio un buco. Questo buco non serve forse a individuare una precisa posizione dello spazio?

 
Teorie folli... ma nessuna di esse abbastanza folle da essere corretta!
 
Problema 6.5
 
 
Le quasar sono oggetti molto luminosi e molto distanti. Di recente gli astronomi hanno scoperto due quasar che sembrano insolitamente vicine tra loro. Un’analisi più accurata di questi due punti luminosi ha rivelato che quelle che si vedono sono in realtà due immagini della stessa quasar: il fenomeno viene spiegato con la presenza fra noi e la quasar di una galassia di grande massa. Siete in grado di tracciare un disegno basato sulle «protuberanze dello spazio» che illustri lo sdoppiamento dell’immagine della quasar?
 

 
Nel capitolo 11 vedremo come si costruisce oggi la materia a partire dallo spazio-etere. L’idea di Clifford che la materia sia una protuberanza nello spazio è fondamentalmente corretta, ma egli peccò di eccessiva prudenza nel supporre che lo spazio soggiacente avesse tre o quattro dimensioni: secondo la moderna meccanica quantistica, un frammento di materia è una «protuberanza» in uno spazio hilbertiano a infinite dimensioni!
 
Problema 6.6
 
 
Abbiamo genericamente rappresentato la curvatura dello spazio causata dalla presenza di una massa mediante una gobba arrotondata. Supponiamo che le masse siano veri e propri punti. Che forma dovrebbe avere lo spazio per rappresentare nel modo migliore una di queste masse puntiformi?

 
	 


	

	Se questa vasta distesa omogenea di materia isotropa [l’etere] sia acconcia non solo ad essere il mezzo dell’interazione fisica tra corpi distanti e a svolgere altre funzioni fisiche di cui, forse, non abbiamo ancora idea, ma anche, come sembrano indicare gli autori di The Unseen Universe, a costituire l’organismo materiale di esseri che esercitano funzioni vitali e mentali altrettanto o più elevate delle nostre attuali, è una questione che trascende di gran lunga i limiti della speculazione fisica.
 
	JAMES CLERK MAXWELL, The Aether (1876)
 
	





	7
LA FORMA DELLO SPAZIO
 
Nel capitolo precedente si è accennato alla possibilità che lo spazio sia curvo, nel senso che possa incurvarsi nella quarta dimensione. Si sono considerati due generi di curvatura dello spazio: la curvatura su scala intermedia, associata all’attrazione gravitazionale, e la curvatura su piccola scala, che può dar conto della materia. Parleremo ora della curvatura su grande scala dello spazio nel suo complesso.
 
Per chiarire ciò che si intende quando si parla di diverse «scale di curvatura», consideriamo quanto segue. Su grande scala diciamo che la superficie della Terra è curva e ha forma di sfera, una sfera leggermente rigonfia all’equatore. Su scala intermedia, quella dell’uomo, si osserva che la superficie della Terra è coperta di colline e di valli. Infine su piccola scala la superficie della Terra risulta frantumata in singoli sassi e in grumi di sporcizia.
 
Ora, di nuovo, quando parlo di curvatura dello spazio su piccola scala penso a minuscoli rigonfiamenti o bolle o vortici, che non è escluso possano coincidere con le particelle elementari della materia. Quando parlo di curvatura dello spazio su scala intermedia, mi riferisco a quelle gobbe di dimensioni planetarie o galattiche che, secondo Einstein, spiegano gli effetti dell’attrazione gravitazionale (fig. 88). E quando parlo di curuatura dello spazio su grande scala affronto il problema della forma globale del nostro universo.
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	Fig. 88 Curvatura su scala intermedia.

Quale è la forma dello spazio? È piatto o è curvo? È tutto bello steso o è deforme e rattrappito? È finito o infinito? A che cosa somiglia di più lo spazio: a un foglio di carta? a un deserto sterminato? a una bolla di sapone? a una ciambella? a un disegno di Escher? a un cono gelato (fig. 89)? ai rami di un albero? al corpo umano?
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	Fig. 89 Che forma ha lo spazio?
 
	
I problemi relativi alla forma globale dello spazio rientrano in un ramo della scienza chiamato cosmologia. Mi piace la cosmologia: vi è qualcosa di esaltante nel considerare l’universo nel suo complesso come un unico oggetto dotato di una certa forma. Quale entità, a parte Dio, potrebbe essere più degna della considerazione dell’uomo e più nobile del cosmo? Lasciamo perdere i tassi d’interesse, la guerra, la delinquenza; parliamo dello spazio.
 
 
	 


	

	In cosmologia, la fiducia nella semplicità fisica, nel 
pensiero puro e nella conoscenza rivelata ha una 
consistenza ben più che marginale, poiché abbiamo 
pochissime altre cose su cui basarci. Seguendo questa 
strada senza speranza siamo giunti a poche, semplici 
immagini di quello che potrebbe essere l’aspetto 
dell’universo. Ora la grande meta è quella di 
acquisire una maggiore dimestichezza con l’universo, 
di scoprire se qualcuna di queste immagini possa 
essere un’approssimazione ragionevole e, in tal caso, 
come questa possa essere migliorata. La cosa più 
eccitante della cosmologia è che le prospettive che 
ciò possa riuscire sembrano eccellenti.
 
PHILLIP J.E. PEEBLES, Physical Cosmology (1971)
 
	

	 


	 
Pare che in generale gli antichi abbiano considerato il nostro universo come finito (fig. 90): o la Terra stessa aveva dei bordi oppure doveva essere immaginata come una palla galleggiante all’interno di una grande sfera di cristallo alla quale erano appese le stelle. Ma per un pensatore moderno è quasi impossibile concepire un universo che abbia bordi.
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Fig. 90 Un universo finito e limitato.
 
Che effetto farebbe arrivare in un luogo dove lo spazio finisce? Pensate a una porta nera che si spalanchi sul Nulla (fig. 91). Qualunque oggetto attraversi questa porta cessa semplicemente di esistere. Oltre la porta non vi è un etere, non vi è uno spazio che possa sostenere la struttura dell’oggetto. Una siffatta «porta sul Nulla» è, forse, un pochino simile a una stella che abbia subìto un collasso formando un buco nero. Forse ci sono davvero, sparse qua e là nell’universo, porte del genere. Tuttavia si ha la sensazione che queste porte non esistano su scale molto grandi... Noi non riusciamo a pensare che il nostro spazio, preso nel suo complesso, abbia bordi. In altre parole, crediamo che il nostro spazio sia illimitato.
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Fig. 91 Un buco nello spazio.
 
 
	 


	

	Dove i raggi del Sole che lambiscono la Terra in 
gennaio scompaiono e si spengono nell’oscurità, là 
sta un mondo misterioso.
 
È una bolla enorme fatta di materia simile a vetro soffiato, ma molto più dura e non trasparente.
 
E come una bolla soffiata da noi ha una pellicola 
dilatata, così questa bolla, di ineguagliabile 
grandezza, consiste di una pellicola dilatata e 
aderente.
 
Sulla sua superficie, col passare delle ere, è caduto 
uno strato sottile di polvere dello spazio, e tanto è 
levigata la superficie che la polvere vi scivola sopra, 
avanti e indietro, formando ispessimenti e ammassi 
determinati dalle proprie attrazioni e dai propri 
movimenti.
 
La polvere resta sulla superficie liscia per 
attrazione della pellicola; ma, a parte ciò, vi si muove 
liberamente in ogni direzione.
 
Qua e là si sono formati condensamenti, dove 
queste masse fluttuanti si sono raggruppate, e dove 
la polvere, condensandosi nel corso dei secoli, ha 
formato grandiosi dischi.
 
CHARLES H. HINTON, Un mondo piano (1884)
 
	

	 


	Di primo acchito si è portati a ritenere che, se lo spazio è illimitato, esso debba essere anche infinito. Ma le cose non stanno così. In una dimensione la circonferenza è un esempio di curva di lunghezza finita, ma che tuttavia non ha estremi: si può continuare a percorrere una circonferenza senza mai fermarsi (fig. 92). La superficie di una sfera, come la Terra, è un esempio di spazio a due dimensioni finito e illimitato. In una famosa conferenza del 1854, dal titolo Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria, Bernhard Riemann per la prima volta suppose che qualcosa del genere fosse possibile anche per lo spazio a tre dimensioni:
 
«Nell’estensione della costruzione dello spazio all’infinitamente grande, dobbiamo distinguere fra l’illimitatezza e l’estensione infinita. L’illimitatezza dello spazio possiede una certezza empirica maggiore di qualunque esperienza esteriore. Ma da ciò non segue affatto l’infinità della sua estensione. Se si attribuisce allo spazio una curvatura 
costante, allora lo spazio deve essere per forza finito, purché questa curvatura abbia sempre un valore positivo, per quanto piccolo».
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Fig. 92 Tre tipi di spazio a una dimensione: finito e limitato, infinito e illimitato, finito e illimitato.
 
Riemann avanza qui l’ipotesi che il nostro spazio possa essere l’ipersuperficie 3D di un’ipersfera 4D. Nel capitolo 3 abbiamo parlato dell’aspetto che assumono le ipersfere viste dall’esterno. Vogliamo adesso cercare di immaginare come appare un’ipersfera da un punto della sua ipersuperficie. Ricorriamo naturalmente al Quadrato: che effetto farebbe agli abitanti della Flatlandia vivere non su un piano ma sulla superficie di una sfera 3D?
 
	 


	

	Supponiamo di avere un tubo di diametro interno 
piccolissimo piegato a forma di cerchio e, in questo 
tubo, un verme. Al limite, quando il diametro del 
tubo e il verme diventassero indefinitamente sottili, 
avremmo a che fare con uno spazio a una 
dimensione. Supponendo che il verme sia incapace 
di riconoscere alcunché fuori dal suo spazio tubolare, 
esso sarebbe tuttavia in grado di fare certe inferenze 
sulla natura dello spazio in cui si trova, purché fosse 
capace di distinguere un certo segno C sul fianco del 
tubo. Infatti si accorgerebbe di essere tornato al 
punto C e scoprirebbe anche che questo ritorno si 
ripete più volte durante il suo moto dentro il tubo; 
in altre parole, il verme postulerebbe assai presto la 
finitezza dello spazio. Inoltre il verme avrebbe 
sempre la stessa curvatura, dato che tutte le parti di 
un cerchio hanno la stessa forma, e quindi in modo 
naturale potrebbe ipotizzare che lo spazio fosse 
identico dovunque, cioè tale da possedere le stesse 
proprietà in tutti i punti.
 
WILLIAM K. CLIFFORD, The Common Sense of the Exact Sciences (1879)
 
 
	

	 


	Problema 7.1
 
 
 
Benché su una superficie curva nessuna linea sia veramente diritta, certe linee sono più diritte di altre: più diritte nel senso che sono i percorsi più brevi. Queste linee più diritte possibile sono chiamate le geodetiche della superficie. Quali linee pensate che siano le geodetiche di una superficie sferica?

 
L’argomento della Sferelandia è già stato trattato molte volte; qui ho intenzione di riprenderlo da un’angolazione nuova.
 
Come introduzione alla tattica che intendo adottare, voglio confessarvi che quest’estate (adesso siamo in ottobre) per un certo tempo sono stato piacevolmente ossessionato dall’idea fantastica che la Flatlandia esistesse veramente e che Edwin Abbott andasse continuamente ad osservarla. Di solito immaginiamo la Flatlandia come un piano infinito ma, per quanto ci è dato vedere, nelle vicinanze del pianeta Terra non svolazzano scintillanti piani infiniti, pullulanti di poligoni. Poiché non vediamo la Flatlandia, argomentavo, essa deve trovarsi nascosta da qualche parte – in uno scantinato, per esempio (fig. 93). A questo punto mi si presentava un problema interessante su cui riflettere: com’è possibile far stare un mondo bidimensionale illimitato all’interno di un’ordinaria stanza tridimensionale?
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Fig. 93 Mettiamo la Flatlandia nello scantinato!
 
Ebbene, ho immaginato tre metodi per far stare la Flatlandia nello scantinato. Ecco il primo, presentato sotto forma di estratti dalla relazione in prima persona di un certo Arnold Klube. All’inizio del primo estratto, Klube sta per scoprire la Sferelandia nello scantinato di una scuola tecnica abbandonata.
 
 
 

 
ESTRATTO DA Il Dio della Sferelandia DI ARNOLD KLUBE
 

 
 
«La porta si chiuse dietro di me e io cominciai a scendere con cautela gli scalini polverosi. In fondo trovai un interruttore. Lentamente, con esitazione, lo feci scattare.
 
«Il piccolo scantinato era dominato da una grande sfera, in apparenza priva di peso [fig. 94]. Con un diametro di quasi due metri, essa levitava a pochi centimetri dal pavimento. Possibile che quella fosse la Flatlandia?
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Fig. 94 Sferelandia nello scantinato.
 
«Mi avvicinai ed esaminai la superficie luccicante dell’oggetto. Somigliava alla superficie tesa di una grande bolla di sapone: trasparente, ma variegata di mobili chiazze di colore. A tutta prima vidi solo una gran confusione, ma osservando meglio cominciai a scoprire minuscoli viali lungo i quali si spostavano le macchie di colore. Questi vivacissimi e saettanti microbi erano senza alcun dubbio gli abitanti della Flatlandia.
 
«Lungo una parete della stanza trovai un bancone sul quale erano allineati alcuni strumenti scientifici; tra questi spiccava un microscopio binoculare montato su un cavalletto. Un po’ tremante per l’eccitazione che mi aveva pervaso, accostai il microscopio a quella meravigliosa sfera [fig. 95].
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	Fig. 95 Arnold Klube.

«Riferirò i fatti nel modo più succinto possibile. Il mondo che ho scoperto è una pellicola bidimensionale incurvata nella forma di una sfera di circa cinque metri di circonferenza. Gli abitanti di questo mondo – che chiamo Sferelandia – sono puntolini poligonali 
larghi in media un decimo di millimetro. Il loro spazio ha quindi una circonferenza pari a qualcosa come 50.000 lunghezze di un corpo. Tanto per fare un confronto, si osservi che la lunghezza di 50.000 corpi umani ammonta a 100 chilometri.
 
 
«Non passò molto che imparai a leggere sulle “labbra” degli abitanti e a comprendere il loro linguaggio. Come ha riferito Abbott, essi hanno l’impressione di vivere in un piano infinito! Per noi è abbastanza facile immaginare di marciare per 100 chilometri, ma il fatto è che nessuno della Sferelandia ha mai compiuto il viaggio “intorno” allo spazio.
 
	«E questo per motivi molto validi. Se ricordiamo che l’area della superficie sferica è data dalla formula E2/π, dove E è la circonferenza equatoriale della sfera, è abbastanza facile calcolare che la Sferelandia può accogliere meno di un miliardo di suoi cittadini, anche stipandoli a contatto di lato. Secondo le mie stime, la popolazione effettiva della Sferelandia ammonta a circa cinquanta milioni di anime; perciò ciascun abitante ha a disposizione una quantità di spazio libero pari solo a venti volte quella occupata dal suo corpo; l’equivalente, nei nostri termini, di una cella di prigione dal soffitto basso e di lunghezza appena sufficiente per sdraiarsi.
 
«In breve, la Sferelandia è affollatissima. Tutto lo spazio è pieno di corpi e di edifici. I vicoletti tortuosi brulicano di vita come un bazar dell’Estremo Oriente. Dovunque si aggirano ladri e assassini ed è virtualmente impossibile compiere lunghi viaggi.
 
«Passavano i giorni, i mesi, e io ero sempre chino sulla Sferelandia, intento come un dio in ozio. Trovai sul bancone certi attrezzi, concepiti evidentemente per manipolare lo spazio di quelle creaturine.
 
«Appresi per via sperimentale che in fin dei conti lo spazio della 
Sferelandia non è proprio bidimensionale: possiede un certo spessore, benché quasi impercettibile. Usando alcune pinzette speciali e un minuscolo trincetto fui in effetti in grado di estrarre e di esaminare pezzetti di quello spazio. Una volta tirai fuori un certo Quadrato, lo rovesciai e poi lo rimisi al suo posto.
 
«Dopo quest’operazione, l’aspetto del Quadrato era così alterato che i suoi compagni cercarono di distruggerlo. Lo salvai e soppressi il capo dei suoi persecutori. Ora il Quadrato mi è molto devoto e, dopo aver visto certi oggetti che ho introdotto nel suo spazio, crede che io sia un Cubo».
 
Molti scienziati contemporanei credono che il nostro spazio sia in realtà curvo e formi un’ipersfera. Come si è detto nel capitolo precedente, si può affermare che il significato della teoria della relatività generale di Einstein è che la materia incurva lo spazio. A quanto pare, se nel nostro universo c’è abbastanza materia, la curvatura complessiva sarà sufficiente a far richiudere lo spazio su se stesso. Se lo spazio è ipersferico, allora il numero delle galassie è limitato, eppure nessuna galassia si trova ai margini dell’universo. Ciascuna galassia è in una posizione altrettanto centrale quanto ogni altra. Questo corrisponde al fatto che ciascuna nazione della Terra può considerarsi come il punto centrale della superficie del pianeta (figg. 96 e 97).
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Fig. 96 I punti di una superficie sferica sono tutti ugualmente centrali.
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Fig. 97 Una rappresentazione del mondo non americana.
 
Se il nostro spazio è ipersferico, volando con un’astronave per un tempo abbastanza lungo in una qualunque direzione mantenuta fissa, prima o poi si dovrebbe tornare alla nostra galassia. Purtroppo la circonferenza della nostra ipersfera è così grande che è improbabile che qualche Magellano dello spazio compia mai questa circumnavigazione. Secondo una stima, la circonferenza del nostro spazio misura circa ottanta miliardi di anni luce!
 
Per farvi un’immagine adeguata dello spazio ipersferico, pensate di galleggiare in uno spazio che sia stato curvato in forma di ipersfera con una circonferenza di un centinaio di metri e di essere l’unico oggetto in questo spazio, che dunque è veramente buio. A tentoni estraete dalla tuta spaziale una torcia, l’accendete... e, non si sa come, vi sono due luci. C’è la torcia proprio accanto a voi e ce n’è un’altra a cinquanta metri di distanza! Non solo, c’è qualcun altro con voi, in questo spazio, un tipo in tuta spaziale che regge l’altra torcia.
 
Problema 7.2
 

Supponiamo di scoprire una grande stella luminosa contenente null’altro che spazio vuoto e luce. Che cosa se ne potrebbe concludere?

 
Decidete di far visita all’altra persona con la torcia. Lasciate lì la vostra a galleggiare e vi spingete attraverso lo spazio vuoto per mezzo di un piccolo razzo portatile che avete con voi. La vostra torcia e quella dell’altra persona restano immobili... ma ora è lui che sta fuggendo da voi! Lui – o è una lei? – è capovolto rispetto a voi e dovunque andiate cambia direzione per impedirvi di arrivargli, anche di poco, più vicino. Questa persona non potrebbe essere una specie di immagine speculare?
 
 
Problema 7.3
 

 
È opinione prevalente tra i cosmologi che qualunque regione del nostro universo sia più o meno uguale a qualsiasi altra. Questa ipotesi è nota con il nome di principio cosmologico: un principio che non è suffragato da prove schiaccianti, ma che piace agli scienziati perché rende le cose più semplici. Supponiamo, però, che il principio cosmologico sia falso e supponiamo che nel nostro universo ci sia un oggetto più importante di tutti: un oggetto gigantesco unico nel suo genere, dotato di una massa molto più grande di qualunque altra cosa. Se si combina questa supposizione con quella che l’universo si curvi chiudendosi su se stesso come un’ipersfera, che genere di universo si ottiene? Riuscireste a disegnare un’immagine di questo spazio nello stile della Flatlandia-Sferelandia?

 
La risposta è «Sì». Pensate al Quadrato sulla superficie di una piccola sfera. Poiché assumiamo che i raggi luminosi della Sferelandia si propaghino nello spazio sferico secondo circoli massimi, dalla figura 98 si può vedere che tutti i raggi che partono dal corpo del Quadrato si incontrano di nuovo dalla parte opposta della sfera. Questo fa sì che il Quadrato veda un gruppo di immagini di parti del suo corpo situate sul lato opposto della sfera e che queste immagini, come si vede, si compongano a formare un’immagine fantasma, capovolta e speculare, del Quadrato.
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Fig. 98 Il Quadrato vede un’immagine fantasma.
 
 
Ma continuiamo. Decidete di dare un’occhiata alla torcia dell’altra persona: è lì che galleggia, irradiando la sua luce, ma quando allungate la mano per toccarla vi accorgete che lì non vi è nulla. Perché? Perché l’«altra torcia» è in effetti un’immagine virtuale della vostra torcia reale. È un’immagine fantasma che si forma nel punto dove s’incontrano tutti i raggi luminosi uscenti dalla torcia reale.
 
Le cose si fanno sempre più strane. Tornate alla vostra torcia e cominciate a sentirvi troppo stretti nella tuta spaziale. Tirate fuori un enorme pallone di gomma, vi ci infilate dentro e cominciate a gonfiarlo con l’aria della vostra bombola. Avete con voi la torcia, sicché il pallone è tutto illuminato dall’interno. È bello essere dentro il pallone e non dover vedere le misteriose immagini fantasma della torcia e di voi stessi. Vi togliete la tuta e vi appoggiate pian piano contro la parete leggermente ricurva del pallone. La bombola accanto a voi continua a sibilare e il pallone si sta gonfiando.
 
Problema 7.4
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Consideriamo questa struttura bidimensionale di linee. Supponiamo di deformare questa superficie, in uno spazio 3D, in modo da rendere tra loro uguali tutte le distanze fra linee adiacenti. Che forma assumerebbe la superficie?

 
All’improvviso qualcosa va storto. La parete del pallone diventa piatta e poi comincia a incurvarsi dalla parte opposta a voi. Vi trovate fuori dal pallone! La bombola è ancora lì vicino, ma l’aria sembra 
più rarefatta. Il pallone rimpicciolisce rapidamente allontanandosi, diventa piccolo come un pallone da spiaggia e infine si riduce a un punto. Che cos’è accaduto?
 
Scendiamo di una dimensione e consideriamo il Quadrato. In Flatlandia un pallone è semplicemente un circolo elastico. Quando si è allargato oltre l’equatore può restringersi di nuovo fino alle dimensioni iniziali... dall’altra parte dello spazio sferico (fig. 99).
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Fig. 99 Il Quadrato nel pallone stregato.
 
Ecco una proprietà davvero strana dello spazio ipersferico. Ogni sfera che si espanda abbastanza a lungo finisce con l’espandersi oltre le dimensioni massime possibili e, continuando, si rimpicciolisce fino alle dimensioni di un punto. Questo può essere visualizzato, nel nostro universo, pensando a una flotta di astronavi che si allontanino dalla Terra in esplorazione volando in direzioni diverse. Se viaggiano alla stessa velocità, le astronavi staranno tutte sulla superficie di una sfera in espansione centrata nel centro della Terra. Dopo un certo tempo i piloti noteranno con sorpresa che le astronavi, benché nessuna abbia modificato la rotta, si stanno avvicinando sempre più fra loro. Lo spazio non ancora esplorato è diventato una sfera in contrazione! Quando alla fine s’incontreranno, le astronavi si troveranno quanto più lontano possibile dalla Terra. E non ci potranno più essere sorprese.
 
Ora, dunque, abbiamo un’immagine abbastanza soddisfacente di almeno due tipi di spazio: il normale spazio piatto di una volta, e lo spazio ipersferico finito e illimitato. Per spazio «piatto» non intendo nulla di più complesso che un ordinario spazio euclideo tridimensionale che si estende all’infinito in tutte le direzioni. Uno spazio piatto bidimensionale è chiamato piano, e uno spazio piatto tridimensionale viene talvolta chiamato spazio omaloide.
 
Lo spazio omaloide e lo spazio ipersferico hanno in comune la caratteristica di possedere la stessa curvatura in ogni punto. Analogamente, diciamo che piani e sfere sono superfici a curvatura costante. La sfera certo non è piatta, ma ogni punto della sua superficie è uguale a ogni altro punto e non vi sono addensamenti. Una proprietà caratteristica delle superfici a curvatura costante è che solo lungo tali superfici è possibile fare scorrere i triangoli senza che i loro lati e i loro angoli subiscano modifiche. In base allo stesso ragionamento, diciamo che uno spazio tridimensionale a curvatura costante è uno spazio in cui si può spostare qua e là un corpo rigido senza che le proporzioni relative del corpo cambino.
 
 
Problema 7.5
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Un nastro di Möbius si costruisce prendendo una striscia di carta, dandole un mezzo giro e incollando tra loro le due estremità. Immaginiamo che il Quadrato sia una macchia d’inchiostro che abbia imbevuto da parte a parte la carta di un nastro di Möbius; se fa un giro completo del nastro, che cosa gli succede?

 
Il fatto è, tuttavia, che il nostro non è uno spazio a curvatura costante. Se un quadrato viene trasportato vicino a una stella, risulterà distorto a causa della curvatura gravitazionale dello spazio, e assumerà la forma di un rettangolo incurvato (fig. 100). Ma a molti cosmologi piace ritenere che, almeno su grande scala, il nostro spazio abbia una curvatura costante. Su scala intermedia, la superficie della Terra ha una curvatura tutt’altro che costante, ma su grande scala questa stessa superficie è approssimativamente una sfera liscia. Forse, anche le protuberanze gravitazionali del nostro spazio in media si annullano tra loro.
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	Fig. 100 Curvatura gravitazionale dello spazio.
 
	
	
Se dunque accettiamo l’ipotesi che su grande scala il nostro spazio abbia una curvatura approssimativamente costante, quali possibilità ci sono? Ne abbiamo menzionate due: spazio piatto (o omaloide) e spazio ipersferico. Esiste anche un terzo tipo di spazio a curvatura costante, che di solito viene chiamato spazio iperbolico. Per capire com’è fatto lo spazio iperbolico tridimensionale, consideriamo prima lo spazio iperbolico bidimensionale. Poco sopra abbiamo parlato di una Flatlandia coincidente con la superficie di una sfera; si può vedere che uno spazio iperbolico bidimensionale è rappresentato nel modo migliore dalla superficie di una cosiddetta pseudosfera. Ma che cos’è una pseudosfera?
 
 
	 


	

	Mi appisolai e feci un sogno. Ma, con mia 
sorpresa, questa volta non ebbi una visione della 
Linelandia, luogo che ero solito visitare in veste di 
illuminato abitante della Flatlandia, premuroso di 
rivelare a quei cittadini una verità che per me era 
così ovvia poiché potevo vedere le vere relazioni che 
quella gente non era in grado di percepire; no, 
sognai qualcosa di affatto diverso. Ero una Sfera 
proveniente dal Paese delle tre dimensioni e visitavo 
il mio mondo, la mia Flatlandia. No, non la 
Flatlandia, bensì la Sferelandia, poiché ora riuscivo a 
vedere con chiarezza che il mio mondo era curvato 
in una direzione che non mi era mai stata visibile in 
precedenza ...
 
Guardo a destra, a sinistra, da tutte le parti, 
eppure il mondo, il mio mondo, non si estende 
infinitamente in ogni direzione. Naturalmente no, 
perché il mio mondo non è infinito. Non si estende 
all’infinito da tutte le parti. È incurvato, un mondo 
curvo. Posso farne il giro! Posso volare tutt’intorno 
al mio mondo, alla mia sferica Flatlandia. È una cosa 
assolutamente fantastica ...
 
Ma quei raggi di luce? In che modo viaggiano? 
Vanno diritti? In linea retta? No, naturalmente no. 
Non possono lasciare lo spazio, il loro spazio. 
Devono seguire la curvatura di quello spazio poiché 
appartengono ad esso. A noi, abitanti della 
Sferelandia essi appaiono come linee rette. Noi 
pensiamo che la luce viaggi in linea retta. I raggi, 
nel nostro spazio, in realtà non sono curvi ma 
seguono la curvatura di esso. Sono obbligati a farlo. 
Ma visti dall’esterno essi non sono rette, non sono 
altro che le linee di collegamento più brevi possibile 
sulla superficie di una sfera.
 
DIONYS BURGER, Sphereland (1965)
 
	

	 


	Come la sfera, anche la pseudosfera può essere concepita come una superficie 2D. La sfera è più piccola del piano, poiché si richiude 
su se stessa ed è finita, mentre il piano è ovviamente infinito. Una pseudosfera, stranamente, è più grande del piano: sia l’uno sia l’altra sono infiniti, ma la pseudosfera riesce a occupare più spazio. Per cominciare a farvi un’idea della pseudosfera, potreste immaginare di vagare qua e là su un piano molle e infinito: ogni due o tre passi vi fermate, afferrate il materiale di cui è fatto il piano e lo tirate, così da crearvi pieghe e grinze... esso occupa sempre più spazio.
 
Proprio perché la pseudosfera è in realtà più grande del piano, è difficilissimo rappresentarla nell’ordinario spazio euclideo dei nostri disegni. Ma vi è un espediente particolare per comprimere una pseudosfera in modo da farla stare dentro un disco. Per capire meglio come funziona questo procedimento di compressione, vediamo come si può comprimere il piano ordinario per farlo stare dentro un quadrato (fig. 101).
 
	[image: e9788845985096_i0113.jpg]
 
	Fig. 101 Una scacchiera infinita, compressa in modo che sia contenuta dentro un quadrato.
 
	
Presenterò questo metodo tramite un altro immaginario resoconto, fatto in prima persona da un uomo che trova la Flatlandia in uno scantinato. L’uomo si chiama Felix Ungluck e, spiace dirlo, è molto maldestro.
 
	 

 
ESTRATTO DA La terra pura DI FELIX UNGLUCK
 
	

«La porta si chiuse di colpo dietro di me. Per un istante non riuscii a vedere nulla e temetti di cadere. Ma poi, spostando la testa avanti e indietro, intravidi una fioca luce proveniente dal basso. Laggiù c’era qualcosa.
 
«Trovai un interruttore della luce e lo girai: ai piedi della scala levitava un quadrato senza peso, di circa due metri di lato. Sopra vi era tracciata una figura irregolare che si faceva ancora più intricata 
avvicinandosi ai bordi sfocati. Sulle prime pensai che fosse una sorta di tappeto volante... ma poi mi resi conto che ciascun pezzetto colorato si muoveva animato di vita propria. Era la Flatlandia, con la sua infinita estensione compressa non so come in un quadrato di due metri di lato.
 
«Ipnotizzato, scesi le scale e mi chinai sopra quel mondo contratto. I piccoli abitanti poligonali sfrecciavano qua e là, aumentando di dimensioni nell’avvicinarsi al centro e rimpicciolendo nello spostarsi verso i bordi. Era come guardare dei fumetti viventi... un’infinita pagina di fumetti viventi con riquadri via via più piccoli stipati su ogni lato, una configurazione che si riduceva indefinitamente dentro lo spazio di un quadrato di due metri.
 
«All’improvviso, da sopra venne un forte schianto. Incerto dove mettere il piede e spaventato dal rumore, caddi in avanti. Il mio corpo attraversò la Flatlandia con la stessa facilità con cui un tuffatore attraversa la superficie di un lago (fig. 102).
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Fig. 102 Felix Ungluck.
 
«Spaventate dall’intrusione della mia massa, le creaturine sfrecciarono via, disperdendosi come tante pulci d’acqua. E io – come una calamità piombata dal cielo – annientai un territorio sterminato e caddi pesantemente sul pavimento. Quando mi fui arrestato, mi parve di udire i fiochi lamenti disperati emessi dagli abitanti della Flatlandia.
 
«Guardandomi il corpo, mi resi conto con orrore che avevo strappato dal loro spazio una moltitudine di quegli esseri innocenti. Stavano aderenti a me, scivolando in tutte le direzioni sopra il ruvido tessuto dei miei panni. Vidi che erano feriti a morte. Lentamente il pallido luccichìo variegato svanì. Mi nascosi il viso fra le mani e mi misi a piangere (fig. 103)».
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	Fig. 103 «Mi nascosi il viso fra le mani e mi misi a piangere».
 
	La figura 101 non mostra una pseudosfera, ma è basata su un espediente che ci consentirà subito di disegnarne una. La figura rappresenta un piano: l’intero piano infinito è compresso in un quadrato finito. Come lo si può fare? Dimezzando ripetutamente le distanze via via che ci si avvicina ai bordi del quadrato.
 
 
Problema 7.6
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Un buco irraggiungibile
 
Supponiamo che nella Flatlandia ci sia un buco, ma che nessuno possa cadervi dentro perché quanto più ci si avvicina tanto più si diventa piccoli. Sapreste illustrare questa stessa situazione in uno spazio curvo?

 
Alcuni lettori avranno sentito parlare dei paradossi di Zenone. Zenone fu uno dei primi filosofi greci, interessato a dimostrare che il concetto di «moto», così semplice, può condurre a un certo numero di difficoltà logiche. Il più noto dei suoi paradossi asserisce che non si può mai uscire dalla stanza in cui ci si trova. Infatti, argomenta Zenone, per raggiungere la porta si deve prima percorrere metà della distanza che ci separa da essa; ma a questo punto si è ancora dentro la stanza, e per raggiungere la porta bisogna ancora percorrere metà della distanza residua. Ma a questo punto si è ancora dentro la stanza e per raggiungere la porta si deve ancora attraversare metà della distanza residua. Ma a questo punto...
 
 
Qui il paradosso è che i due semplici passi che dovrebbero farci uscire dalla stanza possono essere suddivisi in una successione infinita di passi sempre più piccoli (fig. 104): in un certo senso, l’uscita dalla stanza implica l’esecuzione di un compito infinito. Naturalmente di solito non si fa ogni passo lungo la metà del precedente, e si esce da una stanza senza difficoltà.
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	Fig. 104 Un numero infinito di passi.

	
Ma che cosa accadrebbe se foste in una stanza occupata da uno strano campo di forze che dimezzasse le vostre dimensioni ogni volta che fate un passo verso la porta? Partireste, come prima, a due passi di distanza dalla porta: ma ora, dopo il primo passo, vi riducete alla metà e vi trovate a una distanza dalla porta pari a un passo vecchio, cioè due passi nuovi. Con un altro passo vi rimpicciolite ancora di un fattore due e vi trovate a due passi doppiamente ridotti dalla porta!
 
 
Nelle figure 101 e 105 viene mostrato come si può sfruttare questa riduzione «alla Zenone» per far entrare un piano infinito rispettivamente dentro un quadrato e dentro un cerchio. Nella figura 101 si suppone che tutte le caselle della scacchiera abbiano in realtà le stesse dimensioni. In altri termini, l’oggetto della figura 101 può essere di nuovo trasformato in un piano dilatando ciascuna delle caselle alle dimensioni unitarie. Nella figura 105 si suppone che tutti i triangoli abbiano in realtà le stesse dimensioni. Si possono considerare questi triangoli come disposti in anelli concentrici, 
ciascun anello di larghezza pari alla metà di quello precedente. Anche in questo caso, se si potesse dilatare ogni elemento di forma triangolare fino a restituirgli le dimensioni unitarie, alla fine si otterrebbe un piano.
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Fig. 105 Un piano infinito dentro un cerchio.
 
Che cosa si può dire, ora, della pseudosfera? Questa può essere rappresentata come una struttura infinita di triangoli incurvati e stipati dentro un cerchio, come nella figura 106. L’artista olandese Maurits Escher ha usato talvolta strutture come questa. Ecco che cosa rende originale la pseudosfera: se tutti i suoi triangoli vengono riportati alle dimensioni unitarie (raddrizzando inoltre i loro lati), si ottiene qualcosa che non può stare su un piano a meno di non essere piegato e corrugato. Si osservi, per esempio, che in alcuni vertici della struttura pseudosferica si incontrano otto «triangoli equilateri», mentre, se la struttura potesse essere dilatata e stesa sul piano, nello stesso vertice si potrebbero incontrare al massimo sei triangoli equilateri.
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	Fig. 106 Tassellato pseudosferico.
 
	
	Benché sia impossibile distendere completamente senza corrugamenti la pseudosfera nel nostro spazio, è tuttavia possibile distenderne alcune parti ottenendo varie superfici limitate a curvatura costante.
 
	
Se distendiamo il disco centrale del disegno della pseudosfera, esso assume la forma di una sella (fig. 107). A differenza della sfera, che in ogni punto si incurva nella stessa direzione, la superficie della sella s’incurva in ogni punto in due direzioni diverse. A causa di questo incurvarsi contemporaneamente all’insù e all’ingiù, la superficie della sella si amplia, in un certo senso, a dimensioni più grandi di quelle di un disco piatto.
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Fig. 107 Un disco appartenente alla pseudosfera assume, stirato, la forma di una sella.
 
Un esempio ancora più appariscente di distensione di una parte di pseudosfera si ottiene considerando un settore che si prolunghi 
	fino al bordo «infinitamente distante». Con riferimento alla figura 108, si deve prima tagliare lungo le linee e, e’ e H; poi si deve restituire a e ed e’ la loro lunghezza «reale» infinita, poi ripiegare H formando una circonferenza e infine incollare fra loro e ed e’ per formare E.
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Fig. 108 Un settore della pseudosfera assume, stirato, la forma della tromba dell’arcangelo Gabriele.
 
Negli anni Quaranta, la figura di destra veniva talvolta chiamata pseudosfera, ma è sbagliato: questa rappresenta solo un settore della pseudosfera cucito insieme. Allora, come la vogliamo chiamare? «Tromba di Gabriele» sembra un nome appropriato, perché ha la forma del padiglione di una tromba il cui bocchino sia infinitamente lontano. Ho in mente l’immagine di un tremendo Giudizio Universale rimbombante dal cielo, con un angelo che da un paradiso a distanza infinita protende fino a me una tromba lunga e sottile e me la fa squillare proprio dentro l’orecchio.
 
In questo modo, riflettendo su ciò che accade quando distendiamo parti della pseudosfera restituendole alle loro vere dimensioni, cominciamo a farci un’idea della superficie nel suo complesso. Abbiamo cominciato a occuparci della pseudosfera per avere un esempio di spazio iperbolico bidimensionale; ma quello che volevamo studiare era, in realtà, lo spazio iperbolico tridimensionale.
 
Che aspetto ha lo spazio iperbolico completo? Immaginiamo uno spazio tridimensionale senza fine che sia stato disteso in modo da occupare più spazio dello spazio omaloide piatto. Sotto il profilo matematico, di questo spazio si può costruire un modello prendendo l’interno di una sfera e supponendo che gli oggetti interni a questa si rimpiccioliscano senza limite via via che si allontanano dal centro. Questo espediente è analogo a quello adottato per far entrare una Flatlandia piatta o pseudosferica dentro un cerchio.
 
È molto bizzarra l’idea che forse il nostro spazio è in realtà l’interno, incredibilmente incurvato e contratto, diciamo, di una palla da tennis. Per dirla con Amleto: «Oh Dio! Potrei vivere nel guscio di 
una noce e credermi re d’uno spazio infinito, se non fosse per certi cattivi sogni».3
 
L’idea di rappresentare uno spazio curvo mediante uno spazio piatto da distendere e comprimere si deve a Bernhard Riemann. Come esempio della generalità della tecnica di Riemann, la figura 109 illustra come si possano rappresentare svariate superfici curve assegnando lunghezze diverse alla circonferenza di un cerchio prefissato di raggio unitario. Si può rendere più piccola la circonferenza piegando la superficie verso se stessa, oppure più grande piegando la superficie in due direzioni diverse.
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Fig. 109 Effetti di una variazione di lunghezza della circonferenza.
 
 
Problema 7.7
 

 
La superficie della tromba di Gabriele illustrata nella figura 108 ha una proprietà molto singolare: benché la sua lunghezza sia infinita, la sua area – cioè la misura della superficie – è finita. Riuscite a immaginare un modo per tagliare un quadrato unitario in un numero infinito di pezzi e disporli poi in modo da costruire una superficie di lunghezza infinita e area unitaria?

 
 

 
Se chiudete la mano a pugno, noterete in corrispondenza delle nocche alcune protuberanze più o meno emisferiche. Pensate per un momento alle vostre lentiggini come a galassie 2D di una «Flatlandia» il cui spazio sia la superficie della vostra cute (fig. 110). Una galassia posta sulle nocche potrebbe essere abitata da gente che crede che lo spazio sia sferico. I cittadini di una galassia situata nella «sella» tra due nocche potrebbero credere che lo spazio abbia una configurazione pseudosferica. Infine, gli omini che vivono nelle piatte distese dell’avambraccio potrebbero ritenere che lo spazio sia un piano.
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	Fig. 110 La vostra pelle è uno spazio 2D a curvatura irregolare.

In questo capitolo si sono presi in considerazione tre tipi di spazio 3D: lo spazio piatto, lo spazio ipersferico e lo spazio iperbolico. Una caratteristica comune di questi tre tipi di spazio è che, su grande scala, ciascuno di essi ha una curvatura uniforme e nessuna particolare regione dello spazio è essenzialmente diversa da qualunque altra. Ma non si deve dimenticare che l’ipotesi semplificativa secondo cui la curvatura del nostro spazio è costante potrebbe benissimo essere falsa. Lo spazio potrebbe avere una forma ben più strana di quanto crediamo (fig. 111).
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	Fig. 111 Lo spazio potrebbe avere una forma ben più strana di quanto crediamo.
 
 



	8
PORTE MAGICHE SU ALTRI MONDI
 
Appena a sud di Baltimora c’è un’uscita dell’autostrada indicata come «Brooklyn». Non sarebbe fantastico se quell’uscita conducesse direttamente a New York? Meglio ancora, non sarebbe bello avere una superporta speciale che conducesse, diciamo, dal soggiorno di casa nostra direttamente al giardino delle Tuileries a Parigi? O, cosa ancor più emozionante, che ne direste di una iperporta che conducesse fuori del nostro spazio, in un universo del tutto differente?
 
Agli uomini è sempre piaciuto pensare a siffatte porte magiche. Simbolo perfetto dell’emancipazione della mente dalle limitazioni spaziali del corpo, le porte magiche ricorrono in tutta la letteratura fantastica, da Lewis Carroll a C.S. Lewis o a Robert Heinlein. Di regola, questi scrittori sono stati molto vaghi sul modo in cui si potrebbero costruire le porte magiche; nel migliore dei casi esse vengono descritte come «tunnel attraverso l’iperspazio». Ma sta di fatto che i cosmologi moderni hanno sviluppato alcuni buoni metodi per pensare alle porte magiche (chiamate anche ponti di Einstein-Rosen o «cunicoli di tarlo» di Schwarzschild).
 
	
Per illustrare la cosa, cominciamo come al solito dal Quadrato. Supponiamo che Flatlandia sia un piano e che parallelo a questo ve ne sia un altro, chiamato Globolandia. Normalmente, agli abitanti di uno di questi due universi bidimensionali non è possibile passare nell’altro. Ma supponiamo che in qualche modo un lembo dello spazio di ciascun mondo sia stato tagliato e che questi due lembi siano stati cuciti tra loro (fig. 112). Ora gli abitanti della Globolandia possono visitare la Flatlandia e gli abitanti della Flatlandia possono visitare la Globolandia. Cito ancora una volta da quell’immaginario classico, Nuove avventure del Quadrato:
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	Fig. 112 Una striscia di spazio che collega la Flatlandia e la Globolandia.
 
	
	
«La Porta verso l’Altro costruita dal Cubo era davvero singolare. Mi rendo conto che per un abitante della Spacelandia il collegamento nel suo complesso appare semplicemente come una striscia di spazio che si protende dal nostro territorio alla Globolandia, ma per noi l’aspetto della Porta verso l’Altro era quello di una porta senza stipiti e senza architrave, che dava su prospettive assolutamente nuove (fig. 113). Questo dal davanti. Vista da dietro, essa era un nero Nulla, un buco nello Spazio. A tutta la zona dietro la Porta verso l’Altro era possibile avvicinarsi solo correndo gravi rischi; lì infatti non c’era alcuno Spazio, poiché da lì era stato preso lo spazio necessario per costruire la strada verso la Globolandia.
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	Fig. 113 La Porta verso l’Altro.

	
	«Io stesso ho fatto il viaggio parecchie volte. Gli abitanti della Globolandia, benché Figure Irregolari al massimo grado, sono gente simpatica, semplice e accomodante. Molti di essi si sono avventurati nel nostro mondo, benché per loro il viaggio non sia tanto facile: in effetti più d’uno è andato incontro a morte prematura percorrendo 
la strada da Spazio a Spazio. A causa di una certa goffaggine e della taglia eccessiva, gli abitanti della Globolandia avevano difficoltà a evitare di sfiorare il Nulla assoluto che limitava la strada. E dal Nulla non si ritorna».
 
	 


	

	«Oh, Kitty, come sarebbe bello poter entrare nella 
Casa dello Specchio! Sono sicura che ci sono delle 
cose meravigliose! Facciamo finta che ci sia un 
qualche modo per entrarci, una maniera, Kitty. 
Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido 
come nebbia e che possiamo passare dall’altra parte. 
Ecco, guarda: sta diventando una specie di brina, 
proprio in questo momento, te lo dico io! Andare di 
là sarà facilissimo». Mentre diceva così era in piedi 
sulla mensola del camino, pur non avendo la minima 
idea di come c’era arrivata. E certo il vetro 
cominciava a sciogliersi e a svanire, proprio come 
una luminosa nebbia d’argento.
 
	Dopo un altro momento Alice era dall’altra parte 
del vetro; con un salto leggero atterrò nella stanza 
dello Specchio. La primissima cosa che fece fu 
guardare se ci fosse un fuoco nel camino e fu 
lietissima di trovarne uno vero, che ardeva non 
meno allegramente di quello che si era lasciata 
dietro. «Così starò calda come nell’altra stanza,» 
pensò Alice «anzi, di più, perché non verrà nessuno 
a dirmi di stare lontana dal fuoco. Oh, che 
divertimento sarà quando dal vetro mi vedranno qua 
dentro, e non potranno prendermi!».
 
	LEWIS CARROLL, Attraverso lo specchio (1872)
 
	

	 


	

	
	Guardando all’interno, vide parecchi soprabiti 
appesi, soprattutto lunghe pellicce. A Lucy nulla 
piaceva di più che annusare e toccare le pellicce. 
Immediatamente entrò nel guardaroba e penetrò fra 
i soprabiti strofinando il viso contro di essi ...
 
	«Questo guardaroba dev’essere semplicemente 
immenso!» pensò Lucy, addentrandosi sempre di più 
e spingendo da parte le morbide pieghe dei soprabiti 
per farsi spazio. Poi si accorse di qualcosa che 
scricchiolava sotto i suoi piedi. «Che siano altre 
palline di naftalina?» pensò, chinandosi per tastare 
con la mano. Ma invece di sentire il legno sodo e 
liscio del pavimento del guardaroba, toccò qualcosa 
di morbido, polveroso e freddissimo. «Questa è 
proprio bella» disse e avanzò ancora di un passo o 
due.
 
	Un istante dopo si rese conto che ciò che le si 
strofinava sul viso e sulle mani non era più morbida 
pelliccia, bensì qualcosa di duro e ruvido, addirittura 
		
pungente. «Ehi, sono come rami d’albero!» esclamò 
Lucy. E poi vide davanti a sé una luce; ma non a 
pochi centimetri, dove avrebbe dovuto trovarsi la 
parete posteriore del guardaroba, bensì molto 
lontano. Su di lei cadeva qualcosa di morbido e 
freddo. Dopo un istante si accorse di trovarsi in 
mezzo a un bosco, di notte, con la neve sotto i piedi, 
mentre dal cielo cadevano fiocchi di neve.
 
	C.S. LEWIS, Il leone, la strega e l’armadio (1960)
 
	

	 


	
Il collegamento tra i due mondi illustrato nella figura 112 presenta un inconveniente: la presenza di quei letali bordi dello spazio. Ma per collegare due piani esiste un metodo molto migliore.
 
 
«Dopo averci pensato su per un giorno, il Cubo ricomparve nel mio studio. Avevo in visita tre Donne altolocate e l’improvvisa materializzazione della sezione del Cubo le fece impazzire di spavento. Ai loro occhi io ero un mago e il Cubo il mio genio familiare. Bramavo di sbalordire quelle amabili Linee Rette e quindi recitai la parte dello stregone (fig. 114).
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	Fig. 114 Il Quadrato si pavoneggia di fronte alle signore.

	
	 

	IO E allora che vuoi tu, umile Esaedro?
 
	CUBO Ho trovato un modo per aggiustare le cose, Quadrato. Ripiegherò la strada su se stessa a forma di tubo e così spariranno tutti i bordi.
 
	IO Ciò è bene. Vai dunque, ed esegui i miei comandi.
 
	CUBO Che cosa stai dicendo?
 
	IO Sparisci.
 
	CUBO Senti un po’, stupida creatura piatta...
 
	IO Buon viaggio, nobile Signore.
 
	CUBO Così va meglio. A dopo.
 
	 

	«L’apparizione si dileguò: Una, la più attraente delle tre nobildonne, mi si avvicinò e il suo ondeggiare naturale era una danza da capogiro. Le promisi all’istante di scortarla alla Globolandia o, come a lei piacque di chiamarlo, al Piano Astrale.
 
 
 
«Trovammo l’aspetto della Porta verso l’Altro molto mutato: mentre prima essa appariva, vista di fronte, come una finestra verso la Globolandia e, vista da dietro, come una regione del Nulla, ora da tutti i punti di vista aveva lo stesso aspetto, quello di una finestra lenticolare che sembrava comprimere tutta la Globolandia entro i confini di un Disco. Il mio amico Cubo era in qualche modo riuscito a saldare tra loro i margini dello spazio, laddove prima il Nulla minacciava chi viaggiava da un mondo all’altro.
 
«Fino a quel momento nessuno s’era avventurato attraverso la Porta così modificata. Desideroso di assicurarmi la conquista di Una, mi spinsi coraggiosamente verso il misterioso Disco, che aveva lo stesso aspetto bizzarro di quegli Specchi circolari che ornano i nostri Alberi durante le sagre. Affacciandomi ad esso, potevo vedere abitanti della Globolandia sempre più piccoli, che rimpicciolivano sempre più verso il Punto centrale, inconcepibilmente lontano. Entrare mi spaventava, temevo di essere schiacciato dalla Riduzione, ma Una vibrava al mio fianco, incitandomi con la sua voce bassa e melodiosa (fig. 115). “Vieni, Una” dissi e avanzai scivolando nel magico Disco che non so come conteneva tutta la Globolandia.
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Fig. 115 Il Quadrato e Una all’imbocco del tunnel spaziale.
 
 
«Se prima che entrassimo nella Porta, gli abitanti mi erano sembrati ridottissimi e distorti, ora, via via che avanzavamo, assumevano il loro aspetto familiare, per quanto Irregolare. Possibile che ci fossimo ridotti noi alle loro dimensioni? Tutt’intorno giaceva la sterminata distesa della Globolandia. Era quello veramente l’interno di un Disco magico? I miei pensieri furono interrotti dalle esclamazioni eccitate di Una.
 

	 

	UNA Oh, guarda, mio caro Quadrato, adesso è la Flatlandia che è diventata un Disco!
 
	IO (voltandomi indietro a guardare) Certo. Vige una Simmetria Perfetta. Attraverso il Tunnel Spaziale, la Flatlandia appare come un Disco nella Globolandia e la Globolandia come un Disco nella Flatlandia. Tutto questo l’ho fabbricato io per il tuo piacere, mia Signora.
 
	UNA Bene, mio Signore. Mio marito non può disturbarci in questa terra incantata.
 
	IO Trastulliamoci dunque, bellissima Una.
 
	UNA Volentieri, mio Signore... ma guarda nel Disco della Flatlandia. Il mio compagno, l’Esagono, è là che si muove!
 
	IO È piccolo e insignificante, una formica.
 
	UNA Sì, mio caro Quadrato, ma cresce via via che si avvicina al margine del Disco!
 
	IO (rivolgendomi a un indigeno di passaggio) Senti un po’, sior mio, mi faresti un favore?
 
	GLOBESE Blub, yubba, glub.
 
	IO (afferrandolo con la Bocca) Stirati un po’(umpf) così (umpfum) e così, amico mio. Ecco, in questo modo nascondi il nostro Serraglio (fig. 116).
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	Fig. 116 Un abitante della Globolandia impedisce all’Esagono la vista del convegno amoroso transdimensionale di Una.

	
	«La cosa fu fatta, così Una e io fummo liberi di prendere il nostro piacere. La mia perfetta beatitudine era turbata solo da una domanda: come mai passando attraverso il Tunnel Spaziale l’Interno e l’Esterno si scambiavano di ruolo?».
 
La risposta alla domanda del Quadrato si può trovare osservando il Tunnel Spaziale da fuori del piano sia della Flatlandia sia della Globolandia. La gola del «cunicolo di tarlo» o tunnel spaziale è in entrambi i mondi limitata da un cerchio. Un abitante della Flatlandia che osservi questo cerchio vede raggi di luce provenienti da ogni parte della Globolandia... Quindi gli sembra che la Globolandia sia in certo qual modo compressa nell’ambito di un cerchio (fig. 117). Allo stesso modo un Globese vedrà la luce proveniente da tutta la Flatlandia come se arrivasse dalla bocca circolare del tunnel.
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Fig. 117 L’Esagono crede che la Globolandia sia un disco.
 
Ora, come abbiamo già fatto tante volte, immaginate di aumentare tutto di una dimensione. Immaginate che nello spazio 4D vi sia un altro universo 3D «parallelo» al nostro. Se ci potessimo spostare anà attraverso l’iperspazio, potremmo arrivare nell’altro universo. Ma per noi è molto difficile muoverci nella quarta dimensione. Allora come potremo noi trasferirci nell’altro universo? Passando attraverso un tunnel iperspaziale, un cosiddetto ponte di Einstein-Rosen. Che aspetto avrebbe un siffatto tunnel iperspaziale? Il suo ingresso apparirebbe come una sfera contenente un altro universo completo, incredibilmente compresso e distorto (fig. 118). Se vi buttaste a capofitto in questa sfera, avreste proprio la sensazione di attraversarla. Ma poi, guardandovi intorno, vi rendereste conto di trovarvi nell’altro universo e voltandovi a guardare verso il tunnel iperspaziale vedreste una sfera che sembrerebbe contenere tutto il nostro universo originale, incredibilmente compresso e distorto.
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	Fig. 118 Un tunnel iperspaziale che porta a un altro universo.

	
	
In realtà esiste un oggetto molto comune che ha proprio l’aspetto dell’imboccatura di un ponte di Einstein-Rosen: una di quelle palline di vetro che servono ad addobbare l’albero di Natale. Questo specchio sferico riflette, in linea di principio, tutto l’universo circostante. Più un oggetto è lontano dalla superficie dello specchio, più la sua immagine sembra trovarsi vicina al centro di questo. Naturalmente se voi guardaste l’imboccatura di un tunnel iperspaziale che dà su un altro universo, non vedreste l’immagine speculare del nostro universo, bensì ciò che apparirebbe come l’immagine speculare di un altro universo.
 
 
 
	 


	

	Joe notò qualcosa che luccicava: una sferetta 
scintillante, come quelle di un grosso cuscinetto a 
sfere, o come una pallina di vetro argentato per 
l’albero di Natale. Strano, trovare una cosa del 
genere in un campo di asparagi.
 
Balzò sul mucchio di terra dove si trovava quella 
pallina riflettente e si chinò per osservarla. C’erano 
riflessi il cielo, il suo volto, l’orizzonte, il campo. 
Chiarissimi. Ma...
 
Un momento. Non era lo stesso. Nella piccola 
immagine riflessa il campo era rosa e ingombro di 
macchine torreggianti che si restringevano verso il 
centro dell’immagine. Peggio ancora, la faccia da 
baraccone che guardava Joe, dopo tutto, non era la 
sua... non era la faccia di alcun essere umano...
 
La bocca si muoveva. Chiamava altra gente. Altre 
facce si affollarono. Due, tre, cinque... piccole e 
distorte dalla curvatura dello specchio.
 
Joe rimase di stucco e fece un passo indietro; poi 
si rifece avanti e diede un colpetto alla pallina, che 
rotolò giù. Nell’immagine non cambiò nulla. La 
figura centrale teneva alzata una mano con tre dita e 
faceva dei segni. Quella fessura che ricordava 
vagamente una bocca femminile si muoveva senza 
emettere suono. Sopra la testa della figura Joe riuscì 
a distinguere un piccolo razzo che attraversava il 
cielo ricurvo, allontanandosi sempre più, 
rimpicciolendosi verso il punto centrale infinitamente 
distante. Là dentro c’era un intero universo.
 
RUDY RUCKER, The Last Einstein-Rosen Bridge (1983)
 
 
	

	 


	C’è qualche possibilità, escludendo l’intervento miracoloso di un essere di dimensione superiore, che nel nostro cosmo esista davvero un ponte di Einstein-Rosen? Sì. Se in effetti esistono altri universi 3D paralleli al nostro, può darsi che un oggetto sufficientemente denso possa far rigonfiare verso l’esterno il nostro spazio abbastanza da fargli toccare un altro spazio. E i due spazi potrebbero saldarsi come due bolle di sapone messe a contatto.
 
Per illustrare in modo semplice questo punto, limitiamoci a considerare una sezione trasversale di due Flatlandie parallele. Come si è detto, la presenza della materia fa sporgere in fuori lo spazio. Ora, così come il tacco alto di una scarpa femminile lascia in una stuoia di gomma un segno più profondo che non un tacco maschile, che è più largo, allo stesso modo più densa è la materia, maggiore è la distorsione dello spazio. Se si potesse comprimere il nostro Sole in modo da portarlo a dimensioni molto più piccole, esso distorcerebbe lo spazio molto di più.
 
Il Sole è, essenzialmente, una sfera di gas caldissimo. L’attrazione gravitazionale che le particelle del Sole esercitano l’una sull’altra tende a comprimere l’astro, mentre la loro agitazione termica tende a farlo espandere. Le attuali dimensioni del Sole sono proprio quelle che fanno sì che le due forze si equilibrino. Prima o poi, comunque, il Sole si raffredderà. Ciò provocherà un calo della pressione diretta verso l’esterno, sicché la gravità potrà rendere l’astro più piccolo e più denso. Questa compressione riscalderà di nuovo il Sole per un certo tempo, ma prima o poi esso si raffredderà di nuovo e subirà un’ulteriore contrazione.
 
Tutte le stelle, via via che invecchiano, subiscono questa serie di contrazioni. A seconda della massa iniziale della stella, sono possibili esiti diversi. Se a un certo punto la stella si contrae troppo rapidamente, essa esplode diventando una nova o una supernova. Se la sua massa iniziale non è troppo grande, la stella può contrarsi fino a formare un blocco di metallo solido e splendente. Se la massa è un pochino più grande, la compressione procede ulteriormente a causa del collasso degli atomi del metallo. I protoni si combinano con gli elettroni, formando neutroni, e si ottiene una «stella di neutroni» di densità inimmaginabile. Queste stelle sono fatte di una sostanza chiamata neutronio, la cui densità è di circa un miliardo di chilogrammi al centimetro cubo.
 
La contrazione risulta ancora più impressionante se la massa della stella è così grande che anche il neutronio finisce per essere schiacciato. In questo caso il volume della stella diventa più piccolo, sempre più piccolo... fino a ridursi addirittura a un punto! Queste stelle collassate superdense sono i «buchi neri», di cui si sente tanto spesso parlare. Si chiamano così perché, se una stella è abbastanza densa, la sua attrazione gravitazionale diviene tanto potente che la 
luce non può più sfuggirne (fig. 119). In altre parole, una stella sufficientemente densa assume l’aspetto di una sfera nera e priva di luminosità, una zona dello spazio che non emette alcuna luce. Ovviamente è difficile «vedere» un buco nero, ma svariate osservazioni indirette sembrano indicare che effettivamente qua e là nello spazio vi sia un certo numero di buchi neri.
 
[image: e9788845985096_i0132.jpg]
 
Fig. 119 Un buco nero assorbe la luce.
 
Come illustra la figura 120, se una stella di grande massa o un buco nero distorcono abbastanza lo spazio, è possibile che si crei un ponte di Einstein-Rosen verso un altro universo. Se si vola dentro il buco nero giusto, si può essere proiettati in un mondo diverso. Il tema del buco-nero-come-passaggio-verso-altre-realtà è sfruttato nel divertente film Il buco nero della Walt Disney. Alla fine del film i buoni e i cattivi cadono tutti in un gigantesco buco nero, il quale si rivela essere un ponte di Einstein-Rosen con due uscite: il paradiso e l’inferno! Idee di questo genere si rifanno ai teologi dell’iperspazio dei tempi di Abbott.
 
	
	[image: e9788845985096_i0133.jpg]
 
	Fig. 120 In questo modo nel collasso di una stella potrebbe generarsi un ponte di Einstein-Rosen.
 
	
	 


	

	Di tutti i concetti creati dalla mente umana – dagli 
unicorni ai doccioni alla bomba all’idrogeno – il più 
fantastico è forse il buco nero: un buco dello spazio 
con un bordo ben preciso nel quale tutto può cadere 
e dal quale nulla può sfuggire; un buco con un 
campo gravitazionale così intenso che perfino la luce 
è catturata e trattenuta nella sua stretta; un buco che 
incurva lo spazio e deforma il tempo. Come 
l’unicorno e il doccione, il buco nero sembra far 
parte più della fantascienza o di un mito antico che 
dell’universo reale. Tuttavia le leggi della fisica 
moderna quasi ne impongono l’esistenza. Solo nella 
nostra galassia potrebbero essercene milioni.
 
 
Nell’ultimo decennio la ricerca dei buchi neri è 
divenuta una delle attività astronomiche più 
importanti e ha portato a individuare dozzine di 
candidati sparsi per il cielo. All’inizio il compito di 
dimostrare con certezza che qualcuno di questi 
candidati era veramente un buco nero sembrava 
impossibile. Tuttavia, negli ultimi due anni, una 
quantità impressionante di prove circostanziate ha 
indicato Cygnus X-1 (nella costellazione del Cigno). 
A me, e alla maggior parte degli astronomi che lo 
hanno studiato, le prove danno una certezza del 90 
per cento che nel centro di Cygnus X-1 si trovi 
veramente un buco nero.
 
KIP S. THORNE, The Search for Black Holes (1974)
 
	

	 


	
 
È possibile anche concepire ponti di Einstein-Rosen che riportano allo stesso spazio dal quale partono. Questo potrebbe essere molto importante, ed ecco perché.
 
Secondo la teoria della relatività ristretta di Einstein, nulla può spostarsi a velocità maggiore della luce, e questo è sempre stato un limite rigido per gli scrittori di fantascienza scrupolosi. La luce ci mette quattro anni per arrivare su Alfa Centauri, la stella più vicina al nostro Sole... e il resoconto di qualunque dialogo o scambio culturale frammentato da ritardi di quattro anni è destinato a risultare piuttosto fiacco. La situazione è molto peggiore per chi avesse in mente di viaggiare verso un’altra galassia: quella più vicina alla nostra, la Grande Nube di Magellano, dista circa 165.000 anni luce dal sistema solare!
 
Spesso gli scrittori di fantascienza hanno eluso questo problema supponendo che il nostro spazio sia ripiegato su se stesso, e che vi siano ponti di Einstein-Rosen che colleghino tra loro i vari lembi: se si trova il tunnel iperspaziale giusto, un viaggio lunghissimo può essere accorciato fino a una durata praticabile (fig. 121). Uno dei primi scrittori a usare questo espediente fu Robert Heinlein, il padre della fantascienza moderna. Si può fare un’analogia con una formica che cammini su una sciarpa. In situazione normale, la formica ci metterà parecchio a spostarsi da un capo all’altro; se però la sciarpa è tutta appallottolata, allora abbandonando la superficie della stoffa la formica può trovare un percorso breve e diretto attraverso lo spazio 3D (fig. 122).
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Fig. 121 Il cunicolo di tarlo è una scorciatoia per andare da A a B.
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	Fig. 122 Un balzo attraverso l’iperspazio.
 
	
	Naturalmente la possibilità di prendere la scorciatoia desiderata dipende dall’esistenza, nel punto giusto, di un ponte di Einstein-Rosen percorribile. Alcuni scrittori di fantascienza eludono questo problema facendo creare questi ponti ai loro viaggiatori spaziali quando ne abbiano bisogno. Nello sconcertante Macroscope di Piers Anthony, il metodo seguito per viaggiare è entrare in un oggetto molto grande (per esempio, il pianeta Nettuno), usare un raggio miracoloso per provocarne il collasso fino alla dimensione di un 
buco nero e infilarsi poi in questo buco nero per uscire in qualche altro luogo!
 
Se potessimo davvero manipolare la curvatura dello spazio secondo la nostra volontà, si presenterebbe un’interessante alternativa per viaggiare attraverso l’iperspazio: invece di costruire un tunnel che porti in un altro spazio, si potrebbe strappare una piccola sfera dal nostro spazio e poi semplicemente andarsene via galleggiando (fig. 123). Questo potrebbe presentare alcuni rischi, naturalmente, perché non sarebbe possibile prevedere dove e quando la piccola bolla spaziale incontrerà un altro universo, ma un aspetto positivo di questo metodo di abbandonare lo spazio strappandone via un pezzetto chiuso è che così facendo non ci si lascia dietro alcun buco (fig. 124).
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Fig. 123 Incistamento e strappo di un pezzetto di spazio.
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	Fig. 124 Il Quadrato in viaggio su una sfera spaziale.

	
Finora in questo capitolo si è discusso come si potrebbe viaggiare per l’iperspazio verso altri universi, e si è accennato che un viaggio di questo tipo potrebbe essere utile anche per trovare scorciatoie da una regione all’altra del nostro spazio. Un problema che non abbiamo ancora affrontato è se esista davvero qualche altro universo.
 
 
Come si è accennato alla fine del capitolo precedente, è possibile considerare in astratto la distorsione gravitazionale dello spazio come una sorta di trazione e contrazione dello spazio piatto – in opposizione al rigonfiarsi dello spazio piatto in qualche dimensione superiore. Secondo molti scienziati, «spazio curvo» è soltanto un’espressione colorita e in realtà non c’è niente oltre le nostre tre dimensioni spaziali. Per questi pensatori prudenti, esiste soltanto l’universo visibile e tutti i discorsi riguardo a universi alternativi sono solo vacui sogni.
 
Ma se prendiamo sul serio la quarta dimensione, supporre l’esistenza di altri universi appare naturale. Tutti questi universi presi insieme costituiscono un’entità molto più grande, nota sotto i nomi di cosmo o di superspazio. Nella dottrina cristiana tradizionale, il cosmo consiste di tre strati paralleli: il paradiso, il nostro mondo e l’inferno. I teosofi sostengono che il cosmo ha sette strati, sei dei quali sono «astrali». Nella fantascienza è cosa comune ritenere che esistano infiniti universi paralleli e che ogni possibile universo esista davvero in qualche luogo (fig. 125). Una variante di quest’ultima idea è stata in effetti inserita nella moderna meccanica quantistica, e su questo punto torneremo in seguito.
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Fig. 125 Mondi paralleli.
 
L’opinione, forse, meno interessante sul problema di quanti universi esistano è quella secondo cui «l’intera questione è del tutto priva di senso: nessuno ha idea di come si possa scoprire un altro universo. Poiché le asserzioni sugli altri universi non possono essere sottoposte a verifica scientifica immediata, queste asserzioni in realtà non dicono proprio niente».
 
Questo punto di vista si basa su due ipotesi: 1) credo se vedo, cioè se una cosa è reale si può trovare il modo per osservarla; 2) non c’è nulla di nuovo sotto il sole, cioè ogni tipo di evento che possa mai verificarsi è già stato osservato. La prima ipotesi è alla base della scuola filosofica del positivismo logico, filiazione moderna dell’empirismo inglese tradizionale. Per il positivista o per l’empirista, il mondo è in sostanza equivalente alla somma complessiva di tutte le possibili esperienze sensoriali. Non ho alcuna difficoltà ad accettare questa posizione, e anzi nella terza parte adotterò una posizione analoga. E sulla seconda ipotesi che ho da obiettare: nessuno ha ancora trovato un modo per osservare gli altri universi, questo è certo. Ma ciò non dimostra automaticamente che nessuno troverà mai un modo per «vedere» questi altri mondi.
 
Gli uomini congetturarono sull’atomo secoli prima che ci fosse qualche speranza di rivelarne uno. E se nessuno avesse mai parlato di atomi, magari non si sarebbero mai escogitati i metodi per rivelarli. Parlare di altri universi sarebbe un passatempo più rispettabile se già potessimo vederli. Ma se non andiamo avanti e non tentiamo di immaginare i modi in cui ciò potrebbe avvenire, quel giorno non verrà mai. Abbiamo già visto che qualcosa di simile ai ponti di Einstein-Rosen può proporsi come effettivo percorso verso altri universi. Ciò che voglio fare adesso è pensare a qualche altro modo in cui questi universi potrebbero palesarsi.
 
Giusto per non perderci in un mare di possibilità, limitiamoci a un modello del cosmo abbastanza ragionevole: un iperspazio quadridimensionale con un certo numero di ipersfere che fluttuano al suo interno. Ciascuna ipersfera costituisce un universo a sé. Possiamo 
immaginarle come bolle in un liquido, o anche come pianeti sospesi nello spazio (fig. 126).
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	Fig. 126 Universi ipersferici fluttuanti nell’iperspazio.

Problema 8.1
 
 
Che cosa accadrebbe se il Globese della figura 116 continuasse a stringere la gola del tunnel spaziale fino a ridurla alle dimensioni di un punto?

 
 
Se fossimo esseri bidimensionali, potremmo pensare a un gruppetto di Sferelandie.
 
Se siamo confinati alla ipersuperficie 3D della nostra ipersfera, vi è qualche metodo che ci consenta di renderci conto che esistono le altre ipersfere? Ciò potrebbe accadere in modo molto vistoso se uno di questi altri universi venisse a sbattere contro il nostro. Immaginate che cosa vedrebbe un abitante della Sferelandia se la sua bolla spaziale andasse all’improvviso a urtare contro un’altra bolla e si unisse a questa (fig. 127). Nei nostri termini, l’effetto sarebbe quello di un movimento di tutte le stelle visibili verso l’orizzonte, lasciando allo zenit spazio per una gran quantità di nuove stelle! Naturalmente, se l’altro spazio fosse notevolmente più piccolo del nostro, l’effetto sarebbe meno dirompente. Se una piccola ipersfera si fondesse con la nostra, potremmo percepire questo processo di congiunzione come la comparsa nel cielo di un punto straordinariamente luminoso. Sarebbe concepibile che quelle lontanissime e brillantissime sorgenti luminose note come quasar (da quasi stellar radio source, radio-sorgenti quasi stellari) siano punti in cui piccole ipersfere piene di energia si stanno congiungendo con la nostra ipersfera (fig. 128).
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Fig. 127 Fusione di due spazi.
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	Fig. 128 Quasar?
 
Ma vi sono effetti meno ovvi e su scala meno grande che possano indicare l’esistenza di altri spazi ipersferici? Per affrontare questo problema, è utile immaginare la situazione di un uomo cieco dalla nascita. Supponiamo che questi si metta in mente che il Sole, la Luna, gli altri pianeti, le stelle e così via non esistano. Supponiamo che egli sia convinto che lo spazio sia un’ampia vacuità contenente un solo oggetto: il pianeta sferico Terra. Come si potrebbe convincerlo che ha torto (fig. 129)?
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Fig. 129 Cieco e ostinato.
 
 
Problema 8.2
 
 
Un ponte di Einstein-Rosen avrebbe più o meno l’aspetto di uno specchio sferico con la strana proprietà che il mondo dentro lo specchio sarebbe in realtà diverso da quello fuori di esso. Immaginiamo ora un ordinario specchio piano con la proprietà che il mondo visto nello specchio non coincide con il mondo che sta dalla nostra parte dello specchio. Che tipo di legame fra due spazi sarebbe questo qui descritto?

 
Di primo acchito mi vengono in mente tre possibilità: 1) si potrebbe insegnargli a raffinare la sua sensibilità alla radiazione calorica, in modo da «sentire» il passaggio del Sole nel cielo; oppure si potrebbe collegare un telescopio a una cellula fotoelettrica che comandasse il volume di un cicalino: spostando qua e là il telescopio, il cieco imparerebbe a percepire le stelle come punti «rumorosi»; 2) si potrebbe fargli osservare l’alternarsi delle maree, spiegandogli che sono causate dall’attrazione gravitazionale della Luna; 3) si potrebbe fargli notare i diversi effetti della rotazione terrestre: il rigonfiamento equatoriale, la cosiddetta forza di Coriolis e l’esistenza dei poli. E si potrebbe poi argomentare che se la Terra effettivamente ruota, allora deve rotare rispetto ad altri oggetti celesti.
 
Passiamo ora alle dimensioni superiori e consideriamo gli analoghi di questi tre diversi metodi per rilevare altri mondi.
 
1) A meno che un’altra ipersfera non tocchi effettivamente la nostra, la luce non può lasciare il suo spazio e venire nel nostro. Quindi non possiamo sperare di vederla. Per quanto ne sappiamo, qualunque altro tipo di radiazione resterebbe confinato nello spazio 3D di origine. Quindi non appare molto probabile che grazie all’addestramento o a qualche dispositivo particolare riusciamo a «vedere» le altre ipersfere. Tutto sommato, la nostra posizione somiglia di più a quella di un poligono su una Sferelandia che a quella di un cieco sulla Terra. E non sembrano esserci motivi per cui una Sferelandia debba inviare la sua radiazione verso altre Sferelandie. Una seconda difficoltà è che, se anche qualche radiazione di dimensione superiore proveniente da altri mondi cadesse sul nostro spazio, essa non si focalizzerebbe in alcun punto particolare. Nel migliore dei casi si osserverebbe una radiazione più intensa in quelle regioni dello spazio che si trovassero più vicine alle altre ipersfere.
 
2) La gravità non è tanto un tipo di radiazione quanto una condizione dello spazio. È concepibile che esista un analogo della gravitazione in dimensioni superiori e che, di conseguenza, vari oggetti quadridimensionali distorcano l’iperspazio nel quale galleggiano. Come il moto della Luna intorno alla Terra fa circolare un rigonfiamento sulla superficie di quest’ultima, così si può supporre 
che un’ipersfera vicina possa distorcere la forma della nostra ipersfera. Ma le apparecchiature scientifiche odierne non sono abbastanza sensibili neppure per misurare il raggio della nostra ipersfera, figuriamoci poi le variazioni «mareali» di questo raggio.
 
3) Questo è forse il metodo più importante. Dato che nel nostro universo in pratica non sono mai state osservate sfere non rotanti, sembra abbastanza probabile che l’ipersfera che costituisce il nostro spazio sia a sua volta in rotazione. Ma allora, come mi accingo a dimostrare, se il nostro spazio è in rotazione, quasi certamente esistono altri spazi al suo esterno. L’ultimo passaggio non è forse immediato: è basato su un concetto non molto familiare chiamato principio di Mach. Ernst Mach (1838-1916) formulò questo principio per spiegare l’inerzia degli oggetti, cioè la loro tendenza a opporsi alle variazioni di moto. Il punto centrale del ragionamento di Mach è che se un oggetto fosse completamente solo nello spazio vuoto, sarebbe privo di significato dire che esso ruota o viene accelerato. Un oggetto solo nello spazio vuoto, in effetti, non avrebbe inerzia, non avrebbe peso, non opporrebbe resistenza al moto. Perciò, qui argomenta Mach, il fatto che sulla Terra un oggetto abbia peso segue dall’esistenza di tutte quelle lontane stelle e galassie. Allo stesso modo, anche il fatto che noi percepiamo la rotazione della Terra consegue dall’esistenza delle stelle. Generalizzando il principio di Mach all’iperspazio, si conclude che, se si può trovare una prova che il nostro universo ipersferico è in rotazione, allora si hanno buone ragioni per credere che esistano altri universi, rispetto ai quali il nostro ruota. Bene. Ora il problema è questo: che genere di prove della rotazione del nostro universo possiamo sperare di trovare?
 
Be’... come fa un cieco a dire che la Terra ruota? Uno degli effetti più importanti di questa rotazione è che la Terra, in luogo di essere una sfera perfetta, presenta un rigonfiamento all’equatore e un appiattimento ai poli. Ma, come già si è accennato, non siamo ancora in grado di misurare la curvatura del nostro universo, e tanto meno la deviazione di questa curvatura dalla ipersfericità perfetta. Un altro effetto importantissimo della rotazione terrestre è l’esistenza della forza di Coriolis. È questa forza che fa sì che gli uragani ruotino in senso orario nell’emisfero settentrionale e in senso antiorario nell’emisfero meridionale (fig. 130).
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	Fig. 130 Globo rotante con uragani.
 
	
Come agisce la forza di Coriolis? Per vederne gli effetti, andate in un luna park dove ci sia una di quelle giostre che si spingono a mano. Salite, mettetela in moto, rivolgete la faccia verso il centro e fate dondolare la gamba destra avanti e indietro. Noterete che, quando la gamba va verso il centro, una forza misteriosa la spinge verso destra, mentre quando se ne allontana un’altra forza la spinge verso sinistra (fig. 131). Si tratta della forza di Coriolis, che nasce dalla rotazione della giostra rispetto al resto dell’universo. Se la giostra fosse l’unico oggetto nell’universo, non avrebbe senso dire che è in rotazione e, in effetti, non avvertireste alcuna forza di Coriolis. Tornando solo per un istante alla gamba oscillante, si osservi che il risultato della forza di Coriolis è, in ultima analisi, quello di trasformare un semplice moto oscillatorio in un moto circolare in senso orario. È la stessa forza che, su scala assai più grande, fa sì che nell’emisfero boreale le masse d’aria si avvolgano a spirale in senso orario.
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Fig. 131 La forza di Coriolis nella vita quotidiana.
 
Il fatto che la rotazione degli uragani sia diversa in parti diverse del mondo costituisce una ben precisa asimmetria: se riuscissimo a trovare un’asimmetria diffusa nel comportamento della materia nello spazio, potremmo sospettare che questa asimmetria fosse il risultato di qualche proprietà globale dell’universo. Non ho suggerimenti 
molto precisi quanto al genere di asimmetria che si dovrebbe cercare, ma un’indicazione generale è che dovremmo aspettarci di trovare l’asimmetria cruciale nel dominio delle particelle molto piccole. Perché? La mia sensazione è che, se lo spazio ha un lieve spessore nella quarta dimensione, allora le particelle più piccole potrebbero godere di una certa libertà di movimento quadridimensionale, e quindi essere più sensibili a influenze provenienti dall’iperspazio. La situazione è complicata dal fatto che la rotazione di un’ipersfera nell’iperspazio è più complessa della rotazione di una sfera nello spazio.
 
	 


	

	«Non so esattamente come spiegarglielo; ci 
vogliono le equazioni. Ehi! Mi può prestare un 
attimo la sua sciarpa?».
 
	«Come? Sì, certo». Se la tolse dal collo.
 
Vi era stampata la riproduzione fotografica di 
un’immagine stilizzata del sistema solare, un ricordo 
della Giornata dell’Unione solare. Al centro del 
quadrato di stoffa c’era il solito Sole raggiante, 
circondato da cerchi che rappresentavano le orbite 
dei pianeti, e in più qualche cometa qua e là. La 
scala era grossolanamente distorta e non poteva certo 
servire per rappresentare la struttura del sistema 
solare, ma era sufficiente. Max la prese e disse: «Qui 
c’è Marte».
 
	Eldreth disse: «L’ha letto. Sta imbrogliando».
 
	«Zitta un momento. Qui c’è Giove. Per andare da Marte a Giove si deve andare da qui a qui, no?».
 
	«Ovvio».
 
	«Ma supponiamo che io la pieghi, così che Marte si trovi sopra Giove. Che cosa c’impedisce di andare dall’uno all’altro con un semplice passo?».
 
	«Niente, direi. Solo che funziona con questa sciarpa, ma non funzionerebbe molto bene in pratica, no?».
 
«No, non così vicino a una stella. Però funziona 
bene se ci si allontana un bel po’ dalla stella. È 
proprio questo che è un’anomalia, un luogo dove lo 
spazio è ripiegato su se stesso, così che una distanza 
molto grande viene annullata ... In termini 
matematici tutto ciò è semplice, ma è difficile 
parlarne perché non lo si può vedere. Lo spazio – il 
nostro spazio – può essere appallottolato e reso tanto 
piccolo che si potrebbe infilarlo in una tazzina da 
caffè, con tutte le sue centinaia di migliaia di anni 
luce. Una tazzina quadridimensionale, naturalmente».
 
ROBERT A. HEINLEIN, Starman Jones (1953)
 
 
	

	 


	Problema 8.3
 
 
Nel capitolo precedente ho detto che ci sono tre metodi per far entrare la Flatlandia in uno scantinato, ma ne ho descritti solo due: incurvare la Flatlandia in forma di sfera oppure comprimerla infinitamente per farla entrare in un quadrato. Qual è il terzo metodo?

 
Ma basta con queste sottigliezze. Rispondere alla domanda se in realtà esistano altri universi non è neppure lontanamente importante quanto comprendere che noi siamo parte integrante di questo. Il tessuto dello spazio ci unisce tutti; siamo tutti increspature nel seno del mare dell’etere. Lo spazio non è una morta astrazione, bensì una cosa che vive e che si muove. Siamo strutture nello spazio e, cosa piuttosto strana, fare congetture sulla forma globale dello spazio stesso non è compito superiore alle nostre capacità.




	PARTE TERZA
COME CI SI ARRIVA
 
 
 





	9
DIARIO SPAZIO-TEMPORALE
 
Lunedì 15 novembre 1982
 
Se non fosse per il tempo, potrei vivere per sempre. Ha senso questa affermazione? Se non fosse per lo spazio, potrei essere dappertutto. C’è qualche differenza? Voglio tornare ai giorni felici dell’università. Voglio essere di nuovo uno sposo novello. Voglio essere alto ottanta centimetri e sedermi in braccio alla mamma. Non voglio morire. Voglio vedere il futuro. Il tempo non me lo consente. Ammazziamo il tempo (fig. 132). Oltrepassiamo il tempo. Attraversiamo il tempo e afferriamo l’eternità. Non c’è tempo adesso.
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	Fig. 132 Ammazziamo il tempo.
 
	Più tardi. Odiate il tempo? Le sveglie di sicuro. La cosa peggiore è spostare gli orologi quando comincia l’ora solare. Come fanno a portarci via un’ora a quel modo? Vi ricordate nel 1973, quando Nixon ci portò via due ore per le compagnie petrolifere?
 
 
«Più divento vecchia, più il tempo corre» diceva mia madre. «Gli anni volano. Non faccio in tempo a voltarmi che è di nuovo Natale o il Giorno del Ringraziamento». In compagnia il tempo accelera o rallenta come un film proiettato fuori controllo. Dieci minuti durano due ore, ma quando si guarda di nuovo l’orologio sono le tre del mattino. Il tempo degli aeroporti. Il tempo del sesso. Il tempo della strada. Lento o veloce, tutto passa, comunque (figg. 133 e 134).
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	Fig. 133 Lento e veloce.
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	Fig. 134 Tutto passa.
 
	
	
Questa fu la grande scoperta che feci vent’anni fa: tutto passa. Eccomi qui, fermo davanti alla porta del bagno, e come farò mai ad arrivare al lavandino? Come potrà mai finire il liceo, come potrò mai terminare l’università, come potrò mai arrivare a sposarmi? Poi invece mi trovo davanti al lavandino, sono di nuovo fuori della porta, ho la mia laurea, sono sposato e ho tre figli, e sono passati vent’anni. Sono qui, vivo, e come potrò mai morire? Ma morirò, lo so che morirò, lo so nel profondo della mia anima.
 
 
La morte. È come il rompicapo fondamentale consegnato alla nascita a ciascuno di noi. Ciao, adesso sei vivo, non è bello? Un giorno morirai e sarà finita. Che cosa conti di fare? È spaventoso, terribile, è quanto basta per spingere una persona al suicidio!
 
	 


	

	Philosophia perennis: l’espressione fu coniata da 
Leibniz, ma la cosa – la metafisica che riconosce una 
Realtà divina che sostanzia il mondo delle cose e 
delle vite e delle menti; la psicologia che trova 
nell’anima qualcosa di simile, o addirittura di 
identico, alla Realtà divina; l’etica che pone il fine 
ultimo dell’uomo nella conoscenza del Fondamento 
immanente e trascendente di ogni essere – la cosa è 
immemorabile e universale.
 
ALDOUS HUXLEY, The Perennial Philosophy (1944)
 
	

	 


	Se il tempo non passasse, adesso sarei sempre qui a scrivere questo capitolo. Ho paura della morte. Mi piacerebbe pensare che il tempo in realtà non scorre. In questo capitolo voglio presentare alcune giustificazioni scientifiche per la convinzione che lo scorrere del tempo è un’illusione.
 
L’idea comune che si ha del mondo è di uno spazio tridimensionale che muta al passare del tempo. Il passato è passato, il futuro non esiste ancora e solo il presente è reale. Ma c’è un’altra maniera di considerare il mondo: possiamo concepirlo come un universo a blocco. La concezione del mondo come un universo a blocco si ottiene mettendo tutto insieme, lo spazio e il tempo, a formare un unico oggetto enorme. L’universo a blocco è costituito dallo spazio-tempo. Questo è quadridimensionale: ha tre dimensioni spaziali più una dimensione temporale. Guardare lo spazio-tempo dall’esterno è porsi fuori della storia e osservare le cose sub specie aeternitatis.
 
Il termine «spazio-tempo» può dare l’impressione di qualcosa di tecnico e di lontano dalla vita ordinaria. Ma vorrei dimostrarvi che in realtà è un concetto più naturale di «spazio che muta con il tempo».
 
Supponete di lavorare in un ufficio lontano parecchi chilometri da casa vostra. Alle 7 del mattino vedete la vostra camera da letto; alle 10 vedete la scrivania. Un giorno alle 10 sedete in ufficio domandandovi che cosa sia reale. Se credete che il mondo consista in uno spazio che muta con il tempo, allora siete più o meno costretti ad aderire all’idea che il passato se ne è andato, e quindi a ritenere 
che la vostra camera da letto delle 10 esista, ma quella delle 7 no. Eppure la camera da letto delle 10 non è qualcosa che possiate vedere stando lì in ufficio. Non sarebbe più ragionevole credere che sia reale la camera da letto delle 7 (che avete visto e che potete ricordare benissimo) e che sia invece dubbia l’esistenza di quella delle 10 (fig. 135)?
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Fig. 135 Che cosa è reale?
 
Il mio mondo, in ultima analisi, è la somma totale delle mie sensazioni. Il modo più naturale di dare ordine a queste sensazioni è quello di sistemarle in una struttura contenuta nello spazio-tempo quadridimensionale. La mia vita è una specie di tarlo quadridimensionale immerso in un universo a blocco. Lamentare che il tarlo della mia vita sia lungo solo, diciamo, settantadue anni, è forse altrettanto insensato quanto lamentare che il mio corpo sia lungo solo un metro e ottanta. L’eternità è giusto fuori dello spazio-tempo. L’eternità è adesso.
 
Non si tratta affatto di un’idea nuova. Che tutta la storia sia un eterno Adesso è un insegnamento fondamentale della tradizione mistica classica. Questa idea è espressa nel modo forse più vivido in uno dei sermoni di Meister Eckhart, un monaco del Trecento:
 
«Un giorno, tanto di sei o sette giorni fa quanto di seimila o più anni fa, è vicino all’oggi quanto ieri. Perché? Perché tutto il tempo è contenuto nel momento presente, nell’Adesso.
 
«Dire che il mondo è stato creato da Dio domani, o ieri, non ha senso; Dio crea il mondo e tutte le cose nel momento presente. Il tempo passato da mille anni è ora presente e vicino a Dio quanto questo stesso istante».
 
Che si condividano o no le convinzioni di Eckhart su Dio, l’immagine di uno spazio-tempo che viene creato tutto in una volta è potente. Ogni volta che leggo le sue parole, vedo l’immagine di un gran vecchio con una barba bianca che getta contro la parete di un fienile un secchio di vernice (fig. 136). Plaff: ecco l’intero spazio-tempo, creato tutto in una volta, creato proprio adesso.
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Fig. 136 «Dio crea il mondo e tutte le cose nel momento presente».
 
Martedì 16 novembre 1982
 
Lo spazio è costituito da posizioni, lo spazio-tempo è costituito da eventi. Un «evento» è proprio ciò che la parola esprime: un dato luogo in un dato momento. Ciascuna delle nostre impressioni sensoriali è un piccolo evento. Gli eventi che sperimentiamo rientrano in un ordine quadridimensionale naturale: nord/sud, est/ovest, su/giù, prima/dopo. Quando ripensiamo alla nostra vita, in realtà contempliamo una configurazione spazio-temporale quadridimensionale. Quindi non c’è nulla di particolarmente strano o sconcertante nello spazio-tempo, finché ci limitiamo a contemplarlo dall’« interno».
 
Contemplare lo spazio-tempo dall’«esterno» è un po’ più difficile: le cose quadridimensionali sono sempre difficili da visualizzare. Pensiamo ancora una volta alla Flatlandia: immaginiamo che il Quadrato stia riposando da solo in un campo vuoto e che poco dopo mezzogiorno suo padre, il Triangolo, scivoli fino a lui e poi scivoli via di nuovo. Se consideriamo il tempo come una terza dimensione perpendicolare al piano della Flatlandia, possiamo illustrare questi eventi con un diagramma spazio-temporale come quello della figura 137. Qui il Quadrato e il Triangolo sono configurazioni vermiformi dello spazio-tempo: il loro breve incontro alle 12.05 è rappresentato come un’incurvatura che avvicina i loro «vermi di vita». In realtà qui non c’è nulla che si muova: si tratta di una configurazione eterna nello spazio-tempo. Alle 12.05 il Triangolo è vicino al Quadrato: questo è un fatto eterno, un fatto che non potrà mai mutare.
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	Fig. 137 Una porzione dello spazio-tempo della Flatlandia.

Immaginiamo che la figura 137 venga ampliata fino ad abbracciare tutto lo spazio e il tempo della Flatlandia. Chiameremo questo vasto groviglio di gallerie e di fili universo a blocco della Flatlandia. Si potrebbe pensare di costruire un modello di questo universo a blocco stando sopra la Flatlandia e filmando il movimento dei poligoni in qua e in là. Se poi i fotogrammi vengono tagliati e disposti uno sopra l’altro in ordine cronologico, si ottiene un buon modello di una parte dell’universo a blocco della Flatlandia (fig. 138).
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	Fig. 138 Lo spazio-tempo della Flatlandia è come una pila di fotogrammi cinematografici.
 
	
	
 
 
Prima di andare avanti, devo rispondere a una domanda che forse alcuni lettori si saranno posti. Se consideriamo il tempo come una quarta dimensione, questo significa forse che tutto ciò che abbiamo detto sulla quarta dimensione riguarda in realtà il tempo? La risposta è: no. Come non esiste una direzione fissa dello spazio che chiamiamo sempre «larghezza», così non è necessario che esista una dimensione superiore fissa chiamata sempre «tempo». Tutto il nostro discorso sulla quarta dimensione ci ha permesso di concepire una gran varietà di dimensioni superiori: una direzione in cui si può saltar fuori dello spazio, una direzione in cui lo spazio è curvo, una direzione lungo la quale ci si muove per raggiungere altri universi. Se ci garba, possiamo sostenere che l’asse temporale passato/futuro è la quarta dimensione. E allora dobbiamo anche dire che l’asse anà/katà diretto fuori dello spazio è la quinta dimensione e che la sesta dimensione è la direzione che porta verso altri spazi-tempi curvi. Ma non ha molto senso essere così rigidi su questo punto. Nessuno va in giro a dire che la larghezza è la seconda dimensione e l’altezza è la terza dimensione: semplicemente diciamo che altezza e larghezza sono dimensioni dello spazio. Invece di dire che il tempo è la quarta dimensione, è più naturale parlare del tempo semplicemente come una delle dimensioni superiori.
 
 
Se immaginiamo la Linelandia come un mondo unidimensionale (est/ovest) il cui spazio si rigonfia verso l’iperspazio (anà/katà) ovunque vi sia materia ed è diverso nei diversi istanti (passato/futuro), otteniamo un diagramma 3D spazio-iperspazio-temporale come quello mostrato nella figura 139. Naturalmente se la Linelandia 1D venisse rimpolpata fino a diventare uno spazio pienamente 3D, il diagramma dovrebbe essere 5D. Soffermandoci ancora per un attimo sulla figura 139, osserviamo che in essa compaiono due segmenti che si uniscono per formarne uno solo più grande, e un segmento grandissimo che dà origine a un segmento più piccolo. Questa figura costituisce parte di quello che potremmo chiamare universo a blocco della Linelandia.
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Fig. 139 Spazio + tempo + iperspazio per la Linelandia.
 
 
Bene; si è così chiarito che, per quanto il tempo sia una delle dimensioni superiori, vi sono anche molte altre dimensioni possibili. Alla fine del libro sarò preda del delirio e dell’errore, e dirò che lo spazio ha infinite dimensioni, senza dubbio. Ma ci sono ancora moltissime cose da dire sullo spazio-tempo e sul concetto di universo a blocco.
 
Molti filosofi sostengono che è sbagliato dire che la nostra realtà è un universo a blocco. Essi non vogliono rappresentare il nostro universo passato-presente-futuro come una configurazione statica in uno spazio-tempo 4D e ritengono che questa raffigurazione eterna e immutabile lasci fuori qualcosa d’importante: lo scorrere del tempo.
 
Naturalmente l’unica ragione per cui ho introdotto l’universo a blocco è stata proprio quella di sbarazzarmi dello scorrere del tempo; ma come posso sostenere che un fenomeno di cui si ha un’esperienza così universale non esiste?
 
 

 
Mercoledì 17 novembre 1982
 
Un altro giorno è passato e io sono qui che cerco di sostenere che lo scorrere del tempo è un’illusione. Che cosa può esserci di più ridicolo? Circa cinque anni fa, ricordo, andavo a trovare mio padre all’ospedale, dove era ricoverato per disturbi cardiaci. Era depresso e io cercavo di tirarlo su spiegandogli l’universo a blocco e mostrandogli che la vita di ciascuno è una configurazione permanente e immutabile nello spazio-tempo. «Rudy,» mi disse stancamente «tutto quello che so del tempo è che si diventa vecchi e poi si muore».
 
Certamente la nostra sensazione è che il tempo scorra, sarei un folle a sostenere il contrario. Ma voglio dimostrarvi che questa sensazione è una sorta di illusione. Il mutamento non è reale; non accade nulla. La sensazione che il tempo passa è soltanto una sensazione, appunto, che si accompagna con l’essere un certo tipo di configurazione spazio-temporale.
 
Voglio illustrarvi i miei pensieri con un altro passaggio del racconto immaginario Nuove avventure del Quadrato.
 
«Quel pomeriggio mio padre venne a prevenirmi del mio arresto imminente: il marito di Una aveva presentato una denuncia formale. Esausto per i piaceri della mattina, me la risi degli avvertimenti del vecchio Triangolo e lo licenziai. Che motivo avevo per temere la vendetta di quei piatti Poligoni? Chi tra loro avrebbe potuto nuocere a me, amico e seguace del Cubo? Pieno del delizioso languore che segue all’appagamento della passione, mi appisolai.
 
«In sogno rividi la Sfera, che galleggiava con me in uno Spazio Superiore. La sua superficie splendeva di un lucore solenne e fui colto da vergogna per il mio vizio. Cercando di dissimulare, le lanciai un saluto pieno di fiducia.
 
	

	IO Salute, mia signora Sfera. A lungo ti ho cercato, a lungo sei stata lontana dalla mia vista.
 
 
	SFERA Il Cubo voleva insegnarti per conto suo. Egli ti ha insegnato lo Spazio, ma ora che la tua morte si approssima io torno per insegnarti il Tempo.
 
	IO Perché parli di morte? Non ho peccato!
 
	SFERA Ah, Quadrato, piccolo è il tuo sapere e grande la tua meschinità. Vuoi forse mentire a me, che vedo tutto? Io vedo il tuo passato, vedo il tuo futuro, e il tuo futuro è gravido di pericoli.
 
	IO Che cosa debbo fare per scamparla?
 
	SFERA Chiedilo a quel Cubo gaglioffo, la prossima volta che lo vedi. Forse lui conosce qualche astuzia per estendere il tempo a tua disposizione. Ma è tutto vano, la tua razza è mortale. L’insegnamento che porto a questa visione va oltre la tua meschina battaglia per un tempo più lungo. Il mio insegnamento è che il tempo è irreale e che l’eternità è adesso.
 
	IO Che genere di morte prevedi?
 
	SFERA Taci, miserabile. Mira!
 
	

	«E lì, davanti a noi, mi parve di vedere una strana e intricata forma tridimensionale. Era simile al Cubo, ma trasparente, con l’interno tutto pieno di figure. Tubi e gallerie e fili correvano dal fondo alla cima di quello strano Cubo; la sezione di certi tubi era rotonda, di altri triangolare o quadrata. La faccia superiore del Cubo aveva un’aria familiare e d’un tratto mi resi conto che era il mio Mondo (fig. 140).
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	Fig. 140 Un racconto intricato.
 
	
	
«Vidi la mia forma di Quadrato immersa nel sonno, vidi il familiare Triangolo di mio padre e in lontananza Una rannicchiata in castigo. Un Esagono e un Isoscele stavano accanto alla mia forma dormiente, evidentemente inclini alla violenza. Solo l’intercessione del mio devoto padre li teneva a bada.
 
 
«Tutto questo vidi sulla sommità del Cubo. Spostando l’attenzione verso il basso, potei seguire tutta quell’intricata storia di amore e odio. La punta dell’Isoscele attraeva la mia attenzione più d’ogni altra cosa e chiesi aiuto alla Sfera.
 
	

	IO Tu mi salverai, non è vero, nobilissima Sfera?
 
	SFERA Non è compito mio garantire la tua salvezza. Che cos’è l’oggetto che stiamo osservando?
 
	IO Un ingegnoso modello di una parte della Flatlandia. Lì sulla sommità c’è la mia Forma che dorme, mio padre e...
 
	SFERA E che ne dici dell’interno del Cubo, Quadrato?
 
	IO Hai messo uno sopra l’altro molti modelli del mio mondo, Maestra. Ciascuna sezione piana del Cubo mostra un istante diverso della mia recente (e rimpianta) carriera. È davvero un’abile costruzione, un uso ispirato dello Spazio Superiore.
 
	SFERA Supponiamo che io ti dicessi che questa non è una costruzione. Quello che vedi è un livello superiore della realtà. Ciò che vedi è il tuo spazio e tempo. Questo è il tuo mondo.
 
	IO La mia padrona si compiace di scherzare. Questa costruzione morta e immobile dovrebbe sostituire l’appassionato fervore della vita nella Flatlandia? Allo stesso titolo si potrebbe dire che un quadro respira, o che una statua piange!
 
	SFERA L’insegnamento è strano, ma non è una burla. Il blocco che vedi è una regione dello spazio-tempo della Flatlandia.
 
	IO Spazio-tempo, mia Signora?
 
	SFERA Spazio più tempo, babbeo. Ascolta le parole di un grande pensatore di Spacelandia: d’ora in avanti lo spazio da solo e il tempo da solo sono destinati a dissolversi come ombre e soltanto una sorta di unione dei due manterrà una realtà indipendente. Lo spazio è un’ombra, lo scorrere del tempo un’illusione; solo lo spazio-tempo è reale.
 
	IO Di nuovo devo protestare, o Rotonda. La vita consiste in cambiamento e in moto. Dove si trova il moto in questa costruzione dello spazio-tempo della Flatlandia?
 
	SFERA Tu puoi immaginare il moto così: supponi che un piano si muova verso l’alto attraverso il Cubo dello spazio-tempo. Pensa al piano come a un “adesso” in movimento (fig. 141). Fissa l’attenzione su di esso e vedrai la tua Forma danzare la sua triste giga.
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	Fig. 141 L’«adesso» mobile.
 
	IO Stai dicendo, dunque, che la mia mente conscia illumina una sezione dello spazio-tempo e che lo scorrere del tempo è il moto verso l’alto della mia mente?
 
	SFERA Non è questo che dico. Nello spazio-tempo non esiste il moto. La tua mente, così com’è, si estende per la lunghezza della tua esistenza. Detto in modo più verace: la mente è dappertutto, e tu non hai alcuna mente.
 
	IO Non ti capisco, mia Signora.
 
	SFERA Neppure io mi capisco».
 
 
	 

 
	
Giovedì 18 novembre 1982
 
Lo scopo di quest’ultimo dialogo era di presentare quello che il fisico David Park ha chiamato «l’inganno del diagramma di Minkowski animato». Un diagramma spazio-tempo come quello nella figura 140 viene chiamato diagramma di Minkowski, in onore del matematico tedesco (di origine lituana) Hermann Minkowski (1864-1909), che fu il primo a tracciare queste figure. Il Quadrato dice che nel diagramma manca qualcosa: lo scorrere del tempo. Gli uomini non sperimentano la fanciullezza, l’adolescenza e la maturità tutte insieme: vivono un’età, poi la successiva, poi la successiva ancora e così via. Il Quadrato ritiene che la figura 140 sia solo un modello, e che si rappresenterebbe meglio la realtà spostando verso l’alto un piano illuminato attraverso il solido spazio-temporale. Prima si accenderebbe una sezione, poi la successiva, ecc. In questo modo il diagramma statico di Minkowski potrebbe essere animato, cioè dotato di vita. Se si immagina il diagramma spazio-temporale come un film, è come se il Quadrato dicesse che la pellicola deve essere estratta dall’involucro e proiettata. Se si immagina il diagramma come un romanzo, è come se il Quadrato dicesse che il romanzo ha bisogno di un lettore che lo legga una pagina dopo l’altra.
 
Ma il concetto di diagramma di Minkowski animato solleva molti problemi. Una difficoltà è che, se si suppone lo spazio-tempo statico e poi si immagina una mente esterna che operi come se spostasse lungo di esso un riflettore (fig. 142), così facendo si introduce un secondo livello di tempo: il tempo che trascorre mentre la mente sposta la propria attenzione attraverso lo spazio-tempo. Ora, se lo 
spazio-tempo dev’essere tutto, pare assurdo e sbagliato avere un altro tipo di tempo che scorra esternamente a esso. Nel caso del romanzo, ciò non arreca problemi: il libro incorpora la propria configurazione temporale e il tempo che io impiego a leggere il libro è qualcosa di completamente diverso. Ma noi non stiamo fuori del nostro universo come un lettore sta fuori del libro; noi siamo nel nostro spazio-tempo.
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Fig. 142 Il tempo come movimento dell’occhio della mente.
 
Questa, naturalmente, è solo la mia opinione, e in effetti ho incontrato diverse persone ben convinte che lo spazio-tempo sia una sorta di romanzo che viene «letto» dalla loro anima, dove l’«anima» è una specie di occhio o osservatore che sta fuori dello spazio-tempo e che risale lentamente con lo sguardo l’asse temporale. Questa visione non mi soddisfa.
 
Se la vostra vita è come un romanzo che l’anima sta «leggendo», allora il passato non è poi tanto reale. Ancor peggio, la morte è più reale che mai: la morte si ha quando l’anima rimane senza più configurazione spazio-temporale da «leggere».
 
Un’altra confusione generata dal diagramma di Minkowski animato è la seguente: che cosa accade se il diagramma viene animato più d’una volta? In altre parole, che cosa accade se c’è un secondo lettore del romanzo, o un terzo, o un quarto, o infiniti (fig. 143)? Che cosa accade se tutta una serie di anime si sposta lungo il vostro spazio-tempo, vivendo ripetutamente la vostra vita? E se tutto un continuo infinito di anime si spostasse lungo la vostra vita, una in ciascun istante, sempre? La vostra vita, allora, sarebbe tutta «illuminata»: dunque perché dire che qualcosa si muove?
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	Fig. 143 Tre animazioni della stessa vita.

 

 
Venerdì 19 novembre 1982
 
Ciò che voglio dire è che ciascuno di noi è una certa configurazione spazio-temporale dell’universo a blocco. Oggi, o il giorno della mia nascita, o il giorno della mia morte, sono tutti ugualmente reali, sono tutti pezzetti diversi dell’universo a blocco. Non cesserò 
mai di vivere questo istante; questo istante non cesserà mai di esistere, questo istante è sempre esistito.
 
 
Una decina d’anni fa ebbi la ventura di incontrare il grande logico Kurt Gödel. Avevo l’abitudine di telefonargli e di porgli domande di filosofia. Nel mio libro La mente e l’infinito c’è un capitolo che riporta una conversazione che ebbi con Gödel riguardo allo scorrere del tempo:
 
«Parlammo un po’ di teoria degli insiemi e quindi gli posi la mia ultima domanda: “Da che cosa è provocata l’illusione del passaggio del tempo?”.
 
«Gödel non mi rispose direttamente, ma iniziò dal significato che aveva la mia domanda, cioè perché si dovrebbe credere che esista un passaggio del tempo che possa essere percepito.
 
«Quindi indugiò sulla relazione che esiste tra il superamento dell’illusione del passaggio del tempo e il tentativo dei mistici di sperimentare l’Uno. Infine disse: “L’illusione del passaggio del tempo nasce da una confusione tra il dato e la realtà. Il passaggio del tempo avviene perché pensiamo di occupare realtà diverse. Di fatto occupiamo solo dati diversi. C’è un’unica realtà”».
 
Per «dato», Gödel intende le sensazioni di una persona in un istante particolare. In ogni momento il mondo ci «dà» una collezione di immagini, suoni, odori e così via. Con un procedimento più o meno inconscio, organizziamo queste sensazioni in una cornice stabile. Questa cornice di fondo, su cui tutti convengono, è la realtà: un continuo fatto di tre dimensioni spaziali e una dimensione temporale. Quando sono nel mio ufficio non dubito dell’esistenza della mia casa; allo stesso modo, quando sono le 10 non dubito 
dell’esistenza delle 7. Non concepisco una persona come un oggetto alla deriva nello spazio: una persona è un certo tipo di configurazione nello spazio-tempo.
 
Un corpo umano cambia la maggior parte dei propri atomi nel giro di pochi anni. Ogni giorno ciascuno ingerisce e inala miliardi di nuovi atomi, e ogni giorno espelle, perde ed effonde miliardi di atomi vecchi. Sotto il profilo fisico il mio corpo attuale non ha quasi nulla in comune con il corpo che avevo vent’anni fa. Poiché io sento di essere ancora la stessa persona, allora «io» devo essere qualcosa di diverso dalla collezione di atomi che costituiscono il mio corpo. «Io» sono non tanto i miei atomi quanto la configurazione secondo la quale i miei atomi sono disposti. Alcune delle configurazioni atomiche del mio cervello codificano certi ricordi; è la continuità di questi ricordi che mi dà il mio senso di identità personale.
 
Nella figura 144 si vede tracciato un disegno che illustra il fatto che gli uomini sono configurazioni spazio-temporali persistenti. Per semplificare le cose rappresentiamo una persona come una treccia composta da tre fili atomici (dove un «filo atomico» è la traccia spazio-temporale di un singolo atomo). Si osservi che in nessuno dei due uomini-treccia al centro della figura vi è un solo filo atomico che si estenda per tutta la lunghezza della treccia. Si osservi anche che un atomo può abbandonare la treccia di una persona e divenire parte di quella di un’altra.
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	Fig. 144 Le persone sono trecce spazio-temporali di fili di atomi.
 
		
	 


	

	Lo stesso punto di partenza della teoria della 
relatività ristretta consiste nella scoperta di una 
nuova e stupefacente proprietà del tempo, cioè la 
relatività della simultaneità, da cui deriva in buona 
parte quella della successione ... L’affermazione che 
gli eventi A e B sono simultanei ... perde il suo 
significato oggettivo, dal momento in cui un altro 
osservatore, in modo altrettanto legittimo, può 
affermare che A e B non sono simultanei.
 
Tirando le conseguenze da questo strano stato di 
cose, si è portati a conclusioni di grandissima portata 
sulla natura del tempo. In breve, sembra che si 
ottenga una prova inequivocabile a favore delle idee 
di quei filosofi che, come Parmenide, Kant, e gli 
idealisti moderni, negano l’obiettività del 
cambiamento e considerano il cambiamento come 
un’illusione o un’apparenza dovuta al nostro modo 
particolare di percepire le cose ...
 
Il ragionamento si svolge come segue. Il 
cambiamento diventa possibile solo attraverso lo 
scorrere oggettivo del tempo ...
 
L’esistenza di un oggettivo scorrere del tempo 
significa, però, che la realtà consiste di una infinità 

di strati di «adesso» che vengono successivamente in 
esistenza. Ma, se la simultaneità è qualcosa di relativo 
nel senso appena chiarito, la realtà non può essere 
spezzata in quegli strati, in un modo oggettivamente 
determinato. Ogni osservatore ha il suo insieme di 
«adesso», e nessuno di questi diversi sistemi di strati 
può pretendere il privilegio di rappresentare lo 
scorrere oggettivo del tempo.
 
	

	KURT GÖDEL, Teoria della relatività e filosofia idealistica (1949)
 
	

	Ciò che più mi colpisce, nella figura 144, è che le scatole grigie che racchiudono le vite individuali sono puramente immaginarie. I semplici processi di mangiare e respirare ci intessono insieme tutti in un vasto arazzo quadridimensionale. Per quanto isolati, per quanto soli ci si possa sentire a volte, non si è mai veramente separati dal tutto.
 
Trovo un grande conforto in questo pensiero. Invece di considerarmi un sacchetto di carne marcescibile, posso considerarmi parte di uno spazio-tempo eterno. È un modo, questo, per eludere e ingannare la morte. Invece di identificarmi con la mia particolare 
configurazione corporea, mi identifico con l’universo a blocco nel suo complesso. Sono, per così dire, un occhio che il cosmo usa per contemplare se stesso. La mente non è solo mia, la mente è ovunque. Se io non esisto, come posso morire?
 
 

 
Lunedì 22 novembre 1982
 
Come posso morire? Be’, sarei potuto cadere da quel viadotto diroccato sul cui orlo mi sporgevo, mezzo ubriaco, sabato sera, solo per fare lo spaccone. Bah! Perché alla mia età faccio ancora cose del genere? Per dimostrare che sono dotato di libero arbitrio.
 
Ogni tanto ci piace fare qualcosa di folle o d’inatteso. Gran parte della vita è del tutto prevedibile, ma sono questi pazzi zigzag che danno un gusto speciale all’esistenza. E non è proprio necessario fare qualcosa di stupido e pericoloso... già portare la propria moglie a cena fuori un mercoledì sera può essere un evento abbastanza insolito.
 
Se davvero siamo configurazioni spazio-temporali in un universo a blocco, allora il futuro esiste già. Questo contrasta con l’idea che l’uomo possieda il libero arbitrio?
 
Niente affatto: quando dico che il futuro già esiste, non intendo dire che il futuro può essere previsto. Quando siamo a metà di un romanzo giallo, il finale esiste già, stampato nelle ultime pagine; ma questo non significa che il lettore sia sempre capace di indovinare come andrà a finire. Io sento che l’intera mia vita esiste come un tutto senza tempo. Ma ciò non significa che io posso prevedere con certezza che cosa scriverò domani o dove sarò l’anno prossimo.
 
Talvolta, quando cerco di spiegare a qualcuno il punto di vista dello spazio-tempo, mi sento dire: «Se tu sei soltanto una configurazione dello spazio-tempo e il futuro è già fissato, allora perché non ti uccidi e la fai finita? Devi morire comunque, giusto? Allora perché non ti spari?». La risposta è semplice: «Perché non voglio» (fig. 145). Magari mi piace drammatizzare la scelta tra la vita e la morte stando sull’orlo di un precipizio di cento metri, ma sto ben attento a non cadere di sotto.
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	Fig. 145 Non voglio morire.
 
	
	
È nella natura di una pianta crescere verso il sole, fiorire e fruttificare. È nella natura di una persona vivere e amare e lavorare. Con ogni probabilità non c’è nessuna grande «risposta» e la vita non ha alcun significato esterno ad essa. Ma ciò è sufficiente. Come dice Don Juan nel libro Una realtà separata di Carlos Castaneda:
 
 
«Scelgo di vivere, e di ridere, non perché sia importante, ma perché questa scelta è l’inclinazione della mia natura. L’uomo saggio sceglie una strada con coraggio e la segue. Considerato che nessuna cosa è più importante di un’altra, l’uomo saggio sceglie un’azione qualunque e la porta fino in fondo come se per lui fosse importante».
 
L’idea qui soggiacente è che la nostra vita è un tutto unico e che è la configurazione complessiva che conta. Le bizzarrie inattese di questa configurazione corrispondono ai punti in cui sentiamo che stiamo prendendo una decisione esercitando il libero arbitrio.
 
Alcuni obiettano con forza a questa impostazione. Credono a tal punto nell’importanza del loro libero arbitrio da pensare che il futuro non esista affatto. Magari ammettono che il passato esiste, ma ritengono che l’universo a blocco sia qualcosa che cresce verso l’alto via via che il tempo scorre. Nella figura 146 questo punto di vista viene illustrato insieme con quello dell’universo a blocco e col punto di vista che attribuisce realtà solo all’istante attuale.
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Fig. 146 Diverse concezioni del mondo.
 
Il grande vantaggio dell’universo a blocco, rispetto agli altri punti di vista, è che in esso non c’è alcun «adesso» dotato di esistenza obiettiva. Nell’universo a blocco nulla si muove e non c’è bisogno di attribuire qualche significato assoluto e obiettivo al foglio di spazio orizzontale da cui invece dipendono in modo cruciale gli altri due modelli.
 
In effetti risulta impossibile trovare una definizione obiettiva e universalmente accettabile per «tutto lo spazio, considerato in questo istante». Come vedremo, questa è una conseguenza della teoria della relatività ristretta di Einstein. Pertanto l’idea dell’universo a blocco è qualcosa di più che un’attraente teoria metafisica: è un solido fatto scientifico.
 
 
 

 
Martedì 23 novembre 1982
 
Oggi voglio disegnare un sacco di diagrammi di Minkowski, cioè immagini dello spazio-tempo. Per rendere le cose più facili, immaginiamo lo spazio come una linea unidimensionale e gli oggetti come punti che si spostano avanti e indietro su di essa. La traccia spazio-temporale di un punto si chiama linea d’universo di quel punto. Nella figura 147 si vedono cinque tipi diversi di linee d’universo. A rappresenta un punto immobile, B un punto che si sposta con continuità verso destra. C corrisponde a un punto inizialmente immobile che poi comincia a spostarsi verso destra in modo sempre più celere. D compie un’escursione verso destra e poi torna al punto di partenza. E si trova in uno stato stazionario in cui oscilla da sinistra a destra.
 
Problema 9.1
 
 
Se si conviene che la quarta dimensione sia il tempo, si può costruire un’ipersfera nello spazio e nel tempo. Come?
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Fig. 147 Vari tipi di moto.
 
	In realtà è un po’ fuorviante dire che A non si muove e che B si muove verso destra. Se A e B sono persone, diciamo astronauti che galleggiano nel vuoto, allora l’unica cosa di cui possono essere certi è che si stanno allontanando l’uno dall’altro (fig. 148). Poiché è impossibile porre contrassegni sul tessuto che costituisce lo spazio, il moto assoluto non esiste: l’unico tipo di moto che si può sperare di osservare è il moto di un oggetto rispetto a qualche altro oggetto. Questo è il succo del principio di relatività di Einstein: «Le leggi che regolano i cambiamenti di stato dei sistemi fisici non sono modificate dal fatto che questi cambiamenti siano descritti rispetto a un sistema di coordinate oppure rispetto a un altro che sia in moto di traslazione uniforme rispetto al primo». Nel formulare la sua teoria dello spazio e del tempo, Einstein pone un’ulteriore ipotesi, cioè che sia valido il principio della costanza della velocità della luce: chiunque misuri la velocità della luce troverà sempre il valore c (29.979.245.620 centimetri al secondo, circa un miliardo di chilometri all’ora). Queste due ipotesi hanno robuste basi empiriche e, prese insieme, portano a numerose conseguenze sorprendenti.
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Fig. 148 Tre descrizioni della stessa situazione.
 
Di solito, quando si disegnano i diagrammi di Minkowski, si adotta un sistema di unità di misura tale per cui il cammino di un raggio luminoso è rappresentato da una retta a 45°. La luce si muove a una velocità di circa un miliardo di chilometri all’ora, quindi si conviene di suddividere l’asse dello spazio in unità di un miliardo di chilometri e l’asse del tempo in unità di un’ora. Nella figura 149 gli assi sono suddivisi in questo modo e si è tracciata la linea d’universo di un impulso luminoso. All’istante 1, A invia verso destra un lampo di luce; a un miliardo di chilometri di distanza sta M, che regge pazientemente uno specchio. Dopo un’ora di viaggio la luce colpisce lo specchio di M e rimbalza indietro verso sinistra. A si sposta dalla traiettoria della luce, che continua così a viaggiare verso sinistra, indefinitamente.
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Fig. 149 Linea d’universo di un fotone.
 
 
Per quanto ne sappiamo, nulla si sposta più celermente della luce. È interessante rendersi conto che non vediamo mai il mondo proprio ora: ciò che si vede è sempre lievemente nel passato, poiché la luce impiega un certo tempo per giungere sino a noi; ciò che si ode appartiene a un passato ancora più lontano, e gli odori viaggiano ancora più lenti dei suoni. Di un razzo spaziale si vede la fiammata, se ne ode il rombo, si sente l’odore del fumo (fig. 150). In ogni istante tutte le nostre sensazioni sono segnali provenienti da vari eventi del passato. Perfino ciò che tastiamo e gustiamo non accade esattamente ora, dato che ci vuole un po’ di tempo perché gli impulsi nervosi giungano dalla cute al cervello (fig. 151).
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Fig. 150 La vista è più veloce dell’olfatto.
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	Fig. 151 Le nostre sensazioni provengono tutte dal passato.
 
Parlare di «tutto lo spazio, considerato proprio ora» significa parlare in modo davvero molto astratto. L’albero che vediamo è in realtà l’albero di un decimilionesimo di secondo fa, la Luna che vediamo è la Luna di due secondi fa, la luce del Sole al tramonto è stata emessa nove minuti fa e le stelle scintillanti sono sparpagliate per centinaia e migliaia di anni nel passato. In verità, non siamo in grado di vedere nulla che stia accadendo proprio ora: bisogna aspettare che la luce giunga fino a noi.
 
	Naturalmente ci è possibile ricostruire una qualche immagine mentale dello spazio in questo istante. Supponiamo, ad esempio, che sia mezzanotte e che ve ne stiate seduti all’aperto a guardare la Luna. Una zanzara vi punge e due secondi dopo vedete sulla Luna il lampo di un’enorme esplosione. Sapendo che la luce ci mette due secondi per arrivare dalla Luna alla Terra, potete concludere che l’«adesso» in cui siete stati punti dalla zanzara includeva anche l’esplosione sulla Luna (fig. 152).
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	Fig. 152 La zanzara punge, l’UFO sfreccia, un’esplosione sulla Luna.
  


	

	Una persona porta incorporati in sé ritardi di ogni 
sorta, dice Kesey. Uno, il più fondamentale, è il 
ritardo sensoriale, il ritardo fra l’istante in cui i sensi 
ricevono qualcosa e l’istante in cui si è capaci di 
reagire. La persona più pronta del mondo ci mette 
un trentesimo di secondo, quasi tutti sono molto più 
lenti... Tutti noi siamo destinati a passare la vita 
guardando il filmato della nostra vita: agiamo in 
continuazione su ciò che è appena finito di accadere, 
che è accaduto da almeno 1/30 di secondo. Pensiamo 
di essere nel presente, ma non ci siamo. Il presente 
che conosciamo è solo un filmato del passato e in 
verità non saremo mai capaci di controllare il 
presente attraverso i mezzi ordinari. Questo ritardo 
dev’essere superato in qualche altro modo, mediante 
una sorta di conquista totale.
 
	TOM WOLFE, L’Acid test al rinfresko elettriko (1968)
 
	

Fino a qui non sembra esserci contraddizione con alcuna delle concezioni secondo cui esiste realmente un «adesso» spaziale che si sposta in avanti nel tempo. Ma il modo in cui costruiamo il concetto di «tutto lo spazio, considerato proprio ora» comporta un problema. Infatti qualcuno che si sposti rispetto a noi costruisce il suo «adesso» spaziale in modo diverso.
 
 

Supponiamo, per fissare le idee, che in quella notte memorabile, in cui la zanzara vi ha punto e avete visto il lampo sulla Luna, un disco volante sia passato accanto al sistema Terra-Luna. Se gli alieni andavano dalla Terra verso la Luna, essi avranno concluso che l’esplosione è avvenuta per prima; se invece andavano dalla Luna verso la Terra, essi, nel loro sistema di riferimento, avranno concluso che l’esplosione è avvenuta per seconda. Il ragionamento che sta alla base di queste due conclusioni non è ovvio e non proverò a riportarlo qui.
 
Il punto è semplicemente questo: osservatori che si muovano in modo diverso avranno diversi pareri sulla contemporaneità di certi eventi. Nessuno può in realtà trovarsi contemporaneamente dove la zanzara punge e dove avviene l’esplosione. Se questi due eventi accadano contemporaneamente è in realtà solo un fatto di opinione; la natura non stabilisce alcuna risposta assoluta alla domanda.
 
Il fenomeno cui abbiamo appena accennato è chiamato relatività della simultaneità. La conseguenza importante di essa è che osservatori che si muovano in modo diverso troveranno modi diversi di affettare lo spazio-tempo in una pila di «adesso». I tre osservatori disegnati nella figura 153 potrebbero vivere tranquillamente in tre galassie diverse, l’una in moto rispetto all’altra. Quale ragione potremmo mai avere per affermare che uno dei tre modi di affettare lo spazio-tempo è giusto e gli altri due sono sbagliati?
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Fig. 153 Tre modi di affettare lo spazio-tempo.
 
 
Dunque la teoria della relatività implica che non esiste un modo privilegiato per affettare lo spazio-tempo in una pila di «adesso». Si ricordi che la relatività è basata sull’ipotesi che sia impossibile contrassegnare in modo permanente una data posizione nello spazio. Per dirla in un altro modo, la locuzione «proprio qui» non ha un reale significato se riferita a un intervallo di tempo. Abbiamo visto che questa ipotesi, stranamente, implica che non ha un reale significato la locuzione «proprio adesso» riferita a una regione dello spazio. Poiché non vi è un modo privilegiato per definire «adesso», questo non può avere un significato obiettivo. Ciò significa che in realtà non esiste un presente in movimento e che il punto di vista dell’universo a blocco è quello giusto. Lo spazio-tempo è un tutto singolo e unificato e lo scorrere del tempo solo un’illusione.
 
Problema 9.2
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Il presente e il futuro
 
Quali concezioni del passato e del futuro illustra questo disegno, in cui il solido spazio-temporale è concepito come qualcosa di simile a un blocco di ghiaccio che fonde dal basso verso l’alto?

 
Mercoledì 24 novembre 1982
 
La teoria della relatività ristretta è molto ben verificata e fornisce un gran numero di previsioni definite sul comportamento della materia in moto. Queste previsioni sono state confermate migliaia e migliaia di volte, negli esperimenti eseguiti con gli acceleratori di particelle.
 
Ieri ho discusso una delle implicazioni più affascinanti della relatività: quella secondo cui noi siamo configurazioni spazio-temporali eterne, immerse in un universo a blocco immutabile. Ma la relatività ha anche conseguenze meno gradevoli. La conseguenza peggiore della relatività è che non è possibile viaggiare più velocemente della luce.
 
Di fronte a questa irritante previsione alcuni si sentono quasi impazzire e, senza preoccuparsi di imparare qualcosa sulla relatività, 
saltano subito alla conclusione che Einstein era solo un dogmatico guastafeste, non molto diverso da quanti avevano sostenuto che l’uomo non avrebbe mai volato. «Perché non dovremmo essere in grado di andare a una velocità superiore a un miliardo di chilometri all’ora? Usando un razzo abbastanza potente e facendolo funzionare abbastanza a lungo, si può raggiungere la velocità che si vuole, giusto? E comunque, che cosa vuole questo Einstein? Non era un tedesco, o un ebreo, o qualcosa del genere? Certo non era americano, e probabilmente aveva paura del progresso!».
 
Secondo la teoria della relatività, il viaggiare a velocità superiore a quella della luce solleva due problemi. Il primo è che quanto più un oggetto si avvicina alla velocità della luce tanto più grande diventa la sua massa; e quanto più grande è la sua massa, tanto più difficile è accelerare un oggetto per imprimergli una velocità ancor più elevata. In effetti, per accelerare un’astronave fino alla velocità della luce occorrerebbe una quantità infinita di combustibile.
 
Se non posso spostarmi a velocità superiore a quella della luce, allora mi è accessibile solo una regione limitata dello spazio-tempo. Gli eventi che posso ancora raggiungere senza viaggiare più velocemente della luce sono chiamati il mio «futuro» (fig. 154). Questo uso del termine è specifico della teoria della relatività: normalmente, infatti, il mio futuro lo considero composto solo da quegli eventi che vivrò effettivamente; ma qui sto usando il termine «futuro» per indicare tutti gli eventi concepibili cui potrei assistere o che potrei influenzare senza utilizzare spostamenti a velocità superiore a quella della luce. Nello stesso spirito posso considerare come mio «passato» l’insieme di tutte le posizioni dello spazio-tempo dalle quali sarebbe stato possibile partire per raggiungermi qui e ora. Il resto dello spazio-tempo viene chiamato «altrove», una parola molto simpatica. Provo sempre un senso di sollievo al pensiero che certi eventi siano «altrove». Qualunque cosa stiano facendo in questo istante a Washington i nostri governanti, non ha molta importanza: è «altrove». Purtroppo le azioni di questi uomini tanto importanti non restano altrove: il mio «passato» diventa sempre più largo via via che procedo lungo la mia linea d’universo (fig. 155).
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Fig. 154 Il passato, il futuro e l’altrove.
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Fig. 155 «Altrove» oggi, «passato» domani.
 
Il secondo problema sollevato dal viaggiare a velocità superiore a quella della luce ha a che fare con la relatività della simultaneità. Dato un qualunque evento nel vostro «altrove», esiste qualche osservatore in grado di affermare che esso accade nello stesso istante del vostro «qui e adesso». L’«altrove» nel suo complesso è una sorta di «adesso» dilatato. Di solito pensiamo all’«adesso» come a una linea tra «passato» e «futuro», ma nella teoria della relatività questo «adesso» si dilata in un «altrove» a forma di clessidra. Ciò significa che un cammino verso l’«altrove» è buono quanto ogni altro. Il guaio è che certi tipi di cammino verso l’«altrove» sembrano troppo bizzarri per essere possibili. Nella figura 156 ho tracciato tre cammini verso l’«altrove». Quello in alto non presenta problemi: corrisponde semplicemente a qualcuno che si sposta a una velocità di due miliardi di chilometri all’ora, cioè il doppio di quella della luce. Il cammino successivo è orizzontale e, rispetto al sistema di riferimento iniziale, sembra che rappresenti una persona che percorre miliardi di chilometri in un tempo nullo, corrisponde cioè a una velocità infinita. Il cammino in basso è il peggiore. Qui sembra che il viaggiatore vada all’indietro nel tempo. Se dovesse tornare da 
un viaggio simile lungo un cammino orizzontale, riuscirebbe a incontrare il proprio sé passato!
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Fig. 156 Viaggi verso l’altrove.
 
In altre parole, il viaggiare più rapidamente della luce può condurre ai viaggi nel tempo, e molti scienziati ritengono che i viaggi nel tempo non siano possibili. Il guaio del viaggio nel tempo è che esso porta a paradossi davvero perversi (ce ne occuperemo nel prossimo capitolo). Per il momento ci basti dire che, per quanto ne sappiamo, nessuna concatenazione di causa ed effetto può procedere a velocità maggiore della luce.
 
Be’, questo è tutto quanto ho il tempo di scrivere oggi: devo andare a casa presto per dare una mano nei preparativi per il Giorno del Ringraziamento. Non si fa in tempo a voltarsi che è di nuovo Natale, o il Giorno del Ringraziamento!
 
	 


	

	«Il numero di tutti gli atomi che compongono il 
mondo è, benché smisurato, finito; e perciò capace 
soltanto di un numero finito (sebbene anch’esso 
smisurato) di permutazioni. In un tempo infinito, il 
numero delle permutazioni possibili non può non 
essere raggiunto, e l’universo deve per forza 
ripetersi. Di nuovo nascerai da un ventre, di nuovo 
crescerà il tuo scheletro, di nuovo arriverà questa 
pagina nelle tue mani uguali, di nuovo percorrerai 
tutte le ore fino all’ora della tua morte incredibile». 
Tale è l’ordine solito di quest’argomentazione, dal 
preludio insipido fino all’enorme scioglimento 
minaccioso.
 
JORGE LUIS BORGES, La dottrina dei cicli (1934)
 
 
	

	 


	Problema 9.3
 
La «relatività della simultaneità» afferma che osservatori diversi in moto hanno opinioni diverse su quali eventi sono simultanei. In questo problema vediamo come la relatività della simultaneità segue dai due assunti fondamentali: 1) gli osservatori in movimento sono padroni di considerarsi fermi; 2) la luce si propaga sempre alla stessa velocità.
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		Willy Lee dice che X avviene contemporaneamente a B
 
		 


		
		La situazione è la seguente. Una piattaforma rigida si sposta verso destra a una velocità pari circa alla metà di quella della luce. All’estremità sinistra sta il signor Willy Lee e a quella destra sta il signor Rye. Il signor Lee manda un lampo di luce lungo la piattaforma verso il signor Rye. Il signor Rye ha uno specchio che rinvia il lampo al signor Lee, il quale riceve il segnale di ritorno. Chiamiamo questi eventi rispettivamente A, B e C. Il signor Lee prende nota dell’istante in cui si presentano gli eventi A e C nella sua linea d’universo. Dopo una breve riflessione egli decide quale evento X sulla sua linea d’universo è simultaneo con B. Dove colloca X, e perché? (Suggerimento: noi collocheremmo X orizzontalmente di fronte a B, ma il signor Lee no. La simultaneità è relativa!).

 
Martedì 30 novembre 1982
 
Un’altra festa è passata. È venuta mia madre, e anche mio fratello Embry, sua moglie e i due bambini. È stato bello vedere i cinque cuginetti che si divertivano: i rinfreschi, la ruota delle stagioni, l’eterno ritorno.
 
Borges ha scritto un saggio interessante sulla dottrina esoterica dell’«eterno ritorno». Si tratta dell’idea che ogni cosa si ripete.
 
Nella nostra esperienza ordinaria, molte cose si ripetono. Inspirazione/espirazione, giorno/notte, estate/inverno, genitore/figlio: questi sono cicli che si ripetono senza fine. Ovviamente il mio Giorno del Ringraziamento del 1982 non è identico a tutti gli altri; eppure, 
a qualche livello, sono tutti la stessa cosa, almeno per quanto concerne le grandi linee: il tacchino e il sugo, i bambini che fanno chiasso, le sbornie, gli alterchi, le risate e le preghiere (fig. 157). Durante il grato travaglio di una lunga festa, molti di noi provano momenti, o anche quarti d’ora, di trascendenza, di atemporalità, di quella piena accettazione del tessuto del tempo che, paradossalmente, ce ne rende completamente liberi. Proprio la ripetitività dei rituali umani consente di gettare uno sguardo nell’eternità; la retta senza fine si curva formando un cerchio.
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	Fig. 157 L’eterno ritorno.
 
	
Nonostante tutto questo, l’eterno ritorno resta un concetto molto improbabile. Si può davvero credere che in qualche istante del futuro l’universo sarà esattamente nello stesso stato in cui si trova adesso? Ma questo è proprio quanto predica la dottrina dell’eterno ritorno: esiste un intervallo di tempo determinato, un qualche ciclo cosmico, dopo il quale l’intera storia dell’universo si ripete. Potremmo supporre che un ciclo intero duri, ad esempio, venti miliardi di anni.
 

Vi sono due modi diversi di considerare un cosmo che abbia la proprietà di ripetersi. Possiamo immaginare che il tempo si prolunghi all’infinito in entrambe le direzioni e che lo spazio-tempo sia costituito da infinite «strisce» orizzontali identiche (fig. 158). Alternativamente, possiamo immaginare che il tempo si incurvi a formare un cerchio finito eppure senza limite (fig. 159). A chi sia fermamente legato al punto di vista dell’«adesso in movimento» sembrerà più attraente la prima alternativa. Cioè, se credete che solo il presente abbia esistenza reale, sarete portati a ritenere che se anche l’universo dovesse ripetersi, il ciclo successivo sarebbe un pochino diverso. Ma chi aderisce alla concezione dello spazio-tempo basata sull’«universo a blocco» troverà più naturale la seconda rappresentazione dell’eterno ritorno. Se lo spazio-tempo è veramente dotato di una sua solida esistenza, allora non si presentano gravi problemi per incurvarlo a forma di «cilindro».
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	Fig. 158 Tempo che si ripete senza fine.
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	Fig. 159 Tempo circolare.
 
	
	
La nozione di «tempo circolare» conduce ad alcuni interessanti 
paradossi, che saranno discussi nel problema 10.5. Ma per il momento andiamo avanti ed esaminiamo qualcun’altra delle forme che potrebbe assumere lo spazio-tempo nel suo complesso.
 
	 


	

	Ed eccomi a rispondere a chi domanda: «Che cosa 
faceva Iddio prima di creare il cielo e la terra?». 
Non darò la risposta di quel tale che, per eludere 
con un motto di spirito la difficoltà della domanda, 
disse: «Preparava l’inferno per coloro che vogliono 
scrutare il cielo». Altra cosa è comprendere, altra 
scherzare.
 
SANT’AGOSTINO, Le confessioni (circa 400)
 
 
	

	 


	Si tenga presente che in tutte queste rappresentazioni l’asse orizzontale corrisponde allo spazio e l’asse verticale al tempo. Se si vuole, l’asse orizzontale è il nostro concetto di «ora» e l’asse verticale il nostro concetto di «qui». L’evento che chiamiamo «qui e ora» è, ovviamente, il punto d’intersezione dei due assi. Spesso questi diagrammi spazio-temporali vengono «letti» immaginando che l’asse orizzontale si sposti verso l’alto via via che il tempo passa. Ma, come ho osservato ripetutamente, non è sempre necessario né opportuno animare a questo modo i diagrammi di Minkowski.
 
	La figura 160 illustra tre tipi di spazio-tempo. In ciascuno di essi lo spazio è infinito, e si allunga senza fine in entrambe le direzioni; in ciascuno di essi anche il futuro è senza fine. I modelli differiscono per il modo in cui rappresentano il passato. L’illustrazione al centro mostra un universo in cui lo spazio viene all’esistenza tutto in una volta; la figura a sinistra, invece, un universo che non ha inizio nel tempo. L’illustrazione di destra ci presenta una situazione molto più strana, un universo in cui parti diverse dello spazio cominciano a esistere in istanti diversi. In un universo siffatto, ci potrebbe essere, ad esempio, un grande buco nello spazio tra Nettuno e Urano, un buco che prima o poi si restringerebbe scomparendo. (Nella figura ho contrassegnato con la lettera D l’evento corrispondente alla scomparsa di questo buco).
 
[image: e9788845985096_i0175.jpg]
 
Fig. 160 Tre modi di dare inizio all’universo.
 
Un altro tipo di modello dello spazio-tempo si ottiene supponendo che lo spazio sia «ipersferico», come è stato proposto nel capitolo 8. Con riferimento alla Linelandia, ciò significherebbe che lo spazio è un cerchio, e porterebbe a un’immagine come quella della figura 161. La figura 162 illustra un modo alternativo di concepire un universo in cui, viaggiando abbastanza a lungo in una qualunque direzione, si giungerebbe sempre in una regione apparentemente identica al punto di partenza. Invece di mostrare uno spazio che si ripiega su se stesso, la figura 162 mostra uno spazio che si estende all’infinito in entrambe le direzioni e uno spazio-tempo diviso in infinite strisce verticali identiche. Per spiegare la ripetizione sarebbe necessario invocare una misteriosa armonia (fig. 163). La figura 161, certamente, è molto più naturale, così come un modello di «tempo circolare» era un modo più naturale di rappresentare l’eterno ritorno.
 
 
[image: e9788845985096_i0176.jpg]
 
Fig. 161 Spazio circolare.
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Fig. 162 Spazio che si ripete senza fine.
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	Fig. 163 Un’armonia prestabilita?
 
	
	
Problema 9.4
 
 
La figura 161 illustra uno spazio circolare che rimane della stessa grandezza al passare del tempo. Secondo un’opinione oggi molto diffusa sull’universo, lo spazio è un’ipersfera in espansione, che nacque circa dodici miliardi di anni fa con le dimensioni di un punto. Siete capaci di disegnare uno spazio-tempo in cui il nostro spazio sia rappresentato da un cerchio in espansione?

 
 
Uno dei motivi per cui ho assegnato una data ai paragrafi di questo capitolo, mentre li scrivevo, è stato quello di scherzare un po’ sulla mia idea riguardo all’irrealtà del tempo. Un motivo più serio è che mi sento come un esploratore della regione artica che tenga un diario di viaggio via via che si inoltra in quel deserto inesplorato. Di notte il latrato dei cani, il folle splendore dell’Aurora Boreale. La meta della mia ricerca è una certa visione, una visione del cosmo come configurazione in uno spazio a infinite dimensioni. Voglio un modello assoluto e completo del mondo che mi circonda, un sistema che comprenda tanto le realtà della vita umana ordinaria quanto le fredde verità della scienza (fig. 164).
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Fig. 164 Avanti!
 
 
Fino a oggi non avevo avuto la certezza di poter concludere il viaggio, ma questa mattina ho intravisto la meta. La realtà è una sola, ed è qualcosa che fornisce una risposta a ciascuna delle infinite domande che si possono porre; è, in altre parole, un progressivo acquistar colore dello spazio a infinite dimensioni. Statemi vicino, ci arriveremo!

 



	10
VIAGGI NEL TEMPO E TELEPATIA
 
Perché dev’essere così difficile viaggiare nel tempo? È facile immaginare il veicolo perfetto: una specie di automobile con alcuni tasti speciali sul cruscotto. Si entra, si digita il codice numerico corrispondente al luogo e al tempo in cui si desidera trovarsi, si gira la chiave di accensione e – oplà – ecco che siamo nella Parigi degli anni Venti, nelle Grandi Pianure prima dei pionieri, sulla Luna o addirittura in un’altra galassia.
 
È da epoche remote che gli uomini sognano una siffatta libertà dalle pastoie dello spazio e del tempo. In una delle fiabe dei fratelli Grimm, il giovane eroe entra in possesso di una «sella dei desideri»: si monta sulla sella, si dice dove si desidera andare e all’istante ci si trova là dove richiesto. A questo tipo di spostamento gli scrittori di fantascienza hanno dato i più svariati nomi: teletrasporto, trasmissione istantanea della materia, iperviaggio o viaggio FTL (acronimo di faster than light, più veloce della luce). Strettamente collegata a questa è l’idea del viaggio nel tempo, la capacità di saltare all’indietro nel passato o avanti nel futuro.
 
Potranno mai diventare realtà i viaggi nel tempo e i viaggi FTL? Riusciremo mai a conquistare definitivamente il tempo e lo spazio? Da un punto di vista pratico, il problema riguarda quali fenomeni fisici potrebbero mai rendere effettuabili i viaggi nel tempo e i viaggi FTL. Non se ne sa molto davvero, ma c’è qualche possibilità che maneggiando sistemi dotati di enorme massa – come i buchi neri – si riesca forse a distorcere lo spazio e il tempo in modo tale da consentire quei balzi nello spazio-tempo che sono richiesti dai viaggi nel tempo e dai viaggi FTL.
 
Un’altra via per compiere viaggi di questo genere passa forse attraverso la meccanica quantistica (fig. 165), secondo la quale, al livello di realtà più profondo, il tempo e lo spazio non esistono affatto. Se si riuscisse in qualche modo a entrare e uscire ripetutamente dalla sincronia con la cornice spazio-temporale, si potrebbe arrivare in qualunque luogo dello spazio e in qualunque istante del tempo. Ma nessuno ha idea di come si possa farlo.
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Fig. 165 Meccanica quantistica?
 
Dopo queste allettanti speculazioni, è motivo di qualche sorpresa apprendere che gli scienziati per lo più respingono l’idea dei viaggi nel tempo o dei viaggi FTL. Benché nessuno abbia mai tentato di condurre esperimenti su una macchina del tempo, la maggior parte degli scienziati è convinta che questi esperimenti fallirebbero. Si tratta solo di un cieco pregiudizio?
 
Niente affatto. Il problema è che i viaggi nel tempo portano a paradossi fisici, a contraddizioni nel tessuto della realtà, e gli scienziati in maggioranza ritengono che la costituzione del nostro mondo sia troppo logica per consentire il presentarsi di contraddizioni patenti. Dunque i motivi per rifiutare i viaggi nel tempo e i viaggi FTL sono di natura aprioristica: nel mondo non possono presentarsi contraddizioni, i viaggi nel tempo e i viaggi FTL possono condurre a contraddizioni, pertanto nel nostro mondo non esistono né viaggi nel tempo né viaggi a velocità maggiore di quella della luce.
 

 
È un argomento sottile che merita di essere considerato nei particolari. Prima di tutto, che cosa c’è di inaccettabile nella presenza di contraddizioni nel mondo? Non ci sono contraddizioni sempre e dappertutto? Voglio un panino e non voglio un panino. Un fotone è una particella e un fotone è un’onda. Una zebra è bianca e una zebra è nera (fig. 166).
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	Fig. 166 Sì e no.
 
Queste sono contraddizioni, ma non veramente intollerabili. Il fatto che io voglia e non voglia un panino indica solo che «io» sono un conglomerato di desideri in conflitto. Non si osserva mai un fotone che si comporti come una particella e come un’onda nello stesso istante. Una zebra è bianca e nera, ma in strisce distinte.
 
	Benché il nostro mondo sembri contenere in sé alcune contraddizioni, di solito queste possono essere risolte ricorrendo a distinzioni più sottili. Ma che dire di una contraddizione assoluta? Ad esempio di un fatto A concreto e specifico per il quale siano veri tanto A quanto non-A? Ecco due esempi di quelli che io chiamo paradossi del sì e no dei viaggi nel tempo.
 
1) All’età di trentasei anni, il professor Zona viene colpito da una temporanea psicosi. Durante un attacco di follia egli uccide l’amata sposa Zenobia. Viene giudicato non colpevole, a motivo dell’infermità mentale; tuttavia, tormentato dai rimorsi, decide di consacrare tutte le proprie energie all’annullamento del suo errore. Spera in qualche modo di tornare indietro e di modificare il passato. Il giorno del cinquantesimo compleanno, Zona compie finalmente l’impresa, la costruzione di una macchina del tempo funzionante. Entra nella macchina, retrocede di circa quattordici anni e va a spiare attraverso la finestra nella casa dove vivevano lui e la sua cara sposa. Ecco la povera Zenobia ed ecco quel pazzo assassino di Zona-36. Zona-50 aveva sperato di arrivare in tempo per instillare in Zona-36 un po’ di buon senso, ma il momento cruciale è già arrivato! Zona-36 sta per assalire Zenobia, brandendo una pesante chiave inglese! Senza riflettere un momento, Zona-50 punta il suo bazooka e trapassa il cuore di quel pazzo di Zona-36 (fig. 167). Il paradosso: se Zona-36 muore, non può esserci uno Zona-50 che torna indietro a uccidere Zona-36. Ma se Zona-36 non muore, allora c’è uno Zona-50 che torna indietro per uccidere Zona-36. Zona-36 muore o no? Sì e no.
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	Fig. 167 Il professor Zona.

2) Lunedì la Banda Bassotti ruba a Zio Paperone la sua nuova macchina del tempo e la usa per proiettarsi nel futuro e scoprire chi vincerà la grande corsa di cavalli di mercoledì. Sarà Ole Plug, che è dato a cento contro uno! Tornati a lunedì, i Bassotti si chiedono come trovare abbastanza soldi da puntare. Tutto quello che possiedono è un solo miserabile dollaro, e la puntata minima richiede due bigliettoni. «Ho trovato» si illumina il Bassotto 176-176. «Giovedì manderemo indietro al martedì uno dei nostri duecento bigliettoni, così mercoledì avremo i due testoni da puntare su Ole Plug!». Martedì, naturalmente, un biglietto da un dollaro compare nel loro covo. Il mercoledì Ole Plug vince, come loro già sapevano, e i Bassotti vanno a far baldoria. Purtroppo esagerano un tantino e così giovedì si trovano di nuovo con un solo miserabile dollaro. «Bene,» dice 176-176 «è il momento di mandare indietro questo dollaro a martedì!». «Nemmeno per sogno;» ribatte il giovane 176-167 «con questo dollaro vado a comprarmi una scatola di fagioli». 176-167 strappa il dollaro dalle mani di 176-176 e se ne va. Il paradosso: dato che martedì il dollaro è comparso, i Bassotti devono averlo mandato indietro dal giovedì. Eppure, quando arriva il momento, essi non lo mandano indietro. Mandano indietro un dollaro? Sì e no.
 
 
 
A un certo livello, questi paradossi sono poco più che divertenti giochi intellettuali. Si ha l’impressione che ci sia sempre un modo per cavarsela. Che accadrebbe se Zona-50 entrasse in un’altra casa? E se 176-176, preoccupato del paradosso, riuscisse a procurarsi un dollaro venerdì e lo inviasse allora ai Bassotti di martedì? Ma non si può essere sempre sicuri di cavarsela. I viaggi nel tempo possono condurre a paradossi inconciliabili. Vorrei ora presentarvi una bella e nitida versione di un tale paradosso, nei termini di un diagramma di Minkowski.
 
Occorre tenere presente che in questi diagrammi spazio-temporali la direzione orizzontale è lo spazio (la Linelandia, per la precisione) e la direzione verticale è il tempo. Le linee d’universo corrispondenti ai viaggi nel tempo e ai viaggi FTL avrebbero più o meno 
l’aspetto dei diagrammi della figura 168. In entrambi i casi ho adottato una linea tratteggiata per rappresentare quella parte della linea d’universo che corrisponde al «salto». L’ho fatto per suggerire l’idea che questi salti, ammesso che siano possibili, dovrebbero probabilmente essere eseguiti uscendo in qualche modo dallo spazio-tempo normale per spostarsi attraverso qualche dimensione superiore. Mette conto anche di osservare che, se si vuole fare un viaggio nel passato, conviene farlo mentre ci si muove: altrimenti può capitare di saltare in un posto occupato dal proprio sé passato, provocando una brutta esplosione. Quindi il viaggiatore del tempo di figura 168 si sposta pian piano verso destra sia prima sia dopo il salto. (Supporremo che la macchina del tempo salti alla stessa posizione, rispetto al laboratorio, da cui proveniva).
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Fig. 168 Due sogni fantascientifici.
 
E veniamo al paradosso. Supponiamo che io costruisca una piccola macchina del tempo capace di portare se stessa indietro nel tempo di due minuti (fig. 169). Verso le 11.55 del mattino la pongo in lento moto traslatorio verso destra sul banco del laboratorio e regolo il timer in modo che il salto abbia inizio alle 12.01. Me ne sto lì a guardare e alle 11.59 sul banco ci sono improvvisamente due macchine del tempo (fig. 170): M, quella che ancora non ha fatto il salto, e M*, quella che proviene dal futuro. Per due minuti entrambe le macchine sono lì, e poi alle 12.01 il contasecondi scatta e M scompare. Dopo le 12.01 mi ritrovo solo con M*, che in realtà è una versione più tarda di M.
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Fig. 169 Un salto all’indietro di due minuti.
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	Fig. 170 Due macchine del tempo.
 
	
	Fin qui tutto bene. Ora introduciamo il paradosso. Supponiamo che per motivi di sicurezza la macchina M sia munita di un dispositivo sonar che controlli che il banco del laboratorio sia sgombro prima che possa aver luogo il salto. Se alle 12.01 M sente che c’è qualche altro oggetto sul tavolo, essa blocca il timer e si rifiuta di saltare. Adesso ripetiamo l’esperimento. Che cosa succede?
 
Se M* compare alle 11.59, alle 12.01 sarà ancora lì e M ne avvertirà la presenza con il suo sonar; poiché M si accorge di M*, si rifiuterà di compiere il salto. E se non fa il salto, alle 11.59 M* non compare.
 
Ma se M* non compare alle 11.59, alle 12.01 il banco è libero e M farà il salto come previsto. Se M fa questo salto, alle 11.59 sul banco compare M*.
 
In conclusione: M* compare alle 11.59 se e solo se M* non compare alle 11.59. Il fatto è che deve presentarsi una e una sola delle due alternative: o M* compare oppure no. Ma abbiamo appena dimostrato che qualsiasi delle due alternative si realizzi, si realizza anche l’altra. Quindi alle 11.59 M* compare sul banco del laboratorio e alle 11.59 M* non compare sul banco del laboratorio. Insomma, M* compare o no? Sì e no.
 
È difficilissimo immaginare un mondo in cui sia possibile una situazione logicamente contraddittoria di questo tipo. Poiché l’esistenza di una macchina del tempo può condurre a contraddizioni siffatte, molti scienziati ritengono che le macchine del tempo siano logicamente impossibili.
 
In più, è possibile dimostrare che qualsiasi macchina per viaggi FTL può essere modificata per diventare una macchina del tempo. Il ragionamento (ne abbiamo accennato in breve nel capitolo precedente) è imperniato su quella che Einstein ha chiamato relatività della simultaneità. In termini non rigorosi, si può dire che, quando un viaggiatore si muove più rapidamente della luce, di fatto sta viaggiando nel passato rispetto a certi osservatori. Una volta raggiunto questo risultato, il viaggiatore può modificare la propria velocità in modo da andare a finire nel proprio passato. In altre parole, un viaggiatore FTL può tornare dal proprio viaggio prima ancora di partire: questo è un viaggio nel tempo.
 
 
	 


	

	Credo che il suicida, quando appoggia alla tempia 
la canna della pistola, provi per quello che succederà 
l’attimo seguente ciò che in quel momento provai io: 
curiosità. Misi una mano sulla leva della messa in 
moto e l’altra su quella del freno; abbassai la prima 
e quasi subito la seconda. Mi sembrò di vacillare, poi 
ebbi la terribile sensazione di cadere ma, 
guardandomi intorno, vidi che il laboratorio era 
esattamente come prima. Era accaduto qualcosa? Per 
un momento sospettai che il mio intelletto m’avesse 
giocato qualche brutto tiro. Osservai l’orologio a 
pendolo: un attimo prima mi sembrava che segnasse 
le dieci e qualche minuto, ora segnava circa le tre e 
mezzo!
 
Respirai, strinsi i denti, impugnai con le mani la 
leva della messa in moto e partii con un rumore 
sordo. Il laboratorio diventò confuso, poi buio. La 
signora Watchett entrò e si diresse – evidentemente 
non mi aveva visto – verso la porta del giardino.
 
Penso che le siano occorsi un minuto o due per 
attraversare la stanza, ma mi sembrò che 
l’attraversasse con la velocità di un razzo. Premetti la 
leva fino in fondo. Fu notte, come se si fosse spenta 
una lampada, e dopo un attimo era già giorno. Il 
laboratorio si fece confuso, nebbioso e sempre più 
indistinto. Scese, nera, la notte seguente, poi fu di 
nuovo giorno; quindi notte e giorno si succedettero 
velocemente, sempre più velocemente. Ero assordato 
da un ronzio vertiginoso e provavo uno strano senso 
di vuoto e di confusione.
 
HERBERT G. WELLS, La macchina del tempo (1895)
 
	

	 


	Poiché il viaggio FTL implica il viaggio nel tempo e il viaggio nel tempo implica una contraddizione logica, molti scienziati ritengono che sia possibile escludere, sulla base di un ragionamento a priori, anche i viaggi FTL.
 
 
	Ma quanto sono realmente forti questi ragionamenti? Tornando alla nostra «confutazione» del viaggio nel tempo, sembrano esserci tre generi di scappatoie. 1) Che cosa accadrebbe se esistessero le macchine del tempo, ma nessuno mai le usasse per creare contraddizioni? Si potrebbe magari istituire un corpo di «polizia del tempo» per impedire tali esperimenti. Oppure il cosmo stesso, per ragioni di autoconservazione, potrebbe far morire all’istante chiunque si accingesse a sperimentare un viaggio nel tempo di tipo paradossale! 2) Può darsi che nel tessuto della realtà esistano contraddizioni reali. Forse non è del tutto impossibile pensare a una M* che compare e insieme non compare. Forse le contraddizioni sono rare, ma non completamente escluse. In fin dei conti, l’esistenza stessa del nostro mondo è, in un certo senso, una contraddizione: com’è possibile, infatti, che qualcosa venga dal nulla? 3) Forse vi è qualche accezione più raffinata del verbo esistere, secondo cui qualcosa potrebbe riuscire a esistere e insieme a non esistere. Se, ad esempio, ci fossero molti universi paralleli, allora potrebbe accadere che M* esista in alcuni e non esista in altri. La soluzione più semplice, in questa prospettiva, è quella di postulare che una macchina del tempo viaggi sempre nel passato di un mondo diverso da quello di partenza. I paradossi nascono solo se si viaggia nel proprio passato e si fa qualcosa come strangolare il proprio nonno nella culla. Se invece si ammazza qualche malcapitato infante in un mondo parallelo, non sorge alcuna contraddizione.
 
Se descriviamo nuovamente in termini di mondi paralleli il paradosso della nostra macchina del tempo da due minuti, otteniamo la figura 171. Come si vede, quando la macchina salta all’indietro nel tempo, salta anche in un altro foglio dello spazio-tempo. In una situazione come questa, tutto quello che vedremmo sarebbe la scomparsa della nostra «macchina del tempo» alle 12.01. Probabilmente non vedremmo mai più la nostra macchina – tuttavia, se è programmata per fare altri salti, può darsi che ricompaia nel laboratorio in qualche istante del futuro. Per evitare i paradossi dei viaggi nel tempo, molti autori di fantascienza ricorrono a questo concetto degli universi paralleli. A rigore, naturalmente, il viaggio in un mondo parallelo non è affatto un viaggio nel tempo.
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Fig. 171 «Viaggio nel tempo» verso un altro universo.
 
 
È interessante riunire in un unico diagramma i tre tipi di viaggi speciali tante volte descritti nei racconti di fantascienza: i viaggi nel tempo, i viaggi verso mondi alternativi e i viaggi FTL. Essi corrispondono a tre tipi di moto reciprocamente ortogonali (fig. 172). La grande attrattiva di cui godono questi tipi di viaggio sta nel fatto che essi promettono l’affrancamento da tre pastoie tipiche della condizione umana. Il viaggio nel tempo ci libera dal cieco e malefico dispotismo del tempo e dalla sterile nostalgia. Il viaggio FTL ci affranca dall’ostinata tirannia della distanza fisica, dalle fastidiose necessità del viaggio effettivo. I viaggi nei mondi alternativi ci liberano dal dover occupare una data posizione nella società e dalla necessità di accettare il mondo così com’è. Al livello più profondo, in realtà, non c’è fra questi tre tipi di viaggio una grande differenza psicologica, poiché tutti forniscono una magica via d’uscita dal qui-e-ora-e-così. Razionalmente tutti sappiamo che, se lo si vuole davvero, si può cambiar vita: fare una vacanza, trovare un nuovo lavoro, vendere la casa e trasferirsi altrove. Ma fare un grande cambiamento è molto difficile. Quanto più facile sarebbe entrare semplicemente in una macchina e premere alcuni pulsanti!
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Fig. 172 Le tre libertà.
 
	 


	

	Le istruzioni si trovavano sul dorso del fermaglio: 
quando lo sfiorai, le parole CRONOCINTURA – 
		
DISPOSITIVO DI TRASPORTO NEL TEMPO svanirono e al 
loro posto comparve la prima «pagina» di istruzioni. 
A ogni mio colpo compariva una pagina nuova. Le 
pagine erano scritte in una specie di stenografia 
linguistica, ma erano complete. L’indice da solo 
occupava parecchie pagine.
 
	
	
	FUNZIONAMENTO DELLA CRONOCINTURA
 
	Comprensione
 
	Teoria e relazioni
 
	Inseguimento temporale
 
	Il paradosso dei paradossi
 
	Alternità
 
	Svolgimento
 
	Protezioni
 
	Correzioni
 
	Intrichi ed ectomie
 
	Ectomie con registrazioni
 
	Riluttanze
 
	Fughe e responsabilità
 
	
	
	FUNZIONI
 
	Configurazione e controlli
 
	Posizionamenti
 
	Posizionamenti composti
 
	Programmazione di ordine superiore
 
	Caratteristiche di sicurezza
 
	
	
	USI
 
	Avanti nel tempo:
 
	  di un dato intervallo 
  fino a un istante particolare
 
	Avvertenze
 
	Indietro nel tempo:
 
	  di un dato intervallo 
  fino a un istante particolare
 
	Avvertenze ulteriori
 
	Funzioni di emergenza
 
	Salti composti:
 
	  avanzati 
  di ordine superiore
 
	Avvertenze composte
 
	Salti a distanza
 
	  di media portata 
  di lunga portata 
  di lunghissima portata
 
	Avvertenze particolari
 
	  pericoli dell’infinito 
  consapevolezza dell’entropia
 
	 
	Sfioramento temporale
 
	  di breve portata 
  di lunga portata 
  di lunghissima portata
 
	Stop temporale
 
	  usi dello stop temporale 
  stop nel presente 
  stop nel passato 
  stop nel futuro
 
	DAVID GERROLD, The Man Who Folded Himself (1973)
 
	

	 


	
Finora si è discusso un solo tipo fondamentale di paradosso legato ai viaggi nel tempo, quello del sì e no. C’è un altro tipo di paradosso, meno perfido, legato ai viaggi nel tempo: il paradosso dell’anello causale chiuso (fig. 173). Eccone due esempi.
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Fig. 173 È nato prima l’uovo o la gallina?
 
1) Un inventore è nel suo laboratorio, impegnato nella sfida di costruire una macchina del tempo che funzioni. D’un tratto si ha un lampo di luce e appare un uomo del futuro alla guida di una bellissima macchina del tempo. «Sono uno storico» dice l’uomo del futuro. «Desidero intervistarla, in quanto lei è l’inventore della macchina del tempo». «Ma non sono ancora riuscito a costruirne una» replica l’inventore. «Non so neppure se ci riuscirò mai». «Be’, ecco,» fa lo storico premuroso «basta che lei osservi bene la mia macchina del tempo e poi se ne costruisca una copia». Chi inventa la macchina del tempo?
 
2) Nel 1969, i coniugi Goodcheese, una simpatica coppia senza figli, trovano sulla soglia di casa una bambina. La chiamano Cinzia e la crescono come una figlia. Cinzia rivela un talento incredibile per la fisica e all’età di soli diciannove anni consegue il dottorato presso il California Institute of Technology. S’innamora di Randy Crassman, un giovane biologo molto impegnato nelle ricerche sulla clonazione. Varie fondazioni concedono loro ricchi finanziamenti. Cinzia costruisce la prima macchina del tempo e Randy riesce a far sì che da una cellula di Cinzia si sviluppi una copia esatta di Cinzia bambina. Un gruppo conservatore prende il potere e decreta che la bambina clonata debba essere soppressa. In lacrime, Cinzia introduce 
la bambina nella macchina del tempo e la rimanda nel 1969. La sorte vuole che la bambina atterri proprio sulla soglia di casa dei simpatici coniugi Goodcheese, che non hanno figli. Da dove è venuta veramente Cinzia?
 
Un semplice esempio «da laboratorio» di un anello causale chiuso potrebbe essere il seguente. Una mattina entro nel mio laboratorio e comincio a gingillarmi, mettendo ordine sul banco da lavoro. Alle 11.59, con mia grande sorpresa, compare sul banco una piccola macchina del tempo da due minuti. Per controllare se funziona, la punto in modo che salti indietro di due minuti alle 12.01. Alle 12.01 essa scompare.
 
La figura 174 illustra molto chiaramente questo anello. Qui non sorge alcuna vera contraddizione, ma certo la situazione è bizzarra. A tutta prima si può essere tentati di credere che la piccola macchina del tempo continui a percorrere l’anello senza fine. Non cedete a questa tentazione! Se si accetta il punto di vista dello spazio-tempo, non è necessario immaginare che nella figura 174 vi sia qualcosa che si muova veramente. C’è soltanto un anello circolare, un anello senza principio e senza fine.
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Fig. 174 Un anello causale chiuso.
 
La fisica moderna non esclude siffatti anelli causali chiusi, tutt’altro! Stando alla meccanica quantistica, lo spazio vuoto letteralmente ribolle di piccoli anelli di materia/antimateria. L’idea è che l’energia, come quella trasportata da un fotone di luce, possa trasformarsi per breve tempo in massa e poi ritrasformarsi in energia. In un dato punto un elettrone e un positrone potrebbero emergere dal nulla solo per poi urtare uno contro l’altro e scomparire di nuovo.
 
La ragione per cui questo potrebbe essere considerato un anello causale chiuso è che un positrone viene talvolta concepito come un elettrone che si sposta all’indietro nel tempo. Qui va spiegato che un positrone è una particella avente esattamente la stessa massa, lo stesso spin, le stesse dimensioni, ecc., di un elettrone. L’unica differenza tra i due è che l’elettrone ha una carica di meno uno e il positrone 
una carica di più uno. Si dice che queste particelle corrispondenti formano una coppia materia/antimateria perché, ogni volta che un elettrone e un positrone si avvicinano l’uno all’altro, scompaiono in un lampo di luce. Questo fenomeno si chiama mutua annichilazione. L’altra faccia della medaglia è che, ogni volta che si crea dal nulla un elettrone, è necessario creare contemporaneamente anche un positrone. Questo fenomeno in fisica si chiama produzione di coppie.
 
Il tipo di fenomeno illustrato nella figura 175 è molto comune. Se lo consideriamo dal punto di vista dell’«adesso mobile», sembra piuttosto sorprendente che l’elettrone e il positrone riescano ad apparire e scomparire insieme con tanta precisione. Ma secondo il fisico Richard Feynman si può adottare il punto di vista dello spazio-tempo e considerare il positrone come un elettrone che viaggi all’indietro nel tempo. Da questo punto di vista si è di fronte semplicemente a un bell’anello causale chiuso.
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Fig. 175 Una figura della danza di massa ed energia.
 
	 


	

	Un’Intelligenza che, per un dato istante, conoscesse 
tutte le forze da cui è animata la natura e la 
situazione rispettiva degli esseri che la compongono, 
se per di più fosse abbastanza profonda per 
sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella 
stessa formula i movimenti dei più grandi corpi 
dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla sarebbe 
incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe 
presente ai suoi occhi.
 
PIERRE-SIMON DE LAPLACE, Saggio filosofico sulle probabilità (1812)
 
 
	

	 


	I fisici, per la verità, non prendono troppo sul serio l’idea di una particella che «si muove all’indietro nel tempo». Si tratta più di una finzione matematica che di un fenomeno reale. Per quel che ne so io, nessun fisico nutre la speranza di usare un fascio di positroni per inviare in qualche modo dei segnali nel passato. Quando si comincia a pensare in questi termini, però, è difficile fermarsi. Che effetto farebbe passare parte della propria vita vivendo all’indietro nel tempo? Qualche anno fa scrissi un brevissimo racconto in cui l’eroina svolta dietro «un angolo del tempo». Lo riporto qui, con il suo diagramma di Minkowski (fig. 176).
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Fig. 176 Il diagramma di Un nuovo esperimento con il tempo.
 
	 


	UN NUOVO ESPERIMENTO CON IL TEMPO
 
	
 
 
«La prima cosa che gli abitanti di Bata notano è una macchia di grasso sulla strada. Un pancione ci sdrucciola sopra. Arriva Bill Stook con il furgone giallo dal parafango ammaccato e la cosparge di sabbia.
 
«Una settimana dopo la chiazza comincia a puzzare. Quella roba si è ispessita e raggrumata. Se ne alzano nugoli di mosche, che poi vanno a posarsi sulla faccia della gente. La maestra dell’asilo si prende una storta alla caviglia: tacchi alti neri e un leggero abitino estivo.
 
«Stook torna con una pala, ma non riesce a raschiare quella roba. Alcuni sfaccendati – babbei perdigiorno – sputano sentenze, parlando a vanvera di lastroni di ghiaccio e di olio minerale. Alla fine Stook ci butta sopra dell’altra sabbia e se ne va a casa.
 
«Alla luce dei lampioni la chiazza appare ellittica, un metro e venti per due e quaranta. Si dilata sul passaggio pedonale e attraverso entrambe le corsie di marcia. I segni dei copertoni si estendono 
in lunghe strisciate in entrambe le direzioni. Nel mezzo spicca un osso abbandonato da un cane.
 
«Maisie Gleaves abita a Buffalo, in una camera ammobiliata. È in bianco e nero, col rossetto scarlatto e un impermeabile verde bottiglia. Ogni sera se ne sta sdraiata sul letto e sfoglia l’annuario del suo liceo di Bata. Sono passati due anni. In un modo o nell’altro riuscirà a tornare laggiù.
 
«Alcuni operai stanno issando uno striscione: Giornate di mercato sui marciapiedi di Bata. Intanto un gruppo di negozianti ispeziona la chiazza di materia maleodorante. Uno di loro cerca di raccogliere un osso, ma le dita scivolano. È disgustoso. Chiamano Bill Stook e minacciano di licenziarlo.
 
«Stook copre la chiazza di segatura e vi erige attorno un banco per i rinfreschi. Giornate di mercato sui marciapiedi. Sotto un sole cocente la gente ordina salsicce, sente un fetore di marcio e aggiunge altra senape. Stook serve al chiosco, sorseggiando whisky da una bottiglia da mezzo litro. Sotto i suoi piedi la massa appiattita ha una consistenza elastica.
 
«Un bianco tramonto scivola dietro nuvole basse. Smantellano il chiosco e la segatura vola via. Braccia e gambe schiacciate, denti spezzati, pezzi di stoffa verde. Le tracce di pneumatici sono scomparse dal cadavere appiattito. La polizia porta via Stook.
 
«Maisie guarda i programmi della televisione di Buffalo in una tavola calda tutta specchi e metalli. Ci sono problemi a Bata. Ricorda tutti i visi perduti. Ron. Paga il tè. Tornata nella sua stanza si guarda allo specchio per due ore. La sua immagine si muove facendosi più vicina.
 
«Dormire o stare sveglia, adesso, è la stessa cosa. Non ci sono più confini. Qualcosa si sta avvicinando, sta crescendo per entrare in contatto. Maisie vive di aria e pensa solo a Bata. Tornerà.
 
«Un pezzetto alla volta, il cadavere diventa completo. Pian piano le ossa si ricompongono, impercettibilmente la carne ricresce. Una notte viene terminato il viso. Non visto, comincia a contrarsi nell’oscurità.
 
«Stook è posto in libertà dietro cauzione. Sta guidando un camion rubato, il veicolo che un tempo gli facevano usare. Tutta la sua rabbia e la sua amarezza sono concentrate sul cadavere là nella strada. Ci si butta contro, supera le protezioni, abbattendo i cavalletti. Uno stridere di freni, un tonfo. D’un tratto il suo parafango ammaccato è di nuovo liscio. Il cadavere si allontana camminando all’indietro.
 
«Stook corre inseguendo il corpo macilento, un corpo di donna. Questa sgambetta all’indietro verso la fermata della corriera, fissandolo. Lui la raggiunge mentre la donna s’inerpica sulla corriera per Buffalo. Cerca di afferrarla, ma gli è impossibile. Non può modificare il passato della donna.
 
«Maisie lascia la stanza e cammina. Un isolato più avanti vede una donna in bianco e nero con un impermeabile color verde bottiglia 
scendere dalla corriera proveniente da Bata. Cammina all’indietro, questa donna; Maisie si affretta verso di lei (fig. 177).
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	Fig. 177 Maisie Gleaves.
 
	«Le due figure si fondono e non ci sono più. Un tassista le vede scomparire l’una dentro l’altra. Per Maisie è diverso: continua a camminare lungo la strada anche dopo il lampo.
 
«Ogni cosa sta andando all’indietro. Maisie sta retrocedendo nel tempo, torna a Bata. La corriera torna indietro fino al punto in cui lei aveva visto se stessa scendere. È senza biglietto, sale dalla porta della discesa e si siede. È nervosa. La corriera corre all’indietro a sessanta all’ora.
 
«Quando la corriera esce da Buffalo all’indietro e s’immette sull’autostrada, l’uomo seduto accanto a Maisie comincia a fissarla. Dice qualcosa al contrario, un guazzabuglio pazzesco. Lei comunque risponde. Lui si volta e guarda attraverso il finestrino nel buio. Lei ha parlato perché ha parlato lui; lui ha parlato perché ha parlato lei. L’uomo stacca una pallina di chewing-gum da sotto il sedile e comincia a masticarla.
 
«Poi la corriera abbandona l’autostrada e, andando all’indietro, oltrepassa la vecchia stazione di servizio; allora lei si avvia alla porta. La porta si apre e lei scende gli scalini. Bata. È contenta di aver aspettato tanto. Si cercherà una stanza qui e fra due anni sarà tornata indietro al liceo. Ron. Questa volta andrà bene.
 
«Un uomo basso con la faccia rossa, le sbarra la strada. Lei s’incammina decisa verso di lui. Lui indietreggia, allontanandosi sempre più. Intorno a un furgone parcheggiato all’incrocio ci sono alcuni poliziotti. Ma non c’è traffico.
 
«L’ometto se la svigna come un gambero entrando nella cabina del furgone. Per intimorirlo, lei si dirige verso il furgone, proprio verso il parafango. C’è un sobbalzo improvviso. I freni stridono e il furgone si sposta all’indietro».
 
Questo racconto è stato pensato come una specie di esperimento concettuale. L’idea è che un universo in cui le strutture spazio-temporali siano diverse dalla solita concatenazione di causa/effetto è almeno concepibile. Non è facilissimo immaginare un meccanismo 
per cui Maisie Gleaves possa davvero svoltare dietro un angolo del tempo, tuttavia siamo in grado di comprendere uno spazio-tempo che possegga un angolo del genere. Per il resto di questo capitolo voglio discutere la possibilità che il nostro spazio-tempo possegga effettivamente strutture diverse da quelle introdotte dal semplice rapporto di causa ed effetto.
 
Nell’Ottocento l’universo veniva talvolta concepito come un grande orologio (fig. 178): moltissimi anni fa Dio, il grande orologiaio, costruì il meccanismo, lo caricò e se ne andò. La conoscenza completa dell’universo-orologio in un istante qualsiasi permette di estrapolarne tutto il passato e tutto il futuro. Si tratta di un modo davvero molto scialbo e limitativo di concepire il mondo. L’unica cosa che può aver reso attraente l’universo-orologio è che, una volta che Dio abbia finito di montarlo, non è più necessario che se ne stia lì intorno a immischiarsi negli affari nostri.
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Fig. 178 L’universo-orologio.
 
Un punto assai debole della concezione dell’universo come orologio è che in realtà il mondo non sembra comportarsi in modo molto deterministico. Vale a dire che una data causa non produce sempre gli stessi effetti. Anche se si arretra il pistone a molla di un flipper esattamente nello stesso punto, molto probabilmente i punteggi ottenuti giocando due diverse palline saranno affatto diversi (fig. 179). Per molti anni i fautori dell’universo-orologio hanno attribuito tali variazioni a movimenti atomici tanto piccoli da essere invisibili. Soggiacente al disordine apparente del mondo si supponeva che ci fosse un meccanismo perfettamente regolato di atomi elastici. Ma nel nostro secolo, con l’avvento della meccanica quantistica, si è giunti a considerare essenzialmente imprevedibile anche il comportamento dell’atomo più semplice.
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	Fig. 179 Essenzialmente imprevedibile.
 
	Molti degli eventi del nostro mondo continuano a essere collegati 
da causa ed effetto, ma è anche vero che molti eventi accadono per nessun vero motivo. Se ci fosse un Dio a dirigere la storia del mondo, non gli sarebbe bastato approntare il mondo alcuni miliardi di anni fa e poi andarsene; dovrebbe continuare a lavorare su tutto lo spazio-tempo, intessendo i puntini casuali in un bel disegno.
 
Non voglio certo mettermi qui a sostenere l’esistenza di un gigantesco Dio antropomorfo. Sto solo cercando di chiarire che, siccome il meccanismo di causa-effetto in realtà non spiega tutta la struttura del mondo, siamo autorizzati a cercare strutturazioni di genere diverso. In particolare sto pensando a quel principio di connessione acausale conosciuto come sincronicità. Di che cosa si tratta?
 
Problema 10.1
 
 
Se possedessimo una totale libertà di spostarci avanti e indietro nel tempo, potremmo riprodurre la maggior parte degli atti di un iperessere capace di muoversi anà e katà ad arbitrio. Come potremmo sfruttare i viaggi nel tempo per entrare in una stanza sigillata? Come potremmo sfruttarli per estrarre la cena dallo stomaco di qualcuno senza recargli disturbo?

 
Apprendete una parola nuova e nel corso della settimana successiva la incontrate in tre luoghi diversi. Pensate a un vecchio compagno di liceo che non vedete da anni, squilla il telefono ed è il vostro amico, proprio lui. Andate a un convegno, sperando di poter avere un colloquio con un certo dottor X... e chi trovate seduto accanto a voi sull’autobus che dall’aeroporto va in città, se non il dottor X in persona?
 
Coincidenze significative, di cui la vita è piena (fig. 180). Da dove provengono? Che significato hanno? È possibile controllarle?
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	Fig. 180 Sincronicità.
 
	
Il grande psicologo Cari Gustav Jung introdusse il termine sincronicità nel 1920 per designare una «connessione acausale» o «coincidenza significativa». L’esposizione più chiara delle sue idee sulla sincronicità si trova nell’introduzione che scrisse per l’I Ching, un antico libro di divinazione cinese. Per consultare l’I Ching si lanciano per sei volte tre monete in modo da generare un «esagramma», cioè una configurazione di 6 linee, 3 continue e 3 spezzate. Gli esagrammi possibili sono sessantaquattro; a ciascuno sono associati un nome e una pagina di consigli. La cosa sorprendente è che molto spesso il consiglio fornito dall’I Ching è pertinente, in modo preciso e univoco, alla situazione effettiva del consultante.
 
 
	
	
	 


	

	Nel caso della sincronicità siamo di fronte non a 
una concezione filosofica, ma a un concetto empirico 
che postula un principio necessario per la 
conoscenza. Non si tratta né di materialismo né di 
metafisica ...
 
La sincronicità non è più enigmatica o più 
misteriosa di quanto lo siano le discontinuità della 
fisica. Soltanto la radicata convinzione 
dell’onnipotenza della causalità crea difficoltà alla 
comprensione e fa apparire impensabile che possano 
verificarsi o esistere eventi privi di causa. Ma se essi 
esistono, dobbiamo definirli atti creativi, nel senso di 
una creatio continua, di un coordinamento che in 
parte si ripete da sempre, in parte sporadicamente, e 
che non può venire dedotto da nessun antecedente 
constatabile ...
 
Coincidenze significative sono pensabili come puri 
casi. Ma quanto più si assommano e quanto più 
grande e più precisa è la corrispondenza, tanto più 
diminuisce la loro probabilità, e tanto più cresce la 
loro impensabilità: vale a dire, non possono più 
valere come puri e semplici casi, ma – in mancanza 
di una possibile spiegazione causale – debbono essere 
concepiti come ordinamenti.
 
CARL GUSTAV JUNG, Sincronicità come principio di nessi acausali (1952)
 
 
	

	 


	Un esempio: due giovani sposi di mia conoscenza attendevano la nascita, non programmata, di un terzo figlio. Decisero che non potevano permetterselo e che sarebbe stato opportuno ricorrere a un aborto. Poi cominciarono ad avere forti dubbi su questa decisione, e consultarono l’I Ching. Quale fu il responso? «Aumento. Intraprendere qualcosa fa progredire. Attraversare la grande acqua fa progredire» (fig. 181). Seguendo il consiglio, affrontarono ancora una volta le acque della nascita e misero al mondo il terzo bambino. Ciò che rese questa storia veramente sbalorditiva ai miei occhi è che poco tempo dopo fu pubblicato il romanzo The War Between the Tates, di Alison Lurie... dove si descrive una coppia che vive la stessa sequenza di eventi.
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Fig. 181 L’esagramma di «aumento».
 
Sotto il profilo statistico, naturalmente, ci si può aspettare un certo numero di coincidenze notevoli. Se si gioca alla roulette abbastanza a lungo, arriva una sera in cui si vince a ogni puntata. Quando penso a qualcuno, di solito questi non mi telefona... Dunque l’unica volta che la telefonata arriva davvero c’è proprio tanto da sorprendersi (fig. 182)?
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	Fig. 182 Non tutte le premonizioni si avverano.
 
	
	
Nell’osservazione di coincidenze è presente anche una certa dose di autosuggestione. Se, ad esempio, ho un braccio ingessato, noterò in modo particolare le ingessature... vedrò persone ingessate dappertutto. Questa è sincronicità, oppure è una semplice alterazione del modo in cui vedo il mondo? È probabile che ci siano sempre state molte persone che andavano in giro con un’ingessatura, solo che io prima non le notavo (fig. 183).
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Fig. 183 Notiamo le persone che ci somigliano.
 
Eppure quest’ultimo esempio sembra contenere il germe di una spiegazione della sincronicità. Stando alla meccanica quantistica, la realtà come noi la conosciamo è il prodotto di un’interazione tra l’oggettività del mondo e la soggettività degli osservatori. Jung ritiene queste interazioni fondamentali per la sincronicità: «La sincronicità assume che la coincidenza degli eventi nel tempo e nello spazio significhi qualcosa di più che il mero caso, cioè che significhi una particolare interdipendenza degli eventi oggettivi, sia tra loro sia con gli stati (psichici) soggettivi dell’osservatore o degli osservatori». Lo stato mentale di una persona determina quindi ciò che le accade?
 
Nel famoso film E.T. di Steven Spielberg c’è un episodio che illustra molto bene la sincronicità. E.T. (iniziali di extra-terrestre) è una graziosa creatura, simile a un elfo, che viene soccorsa da un 
bambino di dieci anni di nome Elliot. E.T. sembra dotato di grandi poteri psichici e la sua mente si lega in qualche modo a quella di Elliot. A un certo punto, mentre E.T. sta guardando una storia romantica alla televisione, Elliot è a scuola e si azzuffa con una ragazza che gli piace. D’un tratto le due immagini – Elliot e la ragazza, l’eroe e l’eroina del telefilm – assumono la stessa Gestalt e, proprio mentre alla televisione l’eroe bacia l’eroina, nell’aula Elliot bacia la ragazza. Forse la percezione dello spettacolo televisivo da parte di E.T. altera la realtà di Elliot? O sarebbe più esatto dire che E.T. ed Elliot fanno parte di un sistema collegato che manifesta la stessa esperienza in modi diversi?
 
La prima ipotesi fa pensare che E.T. possieda una sorta di «raggio mentale» che, tramite una catena di cause ed effetti, modifica ciò che accade nell’aula di Elliot. Il secondo modo di guardare alla coincidenza fa pensare invece che vi sia una sorta di armonia non causale fra le azioni di Elliot e quelle di E.T.
 
Nel caso di questo film, che è pura invenzione, vale naturalmente la seconda ipotesi. L’attore bambino che interpreta Elliot e il pupazzo meccanico che rappresenta E.T. vivono la stessa «esperienza» perché l’autore del film voleva che così accadesse. Egli ha ideato il film in modo che contenesse questa particolare sincronicità.
 
I film e i romanzi contengono molto spesso un gran numero di coincidenze significative. Questi elementi sincronistici costituiscono una specie di struttura «orizzontale» complementare allo sviluppo «verticale» della trama. Allo stesso modo le sincronicità del nostro mondo potrebbero essere concepite come una specie di strutturazione «orizzontale» dello spazio-tempo, la cui esistenza potrebbe essere attribuita a motivi, per così dire, artistici.
 
	Lasciatemi rendere un po’ più chiara questa distinzione tra «orizzontale» e «verticale» tramite due diagrammi spazio-temporali. Nella figura 184 si può vedere un diagramma spazio-temporale che rappresenta un oggetto A. Ieri A si è diviso nei due oggetti B e C, che ora si stanno allontanando l’uno dall’altro. Si può, ad esempio, pensare che A sia un’ameba che si scinde in due amebe identiche B e C. Il fatto che siano identiche non è un esempio di sincronicità, poiché la somiglianza fra B e C può essere ricondotta a una causa comune, la loro progenitrice A.
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Fig. 184 Una causa comune.
 
 
La figura 185 illustra un evento che potrebbe essere sincronico. Qui due oggetti B e C distanti tra loro si scindono, per coincidenza, esattamente nello stesso istante. La scissione di B non è causa di quella di C, e la scissione di C non è causa di quella di B: semplicemente capita che avvengano nello stesso istante.
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Fig. 185 Una coincidenza.
 
Il punto è che causa ed effetto possono essere considerati come una sorta di strutturazione «verticale» dello spazio-tempo, mentre la sincronicità ne è una strutturazione «orizzontale». Causa ed effetto creano certe ramificazioni nel tempo; la sincronicità mette queste configurazioni al passo tra loro. Quando entrambi i processi di strutturazione sono all’opera, si ottiene quella complessa configurazione di eventi che è caratteristica della vita vissuta (fig. 186).
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	Fig. 186 Causa ed effetto e sincronicità.
 
	
	
	Sembra evidente che un universo di qualità davvero superiore debba contenere una miscela di entrambi i tipi di strutturazione dello spazio-tempo. In poche parole, secondo l’ipotesi che avanzo il nostro mondo contiene la sincronicità perché è un mondo bello e interessante! Ma chi ci ha messo dentro tutta questa sincronicità? Chi ha introdotto questo livello profondo di significato?
 
Molti risponderebbero che è stato Dio. E in effetti una delle tre prove teologiche tradizionali dell’esistenza di Dio è la «prova in base al progetto», secondo cui l’universo, suprema opera d’arte, deve essere stato fatto da qualche grande Artista. Ma tale conclusione non è inevitabile. Secondo la visione del mondo offerta dalla meccanica quantistica, siamo noi stessi che creiamo il mondo, evento per evento, istante per istante. In un certo senso, l’universo è un libro scritto dai suoi personaggi, un sogno sognato dai suoi stessi fantasmi.
 
 
Ma allora perché l’universo dovrebbe manifestare questa coerenza globale, questa sincronicità? È singolare, ma la meccanica quantistica non solo consente gli eventi sincronistici; addirittura li esige. Questo recentissimo risultato, ottenuto negli anni Settanta, trae la sua ispirazione originale dal cosiddetto paradosso di Einstein-Podolsky-Rosen del 1935.
 
Il paradosso EPR può essere formulato come segue. La meccanica quantistica prevede che, se due particelle sono state vicine l’una all’altra, esse continuino a influenzarsi istantaneamente a vicenda, per quanto lontane si trovino a essere in seguito. Orbene, dalla relatività di Einstein sappiamo che nessun segnale può viaggiare più velocemente della luce. Tornando alla figura 185, si può vedere che un improvviso mutamento in B non può in alcun modo causare un mutamento sincronizzato in C (o viceversa), poiché un segnale non può in alcun modo sfrecciare istantaneamente dall’uno all’altro. Agli occhi di Einstein questo era un paradosso: B e C agiscono in armonia benché essi non possano scambiarsi segnali a una velocità sufficiente per consentire di organizzare causalmente questa loro armonia.
 
Sotto certi aspetti, Einstein fu, come pensatore, molto determinista. Per lui la sincronicità era un fenomeno troppo miracoloso per essere introdotto nella nostra fisica. Cercò di sfuggire alle conclusioni del paradosso EPR postulando l’esistenza di «variabili nascoste», come dire minuscoli orologi interni che sarebbero la causa nascosta della divisione simultanea di B e C.
 
Nel caso in cui A, B e C siano amebe, questa concezione è corretta: se A ha generato B e C, il fatto che B e C maturino simultaneamente non è in realtà un fenomeno di sincronicità. Non è sincronicità lo sbocciare simultaneo di due fiori; questa è piuttosto la prova che esiste una causa comune nascosta, il comune progenitore delle due piante con il suo orologio biologico incorporato (fig. 187). Le amebe B e C giungono a maturazione di concerto perché hanno lo stesso DNA. Einstein ipotizzò che anche se B e C fossero oggetti semplicissimi, come fotoni o elettroni, ci sarebbe lo stesso qualche struttura interna, qualche «variabile nascosta», che spiegherebbe la sincronicità del loro comportamento.
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Fig. 187 Una causa comune nascosta.
 
 
Problema 10.2
 
 
La relatività ristretta afferma che non è possibile contrassegnare in modo permanente un punto qualsiasi dello spazio. In altre parole, la frase: «Esattamente qui, la settimana scorsa» non ha un significato assoluto. L’esistenza di una macchina del tempo andrebbe contro questo assunto. Perché?

 
Queste variabili nascoste non possono essere osservate direttamente, e tuttavia nel 1964 il fisico John S. Bell escogitò un tipo di esperimento che avrebbe potuto verificarne l’esistenza su base statistica. Negli anni Settanta alcuni fisici di Berkeley, della Harvard e di altre università compirono una serie di esperimenti di questo genere, confermando ciò che i fisici quantistici avevano sempre sostenuto: non esistono variabili nascoste, benché sia vero che particelle lontane possono comportarsi in modo sincronizzato.
 
Problema 10.3
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	Ecco un’illustrazione di come i viaggi FTL possono consentire a una persona di viaggiare nel tempo verso il proprio passato. Il viaggiatore va da A a B a C, dove B è un evento sulla linea d’universo di una lontana galassia che si allontana dalla Terra a una velocità pari alla metà di quella della luce. Si spieghi perché i cammini AB e BC possono essere considerati entrambi come puri viaggi FTL.


 
Il risultato esclude l’esistenza di quel genere di cause nascoste che Einstein desiderava. Un elettrone è proprio ciò che sembra: una particella del tutto elementare, priva di memoria, di orologio interno e di «variabili nascoste». Il fatto che due particelle elementari B e C separate da una grande distanza possano agire di concerto non ha spiegazione.
 
Questa, in ultima analisi, è l’essenza della sincronicità: il mondo in cui viviamo è pieno di armonie e di coincidenze che non hanno spiegazione in termini di causa ed effetto. Non serve mettersi a cercare forze nascoste e poteri occulti. Il mondo è un dato: è proprio com’è, pieno di cause ed effetti, pieno di sincronicità.
 
Sulla base dei nuovi sviluppi, alcuni si sono convinti che certi fatti come la telepatia e la psicocinesi siano ormai solide verità scientifiche. Questo non è corretto. Per comprenderlo, è necessario chiarire che cosa si intende per telepatia e psicocinesi.
 
L’ipotesi che sta alla base di queste idee è che una persona dotata di eccezionali poteri psichici, pensando in un certo modo, possa modificare il mondo circostante: nel caso della telepatia, può trasmettere agli altri i propri pensieri, nel caso della psicocinesi può far muovere gli oggetti.
 
Un fatto molto ovvio, che per qualche motivo viene quasi sempre trascurato nelle discussioni sui fenomeni psichici, è che, in un certo senso, tutti possiedono poteri telepatici e psicocinetici. Io ho in testa certi pensieri, vado a parlare con qualcuno e, dopo, costui ha gli stessi pensieri! Voglio che certe parole compaiano, faccio sì che le mie dita si muovano, ed ecco che quelle parole compaiono! Voglio che il mio corpo si sposti nella stanza accanto, muovo le gambe e il mio corpo è nella stanza accanto! In un certo senso tutti questi sono fenomeni piuttosto sorprendenti. Chi ha bisogno della telepatia, dato che esiste il telefono? Perché desiderare la psicocinesi, dato che abbiamo le mani? Perché il teletrasporto dovrebbe essere meglio degli aerei?
 
Problema 10.4
 
 
Non solo i viaggi FTL consentono i viaggi nel tempo; vale anche il contrario: i viaggi nel tempo consentono i viaggi FTL. Dati un razzo e una macchina del tempo, come si può inviare una sonda che faccia il giro di tutta la galassia e che torni indietro lo stesso giorno?

 
Ma naturalmente gli uomini non sono mai contenti. Un paradigma un po’ superato dei fenomeni psichici è che il nostro cervello generi certi misteriosi raggi che ne fuoriescono e vanno a modificare il mondo circostante (fig. 188). Be’, se anche questi raggi esistessero, 
sarebbero poi tanto diversi dalle onde radio? In fin dei conti i raggi mentali potrebbero essere analizzabili con i classici metodi scientifici, mentre la sensazione è che i fenomeni psichici, se esistono, debbano in qualche modo porsi fuori della scienza normale.
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Fig. 188 La CIA ha finanziato le ricerche sulla «guerra psicotronica».
 
No, secondo me ciò che veramente la gente si aspetta dai fenomeni psichici è la capacità di influire all’istante sugli oggetti esterni, senza alcun tipo di mediazione causale. Un mago fa una smorfia e all’altro estremo della galassia una stella diventa supernova. Si assume che i fenomeni psichici agiscano con velocità superiore a quella della luce, in direzione orizzontale attraverso lo spazio-tempo.
 
Gli ultimi esperimenti quantistici hanno accertato che, almeno a livello delle singole particelle, esistono mutue correlazioni significative e acausali tra certe successioni di eventi. Un tipico esperimento di questo genere potrebbe essere basato, ad esempio, su una sorgente di energia e due rivelatori di particelle situati agli estremi opposti del laboratorio. Ciascuno dei rivelatori fornisce una successione casuale di misure «sì» o «no». Benché ciascuna successione, considerata da sola, appaia aleatoria e priva di significato, lo sperimentatore scopre che le due successioni, considerate insieme, manifestano un grado notevole di somiglianza.
 
Problema 10.5
 
 
Se anche il tempo fosse curvo e formasse un grande cerchio, si potrebbe sperare di raggiungere il passato viaggiando «intorno» al tempo. Ma concepire un universo in cui il tempo costituisca un grande cerchio porta ad alcuni problemi bizzarri. Supponiamo, ad esempio, di costruire un radiofaro capace di durare molto a lungo, e di lasciarlo fluttuare nello spazio vicino alla Terra. È possibile che questo radiofaro possa resistere per tutta la durata del viaggio attorno al tempo? Se sì, una volta che ne abbiamo posto in orbita uno, quanti altri dovremmo essere in grado di rilevarne? E qualora decidessimo di lanciare il nostro radiofaro se e solo se nello spazio prima del lancio non ne rilevassimo alcun altro?

 
 
Ma ciò non significa che uno dei due gruppi di misure determini l’altro. Due regioni disparate dell’universo possono talvolta trovarsi in una sorta di armonia «più veloce della luce», ma non ha senso dire che gli eventi che accadono in una di queste regioni causano gli eventi dell’altra.
 
La grande differenza fra sincronicità e telepatia è che noi non pretendiamo di poter controllare la sincronicità. La smorfia sul volto del mago e l’esplosione stellare possono avvenire nello stesso istante, ma è assurdo affermare che la stella ha causato la smorfia, come sarebbe assurdo dire che è stato il mago a far esplodere la stella. La sincronicità semplicemente avviene.
 
Immaginiamo una sincronicità a livello umano. Supponiamo che Bob e Donna siano due amanti che il destino ha separato (fig. 189). Pensano spesso l’uno all’altra e per i primi due o tre mesi continuano a scriversi. Un giorno capita a Bob di tirar fuori la sua vecchia copia di The Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe e di sentire alla radio, mentre legge, Magic Man di Heart. Fin qui niente di strano. Bob sta solo passando il tempo, come capita.
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Fig. 189 Bob e Donna.
 
La settimana dopo Bob riceve una lettera da Donna: «A proposito, hai mai sentito Magic Man di Heart? Ti si adatta a pennello. Questa settimana ho letto un libro intitolato The Electric Kool-Aid Acid Test. Lo conosci? Parla di una ragazza che si chiama “la ragazza della montagna”. Talvolta lei e Kesey parlano per ore; lui la capisce meglio di chiunque altro; leggendolo ho pensato a noi due».
 
 
Problema 10.6
 
 
Abbiamo discusso numerosi paradossi che scaturiscono dalla capacità di viaggiare verso il passato. Ma perfino la mera capacità di comunicare con il passato conduce a paradossi. Supponiamo, ad esempio, di possedere un telefono magico che abbia le seguenti proprietà: quando alzo la cornetta e faccio il numero 1, il telefono magico trilla un’ora prima. Sono quindi in grado di telefonare al mio sé passato. Se sento trillare il telefono e alzo la cornetta posso attendermi di udire la voce del mio sé futuro. Ma che succede se alle 9.00 decido di fare l’1 alle 11.00 a meno che non riceva una chiamata alle 10.00?

 
Che cosa dovrebbe pensare il povero Bob? Donna legge nella sua mente? Le sue azioni governano quelle di Donna? No. Ciascuno dei due vive gli eventi casuali della propria vita. E tuttavia un tempo le loro vite sono state così legate che esiste ancora un certo grado di correlazione tra loro.
 
L’universo in cui ci troviamo è di ottima qualità. È gravido di eventi simbolici, di significati profondi e di coincidenze importanti. Vi sono eventi che alcuni, in mancanza di una parola migliore, chiamano telepatia. Ma una parola migliore esiste, ed è sincronicità. «Telepatia» suggerisce l’idea che sia possibile governare le coincidenze, ma certamente abbiamo tutti imparato dalle avversità della vita che la speranza di esercitare un controllo assoluto è una chimera. La telepatia è una fantasia paranoide, mentre la sincronicità è un fatto della vita. Diceva uno slogan degli anni Sessanta: «Non è necessario mettere le cose insieme. Esse sono già insieme».

 



	11
CHE COS’È LA REALTÀ?
 
Se riuscissimo a liberarci da tutti i preconcetti, quale sarebbe il più ragionevole modello del mondo che potremmo costruire?
 
Due cose soltanto sembrano veramente certe: io esisto e io ho delle percezioni. Potrei essere una macchina di carne, un’anima, un occhio di Dio, una raccolta di idee o chissà che, ma sono certo di esistere. Io sono la cosa che scrive queste parole. Naturalmente tu, lettore, puoi dubitare che io sia reale, forse stai solo sognando di leggere questo libro; ma sai per certo che tu, a tua volta, esisti.
 
Altrettanto certo è il fatto che abbiamo esperienze; per dirla in modo più neutro, non si può dubitare che le percezioni esistano. Nella fisica classica si presuppone che queste siano causate da oggetti situati nello spazio tridimensionale, ma a pensarci bene si tratta di una supposizione molto artificiosa (fig. 190).
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	Fig. 190 Che cos’è la realtà?

Io non percepisco il mondo come un insieme di oggetti stabili, tutti ugualmente presenti in tutti gli istanti. Il mondo delle percezioni immediate è frammentario, spezzettato. Il sibilo del radiatore, un cattivo sapore in bocca, un dolore all’anca, il colore rosso della macchina per scrivere, il ticchettio della battitura, la luminosità perlacea del cielo, gli occhiali appoggiati sul naso, la pioggia che gocciola attraverso il soffitto nella stanza accanto, gli uccelli nel cielo, le gomme di una macchina nella strada qui sotto, i libri sullo scaffale: questo e quello, di quando in quando, un ribollire di percezioni e la realtà stabile è soltanto un costrutto (fig. 191)! Se ora mi concentro sul filo del mio ragionamento, perdo ogni consapevolezza del cielo, della pioggia, delle automobili; non è forse ragionevole affermare che per il momento esse cessano di esistere? Un individuo dev’essere forse come Atlante, che regge tutto il mondo sulla propria schiena?

	[image: e9788845985096_i0207.jpg]
 
	Fig. 191 Percezioni immediate.
 
	
Il filosofo irlandese George Berkeley (1685-1753) propugnava una filosofia idealistica detta immaterialismo. Nessuno ha scritto su Berkeley con tanta eloquenza come Borges nel saggio Una nuova confutazione del tempo.
 
 
 
	 


	

	Ma, dite voi, certo non vi è nulla di più facile che 
immaginare, per esempio, degli alberi in un parco o 
dei libri in uno scaffale senza nessuno che li 
percepisca. Rispondo: voi potete, non vi è alcuna 
difficoltà in questo; ma che cos’è tutto ciò, vi prego, se 
non il formare nella vostra mente certe idee, che 
chiamate libri e alberi, omettendo, nello stesso tempo, 
di formare l’idea di qualcuno che li possa percepire? 
Ma voi stessi non li percepite e non li pensate forse di 
continuo? Questo, dunque, non giova allo scopo; 
mostra soltanto che avete la capacità di immaginare o 
di formare idee nella vostra mente, ma non mostra che 
potete concepire come possibile che gli oggetti del 
vostro pensiero esistano fuori della mente.
 
GEORGE BERKELEY, Trattato dei principii della conoscenza umana (1710)
 
 
	

	 


	«Berkeley negava l’esistenza della materia. Ciò non significa, si badi, che egli negasse l’esistenza di colori, odori, gusti, suoni e sensazioni tattili; ciò che egli negava era che, a parte queste percezioni, che costituiscono il mondo esterno, vi fosse una cosa invisibile e intangibile chiamata materia. Egli negava che vi fossero dolori che nessuno prova, colori che nessuno vede, forme che nessuno tocca. Argomentava che aggiungere la materia alle nostre percezioni è come aggiungere al mondo un mondo inconcepibile e superfluo. Credeva nel mondo delle apparenze tessuto dai nostri sensi, ma riteneva il mondo materiale una duplicazione illusoria».
 
È sorprendente venire a sapere che una visione del mondo apparentemente così perversa è condivisa dai fisici moderni. Per dirla con John A. Wheeler, uno dei grandi vecchi della fisica: «Nessun fenomeno elementare è un fenomeno finché non è un fenomeno osservato» (fig. 192). Con ciò Wheeler intende dire che con l’avvento della meccanica quantistica è tramontata la concezione secondo cui l’universo è «lì fuori» mentre noi ce ne stiamo qui ad osservarlo. Il tipo di domande che ci si pone e anche l’ordine in cui sono poste hanno una profonda influenza sulle risposte che si ottengono e sulla concezione del mondo che se ne costruisce.
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Fig. 192 «Nessun fenomeno elementare è un fenomeno finché non è un fenomeno osservato».
 
Ciò che vorrei fare ora è costruire un modello di realtà basato sulla nozione che tutto ciò che esiste sono le percezioni di vari osservatori. La storia delle «tre dimensioni spaziali più una temporale» è soltanto una delle cornici possibili entro cui organizzare le nostre sensazioni. Possiamo – ed è quello che facciamo – ordinare altrettanto bene i nostri pensieri e le nostre impressioni secondo molti altri sistemi. Ad esempio, i pensieri e i ricordi che hanno a che fare con il cibo rientrano in un’area, e questi pensieri alimentari sono a loro volta organizzati secondo criteri di vario genere. Vi sono gli 
assi buono/cattivo, dolce/salato, crudo/cotto, mio/non mio, cucinato in casa/comprato, freddo/caldo, rosso/verde e infiniti altri assi.
 
Intendo dire che, se consideriamo le sensazioni e i pensieri come primari, allora non c’è motivo di limitare le «dimensioni» del mondo a quelle del tempo e dello spazio implicate dal moto di oggetti inanimati. Parte integrante di ogni oggetto che vediamo è ciò che l’oggetto ci ricorda, il nostro atteggiamento verso di esso, quel che sappiamo del suo passato e così via. Se facciamo uno sforzo sincero per descrivere il mondo come veramente lo sperimentiamo, allora esso diventa infinitamente più complicato di una semplice immagine 3D. Si ha la sensazione che, quanto più ci immergiamo nella natura della realtà, tante più cose scopriamo. Lungi dall’essere limitato, il mondo è, al contrario, di una ricchezza inesauribile.
 
Noi siamo abituati a considerare destra/sinistra, avanti/indietro, su/giù, passato/futuro e magari anà/katà come le uniche dimensioni possibili. Ma perché non dovrebbero pretendere di essere dimensioni della realtà anche freddo/caldo, bello/brutto, buono/cattivo e tutte le altre distinzioni? In fin dei conti non è sufficiente indicare a qualcuno dove e quando si trova un dato oggetto; questi vorrà sapere anche se è rosso, se è buono da mangiare, quanto costa, chi altri lo vede, quanto pesa e così via.
 
L’impostazione tradizionale della scienza è stata quella di spiegare i fenomeni sensoriali, come il colore e il calore, in termini di configurazioni spazio-temporali di atomi (fig. 193). Ma chi ha mai visto davvero un atomo? Al massimo si può vedere la fotografia di una sorta di punto granuloso ottenuta col microscopio elettronico. E l’esperienza che si fa vedendo questa fotografia è in realtà un insieme di fenomeni sensoriali in cui intervengono il colore, la luminosità, ecc. La materia spiega forse le nostre percezioni, ma sono le nostre percezioni che ci informano sulla materia.
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Fig. 193 Configurazioni di atomi.
 
La mia opinione è che si debba smettere di cercar di spiegare le nostre esperienze mentali in termini di minuscoli oggetti invisibili organizzati in certe configurazioni nello spazio 3D. Prendiamo invece come entità veramente fondamentali i nostri pensieri e le nostre sensazioni effettive. Consideriamo come «dimensione» un qualsiasi tipo di variazione, categoria o distinzione. Per ogni domanda che si può porre riguardo a un oggetto esiste una gamma di risposte possibili; si consideri ciascuna gamma come un asse nel vero «spazio» che soggiace alle nostre percezioni.
 
 
	 


	

	Ti ricordi come si gioca, no? Uno della compagnia, 
dopo cena, viene fatto uscire dalla sala da pranzo e 
gli altri si mettono d’accordo su una parola; e poi 
quello cui tocca fare le domande rientra e comincia 
a chiedere: «E una cosa viva?». «No». «Sta qui sulla 
terra?». «Sì». Così ciascuno degli astanti risponde a 
turno a una domanda, finché la parola viene fuori: 
si vince indovinando con meno di venti domande, 
altrimenti si perde.
 
Poi viene il momento in cui tocca a noi di uscire. 
Ci fanno stare fuori per un tempo incredibilmente 
lungo. Quando alla fine siamo richiamati, scopriamo 
sulla faccia di tutti un sorrisetto, segno certo di uno 
scherzo o di un raggiro combinato tra loro.
 
Cominciamo candidamente a fare le nostre domande: 
all’inizio le risposte arrivano rapidamente; poi, a ogni 
domanda, la risposta comincia a farsi attendere 
sempre di più – strano, in fondo, è un semplice 
«sì» o «no». Alla fine, sentendoci sulla pista giusta, 
chiediamo: «La parola è “nube”?». «Sì» è la 
risposta, e scoppiano tutti a ridere. Quando eravamo 
fuori della stanza, spiegano, si erano messi d’accordo 
di non scegliere in anticipo nessuna parola. Ogni 
persona del gruppo poteva rispondere «sì» o «no» 
a qualunque domanda le avessimo fatto, a suo 
piacimento. Ma comunque rispondesse doveva avere 
in mente una parola compatibile con la propria 
risposta, e con tutte le risposte che erano state date 
prima ...
 
Nel mondo reale della fisica quantistica nessun 
fenomeno elementare è un fenomeno fino a quando non è 
un fenomeno osservato. Nella versione a sorpresa del 
gioco nessuna parola è una parola fino a quando 
quella parola non viene promossa alla realtà dalla 
scelta delle domande poste e delle risposte date. 
«Nube» stava già lì in attesa di essere trovata 
quando siamo entrati nella stanza? Pura illusione!
 
JOHN A. WHEELER, Frontiers of Time (1980)
 
	

	 


	Come chiameremo questo spazio? Spazio dei fatti suona bene. Un’entità di qualsiasi tipo è un minuto globulo nello spazio dei fatti. Quanto maggiore è la precisione con cui è data la posizione di 
un’entità su un certo asse, tanto più stretta sarà la sezione del corrispondente globulo nella direzione di quell’asse. Se le proprietà di un’entità sono vaghe o indeterminate, il suo globulo sarà sfumato e diffuso. Il mondo, cioè l’insieme di tutti i pensieri e di tutti gli oggetti, è una configurazione che si estende attraverso lo spazio dei fatti.
 
	 


	

	Codeste ambiguità, ridondanze e deficienze 
ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn attribuisce 
a un’enciclopedia cinese che s’intitola Emporio celeste 
di conoscimenti benevoli. Nelle sue remote pagine è 
scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti 
all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) 
inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come 
pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello 
finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che 
hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano 
mosche.
 
 
JORGE LUIS BORGES, L’idioma analitico di John Wilkins (1941)
 
	

	 


	Che aspetto ha questa configurazione? Qui ci può essere d’aiuto un esempio a meno dimensioni. Immaginiamo una Linelandia abitata da due Punti. Supponiamo per il momento che i Punti siano a riposo nel loro spazio lineare e supponiamo che essi siano così semplici che tutto ciò che c’è da conoscere su uno di essi sia la posizione. Se immaginiamo di guardare questa Linelandia dall’esterno, il suo spazio dei fatti consiste semplicemente in una linea con sopra due Punti (fig. 194). Se, per qualche motivo, le posizioni esatte dei Punti sono indeterminate, allora i globuli che le rappresentano saranno come delle macchie. Può essere utile pensare a queste macchie come a chiazze di luce, più luminose al centro e sempre più sfumate verso i bordi.
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	Fig. 194 Spazio dei fatti unidimensionale.
 

In pratica non esistono confini ben distinti tra le cose. In termini del nostro modello ciò si può rappresentare supponendo che nessuno dei punti tra A e B sia completamente oscuro; tutta la linea è debolmente illuminata, ma poiché possiede due zone particolarmente luminose, diciamo che vi sono due Punti distinti.
 
 
Se supponiamo che i Punti possiedano qualche altra proprietà oltre alla posizione, allora lo spazio dei fatti acquista più dimensioni. Se, per esempio, supponiamo che i Punti possano avere temperature diverse e diversi umori, si ottiene qualcosa che assomiglia alla figura 195. Osservando il disegno si vede che A è ad est di B e che B, per quanto più freddo di A, è di umore migliore. Si osservi anche che l’incertezza sull’umore esatto dei Punti è maggiore dell’incertezza sulla loro temperatura. Ma, un momento, chiediamoci: l’incertezza di chi?
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Fig. 195 Spazio dei fatti tridimensionale.
 
Questo è un interrogativo importante. Uno spazio dei fatti come quello della figura 195 è disegnato come se un osservatore stesse all’esterno dell’universo dei Punti e ne misurasse le proprietà. Ma un tale atteggiamento non è possibile, se vogliamo parlare del mondo reale nel quale viviamo. Non possiamo osservare il nostro mondo dall’esterno. Se ammettiamo che il «mondo» sia tutto ciò che esiste, non può esserci alcun osservatore esterno!
 
Supponiamo di rinunciare all’idea di osservare i Punti dall’esterno e supponiamo che gli unici fatti reali in Linelandia si basino su ciò che sanno i Punti. Supponiamo ancora una volta che l’unica proprietà che i Punti posseggono sia la posizione. In tal caso lo spazio dei fatti ha due assi: un asse per rappresentare dove A pensa che si trovino i due Punti e un asse per rappresentare dove B pensa che essi si trovino. Se i Punti fossero dieci, occorrerebbero dieci assi, uno per l’opinione di ciascun Punto sulle posizioni.
 
Nella figura 196 ho raffigurato lo spazio dei fatti per due Punti, A e B, che osservino l’uno la posizione dell’altro. La chiazza in basso rappresenta A e l’altra rappresenta B. Se si proietta verticalmente la chiazza di A, si ottiene un’ubicazione definita con precisione sull’asse delle posizioni-secondo-A. Il Punto A sa molto bene dove si trova. Si noti, tuttavia, che A non ha un’idea molto precisa di dove si 
trovi B. Osservando ancora la figura, vediamo poi che B è un Punto meno «egocentrico» di A; infatti, se proiettiamo sull’asse verticale la chiazza di A e la chiazza di B, scopriamo che B conosce le posizioni di entrambi i Punti con la stessa precisione.
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	Fig. 196 Spazio dei fatti autogenerato.
 
È interessante osservare che la natura «egocentrica di A non è qualcosa che si possa scoprire semplicemente osservando la chiazza di A. Questa natura può essere rilevata solo osservando l’intera configurazione nello spazio dei fatti. Per inciso, come si dovrà chiamare una configurazione nello spazio dei fatti? Supponiamo di chiamarla stato del mondo, dove qui «stato» vuole significare «stato d’animo» o «stato di coscienza». L’osservazione di prima può essere riformulata così: le proprietà di un individuo sono connesse con la configurazione complessiva dello stato del mondo.
 
Se A si concentrasse tanto sulla propria ubicazione da perdere del tutto di vista B, otterremmo lo stato del mondo illustrato nella figura 197. Per qualsiasi individuo, in un qualunque istante assegnato, la maggior parte del mondo è sconosciuta o indeterminata, così come in questo caso è B per A. Si osservi, tuttavia, che l’indeterminatezza di B per A è ancora compatibile con il fatto che B conosca con buona approssimazione le posizioni di A e B.
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	Fig. 197 A non ha idea di dove si trovi B.

A questo punto è opportuno osservare che questo genere di modello risolve uno degli apparenti paradossi dell’immaterialismo. Supponiamo che due persone si trovino in un campo; passa di corsa un coniglio; uno dei due vede il coniglio, l’altro no. Per la prima persona il coniglio ha un’esistenza definita, per l’altro non esiste. Come può lo stesso coniglio esistere e insieme non esistere? Nel nostro modello basato sullo spazio dei fatti, il problema non sussiste. La forma del globulo che rappresenta il coniglio è tale per cui la sua proiezione sull’asse di una persona è precisa, mentre la proiezione sull’asse dell’altra persona è sfocata.
 
 
 
Tornando allo spazio dei fatti della Linelandia, si noti che se volessimo aggiungere, come prima, le proprietà «temperatura» e «umore», avremmo bisogno in totale di sei assi: tre per le opinioni di A su posizione, temperatura e umore e tre per le opinioni di B. In generale un mondo con P proprietà distinte e I individui distinti avrà uno spazio dei fatti completo con P × I assi. Lo stato del mondo può essere concepito come una configurazione di globuli più o meno distinti in uno spazio dei fatti a moltissime dimensioni.
 
A mano a mano che i vari individui interagiscono, la conoscenza che hanno l’uno dell’altro si modifica. I globuli di luce si spostano e si fondono, si intensificano e si attenuano. Possiamo immaginare che le configurazioni si modifichino con il passare del tempo; oppure possiamo considerare la percezione del tempo di ciascun individuo come un asse e avere così il cambiamento con il tempo «fissato» nello stato del mondo.
 
	 


	

	Noi siamo esseri uguali e l’universo è costituito 
dalle nostre relazioni reciproche. L’universo è fatto 
di un solo genere di entità: ciascuno è vivo, ciascuno 
determina il corso della propria esistenza.
 
L’universo è fatto di un solo genere di 
qualunque-cosa-si-tratti, che non può essere definito. 
Per i nostri fini non è necessario tentare di definirlo. 
Ci basta supporre che esista un solo genere di 
qualunque-cosa-si-tratti e vedere se ciò porta a una 
spiegazione ragionevole del mondo così come lo 
conosciamo.
 
La funzione fondamentale di ogni essere è quella 
di espandersi e di contrarsi. Gli esseri espansi sono 
permeanti; gli esseri contratti sono densi e non 
permeanti. Pertanto ciascuno di noi, solo o in 
combinazione, può apparire come spazio, energia o 
massa a seconda del rapporto scelto fra espansione e 
contrazione e del tipo di vibrazioni che ciascuno di 
noi imprime con l’alternanza dell’espansione e della 
contrazione. Ciascun essere controlla le proprie 
vibrazioni.
 
Un essere completamente espanso è spazio ... 
Quando un essere è totalmente contratto è una 

particella dotata di massa, completamente implosa ... 
Quando un essere alterna l’espansione e la 
contrazione, è energia ... L’universo è un’armonia 
infinita di esseri vibranti in un’elaborata gamma di 
rapporti espansione-contrazione, modulazioni di 
frequenza e così via.
 
Ciò che dobbiamo ricordare è che qui ci siamo 
solo noi pollastri. Tutto l’universo è costituito di 
esseri esattamente uguali a noi.
 
THADDEUS GOLAS, The Lazy Man’s Guide to Enlightenment (1972)
 
	

	 


	Finora non ho discusso il problema di quali siano le cose del nostro mondo che debbono essere considerate individui. Solo le persone? Le persone e gli animali? Le persone, gli animali e le piante? Le persone, gli animali, le piante e i robot? Dobbiamo includere anche le galassie e le rocce? Dato che finiremmo in ogni caso con l’avere un insieme troppo grande da trattare, sono propenso ad abbondare. Sono pronto ad accettare come individuo capace di certi tipi di «conoscenza» tutto ciò che il lettore desidera. Una pietra in un campo non sa molte cose, ma sa che proprio sotto di essa c’è qualcosa dotato di grande massa (la Terra). Si può dire che lo «sa» perché, se la si solleva e la si lascia andare, essa ricade giù dove era prima! Per dirla in modo un po’ più serio, ogni dato oggetto, animato o no, «conosce» o incorpora informazioni riguardo a un buon numero di altri oggetti.
 
Problema 11.1
 
 
Supponiamo che davvero lo spazio e il tempo siano soltanto costruzioni mentali. In generale, l’unica ragione che abbiamo per dire che uno stato mentale B viene dopo un altro stato mentale A è che B include il ricordo dello stato A, mentre A non include il ricordo dello stato B. In base a questa definizione di «prima e dopo», le percezioni di una persona si collocherebbero necessariamente in una successione temporale lineare?

 
Questo punto di vista, cioè che ogni cosa è in un certo senso viva e cosciente, è storicamente noto con il nome di ilozoismo o panpsichismo. Si tratta, naturalmente, di un punto di vista facile da ridicolizzare. Può un bidone della spazzatura provare amore? Una scarpa forse pensa di matematica? Non si tratta, però, di assimilare gli oggetti alle persone; si tratta solo di concepire, eventualmente, 
gli oggetti come centri di integrazione nello spazio dei fatti, come entità esistenti nello stesso senso in cui noi siamo configurazioni esistenti.
 
Quindi nello spazio dei fatti ci sarà un numero molto grande di individui (fig. 198). E quante proprietà ci potrebbero essere? Sembra davvero che non ci sia un limite al numero delle proprietà a cui gli individui potrebbero essere sensibili. Se si comincia a porre domande su qualche singolo oggetto, si ha veramente la sensazione che si potrebbe continuare a porne all’infinito (fig. 199). Quindi, se lo spazio dei fatti deve avere un numero di dimensioni pari al numero degli individui moltiplicato per il numero delle proprietà, penso che si possa tranquillamente affermare che lo spazio dei fatti ha, probabilmente, infinite dimensioni. Il nostro mondo è una configurazione in uno spazio a infinite dimensioni – ovvero, con notazione abbreviata, in uno spazio «∞D».
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Fig. 198 Un gran numero di individui.
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	Fig. 199 Il mondo è come una gara di «Perché?»: non c’è limite al numero di domande che si possono porre.
La nozione di spazio ∞D non è qualcosa che ho inventato io adesso. I filosofi dell’iperspazio della fine del secolo scorso sapevano bene che la nozione di dimensioni superiori conduce a un regresso all’infinito: la superficie 2D della Terra fa parte del nostro universo 3D; il nostro universo 3D potrebbe benissimo essere l’ipersuperficie di un’ipersfera 4D; la nostra ipersfera 4D è una sezione di una configurazione spazio-temporale curva 5D; il nostro spazio-tempo curvo 5D è forse soltanto uno strato di una pila 6D di spazi-tempi alternativi; la pila 6D potrebbe a sua volta essere ripiegata e accartocciata in uno spazio 7D; varie versioni della pila possono annidarsi insieme in uno spazio 8D. Forse lo spazio 8D nel suo complesso si evolve lungo un asse del supertempo in nove dimensioni. E così via. Dove si può fermare tutto ciò? Solo all’infinito.
 
 
 
Hinton paragonò questo regresso a quello che nasce quando si afferma che il mondo si regge sul dorso di una tartaruga: su che cosa poggia la tartaruga? Su un’altra tartaruga, che poggia su un’altra, ad infinitum (fig. 200). Il teologo Arthur Willink trovava suggestivo questo regresso infinito degli spazi; nella sua opera The World of the Unseen, del 1893, egli sostiene che Dio abita nello spazio estremo ∞D:
 
«È necessario andare oltre e riconoscere all’idea di Spazio Superiore un’amplissima estensione, che non è affatto esaurita quando si sia raggiunto il concetto di spazio a quattro dimensioni ... Una volta riconosciuta l’esistenza dello spazio a quattro dimensioni, non è necessario un grande sforzo per riconoscere l’esistenza dello spazio a cinque dimensioni, e così via fino allo spazio con un numero infinito di dimensioni.
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Fig. 200 Una serie discendente infinita di tartarughe.
 
 
Problema 11.2
 
 
Secondo lo scrittore britannico J.W. Dunne i nostri sogni sono costituiti da impressioni prese ugualmente dal passato e dal futuro. Nel suo libro An Experiment with Time, del 1927, egli sostiene che nel sogno la mente è capace di sollevarsi al di fuori dello spazio-tempo e di vedere ciò che avverrà. Questo sembra portare a una sorta di paradosso: supponiamo che io debba prendere un aereo martedì e che, senza che io lo sappia, l’aereo debba precipitare. Lunedì notte la mia mente vede in sogno il futuro e io sogno in modo orribilmente vivido di morire in un disastro aereo. Martedì mattina sono così scosso che decido di rinviare il viaggio. Martedì sera vengo informato dal telegiornale che l’aereo che avrei dovuto prendere è in effetti precipitato e che tutti i passeggeri sono morti. Il paradosso è questo: poiché in realtà non sono stato coinvolto nel disastro, come ho fatto a vederlo come se fosse stato parte del mio futuro? Di fronte a questa difficoltà, Dunne se la cava dicendo che esiste una seconda dimensione del tempo. Sareste in grado di dare i particolari del suo ragionamento?

 
«... E benché sia impossibile anche solo cominciare a immaginarsi che aspetto possa avere un oggetto materiale del nostro spazio per un osservatore di uno spazio molto superiore, è tuttavia evidente che a lui si presenta una visione infinitamente più perfetta dei suoi costituenti che a un osservatore di qualsiasi regione inferiore dello spazio. Dunque a un occhio situato nello Spazio Supremo si presenta di necessità una rivelazione infinitamente perfetta delle cose più nascoste e segrete.
 
«Questo conferma con solida evidenza ciò che è stato detto a proposito dell’onniscienza di Dio, poiché dimorando nello Spazio Supremo egli non solo gode di questa visione perfetta di tutti i costituenti del nostro essere, ma è anche infinitamente vicino a ogni punto e particella della nostra intera costituzione. Così è vero nel senso più strettamente fisico che in Lui viviamo, ci muoviamo e abbiamo il nostro essere».
 
Questo è un passaggio molto interessante, certo una delle prime applicazioni filosofiche dello spazio ∞D. Un passo alquanto simile si può trovare in un saggio del 1885 del matematico tedesco Georg Cantor, Sui diversi punti di vista relativamente all’infinito attuale.
 
«La paura dell’infinito è una forma di miopia che distrugge la possibilità di vedere l’infinito attuale, benché nella sua forma più elevata esso ci abbia creato e ci sostenga e nelle sue forme transfinite 
secondarie sia presente tutt’intorno a noi e dimori anche nella nostra mente».
 
Fu Georg Cantor il primo a sviluppare una trattazione matematica rigorosa dell’infinito. Prima di lui molti matematici e filosofi avevano temuto che l’infinito fosse una nozione fondamentalmente contraddittoria, ma dopo Cantor gli scienziati cominciarono a usare gli infiniti con grande disinvoltura.
 
Nei primi anni del Novecento il matematico David Hilbert si basò sul lavoro di Cantor per sviluppare una teoria degli spazi a infinite dimensioni – spazi come lo spazio dei fatti di cui abbiamo parlato. Come un punto di uno spazio 3D può essere rappresentato matematicamente tramite una sequenza ordinata di tre numeri che ne definiscono le coordinate, così un punto di uno spazio ∞D viene rappresentato da una sequenza infinita di numeri. Ci sono poi vari modi per definire, in questi spazi ∞D, enti come angoli e distanze; lo spazio matematico ∞D più usato è il cosiddetto spazio di Hilbert.
 
Problema 11.3
 
 
Secondo la meccanica quantistica, se non teniamo d’occhio una persona, ben presto essa diventa per noi indeterminata: non sappiamo più quale sia il suo aspetto. Eppure se a questa persona facciamo delle domande, vediamo che essa possiede caratteristiche ben definite. Vi è qualche contraddizione in questo?

 
Per circa un decennio sembrò che la ricerca sugli spazi di Hilbert fosse uno dei tanti casi in cui i matematici si occupavano dell’astrazione per amore dell’astrazione. Ma negli anni Venti i fisici Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger scoprirono che il modo migliore di interpretare la meccanica quantistica consiste nell’affermare che le particelle sono configurazioni in uno spazio di Hilbert ∞D.
 
Da quel momento i matematici e i fisici hanno costruito una elaborata teoria quantistica in cui il mondo è concepito come una configurazione in uno spazio di Hilbert ∞D. Uno dei problemi più seri presentati da questa teoria è quello di trovare un significato reale per lo spazio ∞D così introdotto. Quando nella fisica classica ci imbattiamo in equazioni in cui compaiono quattro variabili, siamo in grado di comprendere che queste equazioni riguardano le tre dimensioni dello spazio più l’unica dimensione del tempo. Ma la matematica della meccanica quantistica è come se si fosse sviluppata senza un’adeguata immagine soggiacente. Non vi è dubbio che la teoria quantistica, così come è formulata, consenta previsioni corrette su esperimenti ben precisi; ma nessuno sembra capire bene che significato abbia veramente lo spazio di Hilbert.
 
 
Nel descrivere il nostro mondo di percezioni come una configurazione nello spazio dei fatti ∞D, ho cercato di attribuire al concetto di spazio ∞D qualche contenuto reale. Il concetto di spazio dei fatti è, sotto molti aspetti, ricalcato sullo spazio di Hilbert della meccanica quantistica. Vista la natura proteiforme dell’infinito, non sarei sorpreso di scoprire che i due spazi sono in realtà la stessa cosa. È importante, a questo proposito, rendersi conto che i particolari assi che introduciamo in un dato spazio sono assolutamente arbitrari. Benché un californiano e un abitante di New York vivano nello stesso spazio, le direzioni che essi chiamano «su» sono leggermente diverse. Lo spazio è dato in sé ed è privo di assi. Una volta che il mondo sia stato concepito come una configurazione nello spazio dei fatti ∞D, può accadere che una semplice trasformazione degli assi porti al modello dello spazio di Hilbert. La cosa importante da ricordare è che gli assi non hanno esistenza oggettiva.
 
	 


	

	Come posso esprimere gli Insegnamenti ultimi ai 
quali mi ha condotto la Sfera? Nella mia paura 
angosciosa della morte la pregai di darmi qualche 
visione durevole, qualche Verità superiore che mi 
aiutasse ad affrontare la Fine.
 
	

	SFERA È difficile, o Quadrato. Di fronte 
all’Assoluto siamo entrambi come ombre. Lo spazio e 
lo spazio-tempo sono soltanto fantasie. Solo 
nell’Autore risiede la conoscenza ultima.
 
	IO Dov’è l’Autore?
 
	SFERA Egli è tutt’intorno a noi, Egli è il buio 
labirinto in cui giocano le nostre figure. E perfino 
Lui è solo una figura del Tutto ineffabile.
 
	

	Non sapevo più se dormissi o fossi sveglio. La voce
 della Sfera svanì in lontananza e tutto fu confusione.
 Mi sentii nient’altro che un pensiero, un brandello 
senza fondamento di qualche sogno ricorrente. 
Tutt’intorno a me sentivo la mente del mio 
sognatore. Facendo appello a tutto il mio coraggio, 
gridai forte il mio lamento:
 
	

	IO Mi senti, o mio Signore?
 
	SOGNATORE Eccome! Che ore sono?
 
	IO Il Tempo non esiste; così dice la Sfera.
 
	SOGNATORE Ah, già. Non per te, comunque.
 
	IO Restituiscimi ai miei compagni, mio Autore. 
	Fa’ che l’Esagono mi perdoni.
 
	SOGNATORE Questo lo posso fare. E grazie, mi è piaciuto stare con te. Mi spiace dirti addio.
 
	IO Ma tu non sarai sempre con me? Il mio mondo non è forse un frammento della tua Mente?
 
 
	SOGNATORE In realtà non è la mia mente. Io ho 
solo fatto il mio turno. Chissà chi ti sognerà la 
prossima volta. Tu sei il vero immortale, Quadrato, 
non io. Tu sei una forma eterna.
 
	

	Per un istante potei vedere il Tutto: la verità 
sconfinata, i molti sognatori e il gioco appassionato 
della mia stessa vita. Poi mi svegliai.
 
Mio padre e l’Esagono erano lì con un poliziotto. 
La situazione era pericolosa, ma ero così pieno di 
verità e di amore che ben presto tutto si risolse. 
Ancor oggi siamo tutti e quattro legati da una salda 
amicizia.
 
Nuove avventure del Quadrato (1984)
 
	

	 


	Che cos’è la realtà?
 
Consideriamo tutte le mie percezioni e tutte le vostre, consideriamo i pensieri di ciascuno e tutte le visioni. In uno spazio a infinite dimensioni c’è agio per accoglierli tutti insieme; ciascuno di essi è un pezzetto dell’Uno a infinite dimensioni e quest’Uno è la realtà.
 
La realtà è indescrivibilmente ricca e complessa. Talvolta lo dimentichiamo e la vita diventa grigia. Ma il mondo è vivo e noi siamo parti viventi di esso. I pensieri sono reali e importanti quanto gli oggetti. Ogni oggetto è fonte perenne di meraviglia.
 
Non sappiamo perché siamo qui, non sappiamo neppure che cosa siamo. Ma esistiamo, e il mondo va avanti. Le nostre nozioni ordinarie di spazio e di tempo sono soltanto comode finzioni. Le dimensioni superiori sono dovunque. Non c’è bisogno di adoperarsi per raggiungere l’illuminazione; l’illuminazione è qui e ora, vicina a noi come la quarta dimensione.



	
		SOLUZIONI DEI PROBLEMI
 
 
 

CAPITOLO 1
 
Soluzione 1.1
 
Se i profili delle due automobili sono di grandezza diversa, esse possono passare una attraverso l’altra. La terza dimensione, che è la distanza-dalla-finestra, è rappresentata, per le immagini, dalla grandezza. Per le forme bidimensionali che si muovono nel vetro della finestra, la grandezza è una dimensione superiore. Immaginiamo di vivere nel corrispondente tridimensionale di un mondo del genere: saremmo in grado di modificare ad arbitrio la nostra grandezza e saremmo in grado di «passare attraverso» persone di taglia diversa dalla nostra.
 
CAPITOLO 2
 
Soluzione 2.1
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Un modo per evitare al povero Quadrato di andare in pezzi sarebbe di avere il tipo di intestino qui illustrato. Le sporgenze della metà superiore serrano i rigonfiamenti di quella inferiore, tenendo unito il corpo del Quadrato. Il cibo avanza lungo l’intestino allo 
stesso modo di una barca che si muova lungo un canale dotato di chiuse, in cui le barriere si aprono una dopo l’altra solo per un momento.
 
 

 
Soluzione 2.2
 
In stretta analogia con il nostro mondo, ci aspettiamo che le creature bidimensionali si spostino aderendo all’orlo di un disco, il loro pianeta.
 
CAPITOLO 3
 
Soluzione 3.1
 
Se esistesse uno spazio 3D che intersecasse il nostro solo in un piano, vedremmo probabilmente qualcosa del genere: un piano di luce inclinato che si innalza dal suolo verso il cielo e che contiene strane forme globulari in movimento ascendente e discendente. Queste forme globulari sarebbero sottilissime e solide al tatto.
 
 

 
Soluzione 3.2
 
La rètina del Quadrato è un segmento fatto in modo da ricevere la luce dal piano contenente il corpo del Quadrato stesso. Sembra dunque che, guardando giù verso la Flatlandia dalla terza dimensione, il Quadrato veda solo quegli oggetti della Flatlandia che intersecano il suo piano di visione. La situazione sarebbe esattamente come quella, descritta nel problema 3.1, di un abitante della Flatlandia in un mondo perpendicolare.
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Dondolandosi avanti e indietro il Quadrato può, dunque, esplorare le varie sezioni della Flatlandia e poi combinare mentalmente queste sezioni per ottenere un’immagine 2D completa. Allo stesso modo, se si guardasse il nostro mondo da uno spazio 4D, se ne vedrebbero le varie sezioni planari. Con un po’ di buona volontà si riuscirebbe a combinare queste sezioni ottenendo un’immagine 3D di tutto quel che c’è all’interno e all’esterno.
 
 
 

 
Soluzione 3.3
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È abbastanza facile rendersi conto che il numero dei vertici raddoppia ogni volta che il numero di dimensioni cresce di un’unità. E gli altri elementi? Come si fa a sapere che l’ipercubo ha 32 spigoli senza contare i segmenti della figura 34? Si può ragionare così: l’ipercubo si ottiene partendo da un cubo in una certa posizione iniziale, spostandolo di un’unità anà e portandolo, poi, nella posizione finale. I due cubi iniziale e finale forniscono 12 spigoli ciascuno e gli otto vertici del cubo tracciano ciascuno uno spigolo nel corso del movimento anà: 12 + 8 + 12 = 32. Gli altri risultati si ottengono con ragionamenti analoghi.
 
 

 
Soluzione 3.4
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La faccia più bassa deve congiungersi con la faccia più alta e le facce laterali del cubo inferiore devono aderire alle quattro facce esterne del corpo centrale. Ciò si vede facilmente considerando il procedimento analogo per ripiegare una croce e darle forma di cubo.
 
 

 
Soluzione 3.5
 
La formula è S4 e l’ipercubo considerato avrebbe un ipervolume di 16 centimetri ipercubici.
 
I Greci concepivano i numeri come particolari grandezze geometriche. Per una data lunghezza S, S2 rappresentava l’area di un certo 
quadrato e S3 rappresentava il volume di un certo cubo. Non possedendo alcuna idea di quarta dimensione, essi non impiegarono quasi mai formule ed equazioni contenenti potenze superiori alla terza. Solo dopo il Rinascimento i matematici si sentirono abbastanza sicuri della loro algebra per affrontare in modo formale equazioni di grado superiore.
 
 

 
Soluzione 3.6
 
Se si va nello spazio 4D, è possibile trovare un quinto punto (spostandosi anà dal centro del tetraedro) tale che ora tutti e cinque i punti sono alla stessa distanza l’uno dall’altro. Questi cinque punti sono i vertici di un cosiddetto pentaedroide.
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Guardando la figura, si deve immaginare che il punto centrale sia in effetti un po’ più lontano nella quarta dimensione, in modo che tutti gli spigoli abbiano la stessa lunghezza.
 
Come un triangolo è costituito da tre segmenti e il tetraedro è formato da quattro triangoli, così il pentaedroide è costituito da cinque tetraedri. Riuscite a vederli tutti e cinque?
 
CAPITOLO 4
 
Soluzione 4.1
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Le sezioni di un cubo possono essere quadrate, triangolari, rettangolari o esagonali, come è illustrato nel disegno di Claude Bragdon (da A Primer of Higher Space).
 
 

 
Soluzione 4.2
 
Questa illusione mi è stata fornita da Orville L. Parrinello di Brazoria, Texas. A tutta prima è un po’ difficile capirla, ma l’idea è che se si produce ripetutamente l’inversione della «scaletta» piegata, lo scarafaggio diviene ora visibile sul pavimento di fronte a Kilroy, ora invisibile sul soffitto dello spazio alle spalle di Kilroy. È particolarmente interessante, perché suggerisce l’idea che la realtà oggettiva di Kilroy non sia affatto determinata. Che cosa accadrebbe se certi fatti della nostra vita in apparenza concreti dipendessero totalmente dal modo in cui osserviamo le cose?
 
 

 
Soluzione 4.3
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		Se il Quadrato fosse trasparente, osservato di tre quarti potrebbe dare l’impressione di invertirsi, così come si inverte il Cubo trasparente della figura 51. L’inversione avverrebbe più o meno come se il Quadrato fosse «tirato attraverso se stesso», così come si può trasformare un guanto sinistro in un guanto destro rivoltandolo.
 
	CAPITOLO 5
 
Soluzione 5.1
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Traccia di una linea
 
Nello spazio 2D una linea non può essere annodata perché in Flatlandia non c’è alcun modo di far passare una linea sopra se stessa. E nello spazio 4D una linea non può rimanere annodata perché, come si è discusso nel capitolo 5, l’ulteriore grado di libertà fa sì che ogni nodo possa scorrere attraverso se stesso. Innalzando tutto di una dimensione, ci aspettiamo che un piano possa essere annodato in uno spazio 4D, ma non in 3D o in 5D. Come si fa ad annodare un 
piano? L’idea è quella di partire da una linea annodata, immaginando poi di muoverla in direzione anà fuori dello spazio. La traccia lasciata dalla curva è un piano annodato. È importante rendersi conto che il piano è annodato, ma non interseca se stesso. Naturalmente, se spostiamo il nodo nello spazio 3D, la traccia interseca se stessa, ma poiché anà è perpendicolare a ogni direzione dello spazio, la traccia 4D non torna su se stessa in alcun punto.
 
CAPITOLO 6
 
Soluzione 6.1
 
Il vibratore dell’Astriano capovolto sporgerebbe inutile fuori dallo spazio. Una persona del genere apparirebbe priva di personalità e di sensibilità, uno zombi, un uomo senza qualità, un emarginato. È interessante notare, a questo proposito, che alcuni pensatori del passato, tra cui Cartesio, ritenevano che la ghiandola pineale, ubicata nel centro del cervello, fosse una specie di terzo occhio in grado di percepire l’aura o vibrazione astrale delle altre persone.
 
 

 
Soluzione 6.2
 
Se un Astriano riuscisse a piantare la sua piccola spina tridimensionale nello spazio sottostante con forza sufficiente, potrebbe opporsi alla forza di gravità che lo trascina per lo spazio. Nel romanzo An Episode of Flatland (1907) di Charles H. Hinton, gli Astriani fanno esattamente questo:
 
«Come l’attività del capitano di una nave è indipendente dalla nave, così l’attività della nostra anima è indipendente dal corpo. La nostra anima può agire sull’essere adiacente [l’etere] ...
 
«Se, colmando la mia mente di devozione, penso di ascendere e di innalzarmi nello spazio come un angelo nell’aria, la mia anima fa ciò che mi farebbe ascendere, modificando la mia direzione tramite l’azione sull’essere adiacente.
 
«Se tutti gli uomini dovessero avere gli stessi pensieri, tenderebbero tutti a innalzarsi e la somma delle forze sarebbe grandissima, tale da influenzare il corso della Terra nella sua orbita».
 
 

 
Soluzione 6.3
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Il Quadrato esegue una manovra pericolosa
 
 
Il Cubo ritagliò il pezzetto di spazio contenente il Quadrato e lo capovolse. Ci si potrebbe ora chiedere se lo spazio della Flatlandia non «scoppi» a causa della comparsa del buco. Ebbene, forse il Cubo si è premurato di fare qualcosa di simile all’orlatura di un occhiello, per bloccare tutt’intorno i margini del buco e del pezzo ritagliato. O forse per un certo tempo c’è semplicemente stato un buco nello spazio. Come si presenterebbe un buco nello spazio? Torneremo su questo problema nel capitolo 7.
 
 

 
Soluzione 6.4
 
No, perché non siamo in grado di dire se il buco si sta muovendo nello spazio. Questo è analogo al fatto che un particolare rigonfiamento di materia non serve a contrassegnare una particolare regione del tessuto spaziale: quando un’onda si propaga nell’acqua, le particelle d’acqua che la compongono cambiano di continuo.
 
Un buco in movimento nello spazio potrebbe essere paragonato a una bolla che sale attraverso un liquido. Benché la forma e la grandezza della bolla restino uguali, le particelle di liquido che si trovano sulla sua superficie cambiano via via che la bolla si sposta. Un’idea un po’ stravagante suggerita da queste considerazioni è che forse le componenti minime della materia non sono vortici o rigonfiamenti di spazio, bensì veri e propri buchi nello spazio.
 
 

 
Soluzione 6.5
 
L’idea è che il rigonfiamento costituito dalla galassia giaccia sulla retta che congiunge noi e la quasar. Per arrivare a noi, la luce della quasar può seguire due diversi percorsi di minima lunghezza, ciascuno dei quali aggira un fianco del grande rigonfiamento spaziale dovuto alla galassia. Questo sdoppiamento dell’immagine di una quasar fu osservato con certezza nel 1979 (si veda The Discovery of a Gravitational Lens, di Frederic Chaffee, in «Scientific American», novembre 1980; trad. it. La scoperta di una lente gravitazionale, in «Le Scienze», 149, gennaio 1981, p. 36). «Lente gravitazionale» è una locuzione suggestiva per esprimere il fatto che la curvatura dello spazio può piegare la luce. È divertente l’idea di un gigantesco supertelescopio basato su lenti gravitazionali che misurano milioni di chilometri.
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Tre rigonfiamenti allineati e due percorsi di lunghezza minima
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I due percorsi visti dall’alto
 
Soluzione 6.6
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Due tipi di singolarità
 
Una massa puntiforme può essere rappresentata nel modo più semplice da un’aguzza cuspide nello spazio. In alternativa, si potrebbe immaginare di prolungare questa cuspide all’infinito.
 
CAPITOLO 7
 
Soluzione 7.1
 
Le geodetiche di una sfera sono i cosiddetti circoli massimi, cioè quei circoli che, come l’equatore, sono i più grandi possibili. Rispetto alla superficie della sfera l’equatore è «diritto», perché non piega né verso nord né verso sud. Invece si può vedere che un circolo più piccolo, come il Circolo polare artico, appare incurvarsi sulla superficie della sfera e quindi non è considerato una geodetica.
 
 
 

 
Soluzione 7.2
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Immagine virtuale di una stella agli antipodi
 
Per spiegare in modo naturale l’esistenza di una stella priva di massa si potrebbe dire che lo spazio è ipersferico e che la stella priva di massa è l’immagine virtuale di una stella reale situata all’estremità opposta dell’universo. Purtroppo, anche se lo spazio fosse davvero un’ipersfera, è improbabile che noi possiamo osservare una di queste «false stelle». Il problema è che lo spazio è deturpato da irregolarità di scala intermedia, che impediscono la perfetta focalizzazione dei raggi luminosi della stella nel punto più lontano da essa. Un’altra difficoltà è che lo spazio contiene qua e là nubi di polvere, e questa assorbirebbe la maggior parte della luce emessa dalla stella ben prima che essa potesse percorrere metà del suo giro intorno all’universo. Se non fosse per questi due problemi, in generale dovremmo trovare per ciascuna stella osservata un’immagine virtuale in un punto del cielo diametralmente opposto – supposto, naturalmente, che lo spazio fosse ipersferico.
 
 

 
Soluzione 7.3
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Universo finito con una massa «centrale»
 
Avrebbe l’aspetto di una lampadina o di un cono gelato: una sfera con una grossa protuberanza. È concepibile che il nostro spazio abbia davvero una struttura asimmetrica di questo genere. Se ci trovassimo più o meno dalla parte opposta, rispetto alla superstella 
che forma la protuberanza, non è detto che potremmo osservarla direttamente, perché le polveri e le altre eventuali protuberanze spaziali frapposte potrebbero fare svanire l’immagine del mostro. Questo modello dello spazio in cui viviamo è discusso nel libro di Paul Davies Sull’orlo dell’infinito (1983; trad. it. 1985).
 
 

 
Soluzione 7.4
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Spazio curvo con distanze naturali
 
Si otterrebbe qualcosa del genere: una superficie quadrata con un picco al centro. Il primo e il secondo disegno corrispondono a due modi diversi di rappresentare lo stesso fatto: verso il centro di questa superficie vi è più spazio di quanto ci si aspetterebbe di trovarne di solito.
 
 

 
Soluzione 7.5
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Il Quadrato continua a girare sul nastro di Möbius
 
Si tramuta nella propria immagine speculare!
 
 

 
Soluzione 7.6
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Un buco nello spazio a distanza infinita
 
 
Lo spazio vicino al buco è allungato e forma una «ciminiera» senza fine. Nessun abitante della Flatlandia arriva mai alla fine della ciminiera; nessun abitante della Flatlandia scivola mai dentro il buco.
 
 

 
Soluzione 7.7
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Un’area finita con lunghezza infinita
 
L’idea è quella di ricorrere a una successione infinita di dimezzamenti per tagliare il quadrato in un numero infinito di parti: una parte di altezza 1/2, una di altezza 1/4, poi 1/8, 1/16 e così via. Zenone colpisce ancora! Se si mettono in fila le regioni così ottenute, il risultato è qualcosa che ha lunghezza infinita, ma area unitaria.
 
CAPITOLO 8
 
Soluzione 8.1
 
I due fogli di spazio potrebbero anche separarsi di scatto. Se lo scatto fosse troppo repentino, potrebbe procurare qualche danno al malcapitato abitante della Globolandia.
 
 

 
Soluzione 8.2
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Collegamento fra due mondi
 
Questo è il tipo di collegamento illustrato nella figura 112, benché i buchi degli spazi possano essere eliminati. L’immagine è quella di una striscia di spazio che congiunge fra loro due spazi distinti. Naturalmente si potrebbe rendere la striscia molto corta incurvando 
gli spazi per farli incontrare sulla superficie dello specchio. (Si ricordi che, come nel nostro spazio uno specchio è una porzione di un piano, in Flatlandia uno specchio è una porzione di una linea retta). Questo genere di legame tra gli spazi è esattamente quello di cui si occupa Lewis Carroll in Attraverso lo specchio. Anche Marcel Duchamp era ossessionato dall’idea che gli specchi fossero porte verso altri universi. Lo colpiva il fatto che avvicinandosi a uno specchio un punto può, in linea di principio, scegliere se romperlo, continuando a spostarsi nello spazio ordinario, o uscire invece dal nostro spazio per entrare nell’altro che vediamo dentro lo specchio. Quindi, per Duchamp, uno specchio rappresentava una specie di scambio ferroviario dove si effettua la scelta fra due spazi: lo spazio reale e lo spazio dello specchio. (Si veda The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art di Linda Dalrymple Henderson). Un modo sicuramente efficace per accrescere l’illusione che uno specchio sia una porta verso un altro mondo è quello di munirsi di una torcia elettrica e di avvicinarsi a uno specchio in una stanza buia. In base alle leggi dell’ottica, se proiettiamo il fascio della lampada verso lo specchio, l’immagine appare esattamente come se il fascio della torcia attraversasse lo specchio e penetrasse nella stanza buia situata dall’altra parte.
 
 

 
Soluzione 8.3
 
Installate un ponte di Einstein-Rosen nello scantinato e fate sì che questo tunnel dell’iperspazio porti in uno spazio infinito e vuoto tranne che per il piano senza fine della Flatlandia.
 
CAPITOLO 9
 
Soluzione 9.1
 
Prendiamo un palloncino sferico, gonfiamolo e poi lasciamone uscire l’aria. La traccia spazio-temporale complessiva della superficie e dell’interno del palloncino è un’ipersfera solida. La traccia della sola superficie è l’ipersuperficie dell’ipersfera. La velocità con cui il palloncino dovrebbe essere gonfiato e sgonfiato dipende dal tipo di fattore di conversione tra spazio e tempo che si adotta. Nella teoria della relatività, il fattore di conversione è la velocità della luce: vale a dire che un «metro di tempo» è definito come l’intervallo di tempo (circa tre miliardesimi di secondo) impiegato da un raggio di luce per percorrere un metro.
 
Costruire un ipercubo nello spazio-tempo 4D è ancora più semplice. Per usare le parole del professor Tom Banchoff della Brown University: «Un ipercubo nello spazio-tempo è semplicemente un cubo... per un po’».
 
 
 

 
Soluzione 9.2
 
La concezione del mondo basata sul «futuro che fonde» corrisponde all’idea che gli eventi futuri esistano e siano lì da qualche parte che ci aspettano. Al passare del tempo, un «adesso» uniforme si sposta in avanti e, un istante dopo l’altro, viene consumato in continuazione. Secondo questa concezione, gli eventi passati non esistono affatto. Non poche persone intendono così la propria esistenza. Questa appare qui come un bene limitato che viene consumato; e quando una cosa è passata, non ha più alcuna importanza. Si tratta probabilmente della maniera meno gratificante di concepire lo spazio-tempo, come si può vedere riflettendo sul tipo di filosofie personali inerenti alle altre tre concezioni del mondo illustrate nella figura 146. Ogni volta che ci si stacca dal proprio passato, ci si trova in una posizione del tutto sradicata e vulnerabile. Ma se si getta via il passato, si può benissimo gettar via anche il futuro e immergersi totalmente nell’«adesso».
 
 

 
Soluzione 9.3
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Il signor Lee collocherà X a metà strada fra A e C. Lee infatti supporrà che per tornare indietro dall’altra estremità della piattaforma la luce impieghi lo stesso tempo impiegato per arrivare fin là dall’estremità dove egli si trova. In base alle ipotesi 1) e 2) menzionate nel problema, gli risulta naturale pensarla così. Noi, naturalmente, intendiamo che in realtà la luce ci mette più tempo per andare da A a B che da B a C... Ma il signor Lee dirà che noi pensiamo così solo perché lo stiamo superando a una velocità pari a metà di quella della luce!
 
Se mediante una linea tratteggiata colleghiamo B con l’evento X (che il signor Lee afferma essere simultaneo a B), otteniamo una delle linee di simultaneità di Lee. Questa linea corrisponde all’asse dello spazio in un diagramma di Minkowski che potrebbe essere tracciato da Lee; ciò si può esprimere anche dicendo che questa linea rappresenta il concetto di «adesso» di Lee al momento dell’evento X, così come la sua linea d’universo rappresenta il suo concetto 
di «qui». Si può dimostrare che in un tale diagramma la linea di simultaneità dell’osservatore forma con l’asse orizzontale lo stesso angolo che la sua linea d’universo forma con l’asse verticale.
 
 

 
Soluzione 9.4
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Uno spazio finito in espansione
 
La figura rappresenterebbe una sorta di spazio-tempo «conico», come quello qui illustrato. Il punto di partenza è noto come «singolarità iniziale», o come big bang. Per il momento non sappiamo se prima o poi il nostro spazio si contrarrà di nuovo, riducendosi a un punto. A quanto pare, questo dipende dalla quantità di massa presente nel nostro universo: se la massa è sufficiente, le forze gravitazionali provocheranno una contrazione dell’universo.
 
CAPITOLO 10
 
Soluzione 10.1
 
Per entrare nella stanza sigillata dobbiamo viaggiare molto, molto lontano nel futuro, fino a raggiungere un’epoca in cui le pareti della stanza siano crollate. Entriamo nello spazio della stanza e poi viaggiamo all’indietro nel tempo. Si osservi che ciò corrisponde esattamente a un movimento anà, seguito dal passaggio oltre la posizione della parete, per tornare infine indietro katà nello spazio racchiuso dalla stanza.
 
Far uscire il cibo dallo stomaco di una persona è un po’ più complicato, dato che non si saprebbe come entrarvi. Immaginiamo che lo stomaco in questione appartenga allo zio Embry, che sta smaltendo il pranzo di Natale con un pisolino nel suo letto, al piano di sopra. La cosa da fare è avanzare nel tempo fino al momento in cui, a pomeriggio avanzato, lo zio sia di nuovo alzato. Prendiamo un mestolino e mettiamolo sul letto proprio dove si trovava il suo stomaco. Ora facciamo arretrare il mestolino di qualche ora, fino a un momento in cui lo zio era lì, e poi ancora indietro nel letto vuoto. 
Ripetendo l’operazione alcune volte riusciremo a estrarre dallo stomaco dello zio tutto il cibo masticato. Nascondiamoglielo sotto il cuscino, e stasera avrà una bella sorpresa!
 
 

 
Soluzione 10.2
 
Se supponiamo che la macchina del tempo vada esattamente all’indietro nel tempo, allora «proprio qui una settimana fa» è il luogo in cui la macchina del tempo compare quando la faccio arretrare di una settimana. Non ci si deve aspettare che la Terra sia ancora «proprio qui» una settimana fa, quindi un viaggio all’indietro nel tempo potrebbe farci benissimo atterrare nello spazio vuoto. È un problema che gli scrittori di fantascienza di solito risolvono facendo in modo che la loro macchina del tempo segua in qualche maniera il cammino spazio-temporale della Terra.
 
È interessante osservare che anche senza i paradossi l’esistenza delle macchine del tempo è esclusa dall’ipotesi fondamentale della relatività, secondo cui nello spazio la quiete o il moto assoluti non esistono. Certo, se qualcuno riuscisse a costruire le macchine del tempo, dovremmo probabilmente aggiungere al principio di relatività solo qualche clausola tipo «eccetto che usando le macchine del tempo». O forse sarebbe necessario «mirare» con la macchina del tempo a qualche determinato oggetto del passato.
 
Si osservi che, come una macchina del tempo può essere usata per definire «proprio qui», una macchina che trasmettesse gli oggetti istantaneamente potrebbe essere usata per definire «proprio adesso». Si potrebbe, ad esempio, spargere in tutto lo spazio nello stesso istante un gran numero di orologi sincronizzati. Anche questo, naturalmente, violerebbe la relatività.
 
 

 
Soluzione 10.3
 
Il punto è che «istantaneo» è un concetto relativo. Rispetto alla Terra, B accade nello stesso istante di A, e quindi si può viaggiare da A a B istantaneamente. Rispetto alla galassia distante che si allontana da noi, C è simultaneo a B, e quindi si può viaggiare istantaneamente da B a C. Combinando i due viaggi si può andare da A a C e quindi nel proprio passato.
 
 

 
Soluzione 10.4
 
Si munisca il razzo di un buon cervello robotico in modo che, dopo il suo viaggio di centinaia di migliaia di anni, esso possa usare la macchina del tempo per tornare indietro di centinaia di migliaia di anni e ritrovare la Terra. Dopo averla ritrovata, il razzo fa un piccolo salto temporale fino al giorno giusto (il giorno del lancio) e atterra.
 
 
 

 
Soluzione 10.5
 
L’idea di un radiofaro che possa durare per tutto il viaggio intorno al tempo comporterebbe qualche difficoltà. Se si allontanasse dalla Terra per non tornarvi mai più, si deve concludere che, in conseguenza di quell’unico lancio, nello spazio ve ne sarebbero infiniti! Sembra un controsenso, ancora più spinoso se si suppone che B1 emetta un segnale che possa impedire il lancio di B0. Un paradosso di tipo sì e no!
 
Bisogna rifletterci meglio. Consideriamo le singole particelle che costituiscono il faro. Se davvero l’universo si ripete, allora, alla fine di ciascun ciclo, ogni particella deve ritornare nella sua posizione di partenza. Le linee d’universo delle particelle sono quindi simili a elastici avvolti intorno al cilindro dello spazio-tempo.
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Uno diventa infiniti?
 
Supponiamo ora di essere in un siffatto universo a tempo circolare, e supponiamo di aver costruito un radiofaro duraturo: questo ha la forma di un fitto intrico di «strisce» che si avvolgono intorno allo spazio-tempo. Ora, poiché il faro l’abbiamo costruito noi, e non l’abbiamo semplicemente trovato, alla fine tutte le particelle che compongono il faro devono ritornare sulla Terra: sotto forma di metallo, di schegge di vetro e così via. Possiamo quindi concludere, a filo di logica, che in un universo a tempo circolare qualsiasi astronave che costruiamo e lanciamo nello spazio tornerà prima o poi a schiantarsi sulla Terra... così che le sue particelle potranno essere riunite di nuovo per costruire l’astronave da lanciare! In altre parole, se il tempo è circolare, è impossibile costruire un oggetto veramente indistruttibile! Infatti qualunque cosa costruiamo deve, con il tempo, andare in pezzi per consentirci di costruirla «di nuovo».
 
 

 
Soluzione 10.6
 
Qui siamo di fronte a un paradosso di tipo sì e no. Faccio il numero 1 alle 11.00 se e solo se non ricevo una telefonata alle 10.00, ma ricevo una telefonata alle 10.00 se e solo se faccio l’1 alle 11.00. In altre parole, ricevo una telefonata alle 10.00 se e solo se non ricevo una telefonata alle 10.00. Questo paradosso fu proposto per la prima volta nel 1970 in un articolo di G. Benford, D. Boole e W. 
Newcomb, The Tachyonic Antitelephone. Va detto che Gregory Benford, oltre a essere un fisico, è uno scrittore di fantascienza. I «tachioni» cui fa riferimento il suo articolo sono particelle ipotetiche, che al contrario delle ordinarie particelle dotate di massa, si spostano sempre più veloci della luce. Nell’articolo di Benford si sostiene che, poiché i tachioni potrebbero essere impiegati per inviare messaggi nel nostro passato, dev’essere impossibile, anche in linea di principio, rivelarli. Se dunque i tachioni sono reali, essi riempiono una sorta di universo fantasma non rivelabile, in cui la direzione del tempo è in un certo senso ortogonale alla nostra.
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Navi che passano nella notte
 
CAPITOLO 11
 
Soluzione 11.1
 
No. Vi sono probabilmente alcune parti della nostra vita che non contengono affatto pensieri relativi alle altre parti. In Nuova confutazione del tempo, Borges sostiene che qualunque stato mentale che si ripresenti nella nostra vita è in realtà lo stesso evento.
 
 

 
Soluzione 11.2
 
L’idea di Dunne è che in ogni istante noi possediamo un prefissato futuro lungo il familiare asse temporale chiamato T1, ma che via via che scorre un altro tipo superiore di tempo, T2, il nostro futuro cambia. Il nostro reale moto nel tempo è una combinazione del moto lungo T1, che possiamo concepire come un moto verso il futuro, e del moto lungo T2, che potremmo chiamare un moto verso mondi alternativi. Quando vedo davanti a me, nel futuro T1 di questo lunedì, qualcosa di sgradevole, sono in grado di spostarmi nella direzione T2 in uno spazio-tempo alternativo con un futuro T1 diverso.
 
Dunne tendeva a pensare in termini di regressi all’infinito. La sua nozione di tempo porta a un regresso, perché se in sogno la mente può vedere nel futuro T1 non è irragionevole supporre che 
possa vedere anche nel futuro T2. E se si può vedere il futuro T2, lo si può modificare, il che significa che in realtà ci si sta spostando lungo un tempo, diciamo T3, verso un piano T1–T2 del tutto diverso! E naturalmente non ci si ferma a T3: il regresso continua all’infinito.
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Salvato dalla precognizione!
 
La ragione per cui Dunne era disposto ad adottare un sistema così stravagante risiedeva nella grande insoddisfazione che gli procurava l’impossibilità di rappresentare con un semplice diagramma di Minkowski la nostra sensazione che il tempo scorra davvero. Come abbiamo discusso nel capitolo 9, ogni tentativo di «animare» un diagramma di Minkowski immaginando un «centro di coscienza» che si sposti lungo la nostra linea d’universo porta a un regresso alla Dunne.
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«Lo ripeterai finché non ti viene bene!»
 
In un racconto del 1885, An Unfinished Communication, Charles Howard Hinton descrive un tipo un po’ diverso di tempo bidimensionale. L’idea di Hinton è che la vita di un individuo si ripeta in continuazione, ma con la possibilità, ogni volta, di lievi cambiamenti. Dopo aver vissuto la nostra vita un numero sufficiente di volte, finalmente riusciamo a viverla in modo corretto.
 
 
 

 
Soluzione 11.3
 
No, si tratta solo di un ulteriore esempio di una regione dello spazio dei fatti che ha una posizione non definita rispetto a un asse (la mia opinione), ma una posizione precisa rispetto a un altro asse (l’opinione dell’altra persona). Se siamo abbastanza vicini a una persona da essere, in un certo senso, parte di lei, allora l’opinione che abbiamo di questa persona subirà una continua evoluzione con la persona stessa. Ma se ci separiamo per un certo tempo e poi ci riuniamo di nuovo, sembrerà che i molti stati possibili dell’altra persona si riducano a uno o due fatti determinati. Nella meccanica quantistica questo repentino cambiamento si chiama «collasso della funzione d’onda». Mette conto di notare che, in certi stati di rilassamento, noi stessi siamo diffusi nello spazio dei fatti, perfino rispetto ai nostri assi. Cioè, se in questo momento non ci stiamo chiedendo se siamo felici, allora, in questo momento, non vi è alcuna risposta precisa alla domanda. Netta o sfocata, la realtà è proprio quella che sembra.
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1 
[Flatlandia è italianizzazione di Flatland, che significa il Paese del Piano].

 
2 
[Il Paese dello Spazio].

 
3 
	Amleto, atto II, scena II, vv. 255-57; traduzione di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano, 1977.
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