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Era un giovane napoletano, timido e orfano di entrambi i genitori, che si sarebbe accontentato di un impiego pubblico ma divenne adulto con il gusto della sfida, la passione civile, l’amore per la patria, che servì da volontario con Garibaldi. Eugenio Torelli Viollier diventò giornalista sotto le ali affettuose di Alexandre Dumas, di cui fu segretario e traduttore, scoprendo Parigi e i salotti letterari e studiando segreti e regole delle grandi imprese editoriali.

Amava le lettere, il melodramma, il teatro. Scrisse poesie, romanzi, libretti d’opera che non ebbero il successo sperato. Era anche un visionario che immaginò di fare con quattro precari colleghi e pochi soldi quello che sarebbe diventato il più grande quotidiano italiano. La sua biografia è straordinaria nello svolgimento, dalla Napoli borbonica alla Milano della nuova classe dirigente unitaria, e nella sua attualità: perché è la storia di un successo costruito in giro per l’Europa e nella metropoli lombarda, dove i talenti del sud vengono a cercare fortuna e valorizzazione. Alla guida del «Corriere», il direttore seppe esaltare i talenti che incontrava, chiamandoli a scrivere per il giornale. Fra questi, Giovanni Verga, Luigi Capuana, Matilde Serao. Seppe anche scoprire l’uomo adatto alla successione: Luigi Albertini, il direttore del nuovo secolo, il grande giornalista il cui nome si sarebbe legato per sempre alla storia del «Corriere».

Il successo del quotidiano, sbocciato nel giorno di Quaresima sotto le volte della Galleria di Milano, fu negli ultimi tempi segnato da contrasti interni alla redazione, maldicenze messe in giro dalla concorrenza e peripezie economiche. E il suo protagonista finì per uscire di scena in punta di piedi, in solitudine e dimenticato.
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Prefazione

Il destino di Eugenio Torelli Viollier fu segnato in gioventù dall’incontro con Giuseppe Garibaldi e Alexandre Dumas, due «monumenti» di quel tumultuoso e affascinante secolo che fu l’Ottocento. Secolo di guerre e rivoluzioni, di progresso industriale, di grandi romanzi, di imprese impossibili. Le gesta dell’Eroe dei Due Mondi e l’amicizia con lo scrittore francese (che aveva seguito l’impresa dei Mille) ebbero un’influenza decisiva sul fondatore del «Corriere della Sera».

Era un giovane napoletano, timido e orfano di entrambi i genitori, che si sarebbe accontentato di un impiego pubblico, ma divenne adulto con il gusto della sfida, la passione civile, l’amore per la patria, servita da volontario garibaldino. Sotto le ali affettuose di Dumas, di cui fu segretario e traduttore (grazie alla padronanza della lingua, ereditata dalla madre francese), scoprì Parigi e i salotti letterari, frequentò famosi giornalisti e artisti, scrisse corrispondenze dalla Francia per riviste italiane. In Francia, studiò i segreti e le regole delle imprese editoriali.

Era schivo, riservato, taciturno. Amava le lettere, il melodramma, il teatro. Scrisse poesie, romanzi, libretti d’opera che non ebbero il successo sperato. Era anche un visionario, poiché soltanto un visionario poteva immaginare di fare con quattro precari colleghi e pochi soldi quello che sarebbe diventato il più grande quotidiano italiano.

La biografia di Eugenio Torelli Viollier è straordinaria nel suo svolgersi, dalla Napoli borbonica alla Milano della nuova classe dirigente unitaria, e nella sua attualità: perché è la storia di un successo costruito in giro per l’Europa e nella metropoli lombarda, dove i talenti del sud vengono a cercare fortuna e valorizzazione. Alla guida del «Corriere», Eugenio Torelli Viollier seppe esaltare a sua volta i talenti che incontrava, incoraggiandoli e chiamandoli a scrivere per il giornale. Fra questi, Giovanni Verga, Luigi Capuana, Matilde Serao e molti altri. Seppe anche scoprire l’uomo adatto alla successione: Luigi Albertini, il direttore del nuovo secolo, il grande giornalista il cui nome si sarebbe legato per sempre alla storia del «Corriere», tanto da oscurare la memoria e il peso del fondatore.

La fortuna che Torelli Viollier ebbe come giornalista e editore non gli fu amica nelle vicende personali e affettive, segnate da un matrimonio infelice e da una salute precaria. Il successo del «Corriere», sbocciato nel giorno di Quaresima sotto le volte della Galleria di Milano, fu in seguito segnato da contrasti interni alla redazione, maldicenze messe in giro dalla concorrenza, peripezie economiche. Uscì di scena in punta di piedi, in solitudine e dimenticato.

Più di quarant’anni fa, ero un giovanissimo inviato del «Corriere» nella Napoli del terremoto e della guerra di camorra. Nella sala d’attesa del sindaco Valenzi, trovai la raccolta rilegata de «L’Indipendente», il giornale finanziato da Garibaldi subito dopo la conquista della città e affidato a Dumas. Il grande romanziere, non sapendo scrivere in italiano, cercava qualcuno che mettesse un po’ d’ordine nei suoi articoli.

Nacquero così l’amicizia e il sodalizio giornalistico di cui ho seguito le tracce negli anni successivi, in Italia e in Francia.

La biografia di Torelli Viollier è un omaggio postumo a una figura poco conosciuta, anche da lettori del «Corriere». In quasi mezzo secolo di lavoro in via Solferino, ho toccato con mano quanto la sua lezione di libertà, onestà intellettuale e spirito di servizio sia rimasta, di generazione in generazione, nei cromosomi del giornale. Torelli Viollier fu il primo a buttare nel cestino il giornalismo autoreferenziale ed elitario e a importare i modelli dei grandi giornali europei, basati sul primato della notizia e su inchieste e reportage accurati.

La cifra del romanzo, benché basato su archivi e fonti storiche, mi è sembrata adatta (e – chiedendo venia – ambiziosa) per raccontare quella che è stata soprattutto un’avventura, emozionante e romantica, passionale e incredibile, come le avventure dei moschettieri e dei garibaldini.





Prologo

Il direttore è già sveglio quando i primi raggi del sole si insinuano fra gli scuri della finestra. Insonne dall’adolescenza, tarda ad assopirsi e si alza all’alba. Le ombre ondeggianti sul soffitto accarezzano vaghi pensieri. Si prepara per la colazione nel grande studio, fra libri aperti in disordine e mazzette di giornali. Dopo avere sorseggiato abbondante caffè, esce all’aperto, lungo il sentiero di ghiaia nel parco. Il pastore tedesco, lo segue, per poi superarlo di qualche passo e tornargli vicino, come fanno i cani fedeli.

Ama soffermarsi sui tornanti, le terrazze naturali da cui si scorge il panorama del lago: mobile, cangiante, per effetto della luce che insegue colline ineguali, pendii a picco sull’acqua e minuscoli villaggi addormentati nel verde. Lo spettacolo dei colori del mattino gli regala una sensazione di pace, anche se il balenio del sole disturba i suoi occhi malati. Come ogni mattina, raggiunge a piedi l’ufficio postale di Moltrasio. La breve passeggiata è un rito quotidiano, anche se potrebbe ricevere la corrispondenza a domicilio: il servizio, almeno nel Nord Italia, è efficiente.

Attende la posta a casa nelle giornate di pioggia, abbastanza rare nella tarda estate lombarda, o quando le emicranie lo costringono a letto, al buio. Ne soffre sin da bambino, come suo padre. Il dolore comincia a intermittenza, poi muta in pulsazioni opprimenti che lo affliggono per intere giornate e gli rendono insopportabili i rumori e la luce.

Sulla via di casa scorre le buste con un’occhiata rapida. Legge subito telegrammi e dispacci importanti e mette da parte la corrispondenza ordinaria, che sbriga nel pomeriggio. Ai lettori, risponde personalmente. E c’è una busta che gli preme più delle altre, ma che potrebbe rovinargli la giornata: la corrispondenza spedita da Milano, dalle segretarie della direzione. La busta contiene il «Corriere della Sera» del giorno precedente e nuovi articoli da sottoporre alla sua attenzione prima di andare in stampa.

Da mesi, è diventato un direttore fuori sede. Si sente un direttore «a distanza», autorevole, ma lontano da beghe di redazione e pressioni di varia natura che avvelenano la vita del giornale, per quanto siano prova della grande influenza conquistata nel corso degli anni. Nel suo ufficio, a Milano, continuano ad arrivare tuttavia telegrammi di politici, raccomandazioni di prefetti, consigli interessati di industriali: tutta gente che talvolta si rivolge anche agli azionisti, nella presunzione che le suppliche siano più facilmente prese in considerazione dal direttore. La disposizione è sempre la stessa, respingere al mittente, anche se qualche volta sa che è meglio cedere. In fin dei conti per il bene del «Corriere». Anche se lo strappo alla regola lo ferisce.

I periodi di riposo sul lago, imposti dalle condizioni di salute, sono prescritti anche dal medico. Ma il prolungamento dipende dal suo stato d’animo e dal bisogno di stare lontano da Milano. Rientrato alla villa, si chiude nella biblioteca, al secondo piano e stende le pagine del «Corriere» sullo scrittoio di mogano, avendo cura di appiattire le pieghe con ripetute pressioni delle dita. Odia le «orecchie». Si concentra nella lettura, sottolinea errori, prende appunti su ciò che non va e che si potrebbe raccontare meglio. Alle sue spalle, nell’unica parete libera da mobili e scaffali, incombe il grande ritratto di Napoleone, opera dell’Appiani. Il pittore milanese era stato invitato a Parigi per l’incoronazione dell’imperatore a Notre-Dame e aveva immortalato l’evento su commissione di ricchi signori lombardi. Napoleone è raffigurato mentre prende dalle mani del Papa la corona e se la pone in testa, come per sancire una gerarchia dei poteri terreni. “In Francia sono riusciti a stabilire il posto della Chiesa sulla terra” è la considerazione del direttore, che non ha mai amato in vita sua preti e baciapile.

L’ambiente della biblioteca, zeppa di tomi antichi, è un po’ cupo. Il direttore, algido e impettito anche da seduto, talvolta se ne libera e torna al panorama del lago per respirare una boccata d’aria fresca. Nella solitudine della sera, legge e ascolta musica nel salotto del piano terra. Lì c’è un quadro che gli piace: un consesso di donne, intente a filare la seta; sembra un omaggio alle aziende tessili che hanno reso ricca la Lombardia e assicurato il sostegno finanziario al giornale.

Studia biografie di Annibale e Napoleone, eroi di imprese impossibili, un po’ come è stata la sua.

La villa sorge sulle rovine dell’antico monastero degli Umiliati. L’ha fatta costruire, alla fine del Settecento, la famiglia Odescalchi. Nel 1787 è stata acquistata dalla famiglia Passalacqua. Il parco, circondato da mura medievali, degrada fino alla riviera fiorita del lago. Una torre sovrasta il cancello d’ingresso. Un vialetto, fiancheggiato da ortensie, conduce al portone lavorato in bronzo, da cui si accede allo scalone centrale. La costruzione neoclassica, a tre piani, è un progetto dell’architetto Felice Soave. Dalle cinquanta finestre si osserva l’incanto delle montagne a picco su Blevio e Torno, i paesi affacciati sulla riva di fronte, che il direttore di tanto in tanto raggiunge in battello.

Nonostante il gran numero di stanze, spazi che incutono soggezione, maestose scale di marmo, la villa esprime un certo senso della misura tipicamente lombardo. Bianca, priva di orpelli e rosoni, testimonia la sobrietà asburgica delle classi dirigenti del nord, conservata anche dopo l’Unità d’Italia.

In passato la villa ha ospitato Vincenzo Bellini, che qui ha composto Norma. La sua musa, Giuditta Pasta, ha abitato sulla riva opposta. Si racconta ancora oggi che le onde del lago trasportassero le note di «Casta Diva» dalla camera del maestro all’amata.

«Ho tutta la melodia nella testa» assicurava Bellini, che alloggiò nella camera d’angolo al secondo piano, comunicante con la sala del pianoforte. Attraverso un ballatoio, ci si affaccia sul salone della musica, aperto al pubblico in occasione dei concerti. Sulle pareti, maestosi affreschi con le muse delle arti esaltano l’ambiente.

Il direttore si è sistemato nella camera di Bellini. Passeggiando lungo i corridoi in cotto lombardo, rimugina sulle spese di affitto e manutenzione: uno «sproposito». Ma lo «sproposito» lo ha deciso lui, nella speranza che la nuova vita gli porti salute e serenità. “Flaubert ha scritto che il lago è un dolce luogo ideale per lo studio e l’amore” ricorda a se stesso. E vorrebbe ricevere il beneficio di quell’incanto.

«Di certo qui dovrebbe essere impossibile, persino proibito, stare da soli», scrive. Ma la solitudine torna a cercarlo. Il lago, spazio chiuso senza orizzonte, è un grande specchio dell’anima in cui si riflettono nostalgie, sogni, rimpianti. E sconfitte.

È nato al Sud, pur alto e biondo come un normanno. È un napoletano calmo, innamorato delle brume lombarde. Ha impugnato la sciabola e il moschetto sui campi di battaglia e ha incrociato la spada per una questione d’onore. È diventato un imprenditore, immerso in conti e bilanci, ma in vita sua avrebbe preferito frequentare teatri e palchi all’opera. È un intellettuale, al quale piacciono i silenzi e dispiacciono le chiacchiere stupide e vuote. Ha cercato tutta la vita un grande amore, trovandolo nella donna sbagliata. Fin dall’adolescenza, si è dedicato alla letteratura: poesie, romanzi, saggi, commedie, libretti d’opera. Ma questa passione non ha ottenuto il successo sperato. Qualche opera sarà rispolverata da piccoli editori, ma un secolo dopo.

«Voglio avere la possibilità di lavorare soltanto quando sono in grado di farlo. Alcuni credono che l’estraniarmi dal giornale mi provochi dispiacere; la verità è che mi sento come uno che si sia arrampicato sulla cima di una montagna e sia giunto finalmente nel luogo dove poter riposare e passare la notte.» Così ha lasciato scritto in redazione per giustificare il solitario distacco.

Nella quiete del lago, quelle righe non sono il buio dell’incertezza, ma una placida stellata in cui finalmente conversare di musica e poesia con le poche persone che valga la pena di incontrare. Vive così sino alla fine. Negli ultimi giorni, i disturbi alla vista lo costringono a dettare a un segretario gli auguri del nuovo anno e l’inizio delle memorie.

Il secolo volge al termine. E non ha desiderio, né curiosità, di vedere il seguito.






1

W l’Italia, morte ai Borbone

«Nacqui a Napoli, il 26 marzo 1842. I miei genitori furono Francesco Torelli e Giuseppina Viollier, della quale aggiunsi il cognome al cognome paterno. Mio nonno, Gianbattista, fu professore all’Università di Napoli e scrisse un’opera in tre volumi sul diritto romano. Mio padre fu letterato e avvocato distinto e cooperò al movimento che produsse le riforme del 1848. Quando il re Ferdinando II proclamò la Costituzione, fu nominato capo di divisione al ministero dell’Interno, ufficio che gli fu tolto al sopravvenire della reazione. Ricordo queste circostanze, perché esse ebbero per me curiose conseguenze.»

Questo stile burocratico, da funzionario statale, è il frutto di una scelta consapevole. Negli ultimi anni della vita, Torelli Viollier si decide a scrivere le memorie con la preoccupazione di lasciare… come si dice, le cose a posto. Circolano dicerie su presunti favoritismi e sospetti di collaborazionismo con i borbonici e vuole che la reputazione resti immacolata. Riserva invece l’ambizione letteraria a novelle e libretti d’opera che come detto non avranno fortuna.

La spiegazione puntigliosa delle vicende interne alla burocrazia del Regno delle due Sicilie, che coinvolsero suo padre e lui stesso, sarebbe servita a saldare i conti con coloro che cercarono di screditarlo, scavando nel passato di un giovane impiegato al ministero dell’Interno nella fase di transizione dal regime borbonico al Regno d’Italia. Nemici e detrattori hanno fatto circolare calunnie con l’intento di farlo passare per un «ex poliziotto borbonico».

In un certo senso, scrive una sorta di testamento, in cui riassume la sua prima vita, gli anni napoletani. In quei tormentati momenti è costretto a dettare i ricordi dolorosi, poiché la miopia di cui soffre fin dall’adolescenza si è aggravata. Sugli occhi dolci e malinconici è sceso un velo, la cui trama si è infittita. E non ci sono cure, solo sollievi, impacchi e gocce, per ridurre fastidio e bruciore.

Come spesso avviene per fortune e carriere, può essere che il successo contempli una zona d’ombra, un compromesso con se stessi, una debolezza, persino un patto con il diavolo. Ma questo non è il suo caso, e siccome cercherà di spiegarlo per tutta la vita, spera che la verità venga a galla, tutta intera, almeno dopo la morte. E che sia riconosciuta.

Il cronista di se stesso mette fra parentesi una giovinezza zingara, le avventure del giovane volontario nell’Italia risorgimentale, i sogni infranti del letterato e le ambizioni – queste sì realizzate – del giornalista. Il resoconto delle carte bollate ha il sopravvento su emozioni e battaglie di tutta una vita. Combattute con la spada e la penna. La sua prosa non ne trae beneficio. A rileggere le sue memorie, nella forma che ha scelto, non si avrebbe voglia di arrivare in fondo, ma quelle memorie il fondo non lo videro mai: la malattia e la morte ne interruppero la stesura.

Si sa poco dell’adolescenza, ma a sufficienza per comprendere che fu complicata e dolorosa, anche se non afflitta da problemi materiali; quantomeno al confronto con la gioventù stracciona e analfabeta che sopravvive di furti ed espedienti nei vicoli di Napoli, sporchi, lunghi e così stretti che il sole si vede soltanto dalle terrazze dei piani alti, riservati alle classi abbienti e agli aristocratici.

Così li descriverà lui stesso, con una prosa ben più toccante delle burocratiche memorie: «Case altissime, sovrapposte l’una all’altra, accatastate, quasi che lo spazio fosse mancato altrove… sfidando non solo tutte le regole dell’architettura, ma anche tutte le regole dell’equilibrio; facciate stonacate, rose, affumicate… finestre piccole, sudice, innumerevoli, come se gli abitanti di quei tuguri, sentendosi soffocare, avessero voluto in ogni punto aprire un foro per fare entrare un soffio d’aria e un filo di luce. Da tutte quelle aperture disformi pendono panni cenciosi, filari di poponi, di castagne, di peperoni… da alcune un vaso di creta, minaccia perpetua ai viandanti, in cui una rosa o un garofano intristiscono […] Il sudiciume di certe strade di Napoli è secolare.»

Il vicolo Marimiglio, fra i tribunali e Forcella, il quartiere degli avvocati, dove abitano i Torelli, non riceve più luce degli altri, ma l’appartamento è spazioso e confortevole. Eugenio e i fratelli minori – Carlo e Giovanni Battista che a casa chiamano Titta – nascono in una solida famiglia della borghesia napoletana. Il tenore di vita è garantito dal lavoro del padre: stimato avvocato, uomo di lettere e per un breve periodo alto funzionario del Regno delle due Sicilie.

L’avvocato Francesco Torelli, il padre di Eugenio, è preoccupato per i movimenti sovversivi che infiammano il regno di Napoli, ma non è un conservatore e non approva arresti e repressione di piazza. È convinto che una riforma liberale, oltre che urgente, possa ancora salvare il regime. Con spirito di servizio e senso civico, si decide a mettere a rischio la carriera e la vita.

Nelle aule del palazzo di giustizia, comincia a frequentare un gruppo di avvocati e giuristi che condivide l’azione di Carlo Poerio, nobile di famiglia antiborbonica, che ha patito il carcere e i metodi della polizia di re Ferdinando II. Un amico, Paolo Emilio Imbriani, cognato di Poerio, lo convince a unirsi al gruppo.

Nel 1848, diversi movimenti rivoluzionari sconquassano le monarchie europee. Il gruppo di avvocati moderati diventa in breve un circolo di oppositori, animati dall’impegno a scrivere una nuova costituzione di impronta liberale che possa scongiurare il crollo del regno.

«Il regime è in agonia. Può sopravvivere con riforme sociali e civili che cambino le condizioni del popolo e garantiscano i cittadini di essere rappresentati in Parlamento» sostiene Torelli. Il gruppo sogna una monarchia rappresentativa che nasca senza spargimenti di sangue. Si vogliono evitare gli scontri violenti che insanguinano altre capitali europee. Ma il progetto spaventa il re e l’aristocrazia del regno. Ferdinando II sarà diabolico nell’assecondare le aspettative dei liberali per poi sbarazzarsene scatenando la polizia borbonica.

Nel gennaio 1848, quando davanti alla reggia, nella piazza battuta dalla pioggia, centinaia di manifestanti aprono ombrelli a tre colori – il bianco, il rosso e il verde dei Savoia –, il re scioglie il governo e incarica il duca di Serracapriola di formarne uno nuovo, composto da ministri liberali. E, pochi giorni dopo, annuncia la nuova Costituzione. Il popolo in festa acclama il sovrano riformatore.

L’incarico di riscrivere la tavola delle leggi è affidato a un amico di Torelli, il giurista Francesco Paolo Bozzelli, nominato ministro dell’Interno. Carlo Poerio sarà ministro per l’Ordine pubblico, ovvero il comandante dei poliziotti che lo hanno in precedenza arrestato tre volte. Imbriani sarà eletto deputato. Torelli entrerà nella segreteria generale del ministero dell’Interno. In quei giorni convulsi e pieni di speranze, il piccolo Eugenio vede suo padre tornare ogni sera a casa carico di fascicoli e chiudersi nel suo studio a scrivere fino a tarda notte.

Ma le cose non vanno come sperano i napoletani. Il «re Bomba» – come lo chiama il popolo – non manterrà le promesse di una nuova stagione di giustizia sociale. Le brutali intenzioni di Ferdinando II si concretizzano il 15 maggio. La Costituzione è pronta e si discute sulle parole del preambolo. Ma il re respinge le proposte dei deputati riuniti nella grande sala di Monte Oliveto. E mentre l’atmosfera si scalda, dà alle truppe l’ordine di occupare piazze e punti strategici di Napoli. Gruppi di miserabili e disgraziati, pagati dalla corte, scendono in piazza al grido di «Viva il re!», «Abbasso la Costituzione!», «Mora la nazione!».

Oppositori e deputati battaglieri, guidati da un giovane giornalista, Ferdinando Petruccelli, cadono nella provocazione e provano a resistere erigendo barricate, ma avranno presto la peggio: i soldati borbonici li spazzano via a schioppettate e cominciano un rastrellamento, casa per casa, di liberali, intellettuali e riformatori.

A fine giornata si contano circa cinquecento morti. Anche il grande umanista Francesco De Sanctis finisce nella lista degli arrestati. Torelli è deluso e sconvolto. De Sanctis è suo amico e compagno di studi nell’ateneo napoletano. Il re, che ha finto di accettare la Costituzione per calmare gli animi e stanare le opposizioni, dichiara lo stato d’assedio della città: la reazione è al culmine. Carlo Poerio torna in carcere. Il re che lo ha poco prima pubblicamente definito il suo miglior suddito si serve di falsi testimoni per farlo condannare. Poerio accetta con fierezza la sentenza a ventiquattro anni di lavori forzati. Stanco e ammalato, indossa l’uniforme del carcerato e trascina le sue catene come esempio ai compagni di sventura e monito per il re.

Per Bozzelli la pena è meno dura, ma la delusione più forte. In un primo momento, accetta di restare al ministero con la speranza di affrettare il ritorno alla legalità. Ma si illude. Dopo poche settimane è destituito e invitato a ritirarsi a vita privata. Anche Torelli perde il posto. L’amico Paolo Emilio Imbriani fugge a Nizza con il figlio Giorgio, un bambino che ha giocato nei cortili di Napoli con il piccolo Eugenio.

L’avvocato Torelli non regge moralmente all’allontanamento forzato da quello Stato che ha servito con onestà e senso del dovere: morirà d’infarto pochi mesi dopo. Così certifica il medico di famiglia, mandato a chiamare una mattina all’alba, quando trova l’avvocato immobile, sulla poltrona in camera da letto, dove è solito accomodarsi a leggere nell’attesa di un sonno che giunge a fatica. Eugenio non ha ancora otto anni.

«Mio padre era un uomo giusto, aveva il corpo e la forza di un gigante e un cuore da bambino. Non l’ho mai visto andare in collera. Adorava mia madre e noi figli, e aveva gusti semplici» ricorderà anni dopo.

Per il giovane, la memoria del padre si riassume in una somma interiore di attimi fuggenti che cercherà di ricomporre per il resto della vita. Ne conserverà le idee, il carattere schivo e riservato, il rigore morale.

La madre di Eugenio, Giuseppina Viollier, è la seconda moglie dell’avvocato Torelli, rimasto vedovo pochi anni dopo il primo matrimonio. Anche Giuseppina è vedova e alla seconda unione.

A Napoli, porta con sé la figlia Luisa di dodici anni, avuta dal primo marito, Monsieur Thuroude, commerciante di Tolosa. Nata in Francia, la signora Viollier è stata battezzata Josephine. Il francese è la sua madrelingua. I figli cresceranno parlando due lingue, oltre al dialetto, indispensabile armamentario di suoni, parole, gesti e immagini per farsi capire a Napoli. «Male che vada, faranno gli interpreti» pensa la signora Giuseppina, che segue con trepidazione gli avvenimenti del Regno e l’impegno politico del marito.

Sarà lei ad annunciare «Vostro padre ci ha lasciato» ai figli riuniti attorno al tavolo del salotto che, all’ora di cena è stato sgomberato da carte e quaderni di scuola per far posto a piatti e pentole. Li abbraccia, facendosi forza per rassicurarli, anche se vorrebbe abbandonarsi al pianto. È fragile e spaventata, sola, in terra per lei straniera, ma deve pensare a come crescere quattro creature. Riesce a tirare avanti con la pensione del marito, i risparmi di famiglia e lavoretti domestici che svolge la sera, quando i bambini vanno a letto. «La vita è più forte, a volte è generosa» dice, per darsi coraggio e prendere per mano la famiglia.

Eugenio custodirà in un cassetto della memoria l’immagine di sua madre intenta a imbastire un vestito o a rammendarne un altro. Giuseppina sa essere severa quando si tratta di controllare i compiti o quando sono in gioco l’onestà e il senso del dovere, principi per lei sacri come lo erano per l’uomo che ha sposato.

Eugenio non ha mai preso uno schiaffo, ma non dimentica i rimbrotti dei genitori, le occhiate di suo padre che potevano far male più di una sberla e le raccomandazioni di sua madre.

Il giurista liberale e la raffinata signora francese sono stati genitori esemplari. Il secondo annuncio di morte, dato da Luisa, è più crudo e disperato del primo: «La mamma è morta!» comunica ai fratelli, svegliati all’improvviso dal suo pianto. È un pomeriggio del maggio 1856.

Da alcune notti Luisa veglia la madre in agonia. Lo fa con affetto e senso del dovere. L’amore filiale si è attenuato da quando ha dovuto lasciare la Francia e la casa in cui è nata, per trasferirsi in quella dell’uomo che ha chiesto in sposa sua madre. Ma in quelle tristi notti, scandite da lamenti e rantoli che annunciano la fine della madre, Luisa comprende che la storia della famiglia Torelli sta per ripetersi. Ora tocca a lei provvedere ai fratelli. Negli ultimi momenti di lucidità, la madre le rivolge una preghiera: «Penserai tu a loro!», mentre Luisa le inumidisce le labbra e le tempie.

Nella camera da letto, il corpo di Giuseppina Viollier è composto e vestito per le preghiere e le visite dei parenti. Luisa le posa accanto il velo di nozze, per onorarne la memoria e farsi perdonare di non avere mai accettato che sua madre si fosse risposata.

La donna giace sulla castellana di velluto, come chiamano a Napoli il catafalco. Tra le mani scarne e sottili un crocifisso e un rametto di palma.

Il ricordo più vivo di Eugenio resteranno le mani di sua madre, che già «somigliavano a quelle magre delle statue medievali scolpite sui sepolcri», come scriverà anni dopo.

Giuseppina Viollier è rimasta vittima di una delle ricorrenti epidemie che flagellano la città. L’agonia è breve, e abbastanza feroce da aggredire i lineamenti da miniatura e il corpo di una donna che ha appena compiuto quarantanove anni. Ai ragazzi non è consentito vederla in quello stato, ma Eugenio rimane a osservare di nascosto, dietro l’uscio socchiuso, la rappresentazione della morte, quel profilo immobile, l’immagine onirica di una donna che cercherà di ritrovare per il resto della vita.

Sente una terribile stretta al cuore, più forte di quella che ha avvertito alla morte del padre. Non è un’interiore gerarchia degli affetti. Il fatto è che il lavoro e la politica hanno tenuto per giorni e giorni suo padre fuori casa. Il vuoto lasciato da una donna sempre assidua e presente è più opprimente.

Luisa, ragazza energica e per nulla attraente, avrebbe fatto fatica a trovare marito. Ma circostanze e carattere renderanno più remota questa eventualità. Passarono gli anni. Dopo aver nutrito qualche vago entusiasmo per l’altro sesso, scarsamente ricambiato, Luisa si rassegna alla solitudine e assume il ruolo di madre senza essere stata davvero donna: riverserà sui fratelli quell’affetto protettivo che non avrà la fortuna di ricevere da un uomo. Con grande forza d’animo, a ventidue anni compiuti da poco, prende sopra di sé la responsabilità di tutta la famiglia. Farà da madre e padre ai fratellastri mostrandosi amorevole e determinata, con un occhio di riguardo per Eugenio. Ha un diploma magistrale e si occupa anche dei doveri scolastici. Con i risparmi di famiglia, organizza un istituto per l’istruzione elementare nel cuore della vecchia Napoli, il quartiere dei librai, agglomerato di palazzi nobili, case slabbrate e mercati che sembrano appesi l’uno all’altro, così fitti e vicini da nascondere il cielo.

Luisa si occuperà personalmente dell’educazione dei ragazzi e riuscirà dopo tanti sacrifici a iscriverli alle scuole superiori.

Eugenio è attento e intelligente, ma poco incline a seguire programmi rigorosi e ripetitivi, compiti mandati a memoria e prove di calligrafia che lo annoiano. Vorrebbe scavare nella storia, scoprire il mondo. «Si studia alla buona italiano, francese, un po’ di matematica e geografia. E senza esami» racconta ai compagni del quartiere che a scuola non possono andarci.

Napoli non è la cornice ideale per un’adolescenza serena e un percorso scolastico definito. La città del sole e dei poeti è luogo di eccessi, e l’eccessivo sembra essere la misura di passioni, violenze, miseria, sogni e rassegnazione al corso degli eventi.

Il regno, nonostante la reazione conservatrice del sovrano borbonico, è allo sbando. E l’Inghilterra e la Francia stanno valutando vantaggi economici e diplomatici della dissoluzione. L’imperatore Napoleone III e Cavour hanno segretamente sancito l’alleanza fra Francia e Piemonte che in pochi mesi porterà la guerra nel Lombardo-Veneto. Nel 1859, i soldati francesi e i bersaglieri di casa Savoia infliggono una pesante sconfitta agli austriaci nelle gloriose battaglie di Solferino e San Martino. Giuseppe Garibaldi organizza nel frattempo la costituzione di un corpo di volontari che, di lì a pochi mesi, sbarca in Sicilia per conquistare il Mezzogiorno italiano.

Re Ferdinando II non ha il tempo di vedere la fine del suo regno trentennale: si spegne nel 1859, nella reggia di Caserta. Sul trono dei Borbone sale il giovane Francesco II, debole e inesperto, al quale poco servono i consigli di un vecchio ministro, il Filangieri. I suoi alti ufficiali e qualcuno dei ministri pensano a mettersi in salvo o a trovare una sistemazione appena il vento sia girato. Proposito attuato da molti funzionari e generali, promossi nei ranghi del nuovo Stato italiano.

Il sovrano, che i napoletani chiamano «Franceschiello», si mostra indeciso e rassegnato all’incalzare degli avvenimenti. Concede un’amnistia, ordina qualche arresto, licenzia i mercenari svizzeri, gli unici battaglioni disciplinati e affidabili, e non dà retta ai consigli dello zio Leopoldo, conte di Siracusa, il quale auspica una spartizione fra l’Italia del Nord e l’Italia del Sud che eviti spargimenti di sangue. Francesco è timido, ascetico, in balìa degli eventi. Leopoldo, imparentato con i Savoia-Carignano, è un gaudente che ama organizzare sontuosi ricevimenti, ai quali invita intellettuali e giovani sovversivi, probabilmente con il proposito di farseli amici. I due non si capiscono.

Gendarmi e spie continuano ad arrestare oppositori e liberali e tengono sotto sorveglianza gli elementi sospetti, sebbene sia tutto ormai inutile. «Rosse o blu, fuggiranno sempre allo stesso modo» confida Franceschiello, commentando le nuove divise dei suoi soldati.

Disordini e proteste, repressi a fatica, aumentano lo stato confusionale di una città soggiogata dalla piccola criminalità di strada, dalla corruzione dei funzionari, da stuoli di mendicanti e accattoni. Ogni persona normale, che fosse cittadino o viaggiatore, napoletano o straniero o persino soldato, è costretto all’obolo. È impossibile evitare una mano tesa all’angolo di ogni via, davanti a una chiesa o a un ufficio, nei pressi di taverne e luoghi pubblici.


Eugenio ha diciassette anni quando decide di cambiare la sua vita. Come accade a chi rimane orfano in tenera età, trova la forza di sbrigarsela da solo, nascondendo al mondo la sua fragilità interiore. Per quanto sia ancora un ragazzo, ha fatto sue amarezze e delusioni patite dal padre. L’avvocato liberale gli ha lasciato in eredità compagni di fede, amici di famiglia e senso civico.

Eugenio, insofferente verso il sistema borbonico, cova sentimenti di ribellione contro cortigiani e aristocrazia corrotta. Si entusiasma per le gesta di Garibaldi e i fremiti di rivolta che attraversano la penisola italiana. E a Napoli, la vita in un regno in agonia, abbandonato persino dal sovrano, non lascia sperare in un futuro migliore. Non ha ancora maturato idee politiche. Nella testa si agita un tumultuoso desiderio di cambiamento, forse di avventura. Le Camicie rosse che avanzano dalla Sicilia, travolgendo le truppe borboniche, gli sembrano correre verso Napoli anche per lui.

«Ho deciso di arruolarmi!» dice un giorno a Luisa e ai fratelli. «Il mio amico Giorgio Imbriani è già partito. Lotteremo insieme per i nostri padri. Sono sicuro che ne andrebbero fieri!»

Luisa non sarebbe riuscita a trattenerlo, ma gli ripete quel che capisce della guerra e della rivoluzione, dei pericoli cui il fratello sta andando incontro, delle voci di arresti, esecuzioni e tremende vendette di cui sono vittime sovversivi e garibaldini.

La situazione è drammatica. Popolani e contadini non sono schierati da una parte sola. Lo stesso dicasi per possidenti locali, sindaci, bande di briganti. Ognuno prova a immaginare il proprio tornaconto. Le anime belle sono in minoranza rispetto agli approfittatori. C’è chi sobilla il popolo contro il re, per scaricare su altre spalle la responsabilità di miseria e angherie e chi profetizza sventure, carestie e gabelle se Garibaldi e i Savoia vinceranno. Molti contadini corrono ad arruolarsi e sono pronti a infilzare con i forconi l’odiata guardia borbonica, ma succede che patrioti rivoluzionari cadano nelle retate dell’esercito, organizzate con la complicità di contadini rimasti fedeli al re borbonico. Le file dell’armata borbonica offrono un drammatico spaccato sociale: giovani napoletani, avellinesi, siciliani, calabresi combattono contro italiani come loro.

Per quanto smentite o manipolate dalla polizia, le notizie della gloriosa avanzata del generale Garibaldi arrivano a spiccioli nelle case dei napoletani. Le cronache e le voci popolari alimentano la leggenda dei Mille.

La notte del 5 maggio 1860 un corpo di volontari in camicia rossa si è imbarcato su due vapori – il Lombardo e il Piemonte – allo scoglio di Quarto, nei pressi di Genova. I Mille sbarcano a Marsala, senza incontrare resistenza. Male armati, senza cannoni, con poche munizioni, ma pieni di coraggio. E ogni giorno accorrono volontari pronti a seguirli. Alle pendici di Calatafimi, combattono la battaglia più dura, in cui Garibaldi rischia di essere ucciso. Un giovane siciliano si sacrifica per salvargli la vita. Poi i Mille conquistano Palermo, sbarcano in Calabria e cominciano a risalire la penisola, alla conquista di Napoli.

Nella capitale del regno giungono disperati dispacci telegrafici del generale Landi, comandante delle truppe borboniche, che lasciano presagire altre sconfitte e capitolazione definitiva. Una gran parte dei giovani siciliani è passata con Garibaldi. La nobiltà siciliana – che decenni dopo sarà immortalata ne «Il Gattopardo» – asseconda il nuovo corso. I reparti borbonici sono falcidiati dalle diserzioni. Scrive il generale Landi, in seguito destituito: «Palermo è in fermento. L’insurrezione è imminente. Tutti i villaggi sono in armi e attendono l’arrivo della banda straniera per irrompere».

I siciliani gridano: «Viva l’Italia». I «picciotti» imbracciano il moschetto e la baionetta. I nobili mettono a disposizione le loro carrozze per il trasporto delle salmerie e dei feriti. Il «grido di dolore» degli italiani si sparge ovunque, come la musica di Verdi. Francesco II è pronto alla resa della Sicilia, ma spera di preservare quanto rimane del regno. Le truppe borboniche si concentrano in Campania e presidiano le campagne attorno a Napoli.

La capitale appare sonnacchiosa e tranquilla, in attesa che il destino si compia. Ai primi di settembre, il re si rifugia a Capua, con la regina Maria Sofia di Baviera, sorella di Sissi, l’imperatrice d’Austria. Nel proclama d’addio al popolo scrive: «Io sono napoletano e non potrei dare l’addio ai miei sudditi senza grande rammarico. Raccomando loro la concordia e che lo zelo per la mia sorte non diventi causa di turbolenze».

Attorno a Napoli, la situazione rimane incerta. Benevento, polveriera della rivoluzione, è caduta nelle mani dei ribelli.

«Benevento è come un vulcano» commentano i consiglieri al loro re. Dopo aver liberato Catanzaro e Cosenza, le Camicie rosse si accampano alle porte di Salerno. I Mille sono diventati ventimila. Il prefetto delle contee di Benevento e Avellino riferisce che molta gioventù, soprattutto proveniente dalle famiglie più ricche del luogo, gira per le strade inneggiando all’annessione al Piemonte.

«La cosa si ripete dalla sera e alla mattina successiva, in sempre maggior numero e con la banda musicale in testa» aggiunge, con involontaria ironia. Il trionfo di Garibaldi sta per compiersi in un clima da sagra paesana, con tamburi, tromboni e pennacchi.

Ma la rivoluzione non è una festa popolare né una passeggiata. Le truppe regie, sostenute da battaglioni di soldati croati e bavaresi, presidiano diverse province del Sud e preparano la controffensiva per aggirare l’armata garibaldina in marcia verso la conquista di Napoli. La resistenza borbonica si riorganizza in Basilicata, dove la rivolta di Potenza è soffocata nel sangue.
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Sciabola e camicia rossa

Eugenio lascia la sua casa di vicolo Marimiglio, a piedi e disarmato, all’alba di una mattina d’agosto. Ha una borsa a tracolla con dentro una maglia di lana, un paio di camicie e un pacco di volantini fatti stampare in una tipografia clandestina, con l’appello alla sollevazione contro il re. Luisa gli ha cucito dieci ducati nella tasca interna dei pantaloni. Ha un appuntamento con alcuni giovani del quartiere, anch’essi intenzionati ad arruolarsi; ma uno solo, Francesco Leanza, si presenta. È il più determinato del gruppo. Suo padre, amico dell’avvocato Torelli, è stato arrestato per propaganda sovversiva. Torturato, muore nel carcere di Nisida.

Francesco arriva trafelato, con due vecchie pistole ben in vista.

«Sei pazzo?!» esclama Eugenio. «Ci serviranno, stanne sicuro!» replica l’amico. «Non ne dubito, se le sapessimo usare!» replica Eugenio.

Si mettono in cammino verso Benevento. Sulla strada, trovano un passaggio in diligenza. La sera, dormono in una casa di contadini che funge da stazione per il cambio dei cavalli. All’alba sono svegliati da colpi di fucile. «Ormai è musica quotidiana» li avverte il padrone di casa.

I giovani volontari leggono sul suo volto sofferenza, attesa di riscatto e di avvenire migliore. Il contadino gli indica la strada per Paupisi, un migliaio di anime, nella contea di Telese: è un agglomerato di casette bianche e stalle, circondato da pascoli, vigneti e distese di castagni. Il villaggio è protetto da una trincea naturale, il Calore Irpino, fiumiciattolo che crea un’ansa proprio in prossimità delle abitazioni. Qui si è accampato il comandante Giuseppe Demarco, sovversivo della prima ora, ben noto alla polizia borbonica. Appartiene a una famiglia di carbonari, è un sorvegliato speciale e ricercato. Possidente terriero, di modi sbrigativi ma mosso da nobili ideali, si occupa dei suoi mulini, e usa i guadagni dell’azienda agricola per corrompere la polizia, favorire la liberazione di detenuti politici e arruolare volontari per l’insurrezione.

La corte della sua casa, in via Sala, accanto alla parrocchia, è stata trasformata in campo di addestramento. Piuttosto basso e tarchiato, ha due occhi nerissimi capaci d’incenerire chiunque. I baffi folti e il pizzetto, la redingote nera con cravattino gli danno un’aria da notaio di provincia; ma la scorza è del combattente. Dopo la vittoria di Garibaldi, si darà anima e corpo alla repressione del brigantaggio, fino a quando una caduta da cavallo lo renderà infermo.

Nella gloriosa estate della campagna d’Italia, Demarco ha arruolato un battaglione di alcune centinaia di insorti. Molti indossano l’uniforme dei garibaldini, la camicia rossa, ma tanti altri portano ancora la “divisa” del popolo: camicia bianca e gilet nero. Il battaglione conta anche un reparto di guide a cavallo, ingaggiate fra galantuomini della provincia che possiedono un cavallo o hanno abbastanza soldi per comprarsi una sciabola e un moschetto. Il comandante ha speso migliaia di ducati ed è ormai sul lastrico, ma è orgoglioso dei suoi volontari.

I garibaldini nel Nord Italia si chiamano «Cacciatori delle Alpi»; Demarco battezza i suoi «Cacciatori irpini». Scrive al comando supremo: «Finalmente concorro anch’io alla grande opera della rivoluzione italiana, con i fratelli di Valle Vitulanese e del Beneventano, con alcune bande nel Molise e a Piedimonte, con i miei disertori papalini siamo in armi per combattere il nemico comune. Ho una compagnia di ottanta ufficiali vestiti alla garibaldina, ho venti guide a cavallo, scelte fra giovani, galantuomini coraggiosi, istruiti, accesi da amor patrio e capaci di compiere le più ardite imprese. Questa forza è mia, esclusivamente mia. Siamo pronti!». Garibaldi gli concede l’onore.

Eugenio e Francesco sperano di ricevere finalmente una degna accoglienza, ma sono fermati all’inizio del paese da uomini armati, che presidiano la strada alla maniera dei bravi manzoniani.

«Che siete venuti a cercare? Fate vedere i documenti!» ordina uno di essi. «Non abbiamo documenti, ma manifesti per Garibaldi» replica Eugenio. «Poche storie, fatevi riconoscere! Il comandante deciderà della vostra sorte!» «È ciò che vorrei. Insomma… portateci dal vostro comandante» sollecita Eugenio, mostrandosi calmo. Ricorda le scarne indicazioni ricevute a Napoli da emissari garibaldini sui luoghi di arruolamento dei volontari e sussurra tremando all’amico: «Stiamo calmi e speriamo di essere venuti nel posto giusto».

Le guardie li accompagnano in un casolare poco distante. Qui si tranquillizzano: sono accolti cordialmente ed elogiati dal comandante per la loro scelta coraggiosa. «Ho conosciuto vostro padre. Sarebbe orgoglioso di voi. Non ci sono tanti ragazzi pronti a rischiare la vita per un sogno», gli dice commosso Demarco. «Finalmente siamo pronti per la grande opera dell’Unità italiana. Andremo a combattere nelle campagne fra Benevento e Avellino. Presto marceremo su Napoli. Franceschiello ha i giorni contati…»

Demarco, che ha conosciuto l’avvocato Torelli, ammira la determinazione di Eugenio. Non ci sono mezze misure. Da una parte ci sono Garibaldi e il tricolore d’Italia, dall’altra un regno che ha distrutto la sua famiglia.

«Mio padre è stato ucciso da leccapiedi corrotti più realisti del re» racconta al comandante.

«Sai come si carica un fucile?» gli chiede Demarco. Il ragazzo dice di sì, ma non è vero. Non ha mai sparato un colpo né ha mai visto un fucile in casa sua. Alto, biondo ed esile, è un figlio della borghesia che si mescola fra contadini robusti, per lo più bruni di carnagione e con i calli alle mani. Ma il comandante comprende in cuor suo che la fuga da Napoli non è stata una ragazzata.

Poche settimane dopo, lo nominerà sottufficiale e aiutante di campo, con gradi e sciabola; lucida e scintillante, come Eugenio ne ha viste alle parate militari. Adesso è sua, e ne stringe con orgoglio l’impugnatura. La gioia gli scoppia in cuore quando ritrova ragazzi napoletani che hanno preso la sua stessa strada: Nicola Verrusio, Giuseppe e Francesco Verdura, Marzio Durante. Tra questi, anche il figlio del pasticciere di via Toledo, che la domenica consegnava sfogliatelle e struffoli a casa Torelli. Le amicizie sbocciano in fretta. Durante le estenuanti guardie notturne, i ragazzi per farsi coraggio parlano per ore.

Ma la vita militare di tutti i giorni è un po’ diversa da come Eugenio l’ha immaginata nell’entusiasmo patriottico dell’arruolamento. Come tanti commilitoni che hanno raggiunto Garibaldi per odio verso i Borbone, per spirito di ribellione o per amor di patria, si è immaginato cariche di cavalleria e assalti con la baionetta. Trascorre invece interminabili giornate di snervanti attese negli accampamenti, senza rulli di tamburi né squilli di tromba. Il battaglione si muove nelle campagne con lunghe marce sotto il sole d’agosto. La polvere penetra negli occhi, imbianca i capelli, impasta la bocca. Molti non si conoscono fra loro, alcuni nemmeno si capiscono, parlando dialetti e lingue diversi. Il drappello degli ufficiali a cavallo procede in testa. Di tanto in tanto, le guide e gli esploratori, mandati in avanscoperta, ritornano concitati per annunciare l’avvistamento di reparti nemici. Ma la battaglia è rinviata a momenti e situazioni più propizie.

Eugenio è sfinito dai continui spostamenti, dall’altalena spossante di falsi allarmi, sveglie improvvise, bivacchi notturni. Tali condizioni sono imposte dall’andamento della rivoluzione garibaldina nelle campagne, dal consenso incerto della popolazione locale e dall’atteggiamento delle truppe borboniche, ora propense alla resa incondizionata, ora decise a resistere. Molto dipende dagli ordini in un regno allo sbando, per forza di cose confusi e contraddittori.

Il comandante lo sente dire: «Questa non è vita, è un lento morire». Ma finalmente l’occasione tanto attesa arriva. Il comandante ha organizzato un’imboscata per sequestrare ai borbonici un carico di armi e munizioni. I garibaldini si appostano fra case e roveti di Grottaminarda e attendono che il convoglio nemico faccia sosta presso un’osteria.

A Eugenio e al suo drappello tocca il compito di tenere a bada il padrone della locanda, il quale in verità non ne vuole sapere di rivolte e tricolore. «Per me i clienti sono tutti uguali, basta che paghino. Il guaio è che di questi tempi ci sono quelli che mangiano e pagano, quelli che mangiano e dicono che pagheranno domani e quelli che si danno il diritto di non pagare mai!» Quando i commilitoni irrompono, Eugenio gli punta la pistola. «Se urlate, siete morto!». I garibaldini tengono sotto tiro il cortile esterno, in attesa del convoglio borbonico.

Al segnale, puntano i fucili contro i soldati della scorta che si arrendono senza reagire. Molti soldati borbonici non hanno nessuna voglia di rischiare per un re che considerano straniero e moribondo, per quanto il sangue blu sia un po’ italiano essendo sua madre Maria Cristina di Savoia. Sono coscritti e contadini italiani con la divisa borbonica; oppure mercenari stranieri. In entrambi i casi non hanno una bandiera nel cuore.

Arrivano ordini dello stato maggiore. Il battaglione deve appoggiare l’insurrezione, prendere possesso di edifici pubblici, arruolare disertori e costituire un governo provvisorio ad Ariano, nell’Avellinese. A settembre i garibaldini di Demarco entrano a Benevento. La banda musicale è in testa alla colonna, alle finestre sventolano i tricolori.

Il cuore batte forte: la storia corre al galoppo davanti agli occhi di Eugenio. La gente applaude e lancia fiori ai garibaldini. In piazza rischia il linciaggio un alto ufficiale borbonico, il maresciallo Flores, che ha tentato di fuggire in abiti borghesi, nascosto in una carrozza. A un controllo, si è dichiarato un liberale che stava accompagnando la moglie all’ospedale. L’arresto del maresciallo decapita il comando nemico e centinaia di soldati consegnano le armi ai garibaldini.

La campagna di Ariano è però ancora infestata di spie e sacche di resistenza. L’ostilità dei notabili locali si respira. I giorni passano in attesa di ordini e nel timore d’imboscate. Le notti si perdono nella sorveglianza di strade e contrade. Una sera le autorità cittadine, per quanto delegittimate, fanno affiggere manifesti con la scritta: «CITTADINI, GRIDATE VIVA FRANCESCO II, MORTE ALL’USURPATORE GARIBALDI. GRIDATE E NON TEMETE».

Demarco non esita a soffocare nel sangue la resistenza. Alcuni sindaci trovano il coraggio di andare a chiedergli clemenza, ma vengono respinti.

Eugenio assiste allo sbocciare di un sogno e al suo rovescio di sangue e atrocità. Ma questa è la logica di una guerra di posizione, che i garibaldini combattono in palese inferiorità numerica. Il consenso della popolazione è essenziale per vincerla. Ogni manifestazione di fedeltà al re borbonico deve essere stroncata. Così il giovane soldato scopre che anche i suoi comandanti non sono angeli.

In quelle notti, fredde e umide come sono le notti autunnali nelle campagne del Sud, Eugenio scrive a Luisa, che da un mese non riceve notizie: «Mia cara sorella, come vedi dalla data, sono ancora ad Ariano che è il paese più antipatico e infame che si possa immaginare. È posto a picco sopra orribili burroni ed è raggiungibile da una sola parte per mezzo di due strade scoscese e ripidissime. È un luogo ideale per difendersi da attacchi nemici. Naturalmente, non offre alcuna possibilità di una passeggiata a piedi o a cavallo fuori città. Le vie del paese salgono e scendono in continuazione e la maggior parte delle strade è fatta con gradoni e tornanti così ripidi che ogni passo provoca affanno. Alla fine mi sono rassegnato a frequentare soltanto un paio di strade. E di malavoglia. Vado in piazza, dove c’è il palazzo vescovile, trasformato ora in comando e segreteria. Vado alla casa del comandante o alla canonica, dove sono alloggiato. Inoltre gli abitanti sono la peggior razza di uomini che io abbia mai vista. Ladri, traditori, falsi e reazionari. Inutile dirti che non ci sono teatri né altri divertimenti. L’altra sera, il sovrintendente del luogo, tale Di Gennaro, ha organizzato una festa da ballo e ha invitato il nostro comandante con tutto lo stato maggiore. Figurati che fra cinquanta signori, c’erano soltanto due signore che sapevano ballare ed erano le figlie del signor Anzano, l’uomo più birbante e più odiato dai liberali. Immaginati il divertimento. Per il rinfresco, servirono dolci e anguille. Per averne assaggiata qualcuna, ho dolori alle viscere da giorni. Il mio umore non è particolarmente amabile, ma quel che è peggio è che non so per quanto tempo ancora dovrò restare in questo maledetto paese. Salvo una compagnia di buoni amici, non ho altro passatempo. Se vuoi scrivermi, spedisci la posta a questo indirizzo: signor Giuseppe Demarco, comandante delle truppe insurrezionali della provincia. Scrivimi, giacché da tanto tempo non ho più notizie. Informami della salute di tutti. Io, salvo queste coliche passeggere, sto bene. Questa vita vagabonda non mi fa ingrassare e mi tiene sveglio e vegeto. Un caro saluto e tanti abbracci, tuo Eugenio».

Finalmente giunge il momento dell’addio al «maledetto paese», ma i giorni che seguono sono così duri da suscitare il rimpianto delle notti nella canonica, quando ha scrutato per ore il cielo in attesa di eventi che non arrivavano.

I Cacciatori irpini sono incaricati di missioni decisive per le sorti della guerra, anche se non si copriranno di gloria nei libri di storia. Il battaglione deve tagliare le retrovie dell’esercito borbonico, rischiando di trovarsi tra due fuochi, in una zona infestata da bande locali che considerano Garibaldi un brigante. Lasciata Ariano, ingaggiano violenti scontri a Mirabella, Montemiletto, Montefusco e al Ponte Maria Cristina, sulla strada per Maddaloni. È la vigilia della battaglia più cruenta e gloriosa di tutta la guerra. A Maddaloni, Eugenio vede il generale Nino Bixio a cavallo, impettito e torvo, pronto ad affrontare gli ottomila soldati del generale von Mechel che avanzano a passo di carica nella vallata. Ai primi di ottobre, sulle sponde del Volturno, l’armata borbonica, nonostante la fuga del re e il fatto che Napoli sia già caduta, dà una prova d’orgoglio. Più di trecento garibaldini cadono, duemila sono feriti e fatti prigionieri, dopo aspri scontri contro un esercito nettamente superiore, per numero di soldati, cavalli e cannoni. La battaglia, preceduta da assalti e scontri nelle zone vicine, dura due lunghissimi giorni. Alla fine i borbonici sono costretti a ritirarsi, lasciando sul campo centinaia di uomini.

Ai Cacciatori irpini è stato ordinato di tenere il Ponte Maria Cristina per impedire il passaggio delle colonne borboniche che stanno per sferrare un ultimo attacco su Maddaloni, la cittadina difesa da Bixio. Dopo qualche scaramuccia, ricevono l’ordine di ripiegare verso Isernia. Qui l’offensiva dei borbonici è più intensa. Le perdite dei garibaldini sono pesanti: decine di caduti, sessantaquattro feriti e novantacinque prigionieri. Una colonna dei Cacciatori di cui fa parte Eugenio si accampa nella zona di Boiano. Sebbene abbia l’ordine di non muoversi, in attesa dell’evolversi dei combattimenti nella provincia, il colonnello Francesco Nullo, ansioso di dar prova del suo valore, prende decisioni diverse: «Muoviamoci all’attacco!» ordina.

Nullo, un bellimbusto dall’aria nobile, con un profilo aguzzo, è un bergamasco che ha preso parte alle Cinque giornate di Milano. È rimasto ferito nella battaglia di Calatafimi ed è stato uno degli eroi della presa di Palermo. Un guerriero nato. Dopo l’Unità d’Italia riprenderà le armi e andrà a morire per la libertà della Polonia.

Tradito dall’ansia di combattere o da una sottovalutazione del nemico, conduce il battaglione a una carneficina. Altri drappelli di Cacciatori cadono in imboscate tese dalla popolazione locale. Un reparto di superstiti si accampa nel villaggio di Pettorano, ma non ha il tempo di rifocillarsi: reparti di borbonici e orde di contadini e «cafoni», armati di forche e asce, spuntano dalle alture di Castelpetroso e circondano il villaggio. La sproporzione delle forze in campo è abissale. Alcuni garibaldini si precipitano nella piazza del paese, alla locanda dove si trova Nullo. «Colonnello, siamo circondati, dobbiamo trovare una via di uscita o sarà la fine!» urlano, ma Nullo continua a strimpellare il pianoforte.

«Che volete, sono io che comando! Tornate ai vostri posti» è la sua risposta. Al sopraggiungere dei soldati borbonici e dell’orda di contadini, Nullo ordina una scriteriata carica di sfondamento. E quando si rassegna alla ritirata, l’avamposto di Pettorano è ormai perduto. Non solo ha trasgredito le disposizioni di Garibaldi che si è raccomandato di non attaccare e tenere in scacco il nemico, ma ha sottostimato la forza dei borbonici e delle bande di villani. Decine di garibaldini, accerchiati e con le armi scariche, sono uccisi con forche e uncini. Borbonici e reazionari spuntano da ogni parte come furie, urlando: «Viva re Francesco!». Un migliaio di garibaldini sono fatti prigionieri. Fra questi, il capitano Francesco Di Nunzio, uomo di fiducia del comandante Demarco. Eugenio lo considera alla stregua di un fratello maggiore, prodigo di consigli e attenzioni. Il capitano viene preso a calci e pugni e poi rinchiuso nel carcere d’Isernia. Qualche giorno più tardi la prigione è assaltata da una turba di reazionari. Di Nunzio è quindi trasferito a Gaeta, dove attende, fra atroci privazioni, la liberazione, nel novembre successivo. La stessa fanfara che soltanto qualche settimana prima ha suonato l’inno in onore di Garibaldi sarà trucidata sulla piazza del paese. A Isernia, il figlio di un patriota, Stefano Jacopi, è fatto prigioniero e torturato. Gli cavano gli occhi e gli spaccano la testa con un’accetta. Quando è sul punto di spirare, portano il corpo martoriato davanti alla casa di famiglia e lo lasciano davanti a sua madre disperata. Poi incendiano la casa.

È la seconda volta in vita sua che Eugenio vede la morte in faccia. Ma non ha il profilo sofferente di sua madre: questa è avvolta nella polvere e nel sangue, nell’odore delle carni squarciate, nei lamenti di un’agonia senza fine, nell’orrore di corpi oltraggiati in quella fuga disperata.

Lui stesso rischia di fare la stessa fine. Nella foga della ritirata con altri compagni scivola in una buca. I contadini stanno per avventarsi su di loro con forche e asce. Ma una scarica li ferma. Seguirà con lo sguardo da lontano alcuni ufficiali, portati via, con la camicia aperta sul petto e le mani legate dietro la schiena.

Qualche giorno dopo scrive ancora alla sorella Luisa: «Fra non molto spero di tornare a Napoli con il battaglione. Esso si sta riorganizzando per seguire Garibaldi e ricongiungersi con l’esercito piemontese. Tutti avranno presto la libertà di tornare a casa o di continuare a servire. In quanto a me, con il grado che mi è stato dato, sarebbe una sciocchezza abbandonare la carriera militare. Alfiere e sottotenente non è una cattiva posizione. Il posto mi soddisfa. Probabilmente apparterrò alla fanteria. Non credo che i miei studi e le mie competenze mi permetteranno di accedere allo Stato Maggiore. Per ora ricevo una paga di diciotto ducati al mese, oltre al pranzo e all’alloggio. Mi vengono pagati giorno dopo giorno, giacché non si sa se si sopravvive fino alla fine del mese. Mi giunge voce che anche Titta si sia arruolato. È vero? Strano destino nella nostra famiglia. Siamo volontari, mentre siamo cresciuti con inclinazioni poco combattenti. Ti abbraccio forte, Eugenio».

Più tardi, cambierà idea sulla sua carriera militare.
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Fattorino, traduttore, moschettiere

In un tardo pomeriggio di settembre, al quartier generale di Ariano, si scatena una grande agitazione. I soldati sono sorpresi dalle grida dei sottufficiali che chiamano all’adunata. Sulle prime, si teme un’incursione nemica, ma le guardie non lanciano l’allarme. C’è l’ordine di radunarsi in fretta, pare che stia per arrivare una persona importante. Le voci corrono.

«Finalmente vedremo Garibaldi» dice un soldato. «Ma no, vedrai, arriva Bixio!» replicano altri. Dopo mesi passati a masticare polvere, l’attesa del grande condottiero infonde un po’ di coraggio e scalda il cuore dei soldati. Che stia per arrivare Garibaldi lo si capisce quando si vede il comandante Demarco con la giacca rossa e i fregi dorati delle grandi occasioni e gli stivali lucidati. Il sindaco di Ariano è costretto a scendere in piazza, perché faccia, sia pure controvoglia, gli onori di casa.

Eugenio esce di corsa e raggiunge il palazzo vescovile, che è diventato la sede del comando della truppa. Quando si avvicina, crede di sognare, si stropiccia gli occhi e osserva Garibaldi andare incontro al comandante Demarco, tendendogli la mano. Appare più piccolo di come se lo è immaginato; però è vestito proprio come lo disegnano i bozzettisti al seguito dei Mille: camicia rossa, basco blu, pantaloni azzurri e mantella intorno alle spalle.

Dietro di lui, gli ufficiali e la scorta. Passa in rassegna i Cacciatori Irpini. Elogia il loro coraggio. «Presto entreremo a Napoli» annuncia. Il generale dovrà poi incontrare il Re Vittorio Emanuele e l’esercito piemontese, in marcia verso Sud agli ordini del generale Cialdini. I tamburi rullano. La fanfara suona tanto forte che non si ode più il rintocco delle campane a festa. «Viva l’Italia!» urlano tutti.

A Napoli intanto vengono scalpellati via dai frontoni dei palazzi gli stemmi reali. La speranza di salvare il regno è durata meno di un mese. Tutti hanno abbandonato o tradito il re. Qualche generale si è dimesso, qualcun altro fugge all’estero, contando di tornare per mettersi a disposizione del nuovo ordine. E soldati e ufficiali non sono da meno. L’ultima, carneficina, ai primi di ottobre nella vallata del Volturno, non ha risparmiato l’onta del disonore all’esercito borbonico, nonostante il sostegno di forze fresche bavaresi, croate e svizzere.

La popolazione napoletana prepara una festosa accoglienza a Garibaldi, ma non tutto fila secondo le aspettative: i rapporti con i garibaldini liberatori non sono cordiali, poiché i napoletani di eroico non hanno fatto molto per essere liberati. Un ministro del re, Liborio Romano, si dimostra un abile tessitore di trame e abboccamenti per favorire la presa della città nel modo più indolore e pacifico possibile. Fa sapere a Garibaldi che le camicie rosse non incontreranno resistenza: «Con la maggiore impazienza Napoli attende il suo arrivo per salutare il redentore d’Italia e rimettere nelle sue mani i poteri dello Stato» scrive e si mette discretamente a disposizione del nuovo padrone della città. Lo Stato unitario lo ricompenserà con un seggio al Parlamento.

Ambigua figura d’intellettuale e politico, don Liborio è un degno rappresentante di gran parte della classe dirigente napoletana. Carbonaro in gioventù, imprigionato come oppositore, partecipa alla stagione della Costituzione liberale e subisce la reazione. Ma è scaltro a trovarsi un posto nel nuovo potere borbonico. Franceschiello, credendo di farselo alleato, lo nomina ministro dell’Interno all’inizio di quella drammatica estate. Nella fase di trapasso, don Liborio conduce i negoziati segreti con Garibaldi e gli emissari piemontesi e agevola la fase di trapasso del potere. È lui a consigliare a Franceschiello di abbandonare la capitale e rifugiarsi a Capua. Ed è ad attendere Garibaldi alla stazione di Napoli, addobbata dalla sera della vigilia con coccarde tricolori.

Una carrozza percorre le vie del centro, fino al Duomo, e don Liborio si accomoda accanto al condottiero. «Starò saldo alla tutela dell’ordine e della tranquillità pubblica» gli assicura. L’ordine pubblico è in effetti mantenuto: persino con l’aiuto della camorra che ha fiutato il vento nuovo. La vittoria di Garibaldi deve essere benedetta, e una messa è celebrata dal cappellano dei garibaldini, fra Pantaleo, poiché il vescovo si rifiuta di partecipare ai festeggiamenti.

La smobilitazione delle camicie rosse è tuttavia soltanto questione di mesi. Il Regno delle due Sicilie, sciolto come neve al sole, entrerà nell’orbita di casa Savoia, dove non c’è posto per Garibaldi. Come migliaia di garibaldini, anche Eugenio è considerato un «irregolare» e avrà difficoltà a inserirsi nei quadri dell’esercito piemontese.

«Non abbiamo fatto nulla di eroico, ma reso utili servigi alla causa» racconta a Luisa, durante una breve licenza. «Ma adesso comanda la politica» le spiega, cominciando a chiedersi se la vita militare faccia davvero al caso suo.

Dopo il Natale in famiglia e i botti di Capodanno, si reca a Palazzo San Giacomo, sede del ministero dell’Interno, per vedere chiaro nel suo stato civile di ex suddito borbonico. Scopre che l’organigramma del ministero è rimasto lo stesso, nonostante la fine del regno. C’è un nuovo responsabile, ma la maggioranza del personale ha conservato il posto. “La burocrazia è immortale” è il suo commento.

Gli dicono che ha diritto alla scrivania del padre, sia pure in un ruolo inferiore. Fra le decisioni che Franceschiello ha preso in quei frangenti per arginare lo scontento, una riguarda infatti la famiglia di Eugenio, ossia la disposizione di richiamare in servizio funzionari e collaboratori emarginati dopo la breve stagione della Costituzione liberale. Ma essendo l’avvocato nel frattempo defunto, l’incarico va assegnato al figlio.

Con decreto pubblicato sul «Giornale delle due Sicilie», è nominato «alunno» per «le benemerenze dell’avvocato Torelli verso il regio governo costituzionale».

Sono promossi anche molti altri impiegati, grazie a un decreto preparato dal ministro Liborio Romano per facilitare il passaggio di poteri. Eugenio ricorderà molti anni dopo: «Quel pover’uomo del re aveva minore autorità di un usciere del ministero. Firmava tutto quello che voleva Liborio Romano».

Il giovane garibaldino entra dunque al ministero dell’Interno e ottiene anche il pagamento degli stipendi arretrati: dodici ducati al mese, equivalente di cinquantasei lire. Quell’incarico gli appare come una sorta di riparazione, il riconoscimento di un servizio reso allo Stato, indipendentemente dalla mano che lo sta governando. Si porterà dentro tutta la vita il senso dello Stato e delle regole. Sente di assomigliare sempre più al riformatore liberale che è stato suo padre. Ma dopo poche settimane quel posto d’impiegato statale gli va stretto e lo rende insofferente: difetti, cavilli e norme polverose della burocrazia non sono scomparse soltanto perché lo stemma di casa Savoia ha sostituito quello dei Borbone. Gli propongono un trasferimento a Torino, ma lo rifiuta. Non se la sente di accettare un altro distacco dalla famiglia e dalla città che ama.

È tornato a respirare le vie di Napoli. Dalla casa di Forcella sale per i Quartieri Spagnoli fino a via Toledo, e si ferma, come un pellegrino, davanti al palazzo dei duchi Cirella, teatro degli scontri fra i rivoluzionari e le guardie svizzere di re Ferdinando II. Va alla pasticceria Donzelli, sotto il Palazzo Lieto, che è stata il ritrovo dei liberali. È deciso a cercarsi un nuovo impiego e ricuce rapporti di famiglia bussando ai portoni dei palazzi che frequentava suo padre. Gli piace scrivere. Di sera, a casa, s’immerge nella biblioteca di casa. Prova ad abbozzare qualche racconto e qualche rima.

Nelle strade, si cominciano a vendere nuovi giornali nati nel segno dell’Unità d’Italia. Uno di questi è «L’Indipendente», un foglio che cambierà la sua vita e, molti anni dopo, il giornalismo italiano. Per consolidare il consenso della popolazione e per amicizia personale, Garibaldi ha affidato la direzione al grande scrittore francese Alexandre Dumas che nelle vesti di giornalista ha seguito fin dall’inizio la spedizione dei Mille. Lo scrittore ha convinto il generale a finanziare l’impresa, con un primo contributo di tremila lire. È una sorta di pretesa ricompensa, dato che Dumas ha inondato i giornali francesi di appassionate cronache sulle gesta del condottiero. Ha anche avuto un ruolo d’intermediario in colloqui segreti con Liborio Romano. Nel Salernitano ha partecipato, da spettatore, a qualche azione militare.

Il giornale è tutto da inventare e a Garibaldi l’idea piace. Dumas, che ha dilapidato il patrimonio personale, si è lanciato nell’impresa per avere uno stipendio e permettersi un confortevole soggiorno in Italia, tenendosi alla larga da creditori, editori impazienti, amanti vendicative. Sull’entità del contributo circolano le voci più bizzarre. Inoltre, molti si chiedono quanti soldi finiscano nelle tasche dello scrittore, anziché nella contabilità del giornale. Comunque, sono sufficienti a mettere insieme una redazione, acquistare la carta e pagare la tipografia. Quando gli strilloni annunciano l’uscita nelle strade di Napoli, il primo numero ha successo e suggella il sodalizio fra il romanziere e Garibaldi.

È l’11 ottobre 1860. Dumas, che ha in mente di scrivere una storia dei Borbone ed è sempre a caccia di soggetti per i suoi romanzi, approfitta dell’incarico per scavare negli archivi del regno, mettere mano a lettere, documenti segreti, carteggi, atti processuali. Che cosa c’è di più straordinario di assistere da protagonista alla caduta di un regno e a una conquista militare, compiuta da pochi volontari in camicia rossa e giovani guerriglieri pronti a morire per una bandiera?

«Felici coloro che impugnano la spada e il fucile, noi apparteniamo alla categoria di coloro che hanno soltanto la penna», dice al generale «ma promettiamo di fare tutto il possibile con questa penna.»

Garibaldi provoca un’ondata di malumore nei salotti napoletani, quando decide di nominare Dumas direttore dei musei e sovrintendente degli scavi di Pompei. Ma è il padrone di Napoli e può prendere decisioni, pur provocando la suscettibilità dell’aristocrazia. Dumas vive così da nababbo a Palazzo Chiatamone, in un lussuoso appartamento affacciato sul lungomare. La residenza, nella tradizione popolare, è conosciuta come un «luogo di delizie». È appartenuta ai principi Francavilla e si racconta che abbia ospitato Giacomo Casanova. Adesso che è diventato la casa di Dumas, lo spirito di Casanova sembra aleggiare fra colonne, affreschi e specchi.

Ai napoletani non piacciono quei privilegi, la vita da gran signore che Dumas conduce e la prosopopea con cui fustiga costumi e usanze della città e, ritengono un sacrilegio che gli sia concesso di andare a caccia nella reggia di Capodimonte. Ma la caccia è la sua grande passione: «Uccidere la mia prima lepre è stato meglio della mia prima notte d’amore», scrive compiaciuto.

La nobile residenza diventa per qualche tempo anche la sede del giornale finché, in seguito alle proteste di molti cittadini, la redazione è trasferita al 197 della strada di Chiaia, nello stesso stabile dove lo scrittore poi trasferirà anche il domicilio. Per Dumas «L’Indipendente» è il coronamento di un grande sogno, vagheggiato tutta la vita. In tante circostanze ha tentato di fondare un giornale tutto suo, facendo perdere ai finanziatori un sacco di soldi. Ma questa volta è diverso: a sostenere «L’Indipendente» c’è il condottiero dei Mille, l’eroe dei due mondi, l’«uomo della Provvidenza».

«Ho assistito alla vittoria di un principio, il culto della mia vita, la libertà» scrive in prima pagina. Sul frontespizio «L’Indipendente» è definito giornale «politico e letterario». Sotto la testata, una scritta in francese con parole di Garibaldi: «Il giornale fondato dal mio amico Dumas porterà il bel nome dell’“Indipendente”e sarà libero di attaccarmi se mi allontanerò dai miei doveri di figlio del popolo e combattente umanitario». Altri pensieri e moniti di Garibaldi saranno pubblicati nei numeri successivi: «Ricordati, mio caro Dumas, che nella fortuna di fare insieme un’altra opera umanitaria, come quella che abbiamo concluso, tu troverai in me, più che un amico, un fratello».

Dal primo numero, il grande scrittore deve però risolvere un problema non semplice: «L’Indipendente» si pubblica in italiano, lingua che Dumas comprende bene, ma che non sa scrivere. Ordina quindi di pubblicare un avviso in neretto, ben visibile in prima pagina: «Speriamo che i nostri lettori non rendano noi responsabili degli errori di stampa che ci fanno commettere i nostri collaboratori. Si consideri che il lavoro dell’“Indipendente” è doppio di quello degli altri giornali, poiché è scritto in francese e deve essere tradotto in italiano prima di essere mandato alla stamperia. Risulta da ciò che spesso il giornale è corretto alle due dopo mezzanotte, quando compositori e correttori si addormentano sullo scompaginato».

Per caso, Eugenio legge l’avviso sugli errori di ortografia e sui problemi di traduzione. È forse l’occasione per ottenere un impiego a «L’Indipendente». In ogni caso, vale la pena di bussare a quella porta. Del resto, non vede l’ora di lasciare il ministero e tentare di fare lo scrittore, sulle tracce di un lontano parente, e amico di suo padre, Vincenzo Torelli, uno degli scrittori più noti e stimati a Napoli e fondatore di un importante giornale, l’«Omnibus».

Conteso nei salotti e nei circoli dell’aristocrazia, Vincenzo Torelli abita e ospita amici in due eleganti abitazioni, in via Toledo e in piazza San Ferdinando. Qui si danno appuntamento giornalisti, poeti, artisti e letterati. In attesa di farsi largo in quell’ambiente colto e venerato, Eugenio spera che il grande Dumas lo prenda in considerazione.

«L’Indipendente», non soltanto per il nome della testata, ha ai suoi occhi il fascino della storia: rappresenta i suoi ideali ed esalta la sua esperienza di garibaldino. Luisa tenta di dissuaderlo. Gli rinfaccia i sacrifici che ha fatto per dargli un’istruzione e lo invita a non lasciare un impiego pubblico, sicuro e retribuito.

Eugenio le dà ascolto, ma solo in parte: decide di conservare il posto e di frequentare la redazione nelle ore libere. In pratica, di lavorare giorno e notte. L’impegno è pesante e le giornate non hanno mai fine. In compenso continua a ricevere uno stipendio dallo Stato. E visti i magri guadagni del giornale, quelle lire regolari e puntuali gli fanno comodo.

Non ha ancora diciannove anni quando si presenta al grande Dumas. Con barba e baffi biondicci e occhiali scuri, dimostra al massimo qualche anno di più; ma non molti, al cospetto di un uomo ormai sessantenne che sembra suo nonno.

«Est-ce que vous parlez français?» gli chiede Dumas. Eugenio annuisce, chinando il capo davanti a una leggenda che cambierà la sua vita. Dumas è alto e panciuto, con una folta capigliatura ispida e la carnagione scura che risalta ancora di più sulla camicia sempre bianca. Eugenio trema d’emozione. Sta per stringere la mano all’uomo che ha creato i personaggi che hanno popolato le fantasie della sua infanzia. Le avventure di D’Artagnan e del conte di Montecristo sono già state tradotte in molti Paesi europei e sono arrivate anche in Italia. Eugenio, avendo appreso fin dalla tenera età la lingua della madre, ha avuto il privilegio di leggerle in originale.

«Che cosa sai fare, mon petit garçon?» gli chiede lo scrittore. La sua mole e il tono della sua voce, fra il brusco e il bonario, incutono soggezione e rispetto.

«Quasi nulla» risponde d’acchito Eugenio, ma ha il coraggio di aggiungere: «Sono stato con Garibaldi. Ho combattuto al Volturno. E parlo francese…»

Più che il passato di camicia rossa, è la conoscenza della lingua a interessare Dumas. Gli scrivani al suo servizio non sono mai abbastanza e i principali collaboratori – Charles Gérin, Charles Régault e Adolphe Goujon – non parlano bene l’italiano. «Fin da quando sono al mondo parlo francese. Per mia madre era la lingua di casa» insiste Eugenio. Quando rievoca la perdita dei genitori, gli occhi di Dumas s’illuminano, rivedendo probabilmente nel ragazzo che ha di fronte qualche cosa di se stesso. Anche Dumas è rimasto orfano da bambino, a soli quattro anni.

«Mi fece l’effetto di un gran Dio e il mio culto si tradusse in sforzi eroici di lavoro» racconterà Eugenio anni dopo, rievocando le emozioni del primo incontro. La sera, tornato a casa, riferisce a Luisa: «È un uomo in tutti i sensi gigantesco. Per ingegno, spirito, statura, forza fisica, potenza creativa, originalità della sua vita. Mi sembra anche buono. Credo di aver conosciuto D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis fusi in una persona sola. Sono felice». Luisa, perplessa, apre lo sportello della credenza e tira fuori il mazzo dei tarocchi: «Vediamo se la fortuna ti assisterà…».

Il lavoro è in verità irregolare e incerto. E i compensi sono scarsi. Nel pomeriggio, dopo l’orario ministeriale, Eugenio va al giornale e ne esce a notte fonda.

A volte tira l’alba per riscrivere in italiano articoli di Dumas e dispacci che arrivavano dall’estero in francese o in inglese. Si concede qualche pausa soltanto al tramonto, quando Napoli sembra risvegliarsi dopo i torpori del pomeriggio. Va sul lungomare, ai tavolini di uno «chalet». Quando il cielo è terso, s’intravede il profilo di Capri, che dà l’idea di una rinascita, di una salvezza rinviata. Di qui sono passati spagnoli, francesi, austriaci e poi i Borbone, i garibaldini e i Savoia. Solo la camorra e la miseria non passano mai.

Napoli ansima e ribolle, con il suo cuore violento e dolce, destinato a sanguinare in eterno, come quello del suo santo protettore, san Gennaro. Anche Dumas assiste alla liquefazione del sangue nell’ampolla, nella basilica affollata di fedeli che gridano e si esaltano quando il miracolo si compie, di solito due volte all’anno. Dumas dice di essere venuto qui a respirare una «boccata d’anima», perché in nessun altro posto si riesce così facilmente a ridere, amare, sognare. «Di una sola città fu detto vedermi e morire» è l’adagio popolare che lo scrittore fa subito suo nelle prime cronache. I mercatini all’aperto, la folla vociante, le bancarelle straripanti di merce, inganni e furbizia, i vicoli sporchi e bui, stretti fra palazzi barocchi, austeri e decadenti, sono un palcoscenico quotidiano, una fonte d’ispirazione costante: tanto per il racconto quanto per la cronaca. Avendo ottenuto, fra i vari incarichi, di occuparsi anche di archeologia e degli scavi di Pompei, Dumas si serve di Eugenio come assistente intermediario anche per discutere i lavori con tecnici e impiegati. «Vedrete, vedrete che cosa andremo a scoprire. Scaviamo, scaviamo! Riporteremo tutto alla luce» proclama lo scrittore.

Poi affida al ragazzo lettere e telegrammi da spedire a Parigi, indirizzati a esperti che vorrebbero venire a lavorare a Napoli, a spese della sovrintendenza.

Eugenio dimostra passione e qualità di scrittura innate; e Napoli è una scuola di giornalismo all’aria aperta, una sterminata miniera di fenomeni sociali, aneddoti, immagini popolari, materia grezza per articoli e saggi. All’«Indipendente» il giovane garibaldino si sente protagonista di una storia gloriosa, che Dumas esalta con articoli e libri dedicati all’impresa dei Mille.

A Parigi, «Le Siècle» pubblica a puntate le Mémoires de Garibaldi con la precisazione: «Tradotti da Alexandre Dumas su manoscritti originali del generale». Lo scrittore è diventato amico intimo di Garibaldi, anche se lo ha definito «un bandito» molti anni prima, all’epoca della Repubblica romana, quando il condottiero combatteva contro il papato, difeso dai soldati di Napoleone.

Dumas ha desiderato contribuire alla fama di Garibaldi e, indirettamente, ha dato una mano alla causa italiana, suscitando simpatie nell’opinione pubblica francese ed europea. Si è impegnato a scriverne le memorie, dettate dal generale stesso. Le gesta del condottiero erano già note in tutto il mondo, ma Dumas le avrebbe ammantate di gloria eterna. Garibaldi non si preoccupò di correggerne le esagerazioni. Il mondo deve sapere, grazie a Dumas, che Garibaldi è stato capace di affrontare nemici a viso aperto e addirittura di strangolare una tigre, come stava scritto in un giornale di Parigi.

«La vita di Garibaldi» scrive Dumas «non è più una biografia. Pur essendo vivo è già una leggenda. Garibaldi è il soldato dell’indipendenza, il condottiero della libertà. È un poeta, e questa immensa poesia che contiene il suo cuore deborda nella sua parola sonora, colorata, piena d’immagini e dà a tutte le sue azioni quella vena pittoresca della quale esse sono coperte.»

Eugenio sa poco della vita del romanziere e la viene a conoscere quando mette piede per la prima volta al giornale. Dumas gli racconta vicende avventurose e affascinanti, anche se non sempre corrispondenti alla verità. Rievoca viaggi spericolati, campagne militari, battaglie, duelli. «A Parigi» gli dice «ho partecipato a due rivoluzioni: nel Trenta e nel Quarantotto sono stato sulle barricate.» Ha sfidato avversari per questioni d’onore e diritti letterari. E ha viaggiato ovunque: Russia, il Sinai, Turchia, Spagna, Italia e attraversato a cavallo le montagne del Caucaso. Dell’Italia ama la campagna toscana e le isole del Mezzogiorno: all’Elba, dove si è recato in compagnia del principe Napoleone, ha visitato Montecristo, l’isolotto che ha ispirato il suo primo grande successo; alle isole Eolie è salito sulla cima di uno dei vulcani, probabilmente Stromboli.

«Al ritorno, i pescatori mi attendevano con magnifiche aragoste», racconta. Eugenio lo sta ad ascoltare affascinato. Come una spugna assorbe immagini, figure retoriche, prosa e tecniche giornalistiche che gli torneranno utili negli anni. Talvolta la conversazione torna su Garibaldi, la guerra, Cavour e i Savoia e sulle drammatiche vicende che seguono la caduta dei Borbone. Seguono tristi pagine su una spirale terribile di rivolte contadine e spietate repressioni. I contadini trucidano i bersaglieri e i bersaglieri fucilano i contadini. «Tutto questo è scandaloso, la gente del Sud non ama i Savoia, e i Borbone finiranno per tornare» preconizza Dumas. «Non rimpiango di aver lasciato i garibaldini» gli confessa Eugenio.

Dumas rievoca i primi incontri con Garibaldi, e con il generale Nino Bixio, con il fratello di questi, Alexandre, una figura importante ma dimenticata del Risorgimento italiano. «A Parigi, nel Quarantotto, ho incontrato sulle barricate il mio amico Alexandre, fratello del generale Bixio. Era un giovane studente di medicina, venuto in Francia in cerca di fortuna. Ci battemmo fianco a fianco. “Quando si viene colpiti si cade all’indietro o si gira su se stessi?” mi domandò. Lui lo scoprì suo malgrado di persona: fu colpito al petto, ma se la cavò. Ora è un uomo ricco e potente.»

Alexandre, umanista e diplomatico, molto rispettato negli ambienti parigini importanti, è stato molto attivo nel sostenere la causa italiana. Grazie alle relazioni alla corte di Napoleone III, ha favorito l’incontro segreto fra l’Imperatore e Cavour che suggellerà l’alleanza militare contro l’Austria.

A Parigi, il grande scrittore ha frequentato l’elegante casa di Alexandre, in Rue Jacob, dove si incontravano patrioti italiani. Alexandre lo ha presentato a Garibaldi.

«Ma lo avevo già visto una prima volta a Torino, all’Hotel Trombetta. Gli ho chiesto: “Che giorno è?” Garibaldi risponde: “È mercoledì, 4 gennaio!”. Bene, gli rispondo: “Fra un anno sarete il capo dell’Italia intera!”»

Nel maggio 1860, Dumas salpa da Marsiglia a bordo di una goletta che ha battezzato Emma, il nome della sua amata. Emma Mannoury-Lacour è una signora benestante che vive in Normandia; insoddisfatta del proprio matrimonio, avrebbe seguito il suo amante ovunque, ma essendo di salute cagionevole deve rinunciare al viaggio. Dumas è deciso a raggiungere Garibaldi. In una lettera confida all’amante il suo disappunto per essere arrivato in Italia quando la spedizione dei Mille ha già preso il largo per la Sicilia. La solitudine del viaggio non dura a lungo: si consola con l’attrice di teatro Emilie Cordier, una ragazza che potrebbe essere sua nipote.

Roso dalla gelosia perchè troppi uomini mettono gli occhi sulla giovane amante, la obbliga a indossare una divisa da marinaio. I garibaldini, scherzando, la chiamano «l’Ammiraglio». Dumas millanta: «Vi presento mio figlio» o «Vi presento mio nipote».

Negli accampamenti dei garibaldini, si fa montare una grande tenda, con la bandiera francese appesa all’asta. La misteriosa fanciulla vestita da uomo dorme con lui su tappeti variopinti mentre un servo sta di guardia all’ingresso. Quando si stanca di quella messinscena, Dumas cerca un albergo nel paese più vicino.

«L’Ammiraglio ha messo al mondo una bella garibaldina» fa sapere un giorno a Garibaldi. Emilie è andata a partorire a Parigi. Affiderà la neonata a una balia pur di tornare a Napoli dal suo amante. La bambina sarà battezzata Micaela e Garibaldi le farà da padrino per procura.

Anche Eugenio rimane folgorato dalla bellezza di Emilie: una ragazza bruna, snella, con occhi scintillanti. Dumas l’adora. La differenza d’età è evidente, ma per lo scrittore amoreggiare con giovani fanciulle non è un problema.

Quando incontra Garibaldi a Palermo, gli consegna un carico di fucili e camicie rosse confezionate in Francia. È vestito di bianco, con un cappello ornato da piume rosse, bianche e blu: «Generale, mi servono uomini e muli per scaricare le armi». Garibaldi lo invita alla cena degli ufficiali, a Palazzo Pretorio. Dumas fa una scorpacciata di zucca candita, preparata dalle monache di un vicino convento. Si brinda all’Italia e a re Vittorio Emanuele, con vino di Marsala. Garibaldi firma un’ordinanza che «concede al signor Alexandre Dumas un credito di sessantamila franchi», destinato al pagamento delle armi «offerte» e nuove forniture. «Ho guadagnato diecimila franchi» racconta lo scrittore in una lettera al figlio che vive a Parigi.

Dumas ricambia i favori del condottiero decidendo che i momenti più gloriosi della spedizione dei Mille siano raccontati sull’«Indipendente». Eugenio traduce, annota, scopre e riscrive avventure amorose e imprese in battaglia.

«Quando finalmente arrivai a Napoli e fui ricevuto dal generale lo abbracciai e mi misi a piangere. Era la prima volta che mi dava del tu. Il generale mi ringraziò per un centinaio di camicie rosse che gli avevo inviato a Salerno, facendone indossare venticinque, una sull’altra, a quattro soli uomini che non avevano più forma. Ma era di notte e nessuno se ne accorse...»

I racconti esaltanti favoriscono una svolta decisiva nella vita del giovane Eugenio e suscitano in un giovane timido per natura e ancora grezzo la passione per il giornalismo e la letteratura.

L’amicizia fra Garibaldi e Dumas è tuttavia messa a dura prova dalla gestione dell’«Indipendente» e dalle polemiche che il giornale continuamente attizza in città. Dumas pretende di risolvere con un tratto di penna i secolari problemi di Napoli: criminalità, ordine pubblico, sporcizia. Eugenio lo sente imprecare ogni giorno. E violenza, falsità, corruzione, camorra sono parole che gli tocca infilare negli articoli. Dumas si abbandona a osservazioni da turista superficiale: «I napoletani? Pizza d’inverno e cocomero d’estate» e teorizza: «Ci sono popoli che riposano, dopo il lavoro, i lazzaroni lavorano quando sono stanchi di riposare». E ancora: «Via Toledo per il nobile è una passeggiata, per il mercante un bazar e per il lazzarone un domicilio».

Garibaldi è costretto a prestare ascolto all’irritazione dei napoletani e porre un limite agli eccessi. Modifica il decreto di nomina a sovrintendente e obbliga lo scrittore a giustificare le spese. Così Eugenio si ritrova a fare anche i conti della redazione, mescolati e nascosti fra le carte disordinate del direttore.

Garibaldi respinge anche la richiesta di un credito di quattromila franchi per far venire a Napoli due disegnatori con l’incarico di illustrare le opere dello scrittore che replica stizzito: «Sono venuto a Napoli per mettere il mio nome a profitto della tua popolarità, non per avere un titolo di cui fregiarmi». E continua a fare di testa sua. Ospita a Palazzo Chiatamone amici, donne e collaboratori dell’«Indipendente», ordina i pasti al ristorante del Crocella, un albergo di fronte. «In città si dice che voi vivete sulle spalle del municipio» lo avverte Eugenio, senza riuscire a indurlo a maggiore prudenza. Una sera, una piccola folla si raduna fuori dal palazzo. «Fuori Dumas! Dumas a mare!» urlano. «Che ingrati!» esclama Eugenio. «Pretendere gratitudine da un popolo è come chiedere al lupo di diventare erbivoro» commenta Dumas.

«L’Indipendente» intanto naviga nei debiti e non riceve più aiuti dalle casse pubbliche. Garibaldi ha chiuso il rubinetto. Nemmeno la tipografia fa più credito. Dumas lo ottiene da un’altra tipografia, in via Banchi Nuovi, che è di proprietà di un francese, Emile Pelard.

Il gestore, Giosuè Anastasio, lamenta che i pagamenti non sono puntuali. Dumas manda Eugenio a discutere fatture e placare le pretese del tipografo. «Se continuate a portarmi così tardi le bozze, avrete il giornale fatto e finito sempre più tardi!» avverte Anastasio. Eugenio scopre che gonfia i conti. Dumas lo trascina allora in tribunale, ma i testimoni napoletani chiamati in giudizio, per ripicca, prendono le difese del tipografo.

«In questa città» sentenzia Dumas «si può comprare di tutto. Anche sicari, falsi testimoni e persino giudici!»

Malgrado gli ultimi contrasti, difende sempre Garibaldi in pubblico e sfoga la sua amarezza quando il condottiero dovrà fare i conti con l’ingratudine. Un giorno decide un’edizione straordinaria per diffondere una lettera del generale: «Molti individui che compongono il Parlamento non corrispondono degnamente all’aspettativa della nazione. Ma la nazione è nel popolo ed è compatta anche a dispetto di chi non la vuole e il mondo sa che cosa possa fare l’Italia concorde. [...] Siamo dunque concordi e l’Italia sarà».

Il lavoro al giornale e i consigli di Dumas convincono Eugenio a lasciare finalmente il posto al ministero. Il giornalismo sarà la sua vita. È orgoglioso, come se l’avesse scritto lui, quando traduce l’articolo di Dumas che racconta la partenza di Garibaldi per Caprera, notizia taciuta dalla «Gazzetta Ufficiale».

«Il generale si era imbarcato con un sacco di semenze, pesce sotto sale e millecinquecento lire.» E traduce anche la lettera che Dumas ha scritto a Garibaldi in francese: «Amico mio, tutto va male da quando sei partito, ma almeno per te è una bella vendetta. Il re Vittorio Emanuele è talmente impopolare che se Francesco II rientrasse avrebbe più successo di lui. Ci sono state in tuo favore due grandi dimostrazioni, una terza è stata soffocata con qualche colpo di fucile. Tutti i giorni ci sono duelli fra ragazzi rossi e piemontesi. Ieri mille prigionieri sono tornati da Gaeta, quasi uccisi dalla fame. Pallidi, febbricitanti, li hanno lasciati in piazza del castello quattro ore senza dar loro da mangiare. Parto sabato per Parigi, non stupirti se non riceverai mie nuove per otto o dieci giorni. Ti ricordi la mia profezia a Torino? Eccone un’altra: diventerai presidente della Repubblica franco-italiana!». Poi un post scriptum: «Non hai detto addio a Bixio, che ha pianto per il dolore. Ha una testa dura, ma un cuore grande. Scrivigli».

Molti anni dopo, Eugenio avrebbe ricordato a sua volta gli avvenimenti gloriosi di cui era stato testimone. Toccherà a lui commemorare così la morte del generale Nino Bixio: «È morto in un’isola dell’Oceano Indiano, di colera, si dice, cercando fortuna in quei mari lontani, dopo aver contribuito alla libertà e all’indipendenza d’Italia».

In effetti, il generale Bixio si avventurò in Indonesia, a bordo del suo mercantile “Maddaloni”, con l’ambizione di aprire nuove rotte di commerci. Morì a Sumatra, nel corso della sua ultima battaglia. Il governatore delle Indie Olandesi lo aveva ingaggiato per trasportare truppe impiegate a stroncare una rivolta nel sultanato di Aceh.

In un appunto, Torelli ricorda di averlo incontrato personalmente ad Alessandria, dove era di stanza la sua divisione: «Se ne andava a cavallo, alle otto del mattino, e faceva un freddo da spaccare le pietre. Chiesi come mai il generale uscisse così presto, ma mi dissero che in verità stava rientrando. Erano gente fiera i Bixio, fatta per portare le pesanti armature del Medioevo. Suo fratello, da Parigi, attraversò d’inverno il Cenisio a piedi, in abiti estivi».

Eugenio, in quello scritto, ricorda anche il dissenso fra Bixio e Garibaldi, esploso in un dibattito parlamentare dopo la nascita della nazione.

Bixio aveva preso le difese di Cavour, schierandosi di conseguenza contro il suo condottiero e amico. Eugenio aveva assistito allo scontro. Citò parole di Bixio, che sentiva come sue: «Sono fra coloro che credono nella santità dei pensieri del generale Garibaldi, ma appartengo a quelli che hanno fede nel patriottismo del conte Cavour. Vi domando che si faccia un’Italia al di sopra dei partiti!».

Qualche tempo dopo, Dumas inviò a Caprera la sua goletta «Emma» con un messaggio per Garibaldi: «Così potrai divertirti quest’inverno. È attrezzata di tutto il necessario per la pesca, non ti devi preoccupare di niente. I miei uomini hanno viveri e denaro per tre mesi».

«Il nostro giornale» aggiunse «va a meraviglia, lo riceverai regolarmente nel limite del possibile. Probabilmente io e mio figlio ti potremo abbracciare presto, tienici al corrente dei mezzi di trasporto. Dalla Francia ti invierò il miglior caffè che troverò a Marsiglia. A bordo troverai la macchina per farlo. Ti invierò inoltre dell’estratto di caffè in bottiglia per farti il caffelatte. So che ami i fagioli, conosci la reputazione dei fagioli di Trebisonda. Te ne invierò un sacco. Se non ti piace la mia goletta, tu che hai guidato delle flotte, lasciala come un giocattolo a Menotti, puoi spaccarla contro il primo scoglio. Tanto è assicurata. L’Ammiraglio ti fa tutti i suoi più cari saluti.»
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Pizza, maccheroni e palco al San Carlo

«L’Indipendente» costa dieci centesimi e lo si riceve anche a domicilio. Per tredici lire è spedito in abbonamento semestrale. Dumas, grazie all’esperienza nel mondo della stampa francese, porta a Napoli novità editoriali che fanno aumentare successo e vendite: ogni giorno un feuilleton a puntate, sconti e omaggi per gli abbonati, corrispondenze esclusive, raccolta pubblicitaria e – naturalmente – la più illustre delle firme, la sua.

Quando il mare è in tempesta capita che la posta arrivi in ritardo o non arrivi affatto, cosicché il giornale rischia di uscire senza corrispondenze, o con pagine bianche, oppure in ritardo. Dumas comunque non vuole sentire ragioni e pretende con la sua penna di sfidare anche il servizio postale. In maniche di camicia, estate e inverno, il solito panciotto multicolore, aperto sul petto, si chiude nella sua stanza, con una grande brocca d’acqua e limone sul tavolo, e butta giù articoli a getto continuo. Oppure tira fuori una storia o qualche ricordo personale che rimaneggia per la pubblicazione.

«Ebbene, farò il giornale tutto da solo» annuncia ad alta voce. Eugenio lo asseconda, lo serve, lo aiuta. È segretario, traduttore, economo, complice, talvolta cameriere scarsamente retribuito. Fra le traduzioni di quel periodo, Il Masaniello, opera minore di Dumas, rimaneggiata da collaboratori e la monumentale «Vita di Gesù» di Ernest Renan.

«Il mio compito è diventato spaventoso. Devo mettere in italiano una dozzina di articoli in poche ore e diversi estratti dei suoi libri, sapientemente riassunti e aggiustati» racconta Eugenio, quando rientra esausto a casa. «Ma anche oggi siamo usciti in tempo!» Eugenio ricopre tutti i ruoli necessari in una redazione: estensore, correttore, traduttore, cronista, segretario e paravento di proteste e insulti dei lettori.

«Dio detta e noi scriviamo» è uno dei motti di Dumas, che non si cura della fatica degli altri: il Dio che detta è lui mentre il «noi scriviamo» sono Eugenio e saltuari collaboratori del giornale. Dumas li consola così: «Il mio traduttore mi dice che passerà la giornata intera a tradurre il mio francese e il tipografo aggiunge che, se continuo, sarà necessario un supplemento. Ho pietà del mio traduttore e ho pietà del mio tipografo!». E ironizza: «Quando scrivo per i francesi ho un solo nemico, il proto. Quando scrivo in italiano, ne ho due, il proto e il mio traduttore».

Adolphe Goujon, suo compagno di numerosi viaggi, è nominato amministratore dell’«Indipendente». L’impostazione del giornale muta con le necessità e gli umori del direttore, nemmeno la sua uscita è garantita tutti i giorni. In generale, la prima pagina è redatta da Dumas, con un lungo articolo il cui contenuto dipende dall’ispirazione: un fatto d’attualità, un’analisi della situazione a Napoli, molti ricordi della guerra garibaldina, qualche polemica o esperienza personale. Talvolta pubblica una corrispondenza dall’estero. In taglio basso, il feuilleton a puntate. Nella seconda pagina sono pubblicati dispacci d’agenzie, ritagli di altri giornali e notizie su fatti esteri, ma molto spazio è occupato dal seguito degli articoli della prima. La terza è dedicata a lettere e notizie di cronaca locale. La quarta agli annunci a pagamento, per lo più di aziende francesi di trasporto e import-export che reclamizzano nuove rotte marittime, medicinali, unguenti, rimedi per disturbi e malattie sessuali, biancheria per signora e luoghi di villeggiatura nel Midi della Francia. Nessuno si pone il problema dell’interesse dei napoletani per la mercanzia francese: l’importante è che la pubblicità arrivi. In cambio di qualche cena offerta alla redazione, un piccolo spazio pubblicizza il ristorante del Giardino d’Inverno, il «meglio frequentato dai forestieri che visitano Napoli».

Dumas pubblica inoltre un supplemento di otto pagine con la sua storia dei Borbone che gli attira le ire degli ultimi reazionari.

Il giornale diventa sempre più un bollettino delle sue idee e una dispensa delle sue opere, mentre gli articoli di corrispondenti e collaboratori passano in secondo piano, pur essendo alcuni di loro noti giornalisti stranieri e intellettuali importanti. A volte, la redazione è abbandonata a se stessa, ovvero all’impegno sovrumano di Eugenio. L’età impone a Dumas qualche pausa, cui si aggiungono quelle che si prende per andare a caccia, frequentare belle signore napoletane e partecipare a spossanti serate gastronomiche. Le sue assenze obbligano i collaboratori a raddoppiare il lavoro.

Eugenio svolge con cura i compiti che gli vengono assegnati. Dumas scrive un articolo di fondo, destinato alla prima pagina, e almeno un secondo articolo per le pagine interne. Poi risponde personalmente agli abbonati e detta di getto una decina di lettere.

Nel dicembre 1864 la prima pagina è dedicata al naufragio della «Emma» nel Golfo del Leone, tragedia che provoca, oltre alla perdita della goletta, l’annegamento di due marinai. Nell’articolo, come se a bordo ci fosse stato lui in persona, Dumas descrive il mare in tempesta, venti impetuosi e l’arrivo inutile dei soccorsi.

«Uno dei grandi difetti della stampa di oggi è il dare troppa importanza agli avvenimenti di ogni giorno e non vedere da dove viene il passato e dove va il futuro» sostiene. Con tale convinzione, la verità della storia si mescola alla sua fantasia e al suo stile, straordinariamente adatto a trasmettere emozioni. A Dumas riesce difficile tenere distinti il rigore del giornalista e la verve del romanziere, tanto più che gli ideali dei suoi libri trovano riscontri nelle battaglie cui ha assistito.

Nei primi numeri dell’«Indipendente», racconta la partenza dei Mille da Genova, descrivendo il Lombardo e il Piemonte, i due vapori carichi di soldati e speranze, ma con poche armi. «Quante pistole avete?» chiese Garibaldi. «Nessuna» rispose Bixio.

Una mattina, confeziona un divertente articolo sulla moda siciliana delle camicie rosse, annotando come le stoffe rosse fossero «diventate improvvisamente più care del doppio» e chiedendosi se la città di Palermo non si fosse trasformata in un campo di papaveri. Eugenio chiosa il pezzo: «I siciliani sono, dopo i napoletani, e talvolta anche prima, il popolo che grida di più su questa Terra. Questa loquacità fa la disperazione di un colonnello inglese che ha preso servizio nell’esercito di Garibaldi e che è stato incaricato d’istruire due o trecento reclute».

Torelli è traduttore e fattorino, smista corrispondenze e articoli e porta le bozze in tipografia. Ma il lavoro più impegnativo è la redazione dei pezzi di Dumas, un fuoco d’artificio ininterrotto di idee, capricci, fantasie e invettive.

Come quando, da appassionato frequentatore di teatri, prende a cuore la situazione scandalosa della più elegante fra le sale napoletane, il San Carlo. «Il teatro San Carlo non è ancora aperto, ma la camorra già si esercita su larga scala e quasi altrettanto larga impunità, quanta ne aveva sotto la caduta dinastia. Tutti lo sanno, ma nessuno ha coraggio ed energia per opporvisi. Comunemente, si è convenuto di chiamare abilità e saper fare i propri affari ciò che invece sarebbe materia dei tribunali. Per il grande miglioramento del teatro, nessuno ignora che si è dovuto sborsare alla camorra quarantamila lire, senza parlare dei pretendenti a sedie di platea e palchi, della taglia che si impone agli artisti. Vogliamo sperare che il questore D’Amore voglia impegnarsi a mettere fine a tale scandalo.»

Il romanziere pretende che il giornale contribuisca «al benessere della città, al progresso dell’istruzione, dell’arte e del bene comune». S’impegna quindi in campagne per l’igiene pubblica, come quella per riorganizzare il macello di Napoli, in modo che gli animali vengano visitati prima di essere squartati e venduti ai clienti o affinché la carretta che li trasporta sia al riparo dalle mosche e da «ogni genere d’insetti». «Ciò che colpisce lo straniero che arriva a Napoli è l’orribile sporcizia delle vie. In nessuna si può camminare con gli stivali di vernice. È più di un anno che i piemontesi gestiscono il servizio di pulizia e ancora non sono riusciti a organizzare un corpo di spazzini. Nelle vie più frequentate incontrerete dei maiali che cercano la loro vita nei ruscelli, ma bisogna dire che i maiali non sono i commensali più sporchi della città.»

Dumas si scaglia contro la «mendicità», il vizio di pretendere mance in qualunque circostanza e a ogni angolo.

«Caro Eugenio,» gli dice «la vostra Napoli è colpita da un flagello. Non intendo il tifo, la febbre gialla o il colera, che sono epidemie. Ho detto flagello! E voi lo riconoscete subito alla dogana, quando il doganiere apre la vostra valigia e vi tende la mano. E poi c’è il soldato che finge di presentare le armi e anche lui vi tende la mano. E poi il cocchiere, nonostante abbia già ricevuto la paga. E il facchino, che prende i bauli e li porta alla vostra carrozza, e vi tende la mano mentre altri dieci si presentano dicendo di aver aiutato il facchino a portare i bauli. Si dice vedi Napoli e poi muori! Ma ho pietà per il povero turista. Per voi che siete chiamato a ogni angolo “Eccellenza”, purché lanciate una moneta. E poi tutti insieme si rivolgono a voi, Eccellenza, e implorano, e gridano, e piangono e gemono…»

Quando non sono i mali di Napoli a interessarlo, si lancia in suppliche nei confronti delle autorità per giustificare richieste di finanziamenti, una parte dei quali, almeno secondo lui, dovrebbe provenire dal governo italiano. È l’occasione per ricordare quanto ha speso personalmente per la campagna di Garibaldi: novantamila franchi per l’acquisto di millecinquecento carabine, duecento revolver e cinquecento «indumenti».

«Siamo fra coloro che, avendo costruito una casa di vetro, sopportano le conseguenze di questa trasparente costruzione, ma non impediamo mai ai curiosi di guardare nel nostro cuore, nel nostro spirito e persino nella nostra borsa» scrive. Mentre traduce, Eugenio lo guarda con occhi esterrefatti, consapevole che la realtà è diversa.

Per mancanza di fondi, capita che «L’Indipendente» debba sospendere la pubblicazione. Eugenio teme di dover tornare alla sua scrivania al ministero. «Devo rientrare a Parigi per certi affari. Mi assenterò qualche settimana» gli annuncia Dumas. Ma rimane lontano per mesi, lasciando il giornale nelle mani di chi abbia voglia di occuparsene. I «certi affari» che confida a Eugenio sono l’impellente necessità di far fronte ai debiti e trovare altre sostanze per la sua vita dispendiosa.

«Dumas sta scrivendo di tutto e su tutto e non so come faccia» confida Eugenio a Luisa, senza lamentarsi del suo continuo scrivere sotto dettatura per mettere in pagina l’immensa fantasia del romanziere. «Pubblica giornali, storie, romanzi, libri di critica, opuscoli sulla pena di morte, sui papi, sul brigantaggio. Insomma, un’enciclopedia. Un conoscente voleva uno scritto autografo del signor Dumas e lui gli ha regalato tutta la prefazione di un nuovo lavoro sulla storia e sull’archeologia dell’Italia meridionale. Un lavoro colossale: in duecento pagine aveva descritto soltanto una sola strada di Napoli.»

In un articolo che scrive molti anni dopo per una rivista milanese, Eugenio confessa di preferire far dono ai propri lettori dei frutti dell’ingegno di Dumas che utilizzare la propria «triste prosa». «I lettori mi saranno grati per la traduzione di questa splendida pagina», dedicata alla città di Napoli.

«Nel punto più pittoresco del suo impero benedetto appare Napoli, bella ninfa infingarda, vagamente distesa nel suo golfo incantato. La crederesti una città d’Oriente, se l’Oriente avesse città degne di essere comparate; veramente Napoli è più di una città, è il sogno favorito dei popoli, è la patria del sole, della musica e della poesia.» Molti accusano Dumas di essere un cinico sfruttatore di giovani talenti al suo servizio. «Assume transfughi dell’intelligenza e traduttori che sopravvivono come schiavi» scrive il critico Eugène de Mirecourt. Altri prendono di mira la sua urgenza di denaro, divenuta leggendaria. Ma Dumas replica: «Ho sangue nero nelle vene, mio padre era mulatto, mio nonno era nero e il mio bisnonno era una scimmia», denunciando così anche il razzismo che è costretto a subire.

Eugenio non si sente affatto uno schiavo, ma un ragazzo di talento che ha l’occasione di imparare il mestiere. Non è ancora sicuro di poterlo fare in futuro, ma sente nel profondo del cuore il bisogno di esprimersi. Abbozza pensieri la sera, prima di coricarsi. Un romanzo? Una poesia? Un dramma?

Non avrebbe fatto in ogni caso la fine di Auguste Maquet, il più famoso degli «schiavi» di Dumas. Eugenio fa tesoro anche di quell’esperienza.

Auguste Maquet, figlio di un modesto negoziante, si era fatto una cultura da solo. Dopo anni di onorato servizio, aveva dichiarato una guerra giudiziaria a Dumas per la ripartizione dei diritti d’autore. Anche a Napoli arrivavano decine di lettere di citazioni. Maquet sopravvisse a Dumas per diciotto anni e diventò ricco, ma quasi nessuno riconobbe i suoi meriti.

Eugenio non avrebbe mai fatto la guerra al suo datore di lavoro, dal quale sente di aver tutto da imparare. E lo scrittore gli dà sempre maggiore fiducia. Lo chiama il «mio redattore napoletano». Eugenio comincia a coltivare proprie ambizioni e immagina un progetto per una storia di Virgilio a Napoli. Lo scrittore invece lavora incessantemente alla monumentale storia dei Borbone. «La storia dei Borbone racchiude tanti infami supplizi, tanti delitti inauditi, tanti spergiuri senza nome che i nostri lettori avrebbero diritto di non credervi se non leggessero le prove» scrive nella prefazione. La storia, in dieci volumi, appare in lingua italiana, nel 1864, in parte a puntate sull’«Indipendente». Conta più di tremila pagine, molte delle quali furono dettate a Eugenio e ai collaboratori italiani.

Dopo un anno all’«Indipendente», il rapporto fra Eugenio e il suo direttore si è rapidamente rovesciato: è il giovane assistente a doversi preoccupare di introdurre qualche ritocco, sostituire parole, moderare toni e talvolta risparmiargli figuracce, come quando Dumas pretende di raccontare una straordinaria specialità della cucina napoletana, la «pizza a otto», inneggiando alla particolare manipolazione di un impasto «sapientemente lievitato e conservato per otto giorni». Ma Eugenio gli fa notare che la specialità dei Quartieri Spagnoli non è altro che una banalissima pizza che i clienti più poveri possono consumare subito ma pagare “otto giorni dopo”, con un piccolo sovrapprezzo. Alla cucina italiana, lo scrittore dedica un ricco dizionario di delizie e decanta il suo piatto preferito: «Andiamo a Margellina a mangiare la zuppa di vongole, la migliore di Napoli». Eugenio, magro e allampanato, non è un buongustaio, ma volentieri lo accompagna, soprattutto per stare ad ascoltarlo.

«Dovremmo raccontare molti piccoli fatti quotidiani, così anche la gente comune vorrà comprare il giornale» propone Eugenio, al termine di una riunione di redazione. «Hai ragione, caro Torelli, proviamo a raccontare anche ciò che vediamo con i nostri occhi o che ci viene riferito da testimoni attendibili.» Il giorno dopo, il giovane cronista si presenta con una breve cronaca, scritta di suo pugno.

«L’altra sera alle nove, un giovane ingegnere francese della compagnia Talabot passava per vicolo Carminiello al quartiere Chiaia per raggiungere casa sua, quando quattro persone, che si tenevano rasenti al muro, si gettarono su di lui, domandandogli il denaro che aveva in tasca. Poco disposto a lasciarsi svaligiare, il signor L. oppose un’energica resistenza, ma alla fine, colpito alla testa con un bastone, cadde a terra, tutto grondante di sangue. Egli fu raccolto dalla guardia di pubblica sicurezza che lo condusse all’ospedale dei Pellegrini per ricevere le prime cure. Questi atti di aggressione, nelle vie più frequentate e nelle prime ore della notte, fanno gran vergogna della polizia, il cui primo dovere è garantire la sicurezza e la vita dei cittadini.»

Prendendo il ragazzo sotto le sue ali, Dumas rinnova la consuetudine che ha ispirato tutta la sua vita d’artista. È un generoso protettore che pretende fedeltà e dedizione. Eugenio non lo delude. L’ammirazione per lo scrittore è la sua forza, così come l’entusiasmo per il mestiere moltiplica le energie. Non ci sono più domeniche, feste, distrazioni, famiglia nella sua vita: ci sono solo Dumas e il giornale.

«Non ti preoccupare per i diritti, c’è Eugenio che se ne occupa» scrive Dumas al figlio Alexandre quando quest’ultimo reclama i compensi per le opere andate in scena nei teatri italiani. Per lealtà verso l’uomo che alla fin fine farà la sua fortuna, Eugenio non rivelerà mai fatica e meriti. Non si saprà mai quanti degli oltre ottocento articoli apparsi sull’«Indipendente» siano stati soltanto tradotti o riscritti da cima a fondo e pubblicati a firma «A. Dumas». Né svelerà quante pagine della storia dei Borbone, del romanzo La Sanfelice, di un saggio contro la pena di morte, di diverse novelle e opere minori, pubblicate in lingua italiana prima che in Francia, siano state dai lui sistemate in bell’italiano. Dumas s’impadronisce persino della sua figura fisica, con la descrizione di personaggi di fantasia in cui Eugenio crede di riconoscersi.

Nei «Cento anni di brigantaggio nelle province meridionali d’Italia», trecento pagine di cronaca e storia delle bande che infestano il Mezzogiorno, stampate a Napoli dalla tipografia Demarco, Eugenio è finalmente citato ufficialmente in veste di traduttore. Sempre sue sono anche le traduzioni di molte pagine dei Mémoires de Garibaldi e della Sanfelice, uscita a puntate sull’«Indipendente».

Tanta fatica è ricompensata alla maniera di Dumas, ovvero parole e poi ancora parole. Di affetto e stima. Eugenio si cimenterà qualche anno dopo in un romanzo storico che per i temi affrontati e le descrizioni sociali evoca sensibilità e stile del grande maestro. Il romanzo racconta la vita del cospiratore Ettore Caraffa e sarà pubblicato a puntante sulla rivista «Il Romanziere Illustrato». Caraffa, conte di Ruvo e oppositore dei Borbone, entrerebbe di diritto nella galleria di personaggi di Dumas e delle loro avventure. Torelli narra trame di palazzo, fughe, duelli, travestimenti, supplizi e amori sullo sfondo della Napoli aristocratica e plebea. La vicenda è collocata durante le festività di Carnevale del 1796, sotto il Regno di Ferdinando I.

La vena è poetica: «La sera era placida e serena come nel meglio della primavera. La luna brillava con quel vivo chiarore che abbella le notti nei paesi meridionali... l’aria era piena di quei profumi indistinti che la primavera solleva dal mare, dai fiori e dalla terra e che, correndo nello spazio, svegliano nel cuore poetici pensieri e desideri d’amore».

In un altro passo, racconta la fuga precipitosa del Caraffa per le strade di Napoli, inseguito dai soldati borbonici che hanno sventato la congiura di palazzo. Salta sui tetti, resta in bilico sui cornicioni, balza da una casa all’altra alla ricerca di un rifugio. «Quella caccia aveva qualche cosa di fantastico. Ettore sentiva il sangue velargli la vista e sussurrargli alle orecchie, il respiro gli usciva dal petto come un rantolo di morente, aveva le gambe irrigidite dai crampi… e correva e correva… Vide ai suoi piedi un baratro profondo e nero e chiudendo gli occhi vi si precipitò... toccò terra, levò gli occhi e rabbrividì nel vedere l’altezza dalla quale era piombato.»

Intensa ed efficace la descrizione di Castel dell’Ovo, che domina il lungomare di Napoli, «edificato su una rupe che emerge dal mare, a cento passi dalla terra ferma… In origine era il palazzo di quel Lucullo al quale le sue cene straordinariamente fastose hanno dato più celebrità delle sue vittorie contro Mitridate... Nessun carcere fu mai più sicuro… i vari governanti su quel suolo instabile di Napoli se ne servirono sempre per rinchiudervi i prigionieri politici… e si diceva che la solitudine, l’angoscia, gli stenti, avessero reso i prigionieri orribili a vedersi, che i capelli e la barba coprivano quasi tutto il corpo, che le loro mani con le unghie lunghissime si erano mutate in branchie di belva, che i loro occhi avvezzi alle oscurità delle segrete non potessero più sostenere la luce».

Nella primavera del 1861 giunge a Napoli il figlio dello scrittore, invitato con una lettera costellata di suggestioni per la vita che si può condurre nel soleggiato Mezzogiorno italiano. «Fatti accompagnare da belle donne e assaporerai il sole, l’aria, il mare e la famiglia. Le donne che ci amano e vegliano su di noi sono ancora la miglior medicina.» Alexandre arrivò con la giovane amante del padre.

L’Ammiraglio voleva tornare da Dumas, con la vaga speranza di ottenere un vitalizio per la piccola Micaela: sfortunata creatura, destinata a una vita in solitudine.

La famiglia ricomposta a Napoli provoca qualche cambiamento nella vita di Eugenio e nella gestione del giornale, che comunque non sarà mai un modello d’ordine. Eugenio, poco incline alla mondanità, ne approfitta per consolidare la sua posizione in redazione. Giornalista e factotum, a soli vent’anni, comincia ad apprendere anche il mestiere periglioso del direttore-padrone, l’arte complicata di comandare facendosi amare, di spendere tenendo d’occhio i bilanci, di trarre il meglio dai collaboratori e di mettere i solisti al servizio della squadra.

Decide di prendere in affitto una stanza ammobiliata nei pressi dell’università, per sbrigare con tranquillità un po’ di lavoro a casa, la notte, senza disturbare Luisa e i fratelli e per inseguire l’obiettivo di completare gli studi con una laurea, come avrebbe sognato suo padre. Non ci riuscirà, ma fu contento di averci provato.

Dumas si fida e lo lascia fare. E invita il giovane amico alle sue serate perchè prenda la «miglior medicina della vita». «Eugenio, ricordatelo, io amo chi mi ama» gli ripete.

La consuetudine si trasforma in una sequela di sorprese e bizzarrie.

Un giorno arriva da Parigi Daniel Douglas Home, «uno dei più famosi medium viventi», secondo la definizione che ne darà Eugenio, raccontando per una rivista letteraria la straordinaria visita dello spiritista. Talmente famoso che si racconta sia stato consultato da Napoleone III. L’imperatore ha preteso una profezia di vittoria prima di decidere di inviare il suo esercito in Italia a far la guerra all’Austria. Nonostante la vicinanza alla corte francese, Douglas Home è ritenuto un ciarlatano e cadrà in disgrazia. Per continuare i suoi esperimenti emigra in Russia, alla corte dello zar. Si sposa con una bella dama di San Pietroburgo e chiede a Dumas di fargli da testimone. A Napoli, Douglas Home è ospite dello scrittore. Al pranzo e alle sedute è invitato anche Eugenio. Del resto, lo spiritismo è un argomento entrato spesso nelle conversazioni con Dumas. Negli anni napoletani, lo scrittore si è appassionato allo studio di una tradizione locale e ha dedicato intere pagine al mondo della «jella» e del «malocchio», delle corna e dei presunti poteri degli «jettatori». «Lo jettatore è di solito magro e pallido, occhi che hanno qualche cosa di quelli del rospo che suole coprire con un paio d’occhiali. Jettatori si nasce e si muore jettatori. Si può diventarlo, ma lo si è per sempre.»

«Dumas ha chiesto a Douglas Home di fare un esperimento», come riferirà Eugenio a colleghi e amici increduli. «Eravamo sette od otto persone nella stessa stanza da pranzo, ma Douglas Home ci fece passare nel salotto, dove c’era un grande tavolo, attorno al quale ci sedemmo con le mani appoggiate sul tavolo stesso. Regnava una mezza luce. Dopo alcuni minuti il tavolo cominciò a ondulare e scricchiolare. Qualcuno fece domande. Lo spirito rispondeva con tre piccoli colpi per significare sì e con un colpo per significare no. Qualche volta i colpi non s’udivano sul tavolo, ma sul pavimento.»

«E poi che accadde?» Eugenio, preso dalla suggestione, continua con enfasi il racconto, mostrando quasi di credere ai poteri mediatici del medium.

«Dumas domandò notizie di sua madre, ma lo spirito tacque. “Vuol forse rispondermi nella stanza vicina?” si chiese Dumas. Allora passarono nella camera da letto. Dopo alcuni minuti, ricomparvero. Dumas, uomo facile alla commozione, era molto agitato. “Mi è stato risposto che lo spirito di mia madre è troppo lontano, è in cielo, ma che domani sera, alla stessa ora, sarà qui.” La seduta fu sciolta, perché dopo questa promessa sensazionale le ondulazioni del tavolo non avevano più interesse.» La sera seguente gli invitati si ritrovano di nuovo a casa di Dumas.

Nel frattempo la notizia che «’o Stregone» è arrivato a Napoli si è sparsa per la città. Una gran folla si raduna nei pressi di Palazzo Chiatamone e molti amici e conoscenti si presentano alla porta. «La casa è piena di fumo e gli spiriti odiano il fumo. Non risponderanno» sentenzia Douglas Home che un paio di giorni dopo decide di fare ritorno a Parigi. «A Napoli gli spiriti non rispondono» si giustifica.

«Mistificazioni? Può darsi» è il parere di Eugenio quando gli chiedono notizie del medium. È però impressionato, tanto che continuerà a interessarsi di fenomeni paranormali per il resto della vita e a raccogliere testimonianze e aneddoti al riguardo.

«Non sono persuaso che lo spiritismo sia verità, ma nemmeno che sia una menzogna. Basta riflettere» scriverà anni dopo «sul grandissimo numero di fatti portentosi di cui troviamo memoria nella storia. Molti di questi fatti, con il tempo, sono stati spiegati grazie ai progressi della scienza, ma molti altri restano enigmatici. Ho fatto una raccolta di questi fatti portentosi, leggendo libri, memorie, racconti di testimoni oculari: ci sono medium che non ricevono altro favore dagli spiriti che di scrivere sotto dettatura. Si prende un foglio bianco, penna e calamaio, si bagna la penna nel calamaio, si mette la punta sulla carta e si aspetta. Dopo qualche minuto – o qualche ora – perché con gli spiriti bisogna avere pazienza, la mano viene messa in moto dagli spiriti e la penna corre sulla carta. Fu così che lo spirito di Ludovico Ariosto dettò circa tremila ottave a un tale Francesco Scaramuzza, stimato pittore di Parma, che non si era mai accorto di essere letterato e poeta. Il pittore fece stampare il poemetto, che riguardava il creato, il sistema dell’universo e l’altra vita, con una premessa ai concittadini: “Non sono un impostore! Già immagino i miei lettori indignarsi per aver dato loro da bere queste fandonie, ma non ho fatto altro che riferire ciò che mi è stato narrato”.»

All’«Indipendente», in quel periodo, è sotto contratto, come traduttrice e collaboratrice culturale, una nobile signora di grande cultura, la contessa Irene Ricciardi, moglie del compositore Vincenzo Capecelatro, autore di arie d’opera e melodie napoletane che hanno riscosso un certo successo a Parigi, dove la coppia si è trasferita negli anni Trenta e dove hanno fatto la conoscenza di Dumas. Le opere di Capecelatro sono rappresentate in diversi teatri, tra cui il San Carlo. Una sera la contessa invita lo scrittore, il quale accetta a patto che Eugenio possa sedere con lui nel palco d’onore, un privilegio che al tempo dei Borbone era riservato a potenti, aristocratici e notabili e che non è stato abolito dalla rivoluzione garibaldina.

Luisa stira la redingote nera che ha indossato il suo patrigno, e che con amorevole cura ha ristretto per il fratello.

È un appuntamento mondano come tanti altri, ma la serata cambia ancora la vita di Dumas e di conseguenza quella di Eugenio. Lo scrittore non ama molto la lirica; i passaggi recitati, fra un’aria e una romanza, lo annoiano. Ama Rossini, ma più per l’intenso scambio d’esperienze gastronomiche che per la sua arte. Al contrario, Eugenio adora l’opera. Conosce libretti e arie a memoria e sogna di scriverne uno.

Quella sera al San Carlo, Dumas però si entusiasma. Non per l’opera in cartellone, il Macbeth di Verdi, ma per l’esordio di Fanny Gordosa, soprano poco nota, che si è esibita una volta alla Scala di Milano, senza avere ricevuto la consacrazione del pubblico.

«Guarda Eugenio! È nera e appetitosa come una prugna» commenta, folgorato dalla bella creola. «È spagnola, nata nelle colonie inglesi dei tropici» aggiunge, dopo essersi informato sul conto della cantante.

È nata a Londra, ma le origini sono portoghesi. Ha studiato senza grande profitto al conservatorio di Milano e a Firenze, è naturalmente dotata di una voce strabiliante.

Nel frattempo, Emilie è tornata a Parigi. E Dumas sconfigge la nostalgia consolandosi con la «nerissima prugna». Fanny è giovane, ha trent’anni meno dello scrittore, due occhi neri e intensi e un carattere risoluto che fin dai primi momenti turba Eugenio, il quale pare già intuire l’inizio di una passione rovinosa. Forse si tratta solo di un presentimento, nato dal fatto che la bella Fanny recita nel ruolo di Lady Macbeth, la terribile sposa che porta alla follia omicida il suo re. Si appunta un ritratto, con l’ambizione di utilizzarlo in qualche racconto: «C’era in lei del cielo e dell’inferno, della purezza di vergine e della lussuria da cortigiana, dell’ingenuità da bambina e dell’astuzia da zingara, della santa e della sirena. La sua bocca mi turbava, mi gettava il gelo nelle ossa, osservavo le sue curve bassamente sensuali, inflessioni piene di perfidia, un sorriso di disperante ironia».

Dumas prega Eugenio di portarle un biglietto in camerino, durante l’intervallo. Poi lo scrittore rimane ad attendere Fanny all’uscita, per accompagnarla in carrozza all’albergo in cui alloggia. Eugenio si avvia da solo a piedi, verso casa. Non può impedire ciò che è scritto nel destino: un invito della cantante a Palazzo Chiatamone, una cena con buon vino italiano e un’interminabile notte d’amore.
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Boulevard des Italiens

Ottobre è ancora caldo e impone ritmi flemmatici delle lunghe estati napoletane. «Chi è già indolente per natura, lo è ancora di più quando il sole brucia» mormora Dumas, stizzito e impaziente, tenendo d’occhio due facchini che ha fatto venire in redazione per impacchettare libri ed effetti personali. La partenza per Parigi è questione di giorni, e nei bauli ancora aperti, fra manoscritti e oggetti, c’è anche il suo intimo bilancio di delusioni e insofferenze.

«È ora di tornare a casa» confida a Eugenio, senza aggiungere altro, ma in cuor suo già medita di portare il ragazzo a Parigi.

Il giovane traduttore sistema per l’ultima volta un testo di Dumas che è una sorta di bilancio di tre anni di lavoro. Lo scrittore, come sempre enfatizza, esagera, mente su alcuni aspetti economici dell’impresa, ma Torelli rispetta il testo che suona così: «L’Indipendente ha potuto essere letto e giudicato da qualche milione di uomini. Quando, nell’ottobre del 1860, prendemmo la penna e creammo a nostre spese, senza soci, senza l’aiuto di nessuno, un giornale per sostenere Garibaldi […] difendevamo la rivoluzione di cui era il simbolo […] Colpivamo d’anatema tre classi che occupano la società dal fondo alla cima, le tre piaghe delle province napoletane, la cameriera, la consorteria, la camarilla […] Quale italiano ha fatto più di noi con la penna per l’Italia in tre anni?».

Dumas ricorda di frequente il concetto etico che ha voluto rievocare con la testata del giornale: «Sono stato indipendente per tutta la vita e morirò indipendente». E scrive: «L’Indipendente giustificherà sempre il suo bel titolo e nessuna influenza di partiti, nessun timore, nessuna amicizia, nessuna influenza governativa lo faranno deviare dalla linea di condotta che si è prefisso. Alle calunnie non risponderà giammai, eccetto se fossero personali».

Sono concetti che andrebbero attentamente riletti quindici anni dopo, quando il giovane traduttore si lancerà nell’impresa di fondare il Corriere della Sera. Depurata da sproloqui e autoincensamenti, la lezione di Dumas giornalista e direttore resta vivissima e fondamentale per la gestazione del quotidiano di via Solferino. Basterebbe, per comprenderla, sostituire nella testata la parola Corriere con la parola Indipendente. Inoltre, vanno ricordati alcuni trucchi del mestiere di editore che torneranno utili a Torelli all’inizio dell’avventura. Dumas ha deciso un prezzo più basso della concorrenza, ha preteso che «L’Indipendente» esca al mattino, prima degli altri fogli, solitamente distribuiti al pomeriggio, ha inventato la distribuzione a domicilio in città e differenziato il prezzo degli abbonamenti a seconda che i lettori risiedano in città, in provincia o altrove.

Lo scrittore dedica le ultime riunioni di redazione al passaggio delle consegne. Adolphe Goujon, l’amministratore, è nominato capo della redazione e rimarrà come responsabile della pubblicazione, affiancato dai due segretari, Gérin e Régault. Ma l’occhio di riguardo è per il giovane amico, sempre più suo uomo di fiducia, traduttore di articoli, messaggero d’inviti e corrispondenza nei meandri della burocrazia e della buona società napoletane.

Prima dell’addio, Dumas ringrazia, con biglietti e strette di mano alcuni collaboratori, ex garibaldini, che hanno accettato di scrivere per «L’Indipendente», sia pure in modo saltuario e sottopagato. Fra questi, c’è Felice Cavallotti, un baldanzoso patriota che si è battuto con onore a Milazzo e che, a guerra finita, si è trasferito al Nord. Da Milano invia corrispondenze. Per «L’Indipendente» scrivono anche Emanuele Navarro della Miraglia, un siciliano bonario e brillante che dopo l’avventura garibaldina si è trasferito a Parigi e ha raggiunto Ferdinando Petruccelli, sfuggito alla polizia borbonica. Si rivedranno tanti anni dopo a Milano.

Una lettera tuttavia scombina i preparativi per la partenza, poiché contiene un’insperata occasione di far soldi. «Una giornata con Dumas non è mai una giornata perduta», confida Eugenio a Luisa. La lettera è arrivata da Londra, 11 Bessborough Gardens, Pimlico. Scritta in francese, è a tratti incomprensibile e infarcita di grossolani errori. Eugenio aiuta lo scrittore a decifrarla. Il testo è un confuso affresco di progetti di guerra, trame e progetti di riscatto da ­affidare alla competenza diplomatica e militare di ­Dumas: «Dio ha riservato all’Albania e al condottiero Skanderbeg la missione di mettere a fuoco l’impero agonizzante di Maometto e di distruggere il resto della barbarie nel cuore dell’Europa cristiana e civilizzata […] La causa dell’Albania è dunque la causa del progresso e dell’Europa, il trionfo del cristianesimo in Asia, la nascita di una nuova Roma a Costantinopoli e finalmente la liberazione della Grecia, […] Signore, lei può restare indifferente all’appello degli albanesi?». La lettera è firmata «presidente Skanderbeg», principe discendente diretto dell’eroe albanese che nel Medioevo si è battuto contro l’impero ottomano.

«Chi saranno questi pazzi?» si lascia sfuggire Eugenio. Dumas lo fulmina con lo sguardo: la lettera promette nuove imprese. In pratica gli è richiesto di partecipare alla rivoluzione albanese: con la penna e con il suo bagaglio di relazioni. Skanderbeg, a capo di una giunta provvisoria in esilio a Londra, vuole diventare il nuovo Garibaldi e desidera che lo scrittore ne esalti le gesta: «La autorizzo» scrive il presidente «ad aprire negoziazioni con il governo italiano. Ottenga il permesso di ricevere a Napoli i miei depositi di materiale da guerra e di piazzare una parte delle cambiali del prestito greco e albanese…» Dumas fiuta possibilità di servigi e guadagni.

Nei momenti difficili, parole come «riconoscenza» e «benedizione» hanno un suono particolare al suo orecchio. I debiti crescono, di pari passo con articoli e libri che è costretto a scrivere per saldarli. Le casse dell’«Indipendente» sono vuote, nonostante un finanziamento di mille lire al mese ottenuto dal governo italiano. I collaboratori, per quanto devoti, si guardano attorno in cerca di opportunità.

«Dobbiamo rispondere» dice Dumas e scrive una lettera zeppa di suggerimenti e consigli. «Non credo che l’Italia si assumerà il rischio di darvi un re, ma nel caso accettaste un principe straniero, perché non pensare al principe Napoleone?» Skanderbeg lo nomina generale sovrintendente dei depositi militari a Napoli e annuncia la creazione di un governo provvisorio in esilio. Lo scrittore detta a Eugenio una seconda lettera con il prezzario delle armi che ha acquistato per Garibaldi.

Eugenio è determinato a far recedere Dumas dai propositi rivoluzionari. Controlla dettagli, date, circostanze, riesce a ottenere informazioni sull’indirizzo londinese e infine ottiene un incontro con il capo della polizia di Napoli che chiede di vedere le lettere del principe. Tornato in ufficio, Eugenio affronta Dumas: «Ho parlato con il capo della polizia, ne conveniamo che Skanderbeg non esiste e colui che usa quel nome è un impostore in cerca di qualche pretesto per fare affari. Ci chiedono di consegnare le lettere!». Tuttavia, Dumas ha già preannunciato al figlio: «Cacceremo i turchi dal Bosforo. Se le cose vanno come credo, è a Costantinopoli che verrai a trovarmi la prossima volta e non a Napoli».

Ma alla fine si convince che Eugenio ha ragione. Il millantatore sarà poi identificato. Dumas si è però innamorato di un’altra rivoluzione imminente a tal punto che decide di raccontarla come se fosse realmente avvenuta, naturalmente con la sua partecipazione. Comincia così a dettare di getto le avventure di Ali Pacha, eroe dell’insurrezione albanese contro i turchi. Il sogno rubato al sedicente Skanderbeg è offerto a puntate ai lettori dell’«Indipendente». Eugenio asseconda con entusiasmo la nuova impresa.

La soluzione della truffa rafforza ancora di più il rapporto tra i due. Dumas vede nel giovane collaboratore un consigliere sicuro e competente, come se la differenza d’età si fosse quasi annullata. Non è più un padre protettore, ma un uomo al tramonto che ha bisogno di un appiglio. Eugenio, da parte sua, ha l’immensa opportunità di penetrare il genio del maestro e apprendere il segreto della scrittura che un giorno avrebbe reso famoso anche lui.

Il trasloco a Parigi – anche per le insistenze di Fanny – torna ad essere d’immediata attualità.

La cantante entra in confidenza con Eugenio. Gli racconta la sua vita sventurata, accanto a un marito violento, un nobile austriaco che l’ha abbandonata. Spera di realizzare con Dumas il sogno di cantare a Parigi e gli giura che lo seguirà ovunque.

«Se vorrai seguirmi a Parigi, la mia casa sarà la tua» gli propone una sera Dumas. «Non me lo farò ripetere due volte» risponde Eugenio.

Lasciano Napoli, insieme. Luisa va al molo Beverello per salutare Eugenio. Per la seconda volta suo fratello se ne va da Napoli, e questa sarà definitiva. Il battello a vapore salpa alla volta di Livorno, facendo rotta per Genova e Marsiglia. Dal Sud della Francia, Eugenio, Fanny e Dumas proseguono in treno per Parigi. Al largo dell’isola d’Elba, Dumas racconta una storia di cui è stato testimone: «Quando tu eri appena nato, al largo di Montecristo, affondò un brigantino simile a questo su cui stiamo viaggiando. Apparteneva all’armatore Rubattino, lo stesso che fornì le navi a Garibaldi. Carico di gioielli, lingotti d’oro e monete, era diretto a Marsiglia. Lessi la cronaca del naufragio sul giornale della città. La nave era stata speronata. I passeggeri si salvarono, ma il tesoro di Montecristo è ancora in fondo al mare…».

L’appartamento che Dumas prende in affitto è al 112 di Rue Richelieu, nel centro di Parigi. «Per pochi mesi» dice al proprietario. Del resto, le sue case sono sempre state provvisorie. Anche il castello che si è fatto costruire a Saint-Cloud è stato abitato pochi anni e venduto per pagare i debiti.

La nuova residenza è di sei stanze ammobiliate con un certo gusto. Le boiserie chiare incorniciano le pareti dell’ampio salotto e della sala da pranzo. I soffitti sono percorsi da decorazioni e stucchi, raffiguranti un filare di mele e pere, secondo la moda del tempo.

Fanny si sistema nella camera da letto più grande, con annesso uno studio, in cui c’è un pianoforte per le sue lezioni di canto. Dumas prende la stanza attigua. La camera di Eugenio si affaccia su Rue Richelieu. La via è stretta e gli ricorda un vicolo napoletano. Il vis-à-vis lo ha sempre disturbato. Ma qui non si sente l’eterno vociare senza riguardi, da mattina a notte fonda. Schivo per natura, lo diventa ancora di più all’idea che qualche estraneo possa osservare la sua vita dalle finestre di fronte. Le tende rimangono accostate e la camera in penombra.

In cambio di alloggio e amicizia, assume sempre più il ruolo del tuttofare: traduzioni, lettere, contabilità del giornale, collaborazioni si accumulano sul suo scrittoio. Dumas non dà ordini, ma è impossibile dirgli di no. L’intimità familiare e la soggezione riconoscente cementano il sodalizio e moltiplicano i servizi.

«Dumas apprezza il mio zelo, mi vuole bene, cosicché dopo essere stato un compagno di lavoro, sono diventato anche compagno dei suoi svaghi, delle sue gite e della maggior parte delle sue serate» scrive alla sorella. E che serate! Non c’è giorno della settimana che non sia impegnato: colazioni, pranzi, ricevimenti per il tè o per l’aperitivo. Eugenio evita però di raccontare alla sorella il seguito di queste serate nei cabaret della capitale dove Dumas lo trascina.

La Parigi di Napoleone III è il centro dell’universo culturale e artistico d’Europa, contrapposto al declino malinconico di Vienna, in concorrenza con l’effervescenza mercantile di Londra. L’Esposizione universale ha attirato imprenditori, artisti, commercianti, scienziati e rappresentanze d’industrie da tutto il mondo.

Vivere accanto a Dumas offre al giovane giornalista occasioni interessanti in ogni ambito: cultura, potere, editoria, piaceri gastronomici e non solo. Eugenio incontra Giuseppe Verdi; lo va a trovare nell’appartamento sugli Champs-Elysées. Partecipa alle serate di Gioacchino Rossini, grande amico di Dumas. «Rossini accetterebbe che parlassi male del suo Guglielmo Tell piuttosto che dei suoi maccheroni.» Ma Dumas esalta la sua personale ricetta: «Caro Torelli, i miei maccheroni, che sono fatti come facevano i vostri antenati, sono più buoni. Ditelo, almeno per amor mio! Il grado di cottura è una questione di sensibilità, quando si è mancata due volte la cottura giusta, alla terza ci si riesce. I maccheroni troppo cotti non valgono niente, devono crescere in corpo, come dicono nella vostra Napoli».

Rossini muore poco tempo dopo, ma le discussioni sulla cottura dei maccheroni non avranno fine. Anche perché i maccheroni si mangiano ovunque e i migliori di Parigi si comprano da Bonsolazzi, in Rue d’Anjou. In Francia, la vita intellettuale è intensa. Eugenio conosce importanti giornalisti e editor. All’ambasciata d’Italia, in Rue de Varenne, conosce Costantino Nigra, l’ambasciatore. Fra i due sboccia una simpatia immediata che diventerà consuetudine di scambi di idee.

Dumas, nonostante la sua avversione al colpo di Stato che nel 1851 ha messo fine alla Repubblica e aperto la via al Secondo impero, è in buoni rapporti con la corte di Napoleone III. Il principe Jérôme Bonaparte, marito della principessa Clotilde di Savoia e cugino dell’imperatore, è suo amico.

Rue Richelieu è nel cuore della mondanità e della vita culturale parigina. Al primo e al secondo piano dello stesso palazzo, si trovano uffici professionali e sedi di società. Qui si trova la redazione di un nuovo giornale, «Le Petit Journal», fondato da Moïse Polydore Millaud, giornalista di Bordeaux, con uno straordinario senso degli affari. Dopo aver avviato e diretto vari giornali e servito la Repubblica di Lamartine, ha intuito che in un impero in fermento economico c’è la possibilità di arricchirsi con la stampa. Basta avere pochi scrupoli, conoscere le persone giuste nei meandri della burocrazia statale e saper navigare nella rete di rapporti fra potere politico e potere economico. Millaud compra terreni a Parigi che gli renderanno una fortuna appena diventano edificabili e fonda «Le Petit Journal», dopo aver acquistato l’appartamento in cui vive Dumas.

«Bisogna avere il coraggio di sembrare un po’ stupidi e ignoranti» confida ai nuovi vicini di casa, «per vendere molte copie e avere un gran numero di abbonati, un giornale deve essere semplice e raccontare fatti che appassionino i lettori: frivolezze, scandali, vicende torbide, delitti.» «Le Petit Journal» è la testata più diffusa nella capitale e in molte regioni. Vende duecentocinquantamila copie.

Millaud, venuto a conoscenza dei guai finanziari de «L’Indipendente», propone a Dumas una collaborazione. A Eugenio basta fare due piani di scale per consegnare gli articoli del maestro. Sullo stesso pianerottolo abita Charles Reutlinger, celebre fotografo di origine alsaziana, specializzato in ritratti di personalità famose. Nel suo atelier, fotografa la più iconica immagine di Giuseppe Verdi.

L’appartamento di Dumas, al quarto piano, ha una balconata, che fa angolo con Boulevard Montmartre. Da essa si gode una bella visuale su Boulevard des Italiens, il viale più vivace e frequentato di Parigi. Un viavai continuo di calessi e signore imbellettate. Ci sono teatri, caffè all’aperto, sale da gioco, sedi di banche e giardini ben curati dove si danno appuntamento la crème parigina e commercianti da tutto il Paese.

La capitale non è più quella che Dumas ha decantato nelle storie dei moschettieri. I quartieri medievali, palcoscenico di duelli e rivoluzioni, scompaiono. I progetti del barone Georges Haussmann, al quale l’imperatore ha affidato la rivoluzione urbanistica, sono attuati senza riguardi per gli antichi insediamenti. Si aprono grandi arterie, sorgono nuovi quartieri, palazzi a più piani, decorati di fregi e capitelli che devono testimoniare il successo della nuova classe borghese.

I lavori urbanistici fanno scomparire un centro della mondanità al tempo di Bonaparte: il Café Frascati, elegante locale tutto specchi e broccati, creato nell’anno della presa della Bastiglia. Venivano serviti sorbetti all’italiana, cene raffinate, aperitivi, ostriche e champagne. Nei sontuosi saloni si giocava a carte e dadi. E il gioco d’azzardo, come spesso accade, aveva il suo risvolto di loschi traffici di usurai, duelli, baldorie notturne, rovine familiari e un certo numero di suicidi. Per questo le autorità ne disposero la chiusura.

Il palazzo di rue Richelieu era stato commissionato da un noto sarto. Essendo anche il sarto di Balzac, aveva concesso un alloggio allo scrittore, ma dopo avere inutilmente sollecitato il pagamento del canone, lo sfrattò, senza troppi riguardi per la letteratura. Anche Dumas non può permettersi quell’appartamento, ma strappa un accordo temporaneo con il nuovo proprietario. La bella Fanny, però, gli impone ben presto il trasloco, pretende una residenza più prestigiosa e più riservata. Dumas ha messo gli occhi su un hôtel particulier a Enghien-Les-Bains, poco distante da Parigi, dove si trasferisce nei mesi successivi. La scelta non si rivela per nulla felice: l’amante, oltre a ricevere di continuo maestri di musica, pretendenti e impresari, è isterica e gelosa, e ostacola le visite allo scrittore, soprattutto se a chiedere di essere ricevute sono ospiti di sesso femminile.

Anche Eugenio sarà costretto a diradare la frequentazione. Dumas, per scusarsi, gli manda dolciumi acquistati dalla sua amante e accompagnati da un biglietto affettuoso: «Cher ami, voici les bonbons que Fanny a achetés pour vous».

Fanny osserva con sospetto Eugenio, teme che il giovane riesca a far rinsavire Dumas e che lo scrittore possa abbandonarla. Ma il giovane napoletano, distante e riservato su argomenti come l’amore e il sesso, non ha influenza sui sentimenti dello scrittore.

La strana convivenza in Rue Richelieu non è organizzata secondo schemi precisi, ma scorre in modo che nessuno si senta obbligato. Non si danno ricevimenti e il pranzo è un avvenimento occasionale e improvvisato. Per la casa, c’è gente a tutte le ore del giorno. Eugenio, per quanto trattato come un figlio, vive un po’ da estraneo in quella famiglia allargata e bizzarra. Di tanto in tanto ci abita anche il figlio dello scrittore, Alexandre, e frequenta la casa anche una delle figlie di Dumas, Marie, che si è appena sbarazzata di un marito inetto. Quando Fanny è impegnata nelle prove, Emilie, l’Ammiraglio, va a trovare l’ex amante con la piccola Micaela; e sono queste le uniche occasioni in cui Dumas può vedere la figliola. Lo scrittore, dopo le ore dedicate a giornali e libri, impiega gran parte del suo tempo a contattare impresari e maestri perché prendano in considerazione le «straordinarie» doti canore della bella Fanny. Alla fine riesce a farla debuttare all’Opéra Comique, nella Traviata, ma la sua interpretazione di Violetta non rimarrà indimenticabile negli annali del teatro e non ebbe replica.

Quando non accompagna lo scrittore alle serate mondane, Eugenio rimane a casa a occuparsi delle corrispondenze per «L’Indipendente» e prepara articoli sulla vita parigina che spera di vedere pubblicati su riviste italiane con cui stabilisce rapporti. I primi scritti dalla capitale francese tradiscono un po’ di provinciale ammirazione per i fasti imperiali, pur con acute osservazioni. Da Dumas prende a prestito la prosa colorita e ricca di immagini a effetto, con la differenza che lui non travisa la realtà delle cose.

Parigi fa sbocciare la sua passione per musica e teatro. «I parigini» scrive «si sentono i moderni ateniesi, sebbene i palazzi che edifica il signor Haussmann non siano il Partenone e le conversazioni al giardino del Lussemburgo non abbiano analogia con i discorsi di Pericle e Demostene. Sono un popolo spiritoso, “tout finit par des chansons”, qui si balla come nell’antica Roma.» E poi ancora: «A Parigi si dà Il flauto magico. Si sa che Mozart assistette alle prime rappresentazioni. Sembrava tormentato dal pensiero di dover dire addio molto presto alla sua gloria».

Per un giovane fino ad allora mai uscito dall’Italia, che ha conosciuto soltanto Napoli e i villaggi dell’Irpinia, Parigi rappresenta l’ingresso in un mondo incantato e sfolgorante, denso di emozioni e opportunità. Sebbene non abbia soldi, se non i pochi spiccioli che Dumas gli allunga per i suoi servigi, vive da privilegiato. Del resto, i quattrini sono un problema anche per Dumas. «Se qualche amico fa scalo a Parigi cerca di farti prestare del denaro» ha scritto al figlio, prima di lasciare Napoli. Eugenio si tuffa in quel mondo come un esploratore e vi naviga scoprendo i segreti della grande politica, le chiavi del successo, i progressi dell’industria e dell’editoria. Scopre che i salotti parigini, contrariamente al pensiero comune, non sono soltanto un palcoscenico di frivolezze, galanterie e buone maniere, ma luoghi d’incontro, conversazione, crescita culturale e indispensabili crocevia di affermazione sociale.

L’amicizia con Dumas funziona come un biglietto d’ingresso, ma all’ombra del maestro Eugenio vince la naturale timidezza e comincia a sfoggiare idee e competenze tutte sue, in un francese ricco di metafore e preziosità stilistiche.

Il giornalismo che ha conosciuto era fatto di dispacci postali, ritagli di giornali stranieri, notizie date in ritardo, argomentazioni di opinionisti improvvisati e collaboratori illustri; il tutto condito con spezzoni di romanzi e artifici letterari dello scrittore e dei suoi zelanti traduttori. A Parigi scopre che il telegrafo velocizza la trasmissione delle notizie e che i giornali possono avvalersi di corrispondenti nelle maggiori città e capitali straniere, anziché pubblicare i ritagli degli altri, tradotti per il proprio pubblico, come si fa all’«Indipendente». E dove non c’è la possibilità di raccogliere notizie in esclusiva, sono utilizzati dispacci di grandi agenzie di stampa, la Reuters e la Havas, imitate in Italia da Guglielmo Stefani, un intraprendente giornalista passato con disinvoltura dalla direzione di una piccola rivista, il «Caffè Pedrocchi», al nuovo mercato editoriale. L’Agenzia italiana nasce a Torino, con la benedizione del primo ministro Cavour.

Il successo di Havas ha fatto dire a Balzac: «Il pubblico crede che esistano molti giornali, ma in realtà ne legge uno solo» alludendo appunto a una forma di monopolio dell’informazione al servizio del potere politico. Tuttavia, l’agenzia è un formidabile strumento di diffusione di notizie e servizi da tutto il mondo. E l’impero le ha fornito il mezzo tecnico: migliaia di chilometri di linee telegrafiche.

Le corrispondenze che Eugenio invia all’«Indipendente» riflettono il suo impatto entusiastico con la capitale francese e l’immancabile confronto con le miserie e i problemi dell’Italia, il Paese appena nato. Per sua scelta, dato che Dumas gli lascia ampie libertà, si firma E.T. e raramente con il cognome per esteso.

Descrive il cantiere per la grandiosa costruzione della nuova Opéra, e quello per il nuovo ospedale. Racconta la trasformazione urbanistica della città e la realizzazione di parchi e giardini pubblici con l’accumulo e il riutilizzo di enormi quantità di detriti. La «Buttes-Chaumont» scrive «si trasformerà in ameno giardino pubblico, mentre si ripiantano squares e si aprono boulevards [...] Le cloache di Parigi, che Victor Hugo chiamava l’intestino della città, sono diventate una passeggiata alla moda [...] Intanto, opere meno appariscenti, ma di maggiore attualità proseguono attivamente: i docks, i grandi pozzi artesiani […] Parigi è centro non solo di una rete ferroviaria, ma anche di un sistema di grandi canali che mette la capitale in comunicazione con il Mare del Nord, con la Manica, con l’Oceano, il Mediterraneo, il Reno. Grazie ai docks, le merci giunte via acqua passano direttamente sui vagoni, senza perdite di tempo e spese di facchinaggio. Il municipio di Napoli, che finora si è mostrato così lento in quei lavori di pubblica utilità di cui la città ha straordinario bisogno, dovrebbe studiare ciò che da vent’anni si è fatto a Marsiglia, Parigi, Londra».

Immergendosi sempre più nella cultura francese, collabora con riviste di moda e costume. Scrivere di vezzi e capricci della capitale su «Le Nain jaune», «La Vie Parisienne» o «La Vogue Parisienne» non gli procura particolare piacere, ma gli consente di allargare la rete di rapporti sociali e guadagnare qualche soldo. Dumas gli presenta l’amico Emile de Girardin, direttore-proprietario della «Presse», un grande giornalista che di tanto in tanto ha inviato articoli da Parigi all’«Indipendente» che Eugenio aveva tradotto, sperando in cuor suo di aver fatto bene il proprio lavoro.

Girardin ha pubblicato a puntate sul proprio giornale “La contessa di Salisbury”, un romanzo storico di Dumas. Le occasioni di conversare con uno degli opinionisti più influenti di Francia sono per Eugenio un’ulteriore lezione di giornalismo. «Girardin sembra saper leggere nel futuro dell’informazione e trasformare in applicazioni pratiche le sue intuizioni.»

A Parigi, circolano più di duecento quotidiani, ma pochi godono di una vera autonomia politica ed economica. L’imperatore, per consolidare il suo potere, ha imposto una forma di controllo dell’informazione: non propriamente la censura o l’arresto dei giornalisti, come avveniva ai tempi del colpo di Stato, ma sovvenzioni e prebende, fondi segreti e decorazioni.

Girardin si è inventato una forma più incisiva di resistenza e autonomia dal potere.

«Cher Monsieur Torelli,» gli confida «per molti anni l’industria della carta stampata si è fondata su basi sbagliate, come vendite e abbonamenti. Il futuro è nella pubblicità. Gli annunci contribuiscono a rafforzare le basi economiche del giornale e a rendere più libero il giornalista di esprimere le proprie idee. La libertà di stampa è una sorta di fantasma che esiste soltanto se fa davvero paura!»

Girardin dimezza il prezzo delle copie in abbonamento e compensa le minori entrate con la raccolta pubblicitaria. Si deve a lui il concetto stesso di pubblicità, intesa come sinonimo di annuncio e réclame. I profitti e la diffusione si moltiplicano.

Come il suo concorrente, Moïse Polydore Millaud, anche Girardin compra testate e si fa costruire un bellissimo palazzo nel cuore di Parigi. Eugenio sogna di seguire il suo esempio e comincia a credere che «I giornalisti, oltre che liberi, possono diventare ricchi».

Dumas si dà da fare per raccogliere pubblicità a Parigi e sostenere «L’Indipendente», il cui destino è tuttavia diventato sempre più incerto. Così capita che i lettori napoletani si trovino a leggere improbabili annunci in francese: «Traité pratique spécial des maladies des femmes et des jeunes filles par Paul Landry, docteur en médecine de la faculté de Paris, membre de la société de médecine chirurgienne du dispensaire Saint Germain. Volume de 500 pages avec figures».

Tutto questo per invitare potenziali acquirenti a inviare sei franchi all’amministratore che avrebbe poi provveduto alla spedizione del miracoloso trattato. Di un altro medico, il dentista Michele d’Angleman, che ha uno studio in piazza San Ferdinando a Napoli, si decantano «le protesi naturali e le perfette esecuzioni», essendo stato «allievo del dentista dell’imperatore». I soldi tuttavia non bastano mai.

In passato, il successo della «Presse» ha procurato al direttore Girardin feroci invidie, al punto da essere sfidato a duello dal proprietario di un giornale concorrente, il «National», foglio glorioso che ha contribuito alla caduta della monarchia di Carlo X. Ma è acqua passata. Girardin è un’autorità riconosciuta, è anche un uomo libero e coraggioso.

Eugenio traduce un suo articolo intriso di sentimenti anticlericali che prendono di mira l’enciclica papale. Quanta cura, concepita da papa Pio IX contro il pensiero illuminista: «Il PAPA s’indirizzi ai suoi fedeli, come il giornale ai suoi lettori. Uguaglianza di tutte le opinioni dinnanzi alla libertà: delle opinioni politiche come delle opinioni religiose. L’enciclica prova che la Chiesa è rimasta ermeticamente chiusa, e che fuori di essa stanno la ragione e la scienza».

Sullo stesso numero, in seconda pagina, Eugenio illustra le posizioni della stampa francese sull’argomento, lasciando che i commenti personali traspaiano: «Il pontefice regnerà sul suo tempo, ma la libertà civile proseguirà più rapida la sua opera di progresso». Lo spirito laico è nei cromosomi di famiglia.

Eugenio aggiunge alla sua campagna anche articoli animati da vis polemica e anticlericale: «L’enciclica papale non ha smesso di far ridere tutta Parigi. Se fosse ancora vivo Voltaire, con la sua prosa ineguagliabile, tagliente come una spada, che bel campo avrebbe da mordere, pungere, squarciare la bolla papale e le ottanta proposizioni e tutte le vecchie e nuove pastoie che l’intolleranza fanatica vuol porre alla ragione umana! Voltaire morì nella casa del marchese de la Villette, il 30 maggio 1778, sul quai che porta oggi il suo nome. Il marchese gli fece cavare il cuore che volle custodire in un’urna d’argento: son esprit est partout et son coeur est ici!».

Nel suo cuore, ambizioni professionali e passioni artistiche continuano a combattersi. Il teatro, la musica, la vita con Dumas stimolano sogni letterari, ma il giornalismo, grazie ai mezzi tecnologici e a una nuova cultura dell’informazione, comincia a separarsi decisamente dalla letteratura, per diventare cronaca, pubblicità, notizie, impresa editoriale e strumento di battaglia civile.

Le corrispondenze per «L’Indipendente» prediligono le analisi della situazione politica in Francia, in relazione a interessi e aspettative italiani. Eugenio ha la tempra del cronista e non trascura di riferire episodi e particolari apparentemente insignificanti che però offrono al lettore il senso degli avvenimenti: «Un monsignore francese» racconta «è stato bloccato alla dogana dello Stato pontificio per non avere pagato i diritti sui quadri che si era portato in valigia. Inutile l’intervento dell’ambasciata di Francia. Il Papa di suo pugno ha scritto il decreto di espulsione: otto giorni per lasciare Roma».

Le frequentazioni rafforzano lo spirito laico in cui è cresciuto. Il 1864 è l’anno della Convenzione di settembre fra Italia e Francia sul futuro di Roma. Le truppe francesi lasciano la città del Papa, mentre l’Italia trasferisce la capitale da Torino a Firenze, impegnandosi a non annettere lo Stato pontificio. Roma capitale rimane ancora un sogno degli italiani. Un sogno per il quale il giovane garibaldino ha combattuto e che torna a essere accarezzato proprio a Parigi, dove vivono persone che hanno combattuto per gli stessi ideali.

Eugenio frequenta intellettuali e patrioti italiani, per i quali Parigi è stato un rifugio sicuro. Fra questi, ex garibaldini che sanno maneggiare la penna come il fucile, ritrova Ferdinando Petruccelli, che ha collaborato all’«Indipendente», dopo essere stato sulle barricate contro i Borbone. Petruccelli invia cronache napoletane al giornale parigino «La Presse». I Borbone gli hanno confiscato i beni di famiglia e il fondo Gattina, in Basilicata. In segno di protesta, ha aggiunto al suo cognome l’appellativo «della Gattina», e così firmava i suoi articoli.

Un altro collaboratore dell’«Indipendente» ritrovato a Parigi è Emanuele Navarro della Miraglia, il quale si firma sulla «Vie Parisienne» con lo pseudonimo di«Blasco». Navarro sa scrivere in francese, e i suoi articoli di costume, piccanti e ricchi d’intelligenti osservazioni, hanno un discreto successo. I pettegolezzi gli attribuiscono una relazione con la scrittrice George Sand.

«La politica italiana» scrive Ferdinando Petruccelli «è una politica da ciambellani, di riconoscenza, riconoscenza e ancora riconoscenza. Dobbiamo mettere fine alla leggenda dell’imperatore amico dell’Italia. Da dieci anni Napoleone fa un passo verso di noi e due verso il papato. Tentenna, bilancia, esita. Così non arriveremo mai a prendere Roma.»

Eugenio lo invita ad essere prudente. Ma Napoleone III non ha paura degli intellettuali, blandisce e compra detrattori e nemici. Anche Dumas non avrà più fastidi. Il solo irriducibile avversario resta Victor Hugo, che dall’esilio scrive infuocati pamphlet contro l’imperatore, che chiama con sarcasmo Le Petit.

Eugenio decide finalmente di distinguersi dai diversi Torelli omonimi che circolano nel mondo della cultura italiana firmandosi con il doppio cognome, aggiungendo cioè al suo quello materno. La decisione è anche un omaggio alla Francia che lo ha accolto e alla memoria di sua madre. D’ora in poi, a Parigi, si presenterà come Eugenio Torelli Viollier, napoletano di nascita, francese d’adozione.

L’uomo che dà una svolta decisiva alla sua carriera di giornalista entra in scena ai primi di dicembre 1864. Edoardo Sonzogno, discendente di una storica famiglia di editori milanesi, ama la Francia e compie lunghi soggiorni a Parigi. Da arguto imprenditore ha deciso di studiare un mercato editoriale in forte espansione. Intende tessere rapporti con scrittori e editori, acquisire diritti di traduzione e pubblicazione e lanciare in Italia un modello di letteratura popolare a larga diffusione e basso costo di stampa. Ci riesce firmando un accordo con la “Société des gens de lettre de France” che rappresenta gli scrittori francesi più popolari.

In pratica negozia un trattamento di favore sui diritti di traduzione in cambio della diffusione in esclusiva delle opere sul mercato italiano.

La sua «Biblioteca romantica illustrata» sarà la prima importante collana di grandi autori stranieri per il pubblico italiano. Fa tradurre e pubblica George Sand, Charles Dickens, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Baudelaire e naturalmente Dumas. Eugenio assiste a diversi incontri e trattative per la cessione dei diritti e comincia a studiare il mestiere di editore.

Sonzogno apre a Parigi una filiale della casa editrice che fra l’altro pubblica un giornale satirico, l’«Esprit Follet», interamente redatto in Francia. Uno dei suoi «ambasciatori» è Luigi Gualdo, giovane scrittore di buona famiglia lombarda. Poliglotta e viaggiatore, è dotato d’ingegno e fantasia fuori dal comune. Scrive in francese e collabora a riviste culturali. Non avendo problemi di sostentamento, Gualdo alloggia all’Hotel Westminster o in un elegante appartamento in Rue de la Paix, nei pressi dell’Opéra Garnier, il regno delle grandi sartorie e dei gioiellieri. È un personaggio stravagante, elegantissimo, talvolta vestito in modo bizzarro e un po’ effeminato.

Quel suo apparire vestito di bianco con cappelli di piume suscita facili ironie su di lui e su chi lo accompagna in quel momento. Ma il cervello è raffinato come il suo vestire, e per questo piace a Eugenio. Parlano di letteratura e giornalismo, di grandi autori francesi e inglesi e del modo più efficace di favorirne una diffusione popolare in Italia. Fanno insieme un paio di viaggi a Londra.

Gualdo presenta Eugenio Torelli a Sonzogno. L’editore gli offre di collaborare a una delle sue riviste, «L’Illustrazione Universale». Sonzogno apprezza lo stile colto, ricco d’immagini, capace di combinare l’osservazione di costume con l’analisi sociale. Il primo articolo da Parigi comincia così: «Lasciata la mia cara Napoli, quello splendido golfo, quella deliziosa Chiaia, per stabilirmi sulle sponde della Senna, non manco di continuare nel mio ufficio di vostro corrispondente per ragguagliarvi su ciò che vi è di più interessante in questo grandioso centro del mondo, elegante, commerciale e politico».

L’articolo prosegue con la minuziosa descrizione della visita dello zar, Alessandro II, e del suo incontro con l’imperatore: «Alessandro è alto, robusto, di volto severo, di modi bruschi e voce forte e sonora. L’imperatrice Carlotta è gracile, pallida, bionda, ha voce fievole, sguardo benigno e malinconico».

In un’altra corrispondenza, descrive la «Scuola professionale delle donne»: iniziativa di un’associazione privata che «dovrebbe essere imitata nella nostra Italia». Ma poi denuncia: «Chi potrebbe credere che in questa Francia tanto orgogliosa della propria civiltà, caput mundi e ombelico d’Europa, seicentomila fanciulli crescono senza imparare a leggere? Ogni anno, secondo documenti ufficiali, un terzo dei giovani che si presentano alla leva sono analfabeti. Non sarebbe meglio che all’istruzione del popolo si dedicassero una parte dei soldi che si spendono per le grandi processioni?».

Il giovane giornalista è felice della vita parigina, densa di emozioni che appagano la sua natura. Ma sul finire del 1864, Sonzogno gli fa una proposta che non potrà rifiutare: «Caro Torelli, avrebbe voglia di venire a Milano? C’è bisogno di gente come lei!». Eugenio non ha esitazioni. Rivive il momento in cui ha lasciato Napoli, la famiglia e gli amici per andare in guerra e poi in Francia. Si preoccupa di cosa raccontare a Dumas, ma la decisione è presa. Sonzogno gli offre la direzione delle due riviste culturali della casa editrice: «L’Illustrazione Universale» e l’«Emporio Pittoresco». L’editore ha in mente un progetto per un grande quotidiano, sul modello dei più moderni giornali francesi: un quotidiano di politica e informazione che chiamerà «Il Secolo». L’amico Luigi Gualdo è tra i primi a incoraggiare Eugenio: «Vedrai, Milano è una piccola Parigi. A Milano, stanno succedendo grandi cose…».

Il problema è appunto come dare la notizia all’uomo al quale si sente legato da affetto filiale e ammirazione. Tuttavia, l’impresa si rivela più semplice e meno dolorosa del previsto. Forse per liberarsi di Fanny o spinto dall’irrefrenabile gusto per l’avventura, Dumas medita un viaggio in America, e ha chiesto a Eugenio di seguirlo.

«Cher Torelli, voglio raccontare l’America di oggi. Il presidente Lincoln mi ha invitato.»

«Caro signor Dumas, mi spiace, ma non posso continuare tutta la vita a farle da segretario» osa rispondergli. In realtà avrebbe voluto dire «il suo moretto», ma riuscì a trattenersi. Si attende una reazione che non arriva; Dumas ha capito la situazione. Del resto, il progetto americano appare un’ennesima stravaganza dello scrittore, il quale sogna di avere rapporti con Lincoln e ottenere diritti in America. Al presidente invia un centinaio di autografi da vendere alla fiera di Pittsburgh per beneficenza a favore dei soldati feriti e mutilati nella Guerra di Secessione. In realtà, spera di essere ingaggiato per un giro di conferenze e di guadagnare un po’ di soldi, come ha visto fare a Dickens.

Si sente vecchio e stanco, non ha più niente da offrire al suo giovane segretario, salvo qualche amorevole consiglio: «Viaggia, annota, scrivi di tutto e non avere mai paura». «Mon bien cher Eugène, nel momento in cui la mia vita avventurosa continua dall’altra parte del mondo, lasciatemi dire ancora una volta quanto vi voglia bene e quanto vi sono riconoscente degli anni di vita che mi avete dedicato.»

Adesso, Eugenio può decidere della sua. In Francia o in Italia, come meglio gli conviene. L’ultimo articolo per «L’Illustrazione Universale» parla della neve a larghi fiocchi e del vento gelato: «Le persone devote dicono che questo scompiglio della natura è un effetto della vita di Cristo e degli scritti contro l’enciclica del Papa». Prima di salutarlo, Dumas gli scrive: «Mio caro Eugenio, alla mia età non si può più parlare di avvenire. Ma finché io vivrò avrete sempre diritto al mio sole nei giorni d’inverno e alla mia ombra nei giorni d’estate. Dio vi porti la fortuna, io credo in voi per la conquista del successo che meritate».

Non si sarebbero più rivisti.
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Una mansarda dietro la Scala

Sul treno da Parigi a Milano s’immagina la nuova vita che lo attende, fa e disfa progetti decine di volte. La locomotiva sbuffa, attraversando pianure e foreste a sud di Parigi e le colline basse e i vigneti della Borgogna. Dalla stazione di Chambery, avanza lenta attraverso la Savoia. Breve sosta a Torino e finalmente Milano.

Il primo indirizzo milanese, nel 1866, è una mansarda in via Filodrammatici, vicino alla Scala. Alle spalle del teatro, sopravvivono abitazioni modeste e rioni popolari. L’alloggio è composto di due camere, ammobiliate alla meglio. Nei primi mesi, lo divide con due conoscenti napoletani.

Sonzogno gli ha proposto un contratto stabile e uno stipendio decoroso. Torna nella sua Italia con un incarico importante: direttore delle riviste che hanno già pubblicato le sue corrispondenze da Parigi. «Emporio Pittoresco» e «L’Illustrazione Universale», fogli letterari e di costume, circolano in poche migliaia di copie, ma hanno risonanza nei circoli della cultura e dell’aristocrazia lombarda. Sonzogno, editore smaliziato e lungimirante, ha deciso di affidarne la guida a un giornalista di soli ventiquattro anni. Ma l’editore milanese sa scoprire talenti e apprezza le qualità di Eugenio, peraltro garantite da Dumas con tutto il cuore.

Gli anni napoletani e il soggiorno parigino hanno formato un giornalista di razza, un passo avanti al proprio tempo. Ogni serata accanto a Dumas è stata lo spunto per un articolo o l’incipit di una commedia. “I grandi scrittori” pensa “sono cronisti del loro tempo e il tempo di Parigi è letteratura.”

Sonzogno gli riconosce stile brillante, anche se raccomanda semplicità: talvolta è un po’ «lambiccato». Ma metafore e citazioni dotte riflettono le passioni più forti: teatro, romanzi e poesie, appena abbozzate e in speranzosa attesa di successo. Il rapporto con Sonzogno è costruito sulla reciproca stima, ma non diventerà amicizia; Eugenio lo ritiene piuttosto grezzo. Quel che conta è comunque la fiducia ben riposta.

Il lavoro all’«Illustrazione Universale» favorisce incontri interessanti in molti ambienti. Milano è aperta, cordiale, generosa. Come a Parigi, i giornali si scrivono in redazione, ma s’immaginano nei salotti e nei caffè, dove si danno appuntamento giornalisti famosi e quelli che sperano di diventarlo. La consuetudine del feuilleton offre a scrittori e poeti la possibilità di mettersi in mostra. Non sempre la lettura è appassionante, ma serve comunque a farsi conoscere anche quando il critico di turno non lo apprezza. Eugenio incontra in un caffè Leone Fortis, a quel tempo un’autorità indiscussa del giornalismo milanese, un “padrino” per il suo modo sinuoso di ricevere, far attendere questuanti, dispensare consigli e raccomandazioni. Corpulento e buongustaio, passa gran parte del tempo al Cova, il più elegante locale della città, a pochi metri dalla Scala. Cova è il nome del proprietario, un ex soldato di Napoleone, ma i milanesi più vecchi continuano a chiamarlo “Caffè del giardino”. Durante il Risorgimento, è stato un ritrovo di cospiratori antiaustriaci, ma ora è un viavai continuo di habitué, giornalisti, artisti e intellettuali. Al Cova si gusta il miglior panettone della città.

Fortis gli ricorda Dumas: ha il gusto della vita, è capace di scrivere ininterrottamente per ore e ore, senza che la sua prosa ne risenta. Il “padrino” dirige un giornale autorevole e diffuso, «Il Pungolo», sulla cui testata c’è l’immagine di un diavolo volante. Eugenio lo ritiene «un giornale di provincia: una cronaca dalla capitale, un po’ di cronaca cittadina, qualche notizia confezionata con le forbici, ritagliando altri giornali, ed ecco la ciambella pronta da mettere nel forno». Ma riconosce che gli articoli di Fortis sono «la parte più ricca e saporita del giornale». «Il fatto è che “Il Pungolo” non ha concorrenza e questo permette ai redattori di fare le cose con troppo comodo.»

Nei salotti lombardi si riflette una vivacità che gli ricorda la capitale francese. Parigi detta le regole della moda e del buon gusto, ma Milano è la prima a cogliere le novità. Le alleanze risorgimentali e lo sviluppo delle relazioni culturali e industriali hanno avvicinato i due Paesi, anche se in politica estera l’Italia coltiva relazioni intense con Inghilterra e Prussia.

Milano e Parigi sembra si frequentino da sempre come due sorelle. Stendhal ha fatto scrivere “milanese” sulla tomba. Balzac è ricevuto nei salotti più eleganti. Dumas ha decantato la bellezza dei laghi lombardi: «Sotto la mia finestra si prolungava fino alla strada una terrazza fiorita. Discendevo per gioire di questo spettacolo e mi trovavo immerso in una foresta di rose. Ne colsi qualcuna, mi lasciai prendere da un sentimento di melanconica contemplazione. Era una notte bella, calma e silenziosa. Nessun rumore umano veniva a turbare quella religiosa e solenne serenità. In questa quiete, sembrava che il tempo si fosse addormentato come gli uomini, che la vita si fosse fermata e si riposasse, che le ore della notte cominciassero a sognare per risvegliarsi soltanto con la luce del giorno. Poi, il mondo continuava a vivere…».

Se Milano è un fermento di vita, il resto d’Italia attraversa un momento difficile. Il Sud è sconvolto da tumulti. Un’epidemia di colera ha fatto molte vittime e il contagio ha raggiunto alcune province settentrionali. La situazione politica è instabile, minata da affarismo, lobby, clientele, scandali. I progetti di riforme e sviluppo vanno a rilento, la gente scende in piazza per protestare contro il prezzo del pane e le tasse. Il Paese è diviso, fra un Nord che vuole competere con le nazioni d’Oltralpe, ricche e sviluppate, e un Sud in bilico fra adattamento rassegnato al nuovo corso e nostalgia del passato.

La giovane e povera Italia ha bisogno di un cuore pulsante, di una leadership forte, autorevole, rispettata. S’impone un nuovo baricentro fra la Torino aristocratica e la Firenze capitale provvisoria, non amata. La Roma papalina attende sonnolenta che il destino della storia si compia. Milano, che conta meno di trecentomila abitanti, vive il ritiro degli austriaci e il Risorgimento come l’occasione di sentirsi capitale. La città è elegante, pronta a adottare mode europee, aperta, cosmopolita. La borghesia si è rimboccata le maniche, ritraendosi dagli affari di uno Stato che considera lontano e distratto dai propri interessi. Milano difende la propria autonomia, è antagonista rispetto ai governi nazionali.

È il regno del buon senso, refrattario alla cultura meridionale e alle paludi della burocrazia. Gli aristocratici aprono i salotti agli intellettuali, alle idee che essi portano da ogni angolo d’Europa, alla gente che ha voglia di farsi conoscere.

«Il tipo milanese è cavillatore, onesto, democratico e conservatore al contempo, intelligentissimo quando si tratta di affari materiali, poco curante degli interessi politici, un po’ ruvido, un po’ pesante, un po’ brusco, ma dotto e ostinato nelle opinioni» racconta il collega Petruccelli all’amico Eugenio.

A Milano ci si dà facilmente del tu e questo semplifica i rapporti. Cosicché il conte Rossi o il dottor Bianchi diventano «il Rossi» o «il signor Bianchi» e così via. Si parla un dialetto ricco d’influenze francesi e tedesche, che si apprende appena si mette piede in un’osteria, dove i carciofi si chiamano articiòcch, le mele pomm, e la trippa busecca. Nonostante le ferite delle guerre e le avvisaglie di un altro conflitto con l’impero asburgico, molti austriaci, ungheresi e croati hanno deciso di continuare a risiedere in Lombardia e hanno trovato un posto fra i milanesi. Si gustano le migliori birre della Mitteleuropa, il prosciutto di Boemia, la Wienerschnitzel, la cotoletta di vitello impanata. I mondeghini, le polpette, impasto di carne, pane e avanzi di cucina, sono specialità unificante e il loro gusto varia con la qualità degli avanzi. Qui si ha l’impressione che caste e corporazioni siano quasi scomparse. Nello stesso caffè siedono il banchiere e il giornalista, l’avvocato e l’ impresario teatrale, un artista squattrinato e un impiegato. Molti italiani, provenienti da qualsiasi regione, pensano che il futuro sia a Milano.

Clara Maffei e Vittoria Cima aprono ogni sera i loro salotti. Quello della contessa Clara, in via Bigli, è un luogo d’incontro di idee liberali e passione civile. La contessa, una donna esile, vestita quasi sempre di nero, con elegante semplicità che qualcuno scambia per snobismo, ha ospitato Balzac e secondo alcuni habitué se ne è invaghita. Dopo il divorzio dal marito, il poeta Andrea Maffei, ha dato il suo cuore a un altro poeta, Carlo Tenca. Negli anni delle lotte per l’indipendenza, il salotto Maffei è stato il centro della cospirazione. Durante le Cinque giornate la contessa soccorre feriti, procura armi, ospita ribelli e patrioti.

Il salotto di donna Vittoria, in via Borgospesso, è frequentato fino a tarda ora. Le due gentildonne sono amiche, ma rivaleggiano nel contendersi personalità e nuovi talenti. Anche la vita sentimentale di donna Vittoria è complicata. La Maffei, più esuberante, insegue sempre una storia che la renda felice mentre la Cima, dopo aver respinto vari corteggiamenti, rimarrà per novantasei anni una signorina. In quelle serate, si esibiscono Chopin, Liszt, Rossini, Verdi. Vittoria Cima ha chiesto a Chopin di darle lezioni; suona bene e talvolta si esibisce lei stessa per i suoi ospiti.

I salotti sono frequentati anche da giovani capitani delle nuove industrie meccaniche e tessili: Ernesto De Angeli, Giuseppe Colombo, Giovanni Battista Pirelli. L’appuntamento più importante dei milanesi è per gli auguri di Capodanno a casa Maffei. La contessa, dopo il brindisi, batte con il ventaglio qualche colpetto sul pianoforte per chiedere silenzio e da il via al concerto dell’anno nuovo.

I salotti «chiudono» d’estate, quando le conversazioni si trasferiscono sui laghi, nelle ville delle ricche famiglie lombarde. Meno imponenti dei castelli francesi, ma molto raffinate per la cura minuziosa delle decorazioni e dei giardini, che sono vere opere d’arte. Capita di incontrarvi anche artisti stranieri o espatriati.

A Milano è tornato Blasco, l’irrequieto Navarro della Miraglia, che non risparmia il suo sarcasmo sulla vanità dei «troppi presunti artisti». Eugenio ritrova il garibaldino Felice Cavallotti. E riabbraccia Luigi Gualdo. Le signore milanesi adorano la sua ricercatezza, il linguaggio che abbonda di citazioni in varie lingue, le maniere da dandy.

Gualdo è soprannominato il “Carlino”. Rimarrà celibe tutta la vita, «inguaribilmente celibe» come commentano con perfidia i colleghi, a vederlo passeggiare, con l’ immancabile cappello di Panama, «scollato come una signorina, a passi lenti, con un lieve dondolio, che ricorda certi naviganti di lungo corso avvezzi ai rollii marini».

Il “Carlino” è parente di Vittoria Cima. Lui la chiama “Zingara luterana”, per la conoscenza della cultura tedesca, ma donna Vittoria adora la Francia, va almeno una volta all’anno a Parigi e passa le vacanze a Nizza.

Lo spirito del Risorgimento non si è spento.

«Ci siamo alleati con la Prussia, la guerra è imminente, ci riprenderemo Venezia!» si annuncia una sera a casa Maffei. La Terza guerra d’indipendenza scoppierà poche settimane dopo, nel giugno 1866. Il salotto si svuota: molti frequentatori corrono ad arruolarsi. Eugenio si mette a disposizione dell’esercito, nell’intendenza. Non sa resistere al fascino della camicia rossa e al richiamo di un impegno per il Paese. Ritira fuori la sciabola e la divisa, ma i fervori patriottici saranno presto spenti. L’Italia è sconfitta e umiliata a Custoza e a Lissa. Soltanto i garibaldini salvano l’onore in battaglia, con la vittoria a Bezzecca. Vittoria amara, seguita dalla tregua e dall’ordine di ritirata che il governo italiano impone a Garibaldi.

Le sorti della guerra, i contrasti nel mondo politico, le rivalità negli alti gradi dell’esercito, l’indecoroso atteggiamento nei confronti di Garibaldi rafforzano lo scetticismo di Eugenio verso la politica. Se ne è sempre tenuto a distanza, pur difendendo le proprie idee e l’identità di liberale e moderato, ma ora è disgustato e deluso. Nemmeno il suo amico Giorgio Imbriani, che lo ha raggiunto nel Nord Italia, riesce a convincerlo a continuare a combattere. Giorgio rimarrà nei ranghi dei garibaldini e seguirà Garibaldi in Francia, nel 1870. Morirà nella battaglia di Digione contro i prussiani, unica gloriosa vittoria francese nella sciagurata guerra perduta.

Dopo il conflitto, Eugenio torna a immergersi nella vita culturale della città, perdendo il sonno fra redazioni e caffè: il Martini, proprio sotto casa sua, è il ritrovo preferito dei giornalisti; è l’ex Caffè della Cecchina, luogo in cui i patrioti avevano cominciato a organizzare le barricate contro le truppe di Radetzky.

Appena inaugurata, la Galleria dedicata a re Vittorio Emanuele, con i suoi ritrovi alla moda e i negozi più esclusivi, è diventata il salotto pubblico, il divertente palcoscenico per ogni tipo di comparse: artisti, giornalisti, poeti, sognatori, ambulanti, accattoni e signorine a pagamento. Nei caffè si suona e si balla come a Parigi. Eugenio ne parla in alcuni suoi articoli.

«Ecco, appena seduto nell’ottagono, comparire il venditore di giornali, la fioraia, il negoziante di cravatte, e quello che vi offre fotografie, vasi di alabastro, paralumi, ombrelli e bastoni da passeggio. Ecco il cantante ambulante, che stona eroicamente note del Barbiere e della Lucia. Ecco Teresa, la fioraia, celebre a Milano quanto l’Isabelle del Jockey club di Parigi.»

Sotto la cupola, s’illuminano le insegne della Birreria Stocker e del Caffè Gnocchi, i più affollati a notte fonda. La Stocker, del signor Savini, diventa rapidamente il restaurant-café più esclusivo e raffinato di Milano, frequentato dal fior fiore della borghesia, un gran lusso di velluti rossi, lampadari di cristallo e specchi dorati. Eugenio incontra per caso in Galleria Alexandre, il figlio di Dumas, a Milano «per affari». «Domani» gli racconta «ho un appuntamento con un avvocato. Vorrei recuperare il Palazzo Chiatamone che Garibaldi donò a mio padre nel 1860.»

La Galleria in certe ore sembra un bazar d’Oriente per i colori delle mercanzie e l’infinita varietà della gente. Soltanto le nebbie padane calano a ricordare la latitudine lombarda. L’atmosfera del salotto corrisponde all’euforia del progresso della città. Luigi Capuana, giovane scrittore meridionale, che ha già pubblicato pagine di successo, scrive: «Telerie, calzature di Vienna, articoli di moda con le loro pupattole giranti, grandi al naturale, strumenti di fisica e ottica, pubblicazioni di tutti gli editori del mondo, ninnoli della Cina e del Giappone, quadri di celebri artisti, fotografie, articoli di Parigi, gioielli e vetri di Murano, animali imbalsamati, medicinali, oggetti svariatissimi di economia domestica […] A sera, il bazar si trasforma in salone, ove si passeggia, si fuma, si conversa e la gente vuol disfarsi delle preoccupazioni della giornata. Il Caffè Biffi e il Caffè Gnocchi mandano fuori le grandi ondate sonore dei loro concerti serali».

Al numero 3 si vendono pizzi e merletti di Pirovano, al 5 le profumerie Migliavacca, al 20 le lane e le sete di Luigi Colombo, al 22 i ricami di Galli, al 51 la pellicceria Pirola, al 68 il famoso parrucchiere Roncelli, al 90 l’artigiano dei liquori Campari. Poi le librerie Treves, la Modernissima e l’Unitas.

Tuttavia, non tutti i milanesi sono entusiasti della galleria. Si sentono critiche e fioccano polemiche sui costi che hanno dissanguato le casse del municipio. Il progettista, l’architetto Giuseppe Mengoni, precipita dalla grande arcata principale. Si dice che si sia suicidato per le critiche ricevute. La stampa continua a esaltare l’opera post mortem.

Capuana descrive la «fitta rete di fiammelle, un vero diadema di luci», riferendosi al sistema di seicento lampade a gas che illuminano una delle aree commerciali più importanti d’Italia. Pochi anni dopo, Milano è la prima città europea dotata di un sistema d’illuminazione elettrica. E il Teatro alla Scala vanta questo primato nel mondo.

Alla Scala Eugenio ascolta Verdi, Ponchielli, Rossini e osserva la borghesia fare affari nel ridotto. Gualdo gli ha descritto quel «luogo dove si amava, si odiava, si discuteva, dove gli occhi si riempivano di lacrime per un accento appassionato e le mani si stringevano segrete, dove si perdevano somme favolose nei giochi del ridotto e talvolta si cospirava nell’atrio». Eugenio ricorda le parole di Stendhal: «Ognuno ha nel suo palchetto delle candele accese, un tavolino, carte da gioco e di solito si fanno venire i rinfreschi per le signore. Sono duecento piccoli salotti che guardano nella sala dalle loro finestre adorne di drappi di seta».

“È tutto vero”. Il mito della Scala alimenta i suoi sogni per un’attività che crede faccia al caso suo: il critico musicale. Va alla trionfale prima del Don Carlo e scrive la critica per «L’Illustrazione». Tuttavia, anche nella critica teatrale il piglio del cronista prende il sopravvento: gli articoli sono un miscuglio di annotazioni sul pubblico e giudizi sulla rappresentazione. Qualcuno storce il naso, ma in quanto direttore è lui a decidere cosa e come pubblicare.

«La prima della Scala si comincia a sospirare a Santo Stefano e i giornali ne discorrono cinque mesi prima. Si vedono le porte del teatro assediate fin dalle quattro del pomeriggio, gli spettatori cadere in deliquio, soffocati dal caldo e dalla fatica di stare ritti. E a maggior gloria del maestro, i giornali numerano l’indomani le costole schiacciate, i cristalli fracassati e gli chignon perduti. I forestieri arrivano da città lontane, le sedie e le poltrone sono già vendute da settimane, duchesse e contesse si accalcano nell’atrio alle otto, con i loro diamanti ed ermellini. La temperatura sale all’altezza di quella del Senegal […] Si dice che venti chiamate oggi siano un successo, ma bisogna arrivare almeno a cinquanta o sessanta perché il maestro possa dirsi soddisfatto.»

Il giornalista sente di fare parte della città. All’inizio è una sensazione fisica, nell’atmosfera vivace e popolare che gli ricorda il flâner di Parigi. Ma diventa consapevolezza quando comincia a farsi conoscere. È diventato il «sciur Torelli». E si fa apprezzare per i suoi articoli: gustosi, bizzarri, infarciti di citazioni storiche e letterarie, sempre critici, talvolta provocatori, come quando osa dissacrare il mito di Alessandro Manzoni. Non il Manzoni della letteratura, ma il personaggio milanese, con i suoi capricci e i suoi difetti: «Sapete che il grande Manzoni era balbuziente? Non lo era sempre, ma in certi giorni e con certe persone. Forse la sua ritrosia a mostrarsi e a parlare in pubblico nacquero da questo suo difettuccio: quanti furono rovinati nella loro carriera dalla balbuzie, quanti furono costretti a rinunciare a professioni cui l’ingegno li chiamava? Per fortuna è arrivato da Parigi a Milano il dottor Chevin, che ha fatto la felicità di una dozzina di persone. Ha fatto loro muovere la bocca in un certo modo e in un paio di settimane sono belle e guarite!».

A Milano ci sono una settantina di stamperie e circolano decine di giornali e gazzette. Oltre a Sonzogno, altri grandi editori si disputano il lavoro di scrittori italiani e internazionali; Eugenio è stato presentato ai più importanti, i fratelli Treves e Giulio Ricordi, specializzato nelle pubblicazioni musicali.

Gli scrittori, famosi o esordienti, inviano le loro opere a Milano e progettano di andarci a vivere. «Abbiamo avuto nei secoli tanti insigni prosatori e poeti, ma nessun Paese ebbe tanti prosatori affamati e accattoni» osserva Eugenio. Si riferisce al suo modesto stipendio e alle condizioni di alcuni di cui ha fatto conoscenza. Fra le cose che Dumas gli ha trasmesso c’è il gusto per il denaro. Non è avido, ma ne ha bisogno.

Nei caffè milanesi fa le sue prime amicizie: Salvatore Farina, arrivato ragazzo a Milano, e Iginio Ugo Tarchetti, stravagante poeta che passeggia in Galleria con un topolino bianco sulla spalla. Farina è grato a Eugenio, poiché lui l’ha incoraggiato a stabilirsi a Milano e ha pubblicato sull’«Illustrazione» i suoi primi lavori e alcune poesie.

«I tuoi versi sono fatti bene» gli dice Eugenio. «Che cosa vuol dire “fatti”?» replica Farina. «La poesia non si fa, sgorga dall’amore o dal cielo!» Ne è convinto, ma decide di gettare nel fuoco i suoi «versucci» e di dedicarsi al giornalismo.

Tarchetti è alto, magro, pallido, un po’ allampanato; ha un’indole malinconica, come Eugenio. Farina è ipocondriaco e, considerando la giovane età, suscita feroci prese in giro. Persino Eugenio, che non è un campione d’ottimismo, fa del sarcasmo. Tarchetti ha una prosa calda e ricca d’immaginazione che promette successo, ma dovrà fare i conti con il suo fragile fisico. Tante pagine rimarranno incompiute, come le sue ambizioni di poeta. Farina porta a termine Fosca, il dramma del povero amico, prima che si spenga di tifo, fra le sue braccia, a ventinove anni. Il destino gli regala una gloria postuma, grazie agli amici che lo hanno eletto a simbolo letterario del loro gruppo. I suoi scritti e le sue stravaganze saranno la più significativa espressione degli «scapigliati», sinonimo di capelli arruffati, di vita bohémienne, spiriti liberi e creativi, sogni a occhi aperti e interminabili conversazioni notturne.

«Il suo modo di scrivere e di comporre è quanto di più straordinario abbia visto al mondo. Scriveva una frase, la ripeteva a voce alta fino a dieci volte, finché come per incanto gli scaturiva un’altra frase» ricorderà Torelli. Negli ultimi giorni, Farina lo ospita nella nuova casa a Porta Romana. Nonostante sia affollata dei suoi sei figli, non accetta che l’amico muoia all’ospedale pubblico.

Le notti milanesi, dopo la morte del poeta, diventano meno spensierate.

Il gruppo degli scapigliati si riunisce in un bistrot di via Fiori Chiari, a pochi passi da un famoso bordello, e pranza all’osteria del Polpetta, nel giardino fra via Conservatorio e via Vivaio. Molti non saldano il conto e danno in pegno le loro pagine. Il compagno di baldorie più stravagante e trasgressivo è Emilio Praga, che ha avuto la fortuna di nascere benestante e che morirà, ancora giovane, in miseria. A Parigi si è innamorato di Baudelaire e fra gli scapigliati milanesi è quello che ne riproduce lo spirito fino alla disperazione. È un poeta sensibile e un acquarellista di talento che avrebbe meritato di più se non si fosse dedicato troppo alla bottiglia.

Con Torelli discute un progetto per adattare in melodramma Il Conte di Montecristo di Dumas. Ma non se ne fa nulla.

Alcuni scrivono sul «Gazzettino Rosa», giornale fondato da Felice Cavallotti e Achille Bizzoni. Cavallotti ha convinto i suoi collaboratori a usare pseudonimi; si firmano Coq, Semplicione, Trombone, Economista, Lumachino, Virgola. Sembra una stravaganza, ma è un trucco efficace per scatenare polemiche e invettive senza pagare dazio. Torelli non ama Cavallotti, pur avendo condiviso con lui l’esperienza garibaldina e discusso di progetto editoriali. Lo considera una testa calda. In effetti, Cavallotti è focoso, sempre pronto a menar le mani e a ingaggiare duelli d’onore e di cuore.

Una sera in Galleria, all’uscita del Biffi, sfida un ufficiale dell’esercito, e non perderà la voglia di sfoderare la sciabola fino al duello fatale, alla fine del secolo, quando sarà trafitto dal direttore della «Gazzetta di Venezia», Ferruccio Macola.

Torelli tuttavia accetta di collaborare con il «Gazzettino Rosa» e si lascia coinvolgere dai colleghi di Cavallotti nelle loro scorribande notturne. Il suo nome finisce sui mattinali della questura, quando il gruppo decide di dare una lezione al marchese Franco Mistrali, prolifico giornalista di Parma, autore di drammi e romanzi. È un ex ufficiale della Marina austriaca. Da tempo si è trasferito in Lombardia per collaborare alla «Gazzetta di Milano». Forse a torto, comunque per ragioni note a loro soltanto, i giornalisti del «Gazzettino Rosa» gli rimproverano una certa intimità con la polizia, e una mattina dell’agosto 1868, al grido di «spia» e «questurino», cercano di aggredirlo in piazza del Duomo. Mistrali riesce a scappare, ma è inseguito fin sotto casa, in via dell’Orso. Denuncia gli aggressori, sostenendo che erano armati di bastoni. La vicenda non ha tuttavia un seguito giudiziario. Nella compagnia di scapigliati e giornalisti non mancano invidie e rivalità, che spesso rompono l’atmosfera da allegra brigata, anche perchè nessuno è astemio. La sciabola prende talvolta il sopravvento sulla penna. Un bicchiere di troppo accende gli animi. Poi la pace torna e le giornate si concludono al Polpetta.

La vita milanese di Torelli diventa un treno in corsa: divisa tra redazioni, vita notturna, salotti culturali e relazioni sociali. Pensa anche di fondarne uno, convinto da un gruppo di professionisti, «gente colta, garbata, studiosa», che ha in mente di dare forma istituzionale al modello di salotto culturale privato. Nasce così il Circolo filologico milanese, luogo di ritrovo, per letture e conferenze, aperto a scrittori di successo stranieri.

La sede del circolo sarà in corso di Porta Romana, al numero 18: tre stanze in affitto grazie al contributo dei primi soci. Eugenio è nominato consigliere per la biblioteca. «Sono locali spogli, per niente eleganti, anzi direi che ci avviciniamo allo squallore, ma per ora il numero di sale è sufficiente ai nostri bisogni. È tutto da creare di sana pianta, con denari di là da venire, ma cercheremo di acquistare il maggior numero di libri stranieri al miglior prezzo» garantisce ai soci finanziatori.

Lo spirito meneghino ha corretto il suo carattere schivo e riservato. Conquista l’attenzione dei salotti con geniali indovinelli, rompicapi, aneddoti sulla vita napoletana con Dumas e ricordi di Parigi. Dorme poco per coltivare le ambizioni letterarie. Comincia ad abbozzare un libretto d’opera, ispirato alla bella amante di Dumas, la Fanny del soggiorno parigino. Lavora a un racconto, Le rovine di Palmira, ambientato a Napoli, ricco di fatti misteriosi e toni melodrammatici che affondano nel suo vissuto. È la storia di un amore infelice e non ricambiato, un incontro di gioventù che rivela soltanto in quelle pagine. Dal testo traspare un ideale femminile e dei rapporti familiari che non ha ancora sperimentato. La protagonista ricorda nei tratti fisici Fanny e la dama delle camelie descritta da Dumas figlio: bellissima, ricca, dissipata, infine sola e «traviata».

«I suoi occhi» scrive «riflettono il cielo e sembrano una comunicazione fra l’anima e l’infinito.» Un «bravo giovine», inutilmente, provò a farle «gustare le gioie salutari dell’amore legittimo e della famiglia». «Le nostre mani si stringevano, mentre lentamente mi versava nel cuore questi dolci progetti per l’avvenire. Mi vedevo con la fanciulla in una casetta di campagna, piccola e tiepida come un nido, a Posillipo, sotto i pini, o a Sorrento, sotto gli aranci. Mi vedevo con lei su una di quelle stradette torte che scendono al lido, di sera, d’estate, udendo il mare brontolante, sussurrando parole dolci come la brezza che ci accarezzava i capelli, unendo i nostri palpiti a quelli della natura, pensosi, sorridenti, commossi...»

Poi racconta tutta la sua delusione perché ha sorpreso la sua musa con un amante vecchio, «dalla carnagione color pergamena, dagli occhi inquisitori, con in capo un parrucchino rossiccio e due corte basette sulle guance, un quid medium fra il sacrestano e il servitore». Ma è un amante ricco, ricchissimo.

«Era follia» scrive «aver creduto che potesse adattarsi a essere mia moglie e a dividere la mia povera vita oscura. No, per lei bisogna avere il lusso, Napoli e Parigi l’inverno, Baden l’estate, e un palazzo in riviera, una daumont nel cortile, servi gallonati in anticamera…» Ci sono immagini e ricordi dei genitori nel momento della morte, la descrizione della sua stanza in affitto a Napoli, e della «vastità» del teatro San Carlo, «della musica, degli applausi, della pompa della messinscena». E c’è il suo misterioso rapporto con il soprannaturale, la forza incognita «che spinge a dire e fare cose stravaganti».

«Anch’io sento in me qualche cosa di superiore che mi fa operare ciò che non vorrei, o contro ciò che vorrei, che mi pone dinnanzi agli occhi immaginari fantasmi o mi aumenta la dimensione delle cose reali. E spesso ho rabbrividito pensando di essere pazzo e mi sono stretto il capo fra le mani, angosciosamente. Ma forse m’inganno. Forse tutti gli uomini sono soggetti a queste allucinazioni.»

A quel tempo, arriva a Milano un giovane scrittore siciliano, Giovanni Verga, convinto o illuso che la «piazza» sia propizia per coltivare speranze di pubblicazione.

«Verrò a Milano, se potrai presentarmi a qualche editore o direttore di giornale. Se per mezzo tuo potessi ottenere un’occupazione modestissima in qualche giornale te ne sarei assai grato» ha scritto a Luigi Capuana, il quale a sua volta ha lasciato l’incarico di critico alla «Nazione» di Firenze per trasferirsi nella capitale lombarda.

Verga è un intellettuale del Sud che ha abbracciato la causa risorgimentale. Dopo lo sbarco di Garibaldi si è arruolato nella guardia nazionale siciliana. Ammira Dumas, al quale ha spedito il suo romanzo, “I carbonari della montagna”. A Catania ha diretto un giornale, gemello del foglio napoletano: «L’Indipendente». Ama le atmosfere di Parigi, che sembrano fatte per il successo dei romanzieri e dei loro editori.

I due si conoscono nel salotto di Vittoria Cima. Eugenio ricorda un manoscritto che Verga ha mandato tempo addietro a Dumas. Paiono complementari: Verga è fascinoso, incline a gustarsi la vita e a sedurre belle donne con i suoi fatali occhi neri, ma è fragile, tendente alla depressione; Eugenio non ha il suo talento letterario, ma determinazione da vendere. Crede ciecamente nelle qualità letterarie dell’amico. Lo va spesso a trovare nel suo alloggio di corso Venezia 82 e poi ripartono insieme a piedi, conversando amabilmente fino al Caffè Cova. Eugenio è entusiasta del romanzo “Eva” e consola Verga dopo il rifiuto degli editori di pubblicare “Tigre reale”. Quando Verga dà finalmente alle stampe “Nedda”, Eugenio gli scrive: «Due parole per dirvi che la vostra Nedda è la più bella cosa che avete scritto. Mi ha fatto una fortissima impressione. È probabilissimo che alla massa dei lettori faccia l’effetto opposto e paia cosa scolorita, ma io, “Mefistofele”, vi dico bravo di cuore, con sincera ammirazione».

Verga è insicuro e ha un insopprimibile bisogno di consenso. Nella sua casa si forma una specie di comitato di lettura che dispensa consigli, corregge frasi, storce il naso o esplode in applausi d’ammirazione. Ne fanno parte oltre all’amico Torelli, l’editore Treves, Luigi Gualdo e Arrigo Boito. I membri di questa strana giuria sono benevoli, essendo amici, ma cordialmente imparziali. Per fortuna, Verga non terrà conto del loro giudizio su un’opera destinata al più grande successo, la Cavalleria rusticana. A maggioranza, l’hanno ritenuta inadatta alla trasposizione teatrale. Soltanto Eugenio è invece sicuro di un trionfo, che anni dopo racconterà, la sera del debutto al teatro Carignano di Torino, con Eleonora Duse sulla scena.

«Il teatro era affollatissimo, in platea già alle sette e tre quarti non si penetrava più. Gli applausi, fragorosi e generali, si rinnovarono di scena in scena fino alla fine. Calato il sipario, le acclamazioni continuarono insistenti ed entusiastiche. “Fuori l’autore!” si gridava. “Viva Verga!”».

Nell’articolo non resiste alla tentazione di prendersi la sua parte di merito: «È stato un successo che ha smentito tutte le più pessimistiche previsioni. Il lavoro era stato letto a Milano e quasi tutte le persone competenti di cose di teatro avevano sconsigliato l’autore di farla rappresentare. Ci si è arresi in considerazione della fama dell’autore e delle sollecitazioni della signora Duse che aveva fiducia nella parte. La signora Duse che vedevo per la prima volta si è rivelata artista di prim’ordine. Il testo dà al pubblico un’impressione profonda di verità. La catastrofe preveduta cresce di scena in scena fino al grido finale: “Hanno ammazzato compare Turiddu”, quando cala il sipario. Il lavoro è assolutamente teatrale, assolutamente scenico, e tutti gli effetti sono esclusivamente teatrali e scenici». Boito invia un telegramma: «Esaltante, confesso di aver preso un granchio!».

Nel cuore di Eugenio non verrà mai meno l’amore per il teatro e per la lirica. Per tutta la vita sarà felice di frequentare i geni della musica, di godere delle loro invenzioni, con la soddisfazione di poter esercitare la critica e di contribuire con i suoi articoli ai loro trionfi. Un quadro, esposto al Cova, immortalerà la magia di quegli anni e di quegli incontri. Erano ritratte tutte le glorie nazionali della musica e del teatro: Verdi, Verga, Puccini, Mascagni, Leoncavallo, Toscanini, Boito, Giacosa, la Duse…

Le frequentazioni letterarie rinnovano le energie. Insonne per natura, si addormenta a notte fonda. Al pomeriggio va in redazione. La sera esce sempre, alternando la compagnia degli scapigliati alla mondanità di salotti e cene a casa di autorità milanesi, cui è invitato in quanto direttore della rivista.

A casa di Giuseppe Rovani, in via dell’Annunziata, la compagnia di giornalisti e intellettuali, che Eugenio definisce «buontemponi», dà vita a un club culturale: la Consorteria delle Effe, dalle iniziali dei giornalisti che ne fanno parte – Fortis, Ferrari, Filippi, Fabbri –, e di giovani artiste, come la Ferni. «Un giorno,» scrive «nel nostro piccolo mondo questo periodo sarà ricordato con la stessa compiacenza con cui i francesi ricordano il cenacolo romantico del 1830.»

Rovani, scrittore e poeta, critico musicale della «Gazzetta di Milano», è uno dei giornalisti meglio pagati. Sulla sua tavola, ci sono sempre decine di bottiglie e bicchieri. «Il pianoforte, pestato a quattro mani, è accompagnato da pugni sui mobili che paiono cannonate e rintronano le orecchie» racconta Eugenio.

Rovani è un uomo immenso, buono e stravagante. Capita che inviti a cena una dozzina di persone senza avvertire la bella moglie. La conversazione oscilla, rumorosa e disordinata, tra giornalismo e letteratura. C’è chi intona brani d’opera, chi suona il pianoforte, chi declama poesie. Rovani suona e canta l’Inflammatus dello Stabat Mater di Rossini. Eugenio, a proposito di compositori, stabilisce una classifica: «Ci sono musicisti che trovano le note senza cercarle, e si tratta dei geni. Ci sono quelli che cercano e trovano, e sono i grandi ingegni. Ci sono quelli che cercano e non trovano, e direi che si definiscono ingegni comunque stimabili e infine quelli che non cercano e non trovano e per me sono solo asini!».

«In quelle serate» ricorderà anni dopo «feci la conoscenza di parecchi giovani che vollero combattere come me le prime battaglie del giornalismo. Alcuni sono morti, altri hanno acquistato fama, altri sono rimasti oscuri, e si consolano della loro oscurità sparlando degli altri. A leggere oggi le appendici musicali che il Rovani scriveva nella “Gazzetta di Milano”, si resta meravigliati del credito in cui era tenuto da una parte del pubblico. Quelle appendici erano ordinariamente brevi, e sotto la fosforescenza delle immagini e la pompa del periodare appariva lo stento dello scrittore e la povertà della sua cultura musicale. Tuttavia nessun appendicista fu mai pagato tanto profumatamente, giacché quella sua collaborazione a urli di lupo fruttava allora al Rovani circa ventimila lire l’anno.»

È ovvio che i giornalisti finiscano per parlare di giornali e che la conversazione scivoli, fra sogni e gelosie, sul modo più efficace di conquistare i lettori, su chi abbia scritto il miglior articolo o imbastito la polemica più feroce. E su chi guadagna di più.

È in quei momenti che Torelli comincia a concepire l’idea di creare dal nulla un giornale diverso, nuovo e distante da quelli per i quali scrivono lui e i suoi amici. Un giornale in cui possa riconoscere le sue idee, ma fuori dagli schemi precostituiti, estraneo a scelte prestabilite e che abbia il coraggio di criticare il proprio campo e guardare senza pregiudizi in quello avversario, «così da rendere un servizio a entrambi e favorire lo scambio delle buone idee». È stanco di schermaglie alimentate da una ristretta cerchia di giornalisti, tutti «primedonne», come li chiama con sarcasmo, che alla fine dei conti «annoiano la gente».

«Il pubblico si stufa e non segue più le botte e le risposte, le repliche e le controrepliche. Il pubblico vuol capire il mondo, leggere notizie interessanti. Se leggiamo i giornali inglesi scopriamo che chi li scrive non sostiene tesi per partito preso, ma cerca di analizzare la realtà e spiegare le questioni ai lettori nel modo più semplice possibile. Noi abbiamo le nostre idee e posizioni, siamo moderati, ma questo non deve impedirci di scrivere liberamente.» Ne parla con entusiasmo a casa Rodani, ma nessuno si convince che l’orizzonte di Eugenio sia il futuro.

Nel definirsi moderato, Eugenio vuole affermare una sua idea dell’ordine e della legalità. Lo spirito garibaldino degli anni giovanili gli dà la forza e il coraggio di affrontare battaglie, imbastire polemiche e denunce, ma di mostrarsi comunque indipendente rispetto alla politica, alle congreghe, ai partiti, compreso quello per cui avrebbe votato: la destra. Per lui lo Stato italiano appena nato deve essere strettamente legato alla monarchia di casa Savoia, per quanto il re e Cavour hanno fatto per realizzare il sogno risorgimentale.

Si sente uno strano «giovane vecchio», in bilico fra la spensieratezza delle notti milanesi e l’orgogliosa coscienza di essere pronto per più alte responsabilità. È un po’ diverso da tutti: non ancora abbastanza autorevole per avere un posto nella Milano che conta e non più scapestrato per lasciare che la vita gli scorra addosso, in cerca di effimera consacrazione artistica.

Desidera l’amore di una donna, la stabilità di un rapporto o almeno il fuoco di una passione che faccia precipitare nella realtà quotidiana i sogni lirici. Ma non è il genere di uomo da suscitare attrazione immediata. La lunga barba non curata e i baffi folti gli coprono metà del viso. La miopia l’obbliga a celare lo sguardo intenso dietro spesse lenti, che proteggono dalla luce i suoi occhi delicati, un’arma di possibile seduzione. Il carattere schivo, poi, non lo aiuta. Il suo modo di vestirsi non è né sobrio né elegante, con quei pantaloni a righe, larghi e chiari, indossati anche d’inverno. Le feste, l’occasione più propizia per gli incontri, gli sono venute a noia.

«Le feste da ballo sono soltanto un campo d’inesauribili studi per lo spirito osservatore» dice, respingendo sempre più spesso un invito. In un articolo esprime tutta la sua avversione al riguardo descrivendo «le spalle delle signore», la «quantità di debolezze, difetti, storture fisiche, eccessi, contorni soverchiamente marchiati e curve sgangherate dalla pinguedine», l’incapacità dei ballerini di andare a tempo, il loro muoversi «come sacchi di farina». Il suo occhio attento dimostra una disincantata distanza da un mondo che frequenta sempre meno. La curiosità e il mestiere lo spingono a interessarsi a ogni cosa, purché sia nuova: un viaggio, un’avventura, un autore straniero, le scienze, l’astronomia, la medicina, l’architettura.

Un giorno arriva a Milano il famoso aeronauta Wells che per poche lire offre al pubblico l’esperienza di un viaggio in mongolfiera. Volo sicuro, garantisce, perché nel campo dell’Arena il pallone è agganciato a una fune lunga trecento metri, cosicché non possa perdersi nei cieli. Dall’alto si gode una magnifica vista della città. Eugenio prova però l’ebbrezza del volo libero, senza ancoraggio. Chiede a Wells d’imbarcarsi sull’aerostato e sorvola la Lombardia. «Non è sfoggio di coraggio, sono sicuro che non sia pericoloso» assicura a quanti cercano di trattenerlo. Tuttavia il viaggio è funestato d’imprevisti, dovuti alle pessime condizioni atmosferiche, che mettono a repentaglio la vita sua e quella dello spericolato aeronauta.

Wells ha la prontezza di gettare zavorra per consentire al pallone di scendere più lento, fino a cadere a circa otto chilometri da Porta Ticinese. Poi cercherà di convincere Eugenio ad accompagnarlo nella trasvolata delle Alpi, per arrivare al Polo Nord. Ma Eugenio lo lascia partire da solo.

Descrive quell’esperienza sull’«Illustrazione Universale», come «una delle più care impressioni della mia vita»: «Avevo appena stretto la mano a un amico, ed ecco che non lo vedo più. L’Arena di Milano, dal mezzo della quale ci eravamo elevati, era divenuta così piccola che avrei potuto farmene un anello al dito mignolo. In quel punto, il cuore cominciò a battere forte, ma quando fummo in alto, a quattromila piedi, che frescura! Che serenità! Che delizia! Il vento leggero cullava in modo impercettibile la navicella e provavo un benessere ineffabile. Guardavo giù, senza ombra di capogiro! Milano e la campagna circostante erano ridotte alle dimensioni di una carta geografica. L’oscurità non permetteva di distinguere le vie, ma i contorni di piazza Castello, di piazza della Scala, la Galleria e i bastioni erano chiaramente disegnati dai filari di fanali. Lettori, se non vi manca il coraggio, imitatemi e mettetevi sulla navicella del primo aeronauta che si fermerà nella vostra città. Me ne ringrazierete poi!».

Sonzogno apprezza il suo stile, la sua cultura aperta, davvero universale, in grado di spaziare dalla poesia al melodramma, dalle competenze scientifiche alla filosofia, e soprattutto la curiosità del cronista unita al gusto per l’avventura. Pensa finalmente che Eugenio, più che per la direzione di una rivista, sia pronto per lavorare in un grande quotidiano. E gli propone di scrivere per «Il Secolo», il giornale che ha da poco fondato.

L’editore è in cuor suo un po’ deluso da come vanno le cose all’«Illustrazione», ma è sicuro delle qualità giornalistiche del suo giovane direttore. «Siamo editori, ma siamo anche industriali» gli spiega laconicamente, presentandogli i conti in rosso. Eugenio si sente ferito. Si è illuso che i suoi articoli, le cronache di costume e una certa verve sarebbero sufficienti a conquistare un mercato peraltro già affollato di riviste e gazzette che raccontano più o meno le stesse cose. «Non è facile fare un buon giornale illustrato a Milano, ma devo ammettere che la causa del fallimento è la mia inesperienza» ammette. La sua esperienza di direttore dura quindi pochissimo. E siccome deve trovare di che vivere, ha l’umiltà di accettare il posto di redattore che Sonzogno gli offre. «Venga a scrivere per il nostro “Secolo”!»

Il «Secolo» è il più letto in città, grazie alla guida di Ernesto Teodoro Moneta, milanese che a quattordici anni è stato sulle barricate, durante le Cinque giornate. «Un grande esempio di uomo e giornalista» lo ricorda Eugenio. Ed è stato garibaldino: hanno rischiato di incontrarsi nella vallata del Volturno, nei giorni della grande battaglia. Moneta, tornato a Milano dopo un lungo soggiorno in Francia, vuole introdurre innovazioni. Anche per questo s’intende bene con Eugenio. Almeno all’inizio.

«Vorrei occuparmi di cronaca e spettacolo» gli propone. Preferisce mantenere le distanze da giornalisti infervorati di politica; ne ha abbastanza di chiacchiere e non approva la linea del giornale.

«Il Secolo» si sposta a sinistra e sostiene ambienti radicali; non rappresenta la sua visione della politica e nemmeno del giornalismo. I contrasti con Moneta affiorano e dopo un’ennesima discussione infervorata, mette un avviso sulla parete, accanto alla sua scrivania: «Qui non si parla di politica». Ma quel cartello provocatorio non basta a tenerlo fuori dalla mischia. C’è chi lo definisce «il filisteo di casa Sonzogno». I rapporti con l’editore inevitabilmente si raffreddano. Qualche mese dopo presenta le dimissioni, pur consapevole che, sbattendo la porta del «Secolo», perde una grande opportunità e uno stipendio sicuro.

In una Milano dove politica e giornali vanno a braccetto, diventa sempre più complicato trovare un ambiente consono alla sua idea di giornalismo all’anglosassone.

È un collega stimato, ma non amato. In quei mesi, tira avanti con traduzioni di articoli e testi dal francese. È isolato e angosciato. Fuma in modo eccessivo. Luisa e i fratelli credono ancora che abbia un impiego fisso e si sia ben introdotto a Milano. Lui li ha sempre rassicurati e ha così tanto decantato la vita meneghina, i progressi e le opportunità del Nord Italia, che Luisa e Titta, il fratello più piccolo, lo raggiungono decisi a tentare una nuova vita. Si sistemano, tutti insieme, in un sottotetto in via San Pietro all’Orto. Soltanto l’altro fratello, Carlo, preferisce seguire inclinazioni per l’insegnamento e la musica. Parte anche lui per il Nord, ma si stabilisce a Modena, dove frequenta l’Accademia militare e ottiene un posto di professore.

Luisa comprende in fretta che la vita milanese non è così facile come Eugenio le ha fatto credere. Allora si rimbocca le maniche: compra al mercato verdure meno care, accudisce la casa, prepara grandi pentole di minestra e maccheroni. Titta cerca lavoro. Eugenio prova a rincuorare i fratelli con l’ironia: «Dumas mi diceva che esistono tre tipi di appetito. Quando hai fame, quando stai gustando un piatto succulento e allora si dice che l’appetito vien mangiando, e infine quando un delizioso dessert ti fa finalmente lasciare la tavola senza rimpianti, con lo stomaco pieno e soddisfatto. Che genere di appetito è il nostro?».

Decide finalmente di bussare alla porta di un altro editore, Emilio Treves. I due s’intendono più facilmente, anche Treves è stato garibaldino. Gli offre di collaborare con la «Nuova Illustrazione», tentativo di rilancio della rivista abbandonata a suo tempo da Sonzogno. Treves pubblica Le rovine di Palmira, il primo romanzo di Eugenio e gli dà un anticipo. Ma il racconto non ha successo.

Anche Treves vede il giornalista di razza, non un romanziere. E vorrebbe fondare un nuovo quotidiano, il «Corriere di Milano», un progetto innovativo, che deve fare concorrenza al «Secolo». Torelli è entusiasta e si butta nell’impresa, scrive di tutto, lavora giorno e notte, ma il giornale non decolla e Treves, che guarda prima di tutto i conti, si rassegna a disfarsene in fretta. Gli azionisti del «Pungolo» rilevano la testata e procedono alla fusione. Eugenio lo viene a sapere a cose fatte, e ci rimane piuttosto male.

Si ritrova, dunque, di nuovo disoccupato. È così depresso e disperato che pensa di abbandonare tutto e tornare a Napoli. O di andare a Parigi, per offrirsi a Girardin, dato che sa scrivere bene anche in francese. «Ah, se fossi andato con Dumas in America!» sospira, pur sapendo che quel viaggio oltreoceano era soltanto un sogno irrealizzato del suo maestro, che si è spento poche settimane prima, il 5 dicembre 1870.

Riccardo Pavesi, un giovane avvocato, ex garibaldino, con la passione per la politica, sarà un improvviso raggio di luce in quei giorni bui, l’àncora a cui Eugenio si aggrappa e che negli anni farà la sua fortuna.

Pavesi è un uomo di animo generoso, sempre elegantemente vestito e di modi gentili. È ricco e ha un forte senso civico. Si dedica a opere sociali, ha fondato una cooperativa di alloggi per gli operai. Ha grande dirittura morale. Purtroppo, il suo tempo sarà breve: morirà, a soli quarantasette anni, con molte ambizioni incompiute.

Alla vigilia dell’Unità d’Italia, ha fondato un piccolo giornale, «La Lombardia». «È probabilmente il foglio più piatto e noioso del panorama editoriale milanese» confida Eugenio agli amici. Ma ha il pregio del rigore, dedica la maggior parte delle pagine ad atti governativi e sentenze giudiziarie. Pavesi è in cerca di un direttore giovane e dinamico, politicamente non militante e non compromesso con alcun partito. L’intento è di svecchiare il giornale, guadagnare lettori e fare concorrenza al «Secolo». Gli fanno il nome di Torelli. Pavesi gli chiede se sia disponibile. Eugenio accetta di buon grado. Del resto non ha alternative.

«La Lombardia» non è in cima alle sue ambizioni, ma gli offre la possibilità di rientrare nella piccola cerchia dei direttori e di stringere rapporti con la Milano dell’imprenditoria e della finanza. Esordisce con un editoriale provocatorio, che esalta un modello di giornalismo più adatto ai tempi.

«“La Lombardia” è un foglio ufficiale per le inserzioni di atti legali ed amministrativi della provincia. Il che significa che non lo è per il resto. Continueremo ad avvalerci di un’onesta libertà nella valutazione degli avvenimenti. Con il governo» precisa «abbiamo un vincolo strettissimo, che è la comunanza di princìpi ed è la garanzia del nostro indirizzo politico. Intendiamo fare un giornale oggettivo, che studi le questioni, le esponga, le elucidi…»

Comincia una nuova avventura.
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Sciur Torelli, direttore

L’anno più importante della sua vita si apre con voci ricorrenti di imminente caduta del governo. Se ne parla nei salotti e nelle redazioni dei giornali, nel ridotto della Scala e nei caffè del centro.

Voci che nella primavera del 1876 diventano notizie. Cattive notizie, non soltanto dal suo punto di vista. La borghesia milanese è spaventata dall’eventualità che la sinistra vinca le elezioni e governi il Paese. Si temono movimenti di piazza, scioperi, agitazioni sociali.

«I comunisti hanno già messo a ferro e fuoco Parigi» avverte qualche benpensante che ha letto i resoconti dalla Francia sull’assalto alla Comune: la capitale in rivolta, barricate, palazzi governativi e residenze date alle fiamme.

«Hanno incendiato persino il palazzo del presidente Thiers! Gli agitatori del popolo non si fermano davanti a niente!»

Le icone della sinistra sono Garibaldi e Mazzini. Il programma politico è animato da idee di progresso sociale. Ingiustizie e sofferenze delle popolazioni meridionali portano voti a uno schieramento che non è un partito ma un’alleanza eterogenea di ex garibaldini, repubblicani, laici e radicali, che riuscirà a scalzare la destra al comando dal giorno dell’Unità.

In marzo, il primo ministro Marco Minghetti presenta le dimissioni al re Vittorio Emanuele. La destra, logorata da quindici anni d’ininterrotto potere, cade anche per il tradimento di alcuni deputati, soprattutto della Lombardia e della Toscana, contrari a un disegno di legge di nazionalizzazione delle ferrovie. I tempi sono maturi per il ricambio.

Tuttavia, il leader della sinistra, Agostino Depretis, per garantire la sopravvivenza del nuovo governo si rassegnerà a scendere a patti con ambienti moderati. Le differenze ideologiche e di programma sono meno marcate di quanto facciano supporre infuocati discorsi in Parlamento e feroci polemiche riportate dai giornali. La maggioranza dei deputati è costituita da notabili, eletti in rappresentanza di entrambi gli schieramenti, difendono interessi talvolta convergenti, sono disponibili al compromesso o addirittura a passare nello schieramento opposto. Il suffragio universale è sostenuto dai radicali, ma la sinistra non è unita per questa tappa di progresso. La drammatica situazione economica del Paese, in particolare dell’agricoltura, divide fautori del liberismo e sostenitori del protezionismo doganale. Eugenio Torelli Viollier non è reazionario. Molti suoi amici e colleghi sono ex garibaldini. Per carattere è un moderato, ma approva idee della sinistra, come il proposito di abolire l’iniqua tassa sul macinato che affama i contadini o di attuare una riforma della scuola pubblica che renda obbligatoria l’istruzione elementare. Ha un’idea ferma dell’ordine, delle regole, dello Stato. A suo modo di vedere, il sogno risorgimentale e il percorso unitario del Paese si identificano nella monarchia di casa Savoia. «La corona unisce, la Repubblica divide» va ripetendo in Parlamento un ex garibaldino diventato importante, l’onorevole Francesco Crispi. Torelli ammira Cavour, ha frequentato l’ambasciatore Costantino Nigra, ha amato la Francia imperiale, i progressi economici e scientifici di uno Stato ben articolato in un sistema di leggi e princìpi. Nella sua visione del mondo, le avventure rivoluzionarie possono essere esaltate nei romanzi, non nella realtà. La vita parigina gli ha anche fatto apprezzare i vantaggi del benessere borghese. Ed è assolutamente convinto che la fase convulsa della politica italiana danneggi la borghesia industriale del Nord, proiettata nella competizione con le più progredite società europee.

A Milano si fanno grandi dibattiti sull’Esposizione universale, organizzata sul modello di quella parigina. La città è un gran fermento d’iniziative imprenditoriali, commerciali, urbanistiche. Gli espositori, negli stand allestiti nell’area dei giardini pubblici, saranno più di settemila. Nel comune sentire dei milanesi, senza differenze di classi sociali e condizioni economiche, si coglie l’ambizione a essere capitale rappresentativa di primati nazionali: impresa, progresso scientifico e una certa idea della società civile.

In occasione della visita di Guglielmo I, il municipio completa il sistema di illuminazione a gas nelle vie del centro: l’imperatore tedesco sarà ricevuto in una degna cornice. Da Porta Venezia l’omnibus a cavallo, su rotaia, porta i milanesi fino a Monza. I cutunatt, gli imprenditori tessili, sono ormai l’avanguardia di una moderna produzione industriale in diversi campi.

L’ingegnere Giuseppe Colombo fa costruire in via Santa Redegonda una centrale elettrica e partecipa all’impresa che sviluppa l’invenzione più rivoluzionaria dell’epoca, il telefono. I fratelli Gerosa e l’ingegnere Marco Marconi, su licenza della Bell, costruiscono le prime linee. La prima telefonata italiana all’ingegnere Colombo la farà il sindaco di Milano, per gli auguri di Capodanno.

Nella politica nazionale, si profila la complicata alleanza di piccola borghesia provinciale del Nord e ceti popolari del Sud, con la benedizione di finanzieri e industriali favorevoli a un intervento dello Stato in economia. D’altra parte, il successo della sinistra è anche lo sbocco dell’epopea garibaldina, per le idee e lo spirito radicale che la animano. Anziché dividersi sull’eredità del Risorgimento o in dispute ideologiche, la politica, di destra e di sinistra, dovrebbe guardare – secondo Torelli – al progresso solidale del Paese, prendendo come esempio le potenze del Nord Europa. Ma le cose non stanno andando come spera.

Eugenio resta un solitario anche in politica. Nelle accese discussioni al Polpetta con gli amici scapigliati e nelle compassate serate nel salotto della contessa Cima, si trova spesso in minoranza, addirittura isolato, guadagnandosi in pubblico e dietro le spalle giudizi che rasentano l’insulto. Alcuni giornalisti lo considerano un «pantofolaio» per il suo atteggiamento moderato e i modi sempre pacati. Quando elogia l’opera di Cavour e Vittorio Emanuele, dicono che è un «irriducibile monarchico». Per i benpensanti cattolici è un «mangiapreti». Il conte Carlo Dossi, scrittore scapigliato fino a quando decide di puntare a una carriera di diplomatico, lo descrive come «uno dei più schifosi gazzettieri di Milano». Secondo i pettegolezzi, si sussurra di legami con la massoneria, per le sue frequentazioni con il dottor Malachia de Cristoforis, medico e gran maestro della loggia lombarda e per il passato di camicia rossa, essendo nota l’affiliazione di noti garibaldini. Ma la sua «illuminata moderazione» piace a industriali che condividono la sua preoccupazione che «una destra arroccata e autoritaria finirebbe per diventare minoritaria e suicidarsi». E questo è anche il pensiero dei cutunatt. Anche se non tutti la pensano così: ci sono industriali e notabili che, nel successo della sinistra, «Intravedono la possibilità di nuovi affari, perché si spenderà più denaro pubblico. Ma aumenteranno sprechi e corruzione» come avverte Torelli.

La storia gli darà ragione, perché l’alternanza politica si risolverà in una consorteria di alleanze improvvisate, di tradimenti e passaggi da un campo all’altro, dettati da interessi contingenti che non porteranno molto beneficio al Paese.

Nasce allora la definizione di una categoria della politica: il trasformismo, fenomeno su cui Torelli darà un importante contributo di critica e denuncia. Nella vittoria della sinistra non vede il pericolo di una rivoluzione socialista, ma il sopravvento di una discutibile concezione della cosa pubblica. E questo non gli piace e vi si oppone con passione civile. «Non è la sinistra che ha vinto. È la destra che ha perso», «Non è più sufficiente sbandierare idee di destra in piazza o nei giornali per garantirsi il consenso e la vittoria».

Dumas e Girardin hanno avuto un’influenza importante nella sua formazione e gli insegnamenti tornano utili. Dumas gli ha insegnato a pensare in grande, a sfidare il destino, a non porsi limiti, anche in quei territori di passioni individuali e intime in cui Eugenio, per timidezza e indole, non vorrebbe avventurarsi. Girardin gli ha svelato i segreti dei giornali come azienda, la consapevolezza che non basta la bella scrittura per fare un bravo giornalista, né il sostegno economico per confezionare un buon giornale.

Dumas è stato abile nel fare giornali con i soldi degli altri e nel dare con la sua prorompente personalità un’anima a ogni impresa. Girardin gli ha spiegato che i giornali sono ricchi e liberi se dipendono dai lettori, prima che dagli interessi dei finanziatori. Gli ha istillato il fascino del direttore d’orchestra, la misteriosa e seducente capacità di accordare le voci più diverse al servizio di un’armonia e di una squadra.

«Ci sono giornali personali e giornali collettivi» scriverà Torelli. «Nei primi domina una sola personalità, che ogni giorno intrattiene il lettore con le proprie idee e che secondo queste analizza gli avvenimenti. Questi giornali, quando sono affidati a un uomo ricco e di penna facile creano con il pubblico una corrente di idee comuni e abitudini intellettuali. Questi giornali riescono talora ad esercitare una certa influenza in favore delle cause che propugnano, ma più spesso stancano il pubblico con la monotonia del loro stile, con le loro inevitabili ripetizioni, con il loro punto di vista unilaterale.»

Ed ecco il progetto di giornale «collettivo», spiegato ai pochi amici e editori che lo stanno a sentire: «I giornali personali hanno fatto il loro tempo. Il giornale oggi deve soddisfare un numero di bisogni maggiore che in passato, deve trattare un’avanzatissima quantità di materie e il lavoro deve essere specializzato e frazionato. Tutti i giornali stranieri di grande diffusione sono giornali collettivi, nei quali un numeroso drappello di redattori si alterna, trattando ciascuno le questioni che meglio conosce. Il direttore si preoccupa di mantenere l’armonia e l’accordo fra i suoi collaboratori, prendendo la penna soltanto quando occorre precisare o chiarire l’indirizzo del giornale, ed estendendo la sua ingerenza e vigilanza dall’articolo di fondo fino alla cronachetta cittadina e al bollettino della borsa».

La situazione politica dell’Italia gli offre un’opportunità straordinaria. Probabilmente la «cura di maccheroni», in quel periodo di ristrettezze, stimola fantasia e coraggio. Confida alla sorella Luisa un proposito: «Se non riesco a fondare un giornale tutto mio non farò più il giornalista e mi dedicherò alle lettere». Il mondo della cultura non vedrà mai sbocciare capolavori, in compenso il giornalismo italiano conoscerà l’impresa più straordinaria.

Ma fondare un nuovo giornale sembra a tanti una follia: il curriculum è modesto e come direttore ha già fallito una volta. La situazione dell’editoria milanese non è propizia per nuove iniziative. Circolano già otto quotidiani in una città di trecentomila abitanti, la metà dei quali non sa leggere. Inoltre si stampano duecento fogli per ogni genere di pubblico e finalità: gazzette politiche, riviste di moda e costume, bollettini di categoria, pubblicazioni letterarie, giornali umoristici che prendono in giro la vita pubblica cittadina. Milano cresce come piazza finanziaria e offre soltanto spazio per fogli di contenuto economico. Dal 1865 «Il Sole» esce ogni mattina, eccetto che nei giorni di chiusura della Borsa ed è premiato all’Esposizione di Parigi come uno dei più autorevoli giornali economici. Si contano anche una quarantina di pubblicazioni di critica teatrale e soprattutto per l’opera, essendo Milano il cuore dell’Italia canora. Tra le prestigiose riviste culturali, come«L’Illustrazione Italiana» di Treves, molte offrono contratti di collaborazione a i più noti scrittori, poeti e giornalisti.

La concorrenza è insomma agguerrita. Distributori e strilloni affollano i marciapiedi davanti alle sedi delle principali case editrici e alle tipografie per la quotidiana diffusione. I furgoni a cavallo fanno il giro dal Corso, dove sta Sonzogno, a via Solferino, la sede dei fratelli Treves, a via Cernaia dove Garbini stampa riviste di moda.

Il progetto di Torelli suscita interesse soltanto fra i giornalisti disoccupati, i quali appartengono quasi in genere a due categorie: i ribelli e piantagrane e gli scontenti di scarso talento.

«Il Secolo», che gli ha procurato soltanto amarezze e sconfitte, viaggia a gonfie vele, anche perchè rappresenta le posizioni della sinistra arrivata al potere. Al timone c’è il grande Ernesto Teodoro Moneta, animato da passione civile e sensibilità umanistica. Sul fronte opposto, «La Perseveranza», foglio dei banchieri e della borghesia conservatrice, sostenuto dal potente sindaco, Giulio Belinzaghi, «Gilet de ges», come lo chiamano i milanesi. «La Perseveranza» si è guadagnata rispettabilità, fra i pochi giornali italiani che si possono trovare anche all’estero, ma la diffusione è scarsa. Circolano infine testate minori, guidate da abili giornalisti, come il direttore del «Pungolo», Leone Fortis, e il solito battagliero Cavallotti con il suo «Gazzettino Rosa». Sono piccoli, ma capaci di affossare con campagne di stampa ogni nuova iniziativa. E nei confronti di Eugenio sono pronti ad affilare le armi. Forse lo odiano, più probabilmente lo temono.

Quanto agli editori, Torelli non riesce a convincerli a sostenerlo. Del resto, con Sonzogno, durante il breve rapporto al «Secolo», ha sfiorata la rottura anche sul piano personale; e Treves ha in mente una diversa strategia editoriale e vuole disfarsi di alcune attività. Figurarsi impegnarsi in una nuova. Nessuno dà retta a un direttore fallito, a un critico incompreso, a uno scrittore mancato, a un uomo che per convinzione e carattere si tiene alla larga da cordate e consorterie. Nessuno, tranne quel gran signore di Lodi, l’avvocato Riccardo Pavesi, il quale ne apprezza la diversità culturale rispetto ai mostri sacri, la discrezione, accompagnata da una smania per le novità: «Dobbiamo essere il contrario della “Perseveranza”, che ha così tanta paura di scrivere cose imprudenti che il suo ideale sarebbe un foglio bianco!» spiega Torelli a Pavesi che tuttavia lo invita alla prudenza: «A furia di torturarsi il cervello alla ricerca di cose nuove, lei rischia di ottenere lo stesso risultato».

«La Lombardia», che Pavesi continua a foraggiare è in verità un ripiego rispetto alle sue ambizioni. I lettori lo comprano per leggere atti ufficiali e non si interessano alle notizie. La pretesa di uscire al mattino non si adatta alle abitudini del pubblico. A differenza di Roma, Firenze o Napoli, città d’impiegati pubblici, a Milano si trova il tempo per la lettura nel tardo pomeriggio o alla sera. «Qui di giorno si lavora, si corre, si va e si viene, sempre indaffarati» confida ai pochi collaboratori.

Dopo qualche mese d’incerto vivacchiare, chiede un appuntamento a Pavesi e cerca di convincerlo ad una nuova impresa: «I tempi sono maturi per un giornale del tutto nuovo, nella forma, nei contenuti, nella scrittura, pur rimanendo fedele ai nostri princìpi e al nostro indirizzo politico». Non è questione di schieramento, ma di fare un vero giornale. Pavesi ascolta, ma solleva dubbi sul fatto che «i tempi siano maturi». «Non vogliamo fare un giornale per far la guerra a coloro che la pensano come noi, ma per conquistare lettori nel campo avversario. La sinistra ha diversi giornali e la sua salute sembra più forte» insiste Eugenio. «Per essere credibili, dovremo avere il coraggio della critica, l’umiltà di riconoscere i nostri errori, l’onestà di non tacere nemmeno le notizie sgradite ai nostri lettori!»

«E perché i nostri lettori dovrebbero continuare a leggerci?» obietta ancora Pavesi.

«Credo che il colore politico d’un giornale abbia poca influenza sulla sua fortuna» replica Torelli. «Avvocato Pavesi, guardi ciò che succede in Francia, dobbiamo constatare che il “Figaro” clericale, legittimista, è il giornale più letto! E che lo leggono non soltanto i monarchici, ma anche i repubblicani. E i lettori del “Secolo” sono forse tutti repubblicani? E non ci sono preti e beghine che preferiscono abbonarsi a questo giornale anziché al poco fortunato “Spettatore”?»

Pochi giorni dopo, Pavesi convoca un piccolo gruppo di amici e collaboratori. Si è quasi convinto a dar vita all’impresa, ma il giornale, come piano industriale, non sarà una nuova azienda, bensì nascerà come una costola della società editrice che già pubblica «La Lombardia». In pratica, senza grossi investimenti. E si comincia con il raccogliere una somma sufficiente a pagare qualche giornalista, un paio di tipografi e l’affitto della redazione. Poche migliaia di copie, tanto per valutare la reazione del pubblico.

Il giovane direttore non si dà per vinto, pensa in grande e si mette in caccia di possibili finanziatori: professionisti, avvocati, imprenditori, banchieri. Spiega il progetto a coloro che considera amici disposti a seguirlo. Ne parla con Verga e Capuana, a casa della contessa Vittoria Cima. Spera dunque di esordire con qualche firma di prestigio, ma pochi condividono la sua impostazione politica. La sinistra ha già fatto conquiste fra gli intellettuali. Sono giorni complicati e Eugenio può solo consolarsi ripensando all’incredibile avventura della redazione dell’«Indipendente», con il suo direttore a capo di una ciurma di amici e volontari. Già, Dumas… “Ma io non sono e non sarò Dumas”, pensa in quei giorni carichi di tensione e incertezza.

Geniale scrittore, disordinato direttore di giornali e spregiudicato editore a credito. Ma lui, appunto, non è Dumas. E in giro non ci sono “moschettieri”. “Ma li troverò!”, pensa. È pronto a tutto, anche a chiedere soldi in prestito, ma a differenza del suo primo maestro sente il tormento dei debiti da onorare. Pochi mesi dopo, ha racimolato la misera somma di trentamila lire. Ne servono almeno duecentomila.

Tutto sembra perduto ancora prima di nascere, ma un insperato supporto arriva all’improvviso, come un segno del destino, da due giovani milanesi, due conoscenti di Pavesi. Sono ricchi, hanno tanti sogni nel cassetto, amano l’imprevisto e apprezzano Torelli. Pio Morbio e Riccardo Bonetti faranno la sua fortuna. Morbio è un avvocato di Novara con il gusto delle buone letture e dei viaggi in terre lontane, tanto che poi deciderà di cambiare vita e trasferirsi a San Francisco. Bonetti ha fatto studi di giurisprudenza e vuole entrare in magistratura. I due non sanno ancora che cosa fare da grandi e si lanciano nell’editoria per capriccio più che per convinzione imprenditoriale. In sostanza, non offrono garanzie durature, ma almeno un impegno amichevole e di tasca propria. Si può cominciare a sognare.

Nelle notti insonni, Torrelli si arrovella sul nome da dare alla testata. La parola «Corriere» gli rotea nella mente. Gli ricorda la prima rubrica di corrispondenze che ha tenuto da Parigi e da Napoli. E sotto la testatina «Corriere» ha scritto articoli che lo hanno fatto conoscere a Milano. Siccome il nuovo giornale dovrà uscire nel tardo pomeriggio, trova finalmente la magica formula . «Lo chiameremo “Corriere della Sera”!» confida a Luisa, che come ogni mattina gli prepara il caffè in cucina.

Si veste in fretta e corre da Pavesi a dare l’annuncio. Il giorno stesso ne parla ai colleghi che spera di coinvolgere nell’avventura. Si sente un cospiratore alla ricerca di pochi complici.

Il primo che accetta è Raffaello Barbiera, veneziano di appena venticinque anni. Un ragazzone robusto, con una faccia quadrata, sempre ben rasata, e una folta capigliatura bruna e ondulata. Non è nemmeno un giornalista. Ha però velleità letterarie. Si sono incontrati a casa della Maffei, che Barbiera adora, tanto da dedicare al salotto della contessa un divertente diario delle serate cui è stato invitato.

«In quei giorni del 1876, si presentò a casa Maffei un giovane snello e bruno come un tunisino, elegante come un parigino autentico, quale era veramente Francesco Coppée. Venendo a Milano, volle riverire l’amica di tanti poeti, la quale ebbe di lui l’impressione più gradita: “Egli ha tutte le buone qualità dei francesi, e non ne ha i difetti!” disse la contessa di quel mite e fine romantico, la cui modestia, rara nei poeti, rarissima nei francesi, incantava davvero. I suoi versi vennero declamati da una celebre attrice francese, Madame Doche, la stessa che aveva rappresentato a Parigi la Dame aux Camélias. Fu una serata di gala e di dolci emozioni. Madame Doche recitò con soavità inni d’affetto patriottico che scelse apposta per risvegliare un moto di simpatia per la Francia appena uscita dalla tragedia del Settanta…» Così ha scritto il giovane Raffaello. Eugenio, dopo aver letto quella bella prosa, gli manda un telegramma a Venezia: «Non posso prometterle molto, ma avrà la possibilità di fare valere il suo talento» scrive, convincendolo a lasciare l’impiego sicuro presso il municipio della città. «Saremo una bocca che si apre e che non sarà facile chiudere» gli annuncia alla stazione di Milano. Lo abbraccia e lo bacia sulla guancia. Barbiera resta sorpreso da tanto calore, insolito per un direttore, che tutti conoscono per essere così poco espansivo. Non si fa pregare e si mette subito al lavoro.

Sarà una colonna del «Corriere», ma già nei primi giorni comprende suo malgrado il senso dell’abbraccio affettuoso. Il direttore ha esaltato sostegni e contributi finanziari in realtà molto scarsi e l’abbraccio alla stazione di Milano è soltanto un modo per nascondere la realtà. Il secondo «moschettiere», Giacomo Raimondi, accetta per bisogno, essendo disoccupato. È un bravo professionista. Alto, con un volto aguzzo e precocemente stempiato per la sua età, è l’unico milanese della redazione. Ha lavorato al «Pungolo» e al «Gazzettino Rosa», che lascia per contrasti con Cavallotti, il quale, con disprezzo, lo considera un «morto di fame». Al «Gazzettino Rosa» si è firmato l’Economista, pseudonimo che riflette le sue competenze. È uno studioso di Malthus, le cui teorie stanno facendo il giro d’Europa. Eugenio gli affida la pagina di economia e la nota politica. Lo apprezza anche per il passato di volontario garibaldino e il carattere gioviale, sempre cortese e disponibile. Inoltre gli piace l’idea di assumere un collega che ha rotto i rapporti con Leone Fortis, nei cui confronti Eugenio nutre una forte antipatia da quando Fortis ha osato criticare Dumas: «Credeva d’insegnarci ad essere veri italiani perché passeggiava con la sua goletta al largo delle coste siciliane», ha scritto Fortis.

Scrive Torelli: «Il Fortis è un tipo di governativo, che si trova male all’opposizione e con le minoranze. E trova sempre il modo di uscirne in fretta. L’opposizione gli serve soltanto quando può prevalere. Un giornale come “Il Pungolo” sarebbe potuto cadere già diverse volte, se non avesse sempre trovato qualche sostenitore. Per forza, “Il Pungolo” è una macchina politica!».

«Il “Pungolo” è in mano a un banchiere» aggiunge con sarcasmo. «L’Oblieght, come tutti sanno, è proprietario, in tutto o in parte, anche della “Libertà”, del “Bersagliere”, del “Fanfulla”, dell’“Italia”, e di non so quanti altri giornali di vario colore e sapore. Anzi il signor Oblieght manifesta l’intenzione di acquistare pressoché tutti i giornali d’Italia, facendo del giornalismo una grande funzione, come si diceva un tempo. Si parla anche d’un’offerta di due milioni per comperare in blocco tutto lo stabilimento Sonzogno.»

Di Fortis si diverte a fare anche la caricatura, ritratti ironici, beffardi, esagerati. «È ebreo, ma si direbbe abbia sangue turco nelle vene, giacché come i turchi è alternativamente indolente ed energico. Guardatelo nel suo palco al teatro Manzoni. Mettetegli un fez e vedete che bel tipo di pascià. Ha l’occhio velato di un boa che digerisce o l’aspetto annoiato di un sultano che per l’ennesima volta passa in rassegna le sue odalische. La pancia, che cresce di anno in anno, gli dà un torpore di movimenti […] assolutamente turco. Ma l’occhio osserva, il cervello lavora in quella vasta scatola rotonda e lucida, e l’indomani il pubblico legge con vivissimo diletto un resoconto dal quale si capisce che nessun particolare gli è sfuggito.»

L’ultimo ad accettare è Ettore Teodori Buini, bizzarro livornese che ha viaggiato in ogni angolo del mondo e seduce Torelli con i racconti delle sue avventure. Teodori Buini pretende però un posticino anche per la moglie, la nobile Vittoria Bonaccina, che parla il francese e l’inglese e si rivelerà utilissima per le traduzioni dei romanzi d’appendice, da pubblicare a puntate sulla prima pagina.

Teodori Buini, uomo colto e inquieto, conosce Eugenio da una decina d’anni, ma i due si sono frequentati poco, dal momento che lui vive con una valigia sempre pronta. Si è imbarcato come marinaio e avrebbe deciso di vivere in America. Parla perfettamente l’inglese e ha studiato lo spagnolo e il tedesco. Eugenio lo nomina caporedattore. Inspiegabilmente, ritiene quel giramondo più adatto alla scrivania, alla fucina del giornale, alla titolazione, al taglia e incolla delle corrispondenze che arrivavano dall’estero. «È uno dei più dotti, avveduti, diligenti e allo stesso tempo umili giornalisti a Milano» dice di lui.

Più tardi, fa entrare al «Corriere», come segretaria e premio di fedeltà, la figlia di Teodori Buini, Luciana.

Anche Teodori Buini ha un passato da garibaldino; è stato compagno d’armi di Luigi Castellazzo, detto Bigio, personaggio controverso del Risorgimento, accusato di aver tradito i congiurati nei moti mazziniani di Mantova. Perseguitato dal rimorso, Castellazzo ha cercato il riscatto sfidando la morte in combattimento, al seguito di Garibaldi. Eletto deputato, diventerà segretario del Grande Oriente d’Italia e direttore della rivista della massoneria italiana.

Dopo l’assunzione dei primi giornalisti, occorre una stamperia. Eugenio tratta con un certo Enrico Reggiani. «Basta che paghiate in anticipo» gli dice lo stampatore che non ha molta fiducia nei nuovi clienti. Adesso, il direttore deve ingoiare le condizioni. Un giorno, pretenderà che alcuni tipografi, pur rimanendo dipendenti, lavorino solo per stampare il «Corriere». E coinvolgerà le maestranze nell’impresa e appena possibile assumerà direttamente gli operai.

I primi impiegati sono invece dei tuttofare: fattorini, portieri, telegrafisti e all’occorrenza aiutanti di redazione. Il primo assunto, nel marzo dello stesso anno, è un genovese di ventitré anni, Alfredo Canepa, il quale lavorerà al «Corriere» per i quarantacinque anni successivi. Poi altri quattro: il correttore di bozze Giuseppe Mojetta, che perderà la vista a furia di rileggere articoli; i compositori Pietro Nicoletti e Giovanni Galluzzi, e l’impressore Emilio Ghiringhelli.

A conti fatti, restano pochi spiccioli per pubblicare i primi numeri senza fare debiti. Non ci sono soldi nemmeno per aprire un ufficio di corrispondenza dalla capitale. Torelli propone una collaborazione saltuaria a Vincenzo Labanca, collega dei tempi di Napoli. È stato Labanca a presentarlo a suo tempo a Pavesi. Eugenio gli è grato e chiude gli occhi sul suo oscuro passato.

Labanca, molisano, si è trasferito a Napoli a metà degli anni Sessanta, poco prima che Eugenio raggiungesse Dumas a Parigi. A Napoli dirige una gazzetta politica, finanziata da un nobile della città, il marchese Rodolfo D’Afflitto, che schiera il giornale contro avversari politici. Alla morte del marchese, Labanca si trova senza giornale e in balìa di propositi di vendetta nei suoi confronti. Una sera è aggredito e sfregiato da un sicario assoldato per trenta piastre. Tornato nel suo paese natale, trova un impiego presso la scuola tecnica municipale. Ma poco tempo dopo è al centro di uno scandalo che lo costringe alla fuga. Il sindaco lo ha accusato di atti osceni nei confronti di un ragazzino del paese. Questa volta decide di andare al Nord, a Milano, con l’aiuto dello zio Baldassarre che gli trova un posto da giornalista alla «Lombardia». Poi si trasferisce infine a Roma.

Nel primo articolo da corrispondente, Labanca esordisce così: «Lo scrittore di queste note è un uomo che vive nella politica quel tanto che è necessario per seguirne le evoluzioni attentamente, senza però smarrire il cervello. Vale a dire che non ha passioni politiche e che giudicherà i partiti freddamente e con rette intenzioni. Potrà sbagliarsi qualche volta, ma stiano certi i lettori che non lo farà apposta. E per i tempi che corrono è già una bella prova di onestà».

La prima redazione del «Corriere» si sistema alla meglio al piano rialzato della Galleria Vittorio Emanuele, al numero 77.

Si entra da una porticina di via Ugo Foscolo. Composto di due stanze misere, che prendono luce da un paio di lunette affacciate sul salotto di Milano, come luogo di lavoro non è confortevole, ma per il pubblico e per farsi conoscere è il miglior indirizzo della città. L’angusta culla del «Corriere» si trova accanto ai grandi caffè, ai ristoranti meglio frequentati, alla Scala, ai negozi più eleganti. E basta passeggiare in Galleria per sentire gli strilloni.

La stamperia, stanzone semibuio e mefitico, si trova nei sotterranei della Galleria stessa. Gli articoli scendono in un bossolo di latta, sospeso con una cordicella. «Il nostro proto dal colorito giallognolo, sempre di pessimo umore, e sempre muto, pesca nel bossolo e porgerà al tipografo i nostri capolavori da comporre» scherza Barbiera, raccontando scene del lavoro quotidiano. Il prezzo è fissato a cinque centesimi, sette per le copie distribuite fuori città, dieci per gli arretrati. Eugenio prega infine il fratello Titta di occuparsi della contabilità. Essendo disoccupato, Titta accetta il prestigioso incarico di «amministratore».

Il pubblico si accorgerà subito che si tratta di qualche cosa di nuovo scorrendo titoli e venendo sorpreso da un’impostazione non tradizionale e dalla gerarchia delle notizie, da grafici e disegni. Il «Corriere» si stampa su quattro pagine e cinque colonne. Nella prima, l’articolo di fondo del direttore, o da lui approvato, dedicato ai principali avvenimenti politici della settimana. Si intitola «Diario». In basso, il romanzo a puntate, quasi sempre di un autore straniero. Il primo è un quasi sconosciuto scrittore francese, Elia Berthet, che offre i diritti per la pubblicazione del suo «L’incendiario».

La seconda pagina è riservata ai fatti più importanti della politica nazionale e alle corrispondenze dall’estero. La terza alla cronaca cittadina e agli spettacoli. La quarta alla pubblicità, affidata all’agenzia Manzoni. Con fastidio, Eugenio, come ai tempi dell’«Indipendente» si rassegna a pubblicare annunci che nella stragrande maggioranza parlano di farmacie, disturbi fisici e rimedi più o meno efficaci contro cattivi odori, stitichezza, varici, disfunzioni sessuali, vene varicose; ma portano soldi al giornale. Del resto, Attilio Manzoni, bresciano, è un ex farmacista e commerciante di medicinali.

La gestazione del «Corriere» rievoca appunto in tutti i sensi la prima esperienza, «L’Indipendente», Napoli, Dumas, la giovinezza. Nello spirito e nella scelta delle notizie, l’impostazione è quasi la stessa. Eugenio impone che non siano trascurate notizie di cronaca cittadina, casi di corruzione, grandi delitti, vicende processuali. Senza guardare in faccia a nessuno. Pretende precisione nel dettaglio, come quando il cronista lo faceva lui, che si mise a contare le vetture a cavallo per riportare che “sono ormai 2270”. Nel contempo, dà spazio alla cultura e alla politica internazionale, nonostante il notiziario estero utilizzi come fonti ritagli di giornali stranieri e dispacci di agenzia. «Ma un giorno non lontano» promette «avremo anche noi corrispondenti dall’estero e redattori viaggianti!»

Nelle riunioni di redazione, spiega: «Io non voglio parlare ai genii, ma ai giornalisti di mediocre levatura come sono io, a coloro che hanno coscienza della loro mediocrità e che s’industriano di supplire con la conoscenza del mestiere alle deficienze dell’ingegno».

Predica, anche a se stesso, umiltà, assenza di voli pindarici e velleità letterarie, vuole rigore, esattezza. «Nel nostro giornale, nessuna rubrica sarà trascurata. Tutte hanno lo stesso valore, tutte vogliono uguale diligenza da chi ne sarà incaricato. Un buon sottocronista può essere la fortuna del giornale. Nella nostra quotidiana battaglia, la vittoria può essere decisa da un modesto tamburino, quanto dal generale.»

Nessuno capisce chi sia il sottocronista cui allude, visto che in redazione sono soltanto in tre. Ma tutti ascoltano senza replicare. Quanto al programma editoriale, parla a una pattuglia di uomini che su quel programma hanno fatto la scommessa della vita.

«Il pubblico compra il giornale per essere informato su tutto quel che accade. È quindi un dovere di stretta onestà per il giornalista di non tacergli nulla. Occultare una notizia perché danneggia i nostri amici politici, sorvolare sopra un fatto per non giovare al partito avversario, non parlare di Tizio o di Sempronio per non fare loro pubblicità, mentre invece può essere che Tizio o Sempronio abbiano fatto qualche cosa di clamoroso, sono piccole disonestà che indispettiscono il pubblico e che finiscono per danneggiare la diffusione del giornale. Il giornalista è un testimone e come il testimone giura di dire la verità, tutta la verità. Egli deve dare al pubblico non soltanto le notizie del giorno, ma TUTTE le notizie del giorno, per quanto qualcuna possa rincrescergli. Vi ricordo che il pubblico perdona più facilmente un articolo appassionato e ingiusto che certi artificiosi silenzi.»

«Il giornalista non è il padrone del pubblico, ma il suo servitore e deve fare il giornale non per servire la propria ambizione, le proprie passioni, le proprie amicizie, i propri interessi, ma per istruzione e divertimento del pubblico. Mi sono convinto che il pubblico abbia un fiuto finissimo. Per quanto un giornalista sia abile, i lettori si accorgono subito se abbia un secondo fine, e allora sono guai per tutti.»

«La nostra libertà e la nostra autonomia dipendono dal rapporto fiduciario che riusciremo a costruire con i nostri lettori, senza sudditanze nei confronti di nessuno.»Ha già in mente l’editoriale del primo numero, dedicato al futuro pubblico del «Corriere».

Nelle notti precedenti, riordina gli appunti e scrive il fondo che determinerà il futuro e il successo dell’impresa.

«Pubblico, vogliamo parlarti chiaro. Siamo conservatori e moderati, conservatori prima, moderati poi. Vogliamo conservare la dinastia e lo statuto, perché hanno dato all’Italia l’indipendenza, l’unità, la libertà, l’ordine. Apparteniamo al partito che ebbe per organizzatore il conte di Cavour. Questo partito cadrà un giorno, perché tutto cade e tutto passa a questo mondo, ma nella storia avrà una nota di gloria impareggiabile, perché dopo aver compiuto l’unificazione d’Italia ha restaurato un disavanzo spaventoso. L’Italia unificata, il potere temporale dei Papi abbattuto, l’esercito riorganizzato, le finanze al pareggio: ecco l’opera del partito moderato! Ciò non vuol dire che batteremo le mani a tutto quello che compirà il governo, non ci faremo scrupolo di esprimere la nostra opinione, quand’anche fosse sgradita a chi sta in alto o a chi sta in basso. La disciplina di partito è indispensabile in Parlamento, non nei giornali. Ci piace pensare che il pubblico voglia essere informato con esattezza, ci piace serbare anche per i nostri migliori amici la libertà di giudizio.»

Qualcuno solleva obiezioni su questa scelta di campo così esplicita, ma il direttore, con toni quasi pedagogici, reitera la linea: non si deve barare sulla propria identità, ma essere liberi e indipendenti nel lavoro e nel metodo. Soprattutto «indipendenti», ripete, quasi a ricordare la prima testata per cui ha lavorato. Qualche giorno dopo l’uscita del primo numero infatti scrive: «È utile che cominci quell’altalena di partiti in cui consiste la vita stessa del regime parlamentare». E aggiunge: «Al di sopra dei partiti ci sono la libertà, la verità e la giustizia». E già nei primi numeri non ha peli sulla lingua: «L’inesperienza e l’inettitudine dei nuovi governanti è pari alla loro arroganza» scrive. Attacca anche la monarchia. Sarà critico nei confronti di re Umberto che, alla morte di Vittorio Emanuele, ha deciso di assegnarsi il titolo di Primo. Re Umberto vuole marcare il carattere unitario e italiano del nuovo regno, ma il direttore del «Corriere» non è d’accordo: «Si è innovato dove non si doveva innovare! Il re dovrebbe tenere a mente che non è in quel posto per meriti personali, ma perché i suoi antenati furono onesti e coraggiosi!».

Spera in cuor suo che un qualche avvenimento clamoroso nel corso dell’anno possa dare una spinta al giornale. Ma sa che il «colpo a effetto» non è sufficiente a garantire diffusione e successo della testata. Occorre anche comprendere e accettare che per le ambizioni della sua Milano si impone attenzione alla società e all’economia anche rispetto ai meandri della «politica romana».

«Ci saranno scrittori più forbiti, ma non ce ne sono che esercitino la loro professione con più amore!» dice quando parla dei suoi giornalisti. Vincenzo Labanca sarà l’arma in più, lo stiletto quotidiano sugli affari romani: «L’alleanza della sinistra? Una vera alleanza di cani e gatti, ma non importa, perché il suo solo scopo è quello di distruggere!».

Scrive Torelli: «Altri hanno alle spalle case editrici e potenti editori, noi facciamo tutto in casa nostra. I soci della “Perseveranza” raccolgono in una sala i loro amici, espongono i bisogni del giornale, li invitano a parlarne agli amici degli amici e in pochi giorni la somma necessaria è raccolta. Così è facile far vivere un giornale. “La Perseveranza”, fin da quando si entra in redazione, fa sentire che tutto è vecchio, austero, vetusto, per quanto rispettabile. Ci sono vecchi mobili, vecchi libri, vecchie collezioni di giornali e tanta polvere su un vecchio ritratto del Manzoni già ottuagenario! Non deve meravigliare che quando deve affrontare le questioni cittadine, dovendo tener conto degli interessi di tutte le persone che pagano i conti, “La Perseveranza” mi ricorda quel tale che diceva che il parlare guasta la conversazione. Il suo direttore, noto per immensa vigilanza e prudenza, sarebbe felice di pubblicare ogni giorno quattro pagine bianche. Noi vogliamo creare un moderno quotidiano d’informazione, che abbia vita autonoma, capace di raggiungere le case e interessare la gente comune».

La pattuglia è galvanizzata e pronta a seguire il giovane condottiero, ma nulla fa presagire il successo. Al contrario, le indiscrezioni sul nuovo giornale, nelle redazioni e nelle chiacchiere dei caffè, suscitano scetticismo e ironia. Concorrenti e avversari sanno dei pochi soldi messi insieme e sono pronti a scommettere sull’imminente funerale. «Quanti giorni gli restano?» si sente dire in Galleria. Qualcuno fa macabra ironia, ricordando che proprio in quei giorni è stato inaugurato al Cimitero Monumentale il primo crematorio italiano. E c’è chi insinua disegni politici dietro l’operazione: «Da dove viene il denaro per Torelli?». Ma Eugenio rassicura i suoi moschettieri: «Le polemiche ci fanno del bene, così come dicerie e sospetti, perché ecciteranno la curiosità del pubblico che vorrà comprarci».

Si inventa anche uno stratagemma per il lancio senza dover ricorrere a un numero eccessivo di strilloni e di affissioni che non avrebbe potuto pagare. «Usciremo il giorno di Quaresima» annuncia ai fedelissimi: «Tutti per uno, uno per tutti!», senza temere il ridicolo. Sono ex garibaldini, hanno partecipato a un’impresa disperata, che alla fine ha regalato una pagina di gloria. Anche Dumas si era inventato una strategia, aveva abbassato il prezzo delle copie e aveva deciso di far uscire «L’Indipendente» di buon’ora la mattina, prima degli altri giornali.

Per tradizione, a Milano, il primo giorno di Quaresima, non escono giornali. È il vuoto diventerà curiosità per il nuovo nato. Raimondi gli fa notare che il colpo potrebbe attirare critiche dal mondo cattolico. Ma per evitare scomuniche e accuse di slealtà, il direttore s’inventa un secondo stratagemma: «Daremo tutto il ricavato del primo numero in beneficenza».

È destino, in quella settimana di carnevale, che Milano abbia davvero maggiore bisogno di beneficenza e solidarietà. Il 2 marzo, giovedì grasso, per un’incredibile serie di circostanze sfortunate, alcuni barconi e carri carichi di bande musicali, saltimbanchi e maschere hanno brutti incidenti: un carro si rovescia a Sant’Angelo, a causa di una ruota spezzata, e un altro in piazza del Duomo. Ci sono morti e feriti.

Il carnevale ambrosiano sarà comunque fragoroso e variopinto, e secondo tradizione vissuto intensamente fino all’alba del sabato grasso. La domenica, Milano rimane a letto fino a tardi. Nel pomeriggio il centro si rianima. La gente esce dalla messa in Duomo e si riversa in Galleria. Alla Scala, si ascolta un nuovo tenore, Julián Gayarre. Molte famiglie con bambini vanno al Dal Verme, per assistere alle esibizioni del circo Guillaume. I caffè sono più rumorosi del solito. I camerieri impazziscono per soddisfare la varietà di comande. A un tavolo si serve la cena e a un altro il tè del pomeriggio o il caffè del dopo pranzo. Sono da poco passate le venti, quando gli strilloni cominciano ad annunciare in Galleria: «Corriere! Corriere! Il Corriere della Sera!».

Il primo numero ha la data del 5 e 6 marzo. E va a ruba. Torelli Viollier ha sperato di arrivare a diecimila copie. Se ne vendono quindicimila in una magica serata che cambierà il giornalismo italiano.

Il «Corriere» in seguito aumenta le vendite e l’interesse del pubblico cresce. Piccoli numeri, ma significativi del fatto che la borghesia intellettuale milanese e i ceti imprenditoriali apprezzano la novità e probabilmente ne hanno avvertito il bisogno. Il successo, da tutti imprevisto, suscita invidie e gelosie.

Con pochi soldi, una redazione improvvisata e una sede meno agevole di una bottega, Eugenio Torelli Viollier è sempre più la mosca bianca del giornalismo milanese: senza capitali e senza editori, sta dando filo da torcere a testate radicate nel Paese e a giornalisti ben più famosi di lui. E il «Corriere» suscita interesse negli ambienti più importanti della città.

Il ricambio politico nel Paese e la vittoria elettorale della sinistra, nel marzo dello stesso anno, esasperano il clima sociale, alimentano polemiche, innescano lo spirito di rivalsa degli sconfitti. È impossibile, per il «Corriere della Sera», tenersi fuori dalla mischia. La sinistra è al potere soltanto da poche settimane, ma il direttore si era già chiesto: «Dove si va?» in un articolo del mese di maggio. La scelta di campo è chiara.

«A sentirli, i nuovi governanti avrebbero con un colpo di bacchetta magica rifatto l’Italia e ricondotto fra noi la prosperità dei tempi di Saturno. Invece accumulano errori sopra errori, stravolgono le amministrazioni, rovinano tutte le buone tradizioni, sciupano miseramente il loro tempo. Nel loro contegno, non si vede che indecisione e confusione. Manca la mano ferma, che regga con energia il timone della nave. Il nuovo ministero, assediato dagli amici di ieri, è costretto a compensare l’aiuto palese o nascosto degli amici di oggi. La sicurezza pubblica ne risente. Nelle province meridionali, sobillate da tanti anni dai deputati di sinistra, scoppiano tumulti, poiché l’avvento della sinistra al potere non ha avverato nessuna delle promesse con le quali si illudevano quelle popolazioni.»

Quando non è lui stesso a scrivere, scatena la penna di Labanca. Un articolo, non firmato, fa scalpore: «Il Mezzogiorno d’Italia si è riversato su Roma. È una popolazione di postulanti che assedia i ministri e i ministeri. I più noti rappresentanti del mondo equivoco italiano sono a Roma e tutti per chiedere qualche cosa. Repubblicani, internazionalisti, framassoni, persone di dubbia vita, persone la cui esistenza non è dimostrata, affaristi di ogni genere si confondono, s’incontrano, s’urtano nelle anticamere dei ministeri. È tutta gente che viene a chiedere l’adempimento di promesse fatte e di assicurazioni date, e non viene mica umile e sottomessa, ma baldanzosa, pretenziosa e superba. La cambiale è scaduta e bisogna pagarla».
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Scapigliati, poeti, duellanti, ma tutti poveri

Il primo grande e inaspettato ostacolo per la vita del «Corriere» arriva da un fronte inaspettato, ossia dall’uomo che più di altri ha creduto nel progetto: Riccardo Pavesi. Il giovane avvocato ha deciso di darsi alla politica, candidandosi per la sinistra, e naturalmente è convinto di avere a disposizione i mezzi necessari per la sua affermazione: le proprie risorse economiche e ben due giornali, «La Lombardia» e il «Corriere». Sennonché Pavesi non ha fatto i conti con il suo giornalista di fiducia, il quale non accetta di mettere il giornale al servizio di un candidato, e men che meno al sostegno della parte politica avversa.

«Caro Torelli,» gli dice Pavesi «senza di me il giornale non può sopravvivere… se lei accettasse di mutare indirizzo…» La replica è durissima: «Mi sta chiedendo di morire o di mutar colore. Non accetterò né l’una né l’altra cosa». Pavesi insiste, accennando al fatto che le testate avrebbero potuto «discretamente» ottenere aiuti governativi. Questo è del resto l’orientamento che i prefetti fanno sapere ai proprietari dei giornali senza troppi giri di parole. Ma Eugenio non si lascia convincere.

Raffaello Barbiera che ha origliato quel drammatico colloquio lo riferisce così ai colleghi in redazione: «Ho visto Riccardo Pavesi entrare sorridente e uscire piuttosto scuro in volto. Si era appartato con Torelli in una stanzuccia dalle pareti cartacee, che così si poteva sentire tutto. Disse di avere un mandato del prefetto che pretendeva che il “Corriere” si avvicinasse al partito oggi al governo. Ho sentito Pavesi aggiungere che le difficoltà finanziarie del giornale sarebbero state appianate e poi ho udito il no deciso del direttore».

Di lì a pochi giorni sul «Corriere» si abbatte una seconda mazzata: anche Riccardo Bonetti, prossimo a entrare in magistratura, abbandona l’impresa. Ma per nulla al mondo Eugenio si rende disponibile a cambiar bandiera. Non è la battaglia politica che lo interessa, ma il successo di un grande giornale libero. «Noi saremo mediatori, senza appartenere a nessuno!» urla in faccia a Pavesi.

Passa quindi l’estate alla ricerca di nuovi finanziatori. Essendo Pavesi un galantuomo, non si arriva alla rottura. Al contrario, l’avvocato promette di continuare nell’impresa con una quota di minoranza e di coprire le spese per un certo periodo, dando così al direttore il tempo di trovare nuovi capitali. La situazione si risolve in settembre, quando si costituisce una società per azioni, denominata «società civile», con un capitale di quarantacinquemila lire.

La metà serve per liquidare i debiti e la società proprietaria, ovvero «La Lombardia» di Pavesi. Pio Morbio sarà il primo finanziatore a contribuire al decollo del Corriere di Torelli: sua sorella ha infatti sposato Benigno Crespi, industriale tessile che rileva la quota del cognato quando questi decide di andare a vivere per sempre in America.

Crespi, bonario ma determinato, con uno spiccato senso degli affari, intuisce che il giornalismo moderno deve essere considerato un’impresa industriale come ogni altra, con un bilancio in ordine e generatrice di profitti.

Eugenio ottiene due condizioni essenziali, per sé e per il futuro del giornale: la continuità della direzione e l’inserimento nello statuto della società dell’indirizzo politico del «Corriere»: «Promuovere lo sviluppo, calmo, moderato, senza partigiane preoccupazioni e senza secondi fini, delle idee liberali in tutta l’azienda politica dello Stato». Fa dunque mettere nero su bianco la natura del giornale e l’autonomia della direzione dalla proprietà, ribadendo il fatto che moderazione e liberalismo non significano sostegno acritico a una parte politica.

E continua la battaglia contro la sinistra. «Per il bene dell’Italia!» È convinto che il futuro del Paese dipenda dalla capacità di stare con i piedi in Europa e dalle condizioni di buon vicinato con Stati più ricchi e più potenti della giovane nazione italiana.

«L’Europa ci guarda» scrive. «Abbiamo bisogno di compensare la nostra debolezza con la saggezza e la dignità della nostra condotta, non possiamo isolarci dal mondo, ma dobbiamo ammettere che le nostre ultime vicende interne hanno fatto pessima impressione all’estero. Siamo persuasi che la società italiana sia assai migliore del suo Parlamento, ma l’Europa non riesce a distinguere fra Paese reale e Paese legale. Siamo persuasi che le elezioni furono falsate da un clamoroso equivoco in cui sono cadute personalità di destra e di sinistra.» Aggiunge un durissimo atto d’accusa contro le malefatte del governo, denuncia «imbecilli», «avventurieri», «incompetenti», «intriganti», «affaristi», insomma «uno spettacolo scandaloso».

«I giornali stranieri parlano dell’Italia con disprezzo, con un tono indulgente che ci umilia e ci fa stizza, quasi fossimo un popolo semibarbaro. E anche questo lo dobbiamo alla sinistra, a questa sinistra che sostiene di aver preso il potere per rigenerare l’Italia.»

L’ansiosa ricerca di soldi, quel suo bussare alle porte della buona società milanese e le posizioni che il «Corriere» sostiene alimentano un clima di ostilità nei confronti del giornale e i sospetti di spregiudicate manovre per sopravvivere.

I più velenosi sono colleghi, che gli rimproverano una sorta di tradimento di ideali. Alcuni sono mossi da invidia, ma altri indagano su motivazioni che lo hanno indotto a passare in modo così risoluto nel campo della destra. Dove sono finiti lo spirito risorgimentale e il passato garibaldino?

Eugenio non ha nemici, ma nemmeno amicizie solide e tantomeno infrangibili. Il carattere introverso quasi lo esclude da confidenze, segreti, sentimenti che solitamente cementano le vere amicizie.

Come da un pozzo nero, affiorano anche basse insinuazioni e pettegolezzi per distruggere la sua reputazione. Il più duro è Felice Cavallotti con il quale, peraltro, i rapporti, non sono mai stati cordiali. Già in passato hanno rischiato di sfidarsi a colpi di sciabola. Il rancore cova sotto la cenere da quando Eugenio – in una critica scritta anni prima per il «Corriere di Milano» – ha osato insinuare il plagio di un dramma teatrale, I Pezzenti. Ha scritto che non si tratta di una «nuova forma nell’arte drammatica», bensì di soggetto «tratto da un romanzo dello scrittore spagnolo Emanuele Gonzáles». A riprova ne cita un capitolo.

Cavallotti lo querela e la vicenda finisce in tribunale. L’avvocato di Eugenio sostiene il diritto alla critica: «Una cosa è dire che Giulietta e Romeo è una novella italiana che ha ispirato Shakespeare, un’altra prendere un lavoro di altri, seguirlo passo passo, modificarlo solo in qualche punto e pretendere poi l’originalità. Questo è il caso de I Pezzenti».

Il direttore del «Corriere» mostra come prova al giudice una lettera degli editori francesi di Gonzáles in cui accusano Cavallotti di plagio e pirateria letteraria: «Questa opera, che ha la pretesa di essere un dramma storico, non è altro che la copia, nero su bianco, del mio romanzo» sostiene Gonzáles. Ma Cavallotti si vanta di aver ricevuto l’ambìto premio dell’Accademia filodrammatica di Milano e tenta di dimostrare che «il signor Torelli Viollier» è animato da rancore e invidia. I giurati del premio ovviamente non hanno il coraggio di smentirsi e il tribunale finisce per dare ragione a Cavallotti, il quale, grazie al premio, ha intascato milleduecentocinquanta lire.

Il critico Paolo Ferrari, a sua volta autore teatrale, difende la consorteria: «Anch’io ho preso argomenti e situazioni di altri scrittori per farne un dramma. Nel caso di Cavallotti non vi è plagio!». Cavallotti, in aula, lancia parole di fuoco per screditare l’avversario: «Via signor Torelli, prima di accusare uomini d’ingegno, ci pensi un attimo, si freghi meglio gli occhi, si calmi il fiele. Di che pasta crede siano fatti gli uomini? Il tribunale dovrebbe ricordare che proprio nei giorni in cui andava in scena con successo il mio dramma, gli impresari teatrali pregavano Torelli di ritirare il suo Don Giacinto, a rischio di un fiasco colossale!».

Eugenio, ferito nell’orgoglio, rilegge il suo articolo, in cui cita parallelamente il testo di Gonzáles e quello di Cavallotti. Ma il giudice lo condanna a pagare cento lire. «L’accusa di plagio» dice la sentenza «esce dai limiti di un’onesta critica.»

La diatriba, fra querele annunciate, minacce e insulti sui giornali, è tuttavia destinata a durare più a lungo, fra insulti e carte bollate. Al punto che – dopo tre anni – Cavallotti lo sfida a duello. Eugenio accetta la «vertenza cavalleresca», secondo la formula con cui sono registrate in municipio le tenzoni all’arma bianca. Gli torna utile la sua sciabola di garibaldino e non ha avuto paura di usarla, qualche anno prima, contro un certo Aprile De Luca, direttore della «Riforma», che lo aveva offeso.

Cavallotti però rinuncia inspiegabilmente a battersi e manda al suo posto l’amico Achille Bizzoni, giornalista del «Secolo», fervente radicale che in seguito contribuirà alla fondazione del Partito.

Quanto a risse e duelli, Bizzoni non é secondo a nessuno. «Fortunius» (il suo pseudonimo al «Gazzettino Rosa») si vanta di aver collezionato più processi e duelli che anni di vita. Torelli Viollier ironizza sul fatto che Cavallotti, un po’ tarchiato e con le braccia corte, abbia paura. La sera prima, Eugenio va a trovare Salvatore Farina, pregandolo di fargli da padrino. «Con chi devi batterti?» gli chiede Farina. «Con un vecchio compagno del “Gazzettino Rosa”, il Bizzoni.» «Sei pazzo! Quello è Achille di nome e di fatto, un uomo d’armi. Maneggia la sciabola come la forchetta a tavola. Non avrai scampo!» lo mette in guarda Farina.

«Al solo confrontare la faccia superba e infuocata di Bizzoni con il pallore freddo del suo avversario, come sempre altero, ma timido, fiero, dinoccolato, mi venivano i brividi e già credevo di sapere come sarebbe finita la disfida d’onore. E provavo comunque dolore, considerandomi amico di entrambi» ricorderà Farina.

Fino all’ultimo, Farina cerca di far annullare il duello. Ma Eugenio insiste e si procura un secondo padrino, l’astronomo Giovanni Celoria. Bizzoni è disponibile a un accordo, ma non se ne fa nulla.

All’alba, una carrozza, con a bordo Celoria e il direttore, passa a prendere Farina in via Torino e raggiunge il Giardino d’Italia, nei pressi di Porta Nuova. Un’altra carrozza è già arrivata: è in attesa degli sfidanti, con a bordo Bizzoni e i suoi padrini. Fa freddo, ma gli sfidanti si tolgono la giacca e restano in maniche di camicia. «Posso tenere gli occhiali?» domanda Eugenio ai padrini. Richiesta accolta, in considerazione della miopia.

«Posso tenere il bottone d’oro al colletto?» replica Bizzoni per non essere da meno.

Eugenio impugna la sciabola, sente la mano inumidita dal sudore, ma il braccio è forte e fermo e compie il primo assalto. Essendo alto, sopravanza di una buona spanna l’avversario ed è anche più agile. Bizzoni rotea la sciabola all’impazzata, offrendo il corpo scoperto all’avversario. Ma Eugenio non è un duellante nato e cerca solo di difendersi. Indietreggia, quasi scivola in una roggia. Poi Bizzoni va a segno. Colpisce il direttore all’avambraccio. La ferita è lunga una decina di centimetri e il sangue sgorga a fiotti. Il professor Celoria medica il taglio alla meglio. I padrini si stringono la mano. Torelli e Bizzoni nemmeno si salutano.

La ferita è profonda, l’ago non è sterilizzato, s’infetta, si deve riaprirla con il bisturi. Torelli deve stare a casa un mese, prima di tornare al lavoro con il braccio al collo. Farina lo va a trovare quasi ogni giorno. Dell’amico scriverà: «È un uomo che nasconde la timidezza con la fierezza e la bontà con una maschera un po’ superba e altera. Forse la vita gli ha consigliato di fare così». Cavallotti è successivamente eletto in Parlamento. Unisce alle armi oratorie una posizione di potere e l’immunità di deputato. Sulla «Ragione» si vendica, fa scrivere che il «Corriere» è nato con finanziamenti occulti per fini politici. Insinua che Torelli Viollier abbia ricevuto dalle mani del prefetto cinquantamila lire: «Dopo averne chieste centomila!».

Come si sa, è avvenuto il contrario. «Questa è infamia intollerabile» dice Eugenio furibondo. Nessuno in redazione lo ha mai visto in quello stato. Cavallotti continua la demolizione della sua moralità, paragonandolo a Iago di Shakespeare, «figura immonda, tutta bassezze, quintessenza del tradimento». Racconta in giro che Torelli è stato liberale e repubblicano e ha cambiato bandiera, rinnegando gli ideali dei garibaldini. A riprova, tira fuori dagli archivi qualche articolo che Eugenio ha scritto sul «Gazzettino Rosa». Eugenio da l’ordine di non pubblicare il nome di Cavallotti e di altri deputati della sinistra appena eletti. Fra le innovazioni del «Corriere» c’è infatti quella di anticipare i risultati con annunci in Galleria, ma per Cavallotti si fa eccezione. L’indomani, la sede della redazione è presa a sassate.

L’interminabile diatriba torna in tribunale. Questa volta, l’editore del «Secolo», Sonzogno, e il direttore del giornale, Ernesto Teodoro Moneta, sono chiamati a testimoniare la buona fede di Eugenio. Davanti ai giudici ricordano che il direttore del «Corriere» avrebbe voluto occuparsi di critica letteraria e restar fuori dalla politica. «Il signor Torelli» conferma Moneta «si rifiuta di entrare nelle discussioni politiche.»

Quanto al «Gazzettino Rosa», l’avvocato difensore ricorda in aula che cosa fosse il giornale all’epoca della «collaborazione del signor Torelli»: «Era una comitiva di scrittori che si radunavano la sera in un’osteria, dove fra fiumi di vino, fra un bicchiere e l’altro, fra giochi e sollazzi e le spensieratezze della giovane età, si scriveva chi una parola, chi un’altra. Ora, è possibile attribuire un intento serio a un giornale di tale natura? Il signor Torelli vi scrisse qualche parola gratuitamente e chi vorrà muovergli rimprovero? Sfidiamo chiunque a trovare un articolo o una riga in cui il signor Torelli espresse idee diverse da quelle che oggi professa!».

Per dimostrare «l’abitudine ai voltafaccia» del nemico, Cavallotti va allora a rivangare la storia della nomina di Torelli a funzionario del Regno delle due Sicilie. Pensa così di alimentare il sospetto di un passato borbonico, di un doppio gioco: travestito da garibaldino e spia di Franceschiello. È il colpo alla schiena che più ferisce Torelli, più di qualsiasi altra insinuazione sulla sua persona o giudizio malevolo sul suo lavoro di giornalista. È una calunnia che offende il suo passato di soldato e indirettamente mette in discussione la limpida memoria di quel galantuomo di suo padre, riformista della prima ora, emarginato e umiliato da un regime che ha sognato di trasformare in una monarchia liberale.

«Sei stato soltanto un poltrone, un coniglio, che se ne stava vicino alla mamma a veder sfilare i garibaldini. Eri un piccolo scorpioncello borbonico. E adesso sei uno zingaro, uno scriba di ventura!» gli dice in faccia Cavallotti. E aggiunge beffardo: «Se ne accorse persino Dumas che ti ha cacciato da casa sua!».

«Sei soltanto un irrefrenabile e indegno calunniatore. Sei tu che hai cambiato tante volte bandiera. Sei stato monarchico e repubblicano, di destra e di sinistra, sei stato tutto! I tuoi atteggiamenti da eroe e da gradasso mi danno la nausea. Ti sei messo le vesti di Catone, ma sembri Pulcinella!» replica Torelli.

Ferito nell’onore, si tuffa a scrivere allora la ricostruzione degli anni napoletani. Esasperato e a sua volta vendicativo, la fa pubblicare sul «Corriere», chiosata da stilettate velenose: «Non vidi il signor Cavallotti sulla riviera di Chiaia, quando Garibaldi entrò a Napoli!». Quindi pubblica integrale la filippica del suo legale, l’avvocato Emilio Campi. È l’unica occasione in cui piega il «Corriere» ai suoi interessi. Qualcuno la giudica una caduta di stile poiché rinnega le premesse del progetto. Ma Eugenio ritiene necessario che i lettori siano informati dell’onorabilità di chi dirige il giornale. Lo conforta il ricordo di un articolo di Dumas su l’«Indipendente»: «“L’Indipendente” giustificherà sempre il suo bel titolo, e nessuna influenza di partiti, nessun timore, nessuna amicizia, nessuna influenza governativa lo faranno deviare dalla linea di condotta che si è prefisso. Alle polemiche violente e alle calunnie interessate, riguardandole con il disprezzo che meritano, non risponderà giammai… eccetto che se fossero personali».

«Nel 1860» scrive di suo pugno «Francesco II, cercando di porre un argine contro la rivoluzione che avanzava dalla Sicilia, richiamò in vigore la Costituzione del Quarantotto. Molti uomini di quel tempo, in esilio o in carcere, vennero richiamati. Essendo mio padre morto nel frattempo, si pensò di fare omaggio alla sua memoria, dando a me, figlio primogenito, un piccolo posto al ministero dell’Interno. Il decreto fu firmato alla vigilia della partenza del re per Gaeta. Io non ne sapevo nulla, perché ero già partito per Avellino, dove si stava organizzando la rivoluzione. Entrai nelle bande rivoluzionarie del comandante Demarco, i Cacciatori irpini. Cercammo di sedare conflitti fra rivoluzionari e borbonici a Montemiletto, Montefusco, Ariano. Non facemmo nulla di eroico, ma rendemmo utili servigi alla patria.» Aggiunge un’annotazione personale, che non c’entra nulla con la ricostruzione degli avvenimenti, ma che gli pare significativa: «E che vita deliziosa per un giovane di diciotto anni». Quanto alla sua «carriera» d’impiegato pubblico, ricorda che il ministero dell’Interno era stato posto a quel tempo «agli ordini del principe Eugenio di Savoia Carignano, luogotenente generale di Vittorio Emanuele nelle province meridionali». I Borbone insomma non c’erano più.

In aula l’avvocato si batte come un leone. «Ecco le prove che il signor Torelli, appena diciassettenne, ebbe ad allontanarsi da Napoli per recarsi nel corpo d’armata del generale Avezzana e quivi riportasse il grado di ufficiale. Ed ecco il documento, a firma Liborio Romano, con cui Torelli fu nominato impiegato al ministero per le benemerenze del padre, posto occupato soltanto dopo che Garibaldi entrò a Napoli. Le bugie di Cavallotti sono state smascherate! Eugenio Torelli Viollier sentì alla prima ora le ispirazioni della patria e la sacra fiamma della libertà!»

«È una grave impudenza lanciare sassi contro una casa di vetro» scrive ancora e già immagina d’impugnare un’altra volta la sciabola. Le udienze si susseguono, con un contorno di diatribe, polemiche, ricorsi. Ma la Camera nega l’autorizzazione a procedere contro Cavallotti.

L’affare, scrive il «Corriere», «fu messo a dormire», fino a quando una nuova sentenza del tribunale e un giurì d’onore dell’Associazione della stampa romana gli rendono giustizia. Ma continua a essere argomento di conversazione nei salotti milanesi. La gente si appassiona per polemiche e contrasti fra giornalisti famosi. Due ex garibaldini uno contro l’altro. Il coraggioso deputato radicale contro il raffinato intellettuale moderato. Il repubblicano contro il monarchico. L’odio, il tradimento, la letteratura e la sciabola.

E la sfida non si arresterà nemmeno dopo la morte dei protagonisti. I colleghi giornalisti e gli amici milanesi si divideranno, così come la pattuglia dei garibaldini. Persino alcuni moschettieri del «Corriere» incroceranno ancora le lame con Cavallotti. Il deputato, dopo il fatale duello con il direttore del «Gazzettino di Venezia», diventerà un eroe della sinistra. Ai suoi funerali partecipa una grande folla. Eugenio registra l’avvenimento sul «Corriere» con freddezza, senza cedere al personale rammarico per la consacrazione popolare del nemico. Ma questo distacco suscita indignate reazioni fra gli ammiratori di Cavallotti. Una sera, davanti al teatro Carcano, un dentista, vecchio amico di Cavallotti, affronta il direttore. Lo insulta e gli sferra un pugno in pieno volto. Gli occhiali si rompono, una scheggia lo ferisce. Gli occhi, i suoi occhi deboli e annebbiati, si riempiono di sangue.
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Un matrimonio per corrispondenza

A quasi trentatré anni, il direttore comincia a coltivare l’idea di cercare moglie. Sa in cuor suo di aver atteso fin troppo, anche se fino a quel momento non si sono presentate occasioni. È un giovane direttore, ma è un uomo ormai maturo per mettere su famiglia, eppure fragile e acerbo. La giovinezza a Napoli e a Parigi, le peripezie nel mondo giornalistico e la vita scapestrata nelle notti milanesi non hanno ancora aperto il suo cuore a una relazione stabile. L’occasione tuttavia si presenta proprio nei mesi in cui pensa alla fondazione del «Corriere», quasi che la pubblicazione del nuovo giornale debba coincidere con la nascita di una nuova famiglia, la sua. Le nozze con la trentacinquenne Maria Antonietta Torriani, novarese, maestra elementare di francese, sono celebrate durante la gestazione del «Corriere della Sera», il 30 ottobre 1875, l’anno precedente la nascita del giornale.

Il «Corriere» sarà il coronamento della sua carriera. Il matrimonio e la famiglia gli dovranno garantire quella stabilità affettiva, fino a quel momento ostacolata: non da avventure femminili, ma dalla vita disordinata e piena d’impegni, fra viaggi, serate culturali, abbozzi di romanzi e libretti, notti trascorse fra una polemica politica e un articolo. Ma sarà il «Corriere» il suo unico «figlio», il centro delle attenzioni, l’universo affettivo che prenderà il posto di figli inutilmente cercati e più tardi anche di sua moglie.

Le persone a lui più vicine, in particolare la sorella Luisa, fin dai primi incontri, si chiedono che cosa abbia trovato in quella donna più vecchia di lui di due anni. Bella sì, ma fredda, un po’ nervosa e soprattutto troppo disinvolta.

Maria Antonietta, nata nel gennaio 1840, è considerata una «zitella» per la sua età. E aveva quasi abbandonato l’idea di sposarsi. Ma è ancora bella, alta e snella, e suscita un certo fascino con quei lunghi capelli castani e gli occhi neri, dallo sguardo intenso, fulminante. La sua raffinata e vivace loquacità fa si che non passi inosservata in qualsiasi ambiente. Il pittore Edoardo Segantini, amico di Eugenio, ne farà un dipinto rimasto famoso – La donna con l’ombrellino – ritratta a passeggio, lungo il Naviglio. Nel ritratto è più esile di quanto sia in realtà. Molti anni dopo, il quadro sarà venduto a un collezionista di Berlino. L’opera finirà molti anni dopo al museo Segantini di Saint Moritz.

In omaggio all’amico giornalista, Segantini dipingerà una raccolta di funghi, avvolti nel «Corriere della Sera».

Fra i monti e i laghi dell’Engadina, Eugenio e Maria Antonietta, trascorreranno rari momenti sereni. Li unisce la passione per la montagna e talvolta si avventurano sui ghiacciai. Partono all’alba, in cordata, con Salvatore Farina, Ulisse Borzino e il professor Morandi, medico di famiglia. Non prenotano alberghi, dormono nei rifugi o in camere private. Fin dai primi tempi di matrimonio, dormono separati, come nota l’amico Farina, sorpreso dal comportamento insolito per una giovane coppia.

Frequentano, come tante famiglie milanesi, anche i laghi lombardi. Sono spesso ospiti di una villa a Blevio, la «dacia» del principe russo Troubetzkoy, dove passano serate spensierate con gli amici pittori, Renzoni, Carcano, Longoni, Segantini, Cremona, dei quali Torelli comincia a collezionare le opere.

Nei momenti più intensi della relazione, si sostengono a vicenda, si svagano alla scuola di ballo, sono protagonisti e ospiti graditi nei salotti della Maffei e della Cima, si scambiano idee per saggi, articoli, romanzi e novelle. Ma nei più lunghi momenti di crisi, si scatena una sorta di competizione intellettuale che mortifica le emozioni. Sono come le colonne di un bel palazzo, forse solide, ma distanti.

Non è certo la passione fisica ad attrarli, ma all’inizio sono convinti di essere fatti l’uno per l’altra. E si innamorano della loro rappresentazione pubblica: il direttore e la scrittrice, l’editore e la musa, il garibaldino e la suffragetta, il critico di teatro e la poetessa, il potere del «Corriere» e il salotto letterario. Lei, spigliata, brillante, testarda, surroga la naturale riservatezza del marito. Lui, grazie alle relazioni politiche ed economiche che ha tessuto grazie alla direzione del giornale, soddisfa il bisogno di affermazione della moglie. I suoi articoli, i primi di una donna pubblicati sul «Corriere», fanno discutere, pubblico e critica ne apprezzeranno anche le opere letterarie.

Eugenio è il marito e l’uomo ideale, l’«amico di penna» come lo definisce, per quanto un po’ «orso».

Appare del resto così a molti e lo è anche per Maria Antonietta. La «Titti», come la chiama, è affascinata dal suo eloquio forbito e dalle straordinarie competenze. Talvolta, al termine di una bella serata, gli chiedono di recitare un poema in francese e lui sa andare fino in fondo, a memoria, fra gli applausi dei presenti. La vita milanese stimola in lui quel tipico senso del decoro e del riserbo della borghesia del Nord, solida, ferma, coerente. Maria Antonietta possiede la vivacità intellettuale e le energie che attenuano il suo atteggiamento così rigido e algido.

Misteriosi percorsi del destino li hanno fatti incontrare. In comune hanno un’adolescenza segnata dal dolore e carenze affettive. Le loro ferite dell’anima possono specchiarsi. Anche Maria Antonietta ha perso presto i genitori: ha soltanto un anno quando se ne va suo padre, l’orologiaio Luigi, lasciando la famiglia in miseria. La madre, Carolina, si risposa con un uomo ottuso e più anziano, il farmacista Moschini, di sessantotto anni, che in casa chiamano «il vecchino». Dal secondo matrimonio nasce Tommaso. La signora Carolina muore dieci anni dopo e del piccolo Tommaso si occuperanno Maria Antonietta e la sorella maggiore, Giuseppina. Nel modesto appartamento di Novara vivono anche la nonna e tre zie, le sorelle del «vecchino».

Eugenio, in gioventù, si è almeno distratto nella gioiosa spontaneità dei vicoli napoletani, che per quanto lerci non impediscono di respirare il sole e il mare. Le brume della campagna novarese e gli inverni bui, umidi e interminabili rendono ancora più grigia la vita di Maria Antonietta.

Il patrigno, che ha una grande famiglia sulle spalle, non vede l’ora che le due giovani sorelle si sistemino e si dà da fare per combinare al più presto un matrimonio. Prigioniera di pensieri angoscianti e tentazioni distruttive, la ragazza s’inventa un’estrema via d’uscita per scansare i pretendenti: pur non avendo una spiccata vocazione religiosa, entra in un collegio di suore e qui prosegue gli studi. La vita è triste dietro le spesse mura del convento, ma quella specie di clausura le appare preferibile a un destino imposto. Per niente al mondo si sarebbe fatta monaca, ma si esclude dal mondo per un certo periodo, entrando in una sorta di prigione dell’anima.

Il convento di Miasino, sul Lago d’Orta, è una massiccia costruzione del XVI secolo, affidata alle orsoline. Dalle finestre e dal giardino, si gode una vertiginosa vista di uno dei più affascinanti laghi d’Italia. Ma il senso d’impenetrabilità dell’edificio rattrista quel paradiso. Maria Antonietta vi entra in una splendente mattina di primavera che a lei dà l’impressione «dell’inverno più livido». Ha una valigia di biancheria, un cappotto, qualche maglione e i libri preferiti. Nei mesi di studio e preghiera imposti dalla regola, in attesa di una vocazione che non sboccerà mai, il caso le offrì un’occasione da cogliere al volo. La cuoca del convento, alla quale confida la sua triste storia, mossa a pietà, le trova di nascosto riviste, giornali e carta da lettere. Maria Antonietta comincia a immaginarsi scrittrice. Nel chiuso della sua stanza prova a inanellare rime e si avventura sui sentieri intimi dei suoi sentimenti inespressi, del rancore verso la vita per una giovinezza svanita e le ipocrisie della provincia in cui ha rischiato di affogare.

Alla morte del patrigno, riceve un piccolo lascito. Si tratta di poche migliaia di lire, poiché la parte più grossa spetta a Tommasino, l’erede maschio, ma la somma è abbastanza per lasciare il convento e decidere della propria vita. Ottenuto il diploma, trova senza entusiasmo un posto di maestra elementare. «Non passerò il resto della mia vita fra questi marmocchi» promette a se stessa.

Fra le riviste che sfoglia la sera, sotto la luce fioca della lampada a petrolio, le capita fra le mani qualche copia dell’«Illustrazione Universale». Legge un articolo a firma Eugenio Torelli, che parla di musica e teatri parigini. Comincia a fantasticare su altri mondi e finalmente decide di scrivergli. Accenna brevemente alla sua vita e gli comunica che vuole conoscerlo. Eugenio esita a inviare una risposta. Ma poi le scrive e tra i due sboccia una corrispondenza piuttosto assidua. Maria prende coraggio e gli invia i suoi lavori, sperando in un giudizio favorevole. Durante le feste di Natale del 1868, una sua poesia, Ricciarda, sarà pubblicata sull’«Illustrazione Universale».

Lo scambio di lettere continua ancora più intenso quando la giovane lascia il convento. Un giorno, decide di partire in incognito, senza un progetto e senza meta, animata soltanto dalla speranza di una nuova vita: la grande Milano, i salotti letterari e un futuro da scrittrice – ne è sicura – la stanno aspettando.

Eugenio l’attende alla stazione. La vedrà arrivare con la sua valigia di sogni. È seduto sulla panca di legno, nella sala d’aspetto. Il treno è in ritardo: una ventina di minuti, che gli paiono eterni. Nell’attesa, ripercorre i motivi che lo hanno spinto ad incontrare una donna che non ha mai visto in carne e ossa e che tuttavia s’illude di conoscere da sempre, al punto da immaginare il matrimonio con la donna ideale, o almeno una storia d’amore, la prima importante della sua vita. In fatto di donne, la sua esperienza è davvero limitata.

Due personalità aperte, per mentalità avanti nella loro epoca, s’incontrano dunque nel modo più antico: per corrispondenza. Sembra un paradosso che una donna che ha rifiutato un matrimonio di convenienza accetti una relazione sbocciata per lettera. E che il futuro marito, giornalista ormai affermato e direttore di giornali, presti attenzione a un’anonima lettrice sbarcata a Milano dalla provincia.

Eppure, quello scambio di lettere li aiuta a conoscersi e ad avere voglia di approfondire il rapporto. Di matrimonio parleranno più tardi, quando le conversazioni letterarie varcheranno finalmente la soglia dell’intimità. Maria Antonietta lo ha sedotto con quei suoi occhi neri. Eugenio è preso subito dalla natura irrequieta e passionale della donna, malcelata dalle apparenze e dall’educazione.

Altro che maestrina di provincia: la Titti ha carattere, fascino; e anche gli artigli. Comincia a corteggiarla e vorrebbe forzare i tempi. Ma la Titti, liberatasi da obblighi per così dire religiosi, desidera assaporare per un po’ il fascino della libertà e dell’indipendenza. Per qualche mese, preferisce vivere da sola nella camera di una pensione che Eugenio ha preso in affitto. Scrive articoli per riviste milanesi. Eugenio l’asseconda. È già innamorato e asseconda le sue scelte.

«Shakespeare ha chiamato la donna fragilità, avrebbe anche potuto dire contraddizione» è il suo commento da amante. È orgoglioso della sua quasi conquista quando le presenta amici, colleghi, scrittori. L’accompagna nei salotti letterari, dove le fa conoscere Boito, Verga, Capuana e la «banda degli scapigliati». L’aiuta a dare alle stampe i primi lavori. Decidono persino di scrivere a quattro mani un libretto d’opera, «La creola», melodramma in tre atti, sarà musicato da Gaetano Coronaro e andrà in scena qualche tempo dopo.

L’incontro con Titti fa vivere a Eugenio i momenti e le situazioni letterarie su cui ha fantasticato durante gli anni giovanili e che hanno ispirato le sue prime opere.

«Guardatemi, ammiratemi, invidiatemi, questa donna è mia. Io apprezzo la fortuna di possederla, ma non ne resto stupito, non mi lascio sopraffare dalla felicità. Ciò non mi toglie la libertà di spirito, non m’impedisce di godere dello spettacolo e d’accorgermi che vi sono altre donne.»

Nell’ambiente dei giornalisti, la Titti incontra Anna Maria Mozzoni, una giovane intellettuale, laureata in legge, che si è fatta conoscere per appassionate pubbliche denunce della condizione femminile nella società italiana. È l’inizio di un’amicizia intensa. Maria Antonietta, per le sofferenze patite nell’adolescenza, vede nell’impegno sociale della Mozzoni una sorta di personale riscatto. Dedica all’amica qualche verso: «Quante cose m’hai insegnate ch’io non avea studiate, ragionando insieme di tutto un poco, con il cuore in festa e la mente a scola, rapido il tempo vola…».

Le due donne, con spirito battagliero e impegno alla denuncia, cominciano a viaggiare per l’Italia, organizzando conferenze e pubbliche assemblee a Genova, Torino, Bologna, Firenze. Sono ricevute nei salotti, ottengono posti a teatro e inviti a cene ufficiali. E si lasciano andare a pesanti provocazioni. Fumano il sigaro in pubblico. «I loro discorsi» commenta un giornale «sarebbero più adatti a uomini soli che a signore maritate.» Ancora giovani, affascinanti e spregiudicate, si lanciano in campagne per la liberazione e l’istruzione delle donne. A Milano, in occasione dell’inaugurazione del liceo Agnesi, Maria Antonietta pronuncia un discorso che fa scalpore: «Dio creò uguali l’uomo e la donna e ne fece due compagni, ma l’opera di una società imperiosa e ingiusta ha chiamato l’uno alla luce e condannato l’altra alle tenebre. L’uomo che sa governa, la donna che non sa obbedisce e ignora. Affrontiamo dunque con coraggio la guerra codarda di qualche oscurantista. Non curiamoci del loro biasimo, delle loro calunnie. Le generazioni future benediranno le nostre intuizioni».

Coltivano con impegno il progetto di aprire il primo liceo femminile, ma la loro campagna non trova ascolto nella classe dirigente milanese ancora impreparata a svolte sociali tanto radicali. Eugenio è tra i pochi a sostenerla. L’argomento gli sta a cuore. Ne ha parlato lui stesso, in un articolo sulla condizione della donna in Francia, pubblicato sull’«Illustrazione».

Prima di accettare la proposta di matrimonio, Maria Antonietta vuole vivere qualche esperienza sentimentale di cui si è privata in gioventù. Lo fa con piacere e spirito libertario, per recuperare il tempo perduto e dimostrare la propria indipendenza. A Bologna, ha un breve incontro con lo scrittore Enrico Panzacchi: «Una notte sola, ma valeva la pena di perdere la verginità». Conosce il grande poeta Giosuè Carducci, il vate d’Italia, già carico di fama e onori. Più tardi, nel salotto della contessa Maffei, si dirà all’orecchio che la Titti ha passato qualche notte con lui. Quando lo vede la prima volta, ne è invaghita e recita in pubblico due sonetti del poeta. Carducci ne è sorpreso e vuole assistere alle sue conferenze. Maria Antonietta prende coraggio e gli spedisce i suoi lavori e qualche lettera, proprio come ha fatto qualche tempo prima con il suo Eugenio. Carducci la raggiunge a Milano.

È Maria Antonietta a presentargli la signora Carolina Cristofori Piva, detta Lina, sposata a un colonnello garibaldino. L’«amica Lina» diventerà amante e musa del poeta. Ma Carducci è indeciso fra le due e spedisce messaggi e sonetti a entrambe. A Titti scrive: «Il cielo azzurro brilla, come di sua beltà nel conscio fasto, la tua fredda pupilla…». Secondo quanto racconterà lei stessa, è spaventata dalla focosità prorompente di Carducci e respinge i suoi assalti: «Era focoso, malaccorto, congestionato, mentre esibiva la sua virilità». Una nota che non lascia dubbi sul fatto che il grande poeta si fosse presentato nudo davanti a lei.

Certo è che quando si sposa a Milano, con una cerimonia semplice e con pochissimi invitati, Maria Antonietta si sente ancora fino in fondo una donna libera ed emancipata. «Della prima notte non mi ricordo niente di speciale, ma non era la prima volta che dormivo con Eugenio» racconterà in pubblico, fra sorrisini e ammiccamenti. Un anno dopo le nozze, dà alle stampe «La gente per bene», primo racconto che le procura un po’ di successo. Allora decide di scegliere un bizzarro pseudonimo: «Marchesa Colombi», figura immaginaria, tratteggiata in una satira dello scrittore Paolo Ferrari. Alla futura Marchesa Colombi la Titti cambia anche l’età, ringiovanendosi.

La Marchesa Colombi si getta nel lavoro. Sono anni di un’intensa produzione di romanzi, novelle, racconti, in gran parte d’ispirazione autobiografica. La sua è una prosa a tinte forti, ricca di sentimento e di profonda amarezza, sui rapporti umani, sulla vita coniugale, sulle regole ipocrite e non scritte della piccola provincia borghese.

Manterrà per sempre e con orgoglio lo pseudonimo. «Nella letteratura e nel giornalismo la signora Torelli Viollier non è mai esistita e non esisterà mai. Ho lottato tutta la vita per chiamarmi Marchesa Colombi.»

Un anno dopo la fondazione del «Corriere della Sera» Eugenio annuncia: «La Marchesa Colombi darà articoli di moda e varietà femminili». Così sta scritto in grassetto, nel quadro degli annunci delle novità editoriali per gli abbonati.

Per il pubblico sarà per sempre la Marchesa Colombi, anche se, a dispetto del nome, lei per prima avverte noia per i salotti aristocratici dove è invitata con il marito. Scrive a un amico novarese, qualche tempo dopo le nozze: «I viaggi e la campagna sono i soli piaceri che gusto veramente. I piaceri della vita cittadina invece mi pesano. Per fortuna mio marito si annoia più di me e se non desidero andare a una festa è ben felice di evitarla anche lui. Ma non si possono evitare sempre».

Nei primi anni di matrimonio, pur senza l’entusiasmo frenetico dei giovani amanti, è una moglie affettuosa e presente. Non sottomessa, partecipe, con le antenne ritte nell’interesse della famiglia. Al tempo stesso è orgogliosa del proprio successo, costruito con fierezza e autonomia nel «Corriere della Sera» che ospita i suoi articoli. Accompagna il marito ovunque e non si dispiace di attenderlo sveglia, quando si attarda al giornale. Eugenio le confida ogni sera problemi, preoccupazioni e ambizioni. Il «Corriere» aspira alla quotidiana perfezione, il che è impossibile, essendo che un giornale si fa e si disfa continuamente e si aggiorna secondo i capricci della realtà.

Talvolta la nascita del «capolavoro» avviene in tipografia e ogni ritardo non fa che renderlo imperfetto. La Titti gli dà consigli, dettati da intuizione femminile, più che da competenze professionali, comunque utili, perché lo mettono in guardia da adulatori e leccapiedi e lo invitano ad ascoltare critiche costruttive.

Quel delicato equilibrio matrimoniale comincerà a vacillare nel giorno in cui una carrozza si arresta davanti al portone di via San Pietro all’Orto, dove la coppia si è trasferita dopo le nozze. Il pennacchio nero dei cavalli sembra un presagio di sventura. Eugenio ha infatti deciso di accogliere nella casa milanese la sorella Luisa, verso la quale si sente in debito fin dall’infanzia. Suo fratello Giovanni Battista sarebbe stato impiegato di lì a poco nell’amministrazione del «Corriere». Carlo se ne era andato a fare il professore a Modena. Ma che ne sarà di Luisa? Rimasta sola e zitella e poi costretta a fare da cameriera al fratello scapolo e squattrinato?

Alla sorella offre il focolare domestico e un po’ di benessere, dopo anni di ristrettezze e sacrifici. A casa Torelli c’è posto per tutti. Gli piace l’idea di allargare la famiglia. Come tutti coloro che nascono poveri, ha imparato ad apprezzare il denaro conquistato con fatica. Un domestico si occupa di scaricare il bagaglio di Luisa, che ha le dimensioni di un piccolo ma definitivo trasloco.

La Marchesa Colombi attende la parente in cima allo scalone del primo piano. Si scambiano convenevoli, con malcelata freddezza. Luisa percepisce subito di non essere gradita. La Titti fa buon viso, per rispetto di Eugenio, ma nasconde irritazione per una presenza che ritiene vada a turbare il loro rapporto esclusivo. Lo intuisce fin dall’inizio, ma non fa nulla per respingerla. Luisa, nel corso dei mesi, ci metterà del suo, con un atteggiamento da suocera impertinente, pur essendo quasi coetanea della padrona di casa. Eugenio non avrà la forza di rimediare a una decisione sbagliata. Spererà inutilmente che gli angoli si smussino. Invece, con i suoi silenzi imperturbabili, con il suo evitare di dare ragione all’una o all’altra o torto a entrambe, condurrà quasi senza accorgersene il suo matrimonio in un baratro di rancori e incomprensioni.

Luisa si sistema in una stanza in fondo al corridoio, poco distante dalla camera dei coniugi, separata dal bagno e da un piccolo studio dove Eugenio tiene la corrispondenza privata e di solito passa qualche momento della mattinata, prima di recarsi al giornale.

Giorno dopo giorno, quei momenti si allungano, fino a diventare ore. Ben presto la stanza diventa il suo rifugio, lontano dai battibecchi domestici e dalla relazione distruttiva fra le due donne della sua vita, una sorella-mamma e una moglie-sorella che sembrano provino gusto a sopraffarsi. E quando è costretto a farsi vedere, per l’ora del pranzo o per qualsiasi altro motivo, anticipa poi l’uscita da casa, va a zonzo per il centro, rimugina i suoi pensieri, al solo scopo di presentarsi in redazione con una maschera d’imperturbabilità.

«Mi pare di avere cinquant’anni di più e vorrei andarmene lontano» confida all’amico Raffaello Barbiera, il quale si preoccupa quando le confidenze arrivano a propositi di suicidio. L’inferno della sua casa e il fallimento del suo matrimonio sono diventati ormai insopportabili.

La Titti scrittrice rimugina nelle sue opere ansie e disagio della sua vita reale: «Forse l’amore è un periodo tempestoso. Nient’altro. Due persone s’incontrano, dopo un periodo più o meno lungo si accorgono di amarsi, sono felici del loro sentimento, ma quello stato di esaltazione non dura. Cessata l’esaltazione, cessa anche l’amore».

«La costanza, che si traduce in affetto, da cui sono avvinti gli sposi, è un portato della civiltà, e ne abbiamo bisogno per la tutela della prole, ma in natura non esiste. E infatti vediamo che tutti gli animali si amano per un certo periodo, poi diventano stranieri gli uni agli altri». Fra le galanterie e il ruolo di marito – dice – c’è una strana incompatibilità caratteriale. «I mariti delle commedie» scrive «sono i soli che mettano un po’ di poesia nella vita coniugale.»

Eugenio non è un marito da commedia, o forse non lo era più, ma legge con attenzione gli scritti che renderanno un giorno famosa sua moglie. La Marchesa Colombi racconta il passato, descrivendo il fratello Tommasino, l’«uggioso marmocchio con la faccina vecchia da figlio di vecchi». E parla del presente: «Il cor assidera, la vita inverna, deserto gelido che sol non ha».

Non gli è difficile riconoscere parole, immagini, ricordi, dispiaceri e vicende controverse della vita reale. In fondo, il protagonista è sempre un uomo, responsabile di egoismi e disastri, passioni e freddezze e della sua infelicità.
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Quattromila copie al giorno

Un anno dopo la fondazione, nel 1877, il «Corriere» incassa cinquantamila lire all’anno e ne costa più di centomila. Le vendite, che hanno raggiunto le quattromila copie giornaliere, e la pubblicità, coprono meno della metà dei costi fissi. Quarantamila lire si spendono per la carta e la stamperia. Il direttore si é attribuito uno stipendio di seimila lire l’anno, doppio del redattore capo, Ettore Teodori Buini. Raimondi e Barbiera guadagnano molto meno. Vincenzo Labanca, benché non sia assunto, riceve tremila lire per le corrispondenze da Roma.

Nonostante guadagni incerti, altri collaboratori sono attirati dal successo del nuovo giornale. Noti giornalisti adesso si fanno avanti. Fra questi Raffaele De Cesare, che sarà incaricato di seguire le vicende dello Stato pontificio e dare una mano a Labanca per la politica. De Cesare si firma con lo pseudonimo di Fra Pacomio e invia notizie che Torelli apprezza perché «piene di preziose informazioni sulle alte sfere ecclesiastiche». Molti lettori comprano il «Corriere» solo per leggere i suoi articoli. «De Cesare è uno scrittore fine e geniale, i suoi articoli suscitano sempre viva curiosità» commenta il direttore.

Si sono conosciuti a Napoli, dove De Cesare si è laureato in scienze politiche e giurisprudenza. Si muove bene nelle gerarchie ecclesiastiche e una sua opera, sulla Roma di Pio IX, ha avuto notevole successo. Più tardi si farà apprezzare per un suo lavoro che diventerà riferimento indispensabile per gli storici, un saggio sulla fine del Regno di Napoli, di cui è stato testimone.

Torelli e De Cesare rievocano un tempo avventuroso e drammatico, quando tutto stava per crollare e all’orizzonte ancora non si vedeva l’Italia nuova. De Cesare era a Napoli e ha visto il re e la regina lasciare di corsa la città su una carrozza scoperta, mentre i gigli borbonici venivano scalpellati dagli edifici pubblici e dai negozi. I due colleghi hanno trascorso memorabili serate al San Carlo, il trionfo del Trovatore e della Sonnambula, i fischi all’Anna Bolena, il trucco della «scoppola», il mezzo biglietto, la contromarca che gli studenti ricevevano fra un atto e l’altro da un amico compiacente per assistere gratis allo spettacolo. Quante volte lo hanno fatto anche loro.

Al «Corriere» entrano in quei primi anni giovani volenterosi che si faranno strada. Ugo Sogliani, Vincenzo Broglio e Felice Venosta sono cronisti ingaggiati per meno di cento lire al mese. Fra i collaboratori culturali il giornale esalta le firme di Luigi Gualdo e Luigi Illica, il brillante librettista di Puccini.

«Voglio giovani valenti e non mestieranti» dice il direttore all’amico Gualdo, al quale affida la traduzione di Shakespeare per farne una pubblicazione. Ma il progetto rimane sulla carta. Entra al «Corriere» anche un altro ex garibaldino, il senatore Corte. Nel 1860 era stato capo di un corpo di volontari. Fu ferito a Milano.

Nonostante differenti personalità, capricci e ambizioni, l’individualismo connaturato in ogni giornalista, il «Corriere» è l’antitesi di eccessi e personalismi. La redazione non è una «caldaia» in ebollizione, ma un ambiente orchestrato dalla sobrietà del suo direttore e in sintonia con la mentalità meneghina che vuole rappresentare. Gli avversari lo chiamano il «trottapiano», ironizzando sulla sua moderazione.

Nonostante sarcasmo e veleni, il «Corriere» ha successo e «Il Secolo» accusa il colpo. È nato un vero concorrente, attrezzato con una redazione determinata a combattere ad armi pari: che sono tecnica, linguaggio, cultura, competenza. Le vecchie ruggini di redazione accentuano la rivalità. Tentativi di delegittimarlo e violente polemiche si amplificano.

«Sono stati sollecitati i moderati a dare soldi al signor Torelli per un foglio che abbia l’attrazione che “Il Secolo” ha per i democratici: varietà di articoli e rubriche, abbondanza di telegrammi, appendici romanzesche e vivacità di forma. Forse ci è riuscito, ma resta una differenza fondamentale: “Il Secolo” è un apostolato di libertà, di giustizia e di moralità, il “Corriere della Sera” sta facendo la sua strada freddamente e con calcolo.»

E ancora: «Il signor Torelli addirittura si vanta di passare fra ardenti questioni senza urtare, camminando con le pantofole, finge di rappresentare imparzialità nel mentre conclude sempre a favore del partito che lo ha adottato, il partito moderato. Il giornalismo è lotta, propaganda, missione che non cerca pantofole salvatrici né successi finanziari, ma insegue la vittoria morale delle idee che ha nel cuore, per le quali si vive e si combatte. E se occorre, si muore».

Sono passati pochi mesi, ma il «Corriere», a dispetto dei veleni del «Secolo», continua a crescere, e la raccolta pubblicitaria e le vendite migliorano i pur magri bilanci. Il nuovo assetto della proprietà garantisce stabilità all’azienda e autonomia alla direzione. Il momento sembra propizio per potenziare la redazione, perseguendo l’idea di un giornale ancora più rappresentativo della società lombarda in fermento d’iniziative imprenditoriali; un giornale che informi secondo un modello preferito, i giornali anglosassoni, che il direttore consulta ogni giorno fino all’ultima riga e porta come riferimento in redazione. Per Torelli la moderazione è uno stile, non un partito.

All’inizio di gennaio 1878 le vendite hanno un’impennata grazie a un evento che il direttore in cuor suo avrebbe desiderato raccontare il più tardi possibile: la morte di re Vittorio Emanuele II.

Nei primi giorni della malattia del sovrano – una polmonite – il «Corriere» si limita a pubblicare, come altri quotidiani, i bollettini medici ufficiali, al più corredati da qualche indiscrezione sul tipo di cure e sull’effettiva gravità della malattia. Eugenio è tuttavia insofferente a quel genere di resoconti burocratici, tutti di stesso contenuto, che rendono uguali e monotoni i giornali di fronte a una notizia così importante.

«Meglio sbagliare che stare zitti» va ripetendo in redazione, rimuginando sul sistema più efficace per distinguersi dagli altri e far sì che il «Corriere» diventi un riferimento obbligato degli italiani in ansia per la sorte del sovrano. Anche in questo frangente considera la curiosità la prima dote del buon giornalista. Ed essere curiosi significa «rifuggire dall’ufficialità».

Senza corrispondenti stabili a Roma e con una redazione ancora esigua, non c’è tuttavia da farsi illusioni. Decide allora di rivoluzionare la gerarchia delle notizie, spostando in prima pagina, per diversi giorni, i resoconti sulla salute e infine sulla morte del re, e aumentando le pagine dedicate al dramma della nazione. Ordina che siano temporaneamente soppresse rubriche, cronaca cittadina e romanzo d’appendice, per dedicare lo spazio necessario ai particolari e ai retroscena. Nel giorno del decesso la prima pagina è listata a lutto. Da giorni è stata scritta un’accurata biografia, il cosiddetto “coccodrillo”. Verrà dato grande risalto alle reazioni in Italia e alle dichiarazioni di cordoglio che arrivano dalle capitali estere.

Torelli Viollier non si preoccupa soltanto di sfruttare l’avvenimento nell’interesse del «Corriere». Da convinto monarchico, teme che la morte del re apra una fase d’incertezza, ridando fiato alle correnti repubblicane. Vuole quindi esaltare la forza dei simboli e il legame profondo fra casa Savoia e il Risorgimento italiano. E porta ad esempio gli inglesi, «che comprendono il prestigio dell’antichità e l’utilità di mantenere le tradizioni». Inoltre orchestrerà nei giorni successivi un’intelligente polemica, seguita con grande interesse dai lettori, per la decisione di trasferire la salma del re a Roma, al Pantheon, invece che alla Basilica di Superga, a Torino. Il «Corriere» contesta la scelta, sia per il torto fatto al Piemonte, sia per le spese di costruzione della monumentale tomba.

Gli altri giornali sono colti di sorpresa. Ai lettori, il «Corriere» dà l’impressione di avere più notizie e offre articoli più intensi e completi. Il direttore insiste sul gusto dei particolari, dei retroscena, delle indiscrezioni basate su notizie vere o verosimili. Una sera, in un salotto milanese, ne apprende alcune durante una conversazione sull’incerto stato di salute del re, in presenza di persone abbastanza informate, poiché per vie traverse ricevono indiscrezioni da casa Savoia e dai sanitari. Il giorno dopo pubblica in prima pagina il resoconto di quei commenti, in forma di dialogo, come una pièce di teatro.

I presenti, scrive, si chiedono come mai il re si sia potuto ammalare da un momento all’altro, tanto più che lo si pensa dotato di robusta costituzione. «Non è detto che la polmonite colpisca esclusivamente gli organismi più deboli. Se non sbaglio» osserva il medico «il re è stato a caccia negli ultimi giorni. Non è difficile pensare che l’ispirazione di aria fredda o il raffreddamento siano la causa della malattia. Ma dai primi bollettini non escluderei nemmeno un attacco di malaria.»

Il medico, secondo il racconto di Eugenio, precisa trattarsi di una pleuropolmonite, che «rende più lunga e complicata la malattia di una polmonite semplice». La discussione prosegue sull’opportunità o meno di praticare dei salassi. Il medico, con un’enfasi letteraria probabilmente frutto della fantasia del direttore del«Corriere», dichiara la propria avversione al salasso, utilizzando una citazione dal Faust di Goethe, «Der Blut ist ein besonderer Saft», il sangue è un liquido speciale. «Guai a voi se ve lo fate estrarre dai vampiri della medicina.» Possono sembrare banalità, artifici giornalistici un po’ ingenui, ma bisogna rientrare nel quadro dell’epoca, in quel contesto di notizie ufficiali e scarne, distillate in rari comunicati, talvolta nascoste o censurate da palazzi del potere spesso lontani da tutti e ovviamente dall’opinione pubblica. Torelli ha il merito di superare questo muro di silenzi e ufficialità. Non lo fa con la retorica autoreferenziata del pamphlet o delle personali opinioni, ma con il puntiglioso lavoro del cronista di razza.

Un’altra occasione per radicare il giornale nella società milanese è la prima grande Fiera di Milano. L’inaugurazione della kermesse servirà ad esaltare spirito e identità milanesi e legarli per sempre alla storia del«Corriere».

Due sere prima del gran giorno, il 5 maggio 1881, Torelli è seduto alla brasera del Cova, la zona riservata al ristorante, che i milanesi chiamano così per assonanza con le brasserie francesi. Posa il cilindro su una sedia accanto al tavolo, ordina una bistecca e un bicchiere di barbera e butta giù appunti per l’articolo di fondo. La mattina successiva ne discute il contenuto con la redazione.

Spiega: «Tutta la storia di Milano è una splendida tradizione di operosità. A Milano, chi lavora è riconosciuto e premiato. Se vogliamo conquistare nuovi lettori dobbiamo cominciare a raccontare una nuova Milano, la città più popolare d’Italia. Io che vengo da Napoli mi stupisco ogni giorno dell’aria che si respira da queste parti. Qui non ci sono caste e divisioni sociali. Le uniche che esistono sono quella di chi lavora e produce e quella degli scansafatiche».

E aggiunge: «I milanesi pensano che ogni lira che lo Stato spende inutilmente sia presa dalle loro tasche. Per loro, la moralità della vita pubblica è questione essenziale. Se facciamo un buon giornale, avremo molti lettori. Non esistono magie o formule chimiche e non disprezzate i giornali di provincia, sono pieni di notizie!». Quest’ultima battuta è un invito a scovare un fatto, un’indiscrezione, una situazione inedita. «Sempre che l’articolo sia chiaro, oggettivo, il più possibile esatto, senza troppi fronzoli dell’autore.»

«Il lettore non deve salire fino al terzo piano» insiste, chiedendo ai suoi giornalisti articoli brevi, ma autorevoli in quanto al contenuto. Il «Corriere», prima che un giornale, diventa progressivamente il suo modo di intendere la vita:«La suprema obiettività è fatta anche d’indifferente trasparenza. Ma c’è una bella differenza fra indipendenza di giudizio ed equidistanza».

Dopo aver discusso i principali avvenimenti della giornata, si chiude un paio d’ore nella sua stanza, lasciando la porta socchiusa. Gli dà fastidio che bussino più che l’affacciarsi spontaneo di un collega o di un fattorino. È il suo modo di dare confidenza e, al contempo, di tenere le distanze. L’ufficio del direttore incute il giusto rispetto, senza ostentazione di potere o lussi eccessivi: una grande scrivania di mogano, due sedie per far accomodare colleghi e interlocutori, l’orologio a colonna, qualche quadro alla parete di destra e una piccola libreria a vetri sulla parete opposta.

Spulcia ogni mattina i principali giornali stranieri e nazionali, alla ricerca di stravaganze e notizie interessanti, affinché il suo «Corriere» diventi sempre più internazionale e autorevole, pur rimanendo popolare, accessibile e semplice nel linguaggio.

Non esita a schierarsi, quando sono in gioco diritti e principi fondamentali. Per questo sbatte in prima pagina la notizia che a un professore ebreo è stata negata una cattedra all’Università di Halle, in Germania. E invia il collega Raimondi in Polonia, a Cracovia, a raccontare la condizione degli ebrei in fuga dai pogrom russi. «Sono cacciati come bestie, assaliti, massacrati, con il corpo coperto di lividi e stracci, il volto che esprime dolore e rabbia» scrive Raimondi, che poi racconterà anche in Ungheria situazioni analoghe.

Il «Corriere» è in prima linea nel denunciare «il dilagare dell’antisemitismo», il ritorno di «feroci superstizioni del Medioevo».

Per i primi reportage dall’estero Torelli cambia la titolazione, la vuole meno ufficiale, meno grigia, più stimolante. Ha capito che il lettore non legge i giornali dalla prima all’ultima riga ma si serve, come in un negozio, delle cose che più lo attirano. Mette in pagina notizie di moda, cronaca nera, processi, piccole curiosità cittadine. E per la prima volta servizi sportivi. Un giorno riceve la stravagante lettera di un certo Luigi Masetti, studente all’Università di Pavia, il quale chiede al direttore un finanziamento di cinquecento lire per un viaggio in velocipede da Milano a Chicago. In cambio: «Vi manderò ogni sabato una relazione del mio viaggio». La proposta è bizzarra ma accettata. Masetti parte, attraversa gli Stati Uniti, stringe la mano al presidente Cleveland e racconta sul «Corriere» il suo incontro alla Casa Bianca, dopo essersi presentato come «uno studente italiano arrivato in bicicletta da Milano, che desidera avere l’onore di far visita al presidente…». Per il «Corriere» scrive anche un acuto ritratto del presidente americano.

Approda al «Corriere» anche un’altra vecchia conoscenza dei tempi delle serate al Popetta, Dario Papa, il più giovane della compagnia. È un buon giornalista: ha coraggio, spirito d’indipendenza, gusto della sfida. E sa anche menar le mani. Di origini venete, ha assistito alla battaglia di Solferino ed è stato volontario garibaldino, nella battaglia di Bezzecca. I suoi scritti sono fiammate di passione patriottica e di amara ironia sui disagi delle campagne militari. «Il nostro reparto era chiamato quello degli affamati, poi c’era quello degli svestiti, dei perduti e degli scalzi.»

Qualche tempo prima, ha sfidato a duello Achille Bizzoni per riparare un torto e vendicare ingiurie subite a suo tempo dall’amico direttore. Il suo padrino è stato Emilio Praga, mentre Bizzoni era assistito dal solito Cavallotti, il quale, quando non è lui stesso protagonista di un duello, è sempre felice di assistervi.

In seguito, Papa diventerà uno dei più giovani direttori in circolazione. Ha trent’anni quando va a dirigere l’«Arena di Verona». Eugenio gli ha offerto il posto di caporedattore. E Papa torna a Milano carico d’entusiasmo. «Oggi scateniamo la belva» annuncia Torelli quando ha deciso d’imbastire qualche rovente polemica e lanciare Papa nell’impresa. Papa, dal canto suo, si diverte a prenderlo un po’ in giro, ma con leggerezza ed elegante ironia. Eugenio del resto aveva il senso dello humour. Scrive Dario Papa: «Silenzio, il serenissimo direttore è arrivato, guarda la posta, legge i dispacci d’agenzie, parla dei pettegolezzi cittadini con il suo cronista, non saluta perché non leva mai la faccia dai suoi giornaloni, passa in tipografia un articolo di un collaboratore importantissimo e se la prende con il dottor Forbice e ripete che il nostro giornale è fatto peggio di tutti e ha lasciato fuori notizie importantissime…».

Ma i contrasti covano sotto la coltre di scherzi e ironia. Dario Papa è troppo esuberante e incontrollabile, prende iniziative, è bravo ma fa i comodi suoi. Dalle discussioni accese si arriva persino alle minacce e a quei tempi il passo verso le spade può essere breve. Ma non si arriva a tanto. La stima professionale non viene meno e Papa preferisce chiudere le questioni d’incompatibilità e cambiare aria, lontano dalle risse di redazione. Prima dell’addio, tuttavia Torelli vuole utilizzare ancora il suo talento e approva la proposta di un viaggio in America. Papa parte per New York, in compagnia di un altro neo assunto, Ferdinando Fontana: due «scapigliati» alla scoperta dell’America.

Di Fontana, l’amico dei tempi della scapigliatura, Torelli ama la scrittura appassionata e la forte capacità di osservazione. Così il «Corriere» inventa anche il grande reportage alla scoperta di un Paese lontano e per molti aspetti ancora poco conosciuto. Il diario di viaggio di Fontana regalerà immagini ed emozioni ai lettori.

Per quasi otto mesi i due giornalisti viaggiano, inviano corrispondenze, scriveranno a quattro mani un libro su New York e tornano con un bel bagaglio di esperienze.

«I giornali americani» riferisce Papa al direttore «non sono infestati dai nostri di uomini di lettere che non si sentono nati per fare piccoli servizi al pubblico. In America, i giornali sono diversi l’uno dall’altro, qui si rassomigliano tutti, con la loro parlata retorica e la loro erudizione presa dall’enciclopedia. In America c’è chi scrive l’articolo di fondo e ci sono decine di reporter sguinzagliati in ogni angolo della città. Quante cose si potrebbero raccontare della nostra storia, della nostra società, della situazione del nostro popolo. In noi c’è un romanzo e invece ci fanno leggere e scrivere cosacce noiose.» Eugenio annota quella che per le sue orecchie è musica. I commenti e l’esperienza americana concorrono a un metodo e a un’organizzazione del lavoro che saranno via via introdotti al «Corriere»: notizie di cronaca, reportage e avvenimenti internazionali in prima pagina, corredati da disegni, vignette, grafici, titoli a effetto.

Purtroppo la modernizzazione del giornale prosegue senza il più bravo degli ispiratori, perché i contrasti di Papa con il direttore si rivelano alla fine insanabili. Non è invidia professionale, ma questione di visione politica: sono stati entrambi garibaldini, ma Papa appartiene al ceppo dei combattenti, dei radicali, dei sognatori, dei repubblicani. Se ne va a dirigere l’«Italia del Popolo», dove introduce il suo metodo giornalistico e le sue idee: «La prima caratteristica del giornalista deve essere l’amore per il movimento, per la vita, per la curiosità. La seconda è la resistenza alla fatica. La terza è l’onesta faccia tosta per presentarsi facilmente in pubblico. Bisogna avere chiarezza di stile, raccogliere e non bere notizie. Il resto verrà da sé».

Nello stesso periodo il «Corriere» allarga la rete dei corrispondenti nelle capitali europee. La prima preoccupazione del direttore, anche per ragioni per così dire storiche e affettive, è di organizzare una sede a Parigi. Ci manda Paolo Bernasconi, che ritiene ben dotato di penna e cultura.

«Le raccomando» gli dice, sottoponendogli il contratto, «di non dare troppa importanza alle notizie che ci vengono telegrafate dalle agenzie sui principali avvenimenti. Ma si preoccupi di raccontarli con gli occhi suoi, di entrare nel dettaglio, nel particolare, nel colore. Lei avrà inoltre molto spazio per le novità teatrali e culturali e in genere per tutto ciò che è fuori dalla politica e che interessa ai lettori.»

Il rafforzamento della rete di corrispondenti e la modernizzazione del giornale favoriscono anche un nuovo assetto societario. Fino agli anni Ottanta l’impresa ha vivacchiato, coprendo costi e debiti con la generosità di imprenditori amici. La crescita del giornale consolida un sodalizio che farà la fortuna del «Corriere» fino al nuovo secolo: quello fra il direttore e l’imprenditore, fra Torelli Viollier e Benigno Crespi.

Nel 1885 il «Corriere» ha ormai un capitale di centomila lire e due soci: Crespi, accomandante, il direttore, accomandatario. Da quel momento si sarebbero divisi guadagni e perdite fino all’ingresso di nuovi azionisti.

Se la distinzione dei ruoli resta formalmente netta e l’indipendenza del direttore assoluta, la parte dell’imprenditore-editore sarà talvolta assunta da entrambi. Crespi per vocazione imprenditoriale e senso civico, Torelli per l’appassionata gestione della sua creatura e per la sua idea di giornale moderno. Quando il direttore è preso da una delle sue crisi di sconforto, Crespi diventa il padre-padrone dell’azienda. Un padre però amorevole, che guarda i conti, ma si preoccupa di rafforzare il profondo e affettuoso legame con il direttore e con la società milanese.

Un episodio suggellerà questa osmosi d’intenti e sensibilità fra il direttore-imprenditore e l’editore-padrone: il grande sciopero dei tipografi nel 1880 che impedirà per qualche giorno l’uscita dei giornali. L’agitazione danneggia soprattutto il «Corriere», che non ha una tipografia propria.

La stampa del giornale è quindi appesa dall’andamento della vertenza. Il direttore, con un’analisi rapida e lungimirante – che tiene insieme situazione sociale, andamento del mercato editoriale, rapporti fra maestranze e datori di lavoro, diritto di sciopero – riconosce alla fine le ragioni dei tipografi e si dichiara disposto ad accettare l’aumento delle tariffe orarie. Di fatto, rompe il fronte degli editori.

Ne fa una questione di democrazia e di progresso, ancora una volta nell’interesse del suo «Corriere». In un processo intentato contro gli scioperanti, il tribunale ha condannato alcuni operai. Il direttore del «Corriere» si oppone così alla sentenza: «Noi rispettiamo le sentenze della magistratura anche quando non ci sembrano conformi alla giustizia. Se il rispetto della magistratura si perdesse, quale altro punto d’appoggio ci resterebbe per tenere in piedi questo nostro Paese? Tuttavia non crediamo di mancare di rispetto alla magistratura dicendo che la condanna di sei mesi di carcere inflitta ai colpevoli ci sembra severa e speriamo che la Corte d’Appello l’attenui o l’annulli. La legge colpisce gli scioperi per motivi irragionevoli. Ma questi scioperi sono proprio irragionevoli?».

«Le nostre parole» aggiunge «non colpiscono i magistrati, ma le persone che sia pure in buona fede si inquietano per ogni organizzazione popolare o per ogni azione collettiva della classe operaia, prevedendo chissà quali pericoli sociali.»

La sua posizione suscita una stizzita replica dell’editore Treves che gli rimprovera di essere diventato «l’avvocato degli operai, anzi il loro adulatore», rompendo il fronte del padronato. La risposta di Torelli, in prima pagina, è immediata: denuncia il fatto che il primato dell’industria tipografica di Milano è anche il frutto della manodopera a buon mercato. «Speriamo di mantenerlo questo primato, anche quando la manodopera costerà come a Roma o a Torino.»

Grazie alla posizione del «Corriere», la sentenza che condanna il comitato degli operai è rovesciata in appello e la protesta sarà giudicata «ragionevole». La vertenza è chiusa. Il direttore annuncia una sorta di «indennità» per gli abbonati che non hanno ricevuto il quotidiano durante lo sciopero.

«Visto che cosa è diventato oggi il giornalismo, lo sciopero dei tipografi produce nei lettori la stessa sensazione di uno sciopero dei fornai. Il giornale è un genere di prima necessità. Vogliamo quindi proporre un numero unico, in cui racconteremo e spiegheremo il giornalismo di oggi, il modo in cui il giornale si costruisce, si stampa e si vende. Passando all’estero, racconteremo le vicende dei giornali più celebri e faremo penetrare i nostri lettori in qualcuna di quelle grandi officine giornalistiche, quali il “Times”, il “Daily Telegraph”, il “New York Herald”…»
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Una tragedia in famiglia

I guadagni personali e il successo dell’impresa sarebbero stati per chiunque gli ingredienti della felicità o quantomeno di una consapevole e soddisfatta serenità. Ma non per Eugenio Torelli. Nonostante il prestigio e gli incassi del «Corriere», il consenso della redazione e l’amore del pubblico, è diventato sempre più un uomo triste e amareggiato. Quando lascia la redazione per avviarsi a piedi verso casa, rallenta il passo o allunga il percorso fra le vetrine e i marmi della Galleria, soffermandosi in un caffè. Talvolta si attarda a scambiare quattro chiacchiere con chiunque incontri davanti ai manifesti con il programma della Scala. Gli strilloni annunciano la prima edizione del suo «Corriere». Lui osserva compiaciuto la gente che si assembra attorno ai «suoi tamburini» e la velocità con cui i pacchi delle copie del «Corriere» si assottigliano. La sera, nel centro, è animata dal viavai di calessi e omnibus a cavallo, dalle file davanti ai teatri, dalle conversazioni e dalle brasere affollate di mondanità e cultura. E lui conta i minuti, i passi, il tempo e lo spazio troppo brevi che ancora lo separano dal rientro in famiglia e che vorrebbe allungare all’infinito.

Famiglia? Quale specie di nucleo di affetti e relazioni è diventato il suo? Gira con dolcezza la chiave, sperando di trovare una casa immersa nel sonno e un silenzio pacifico così raro nelle ore del giorno. E che sollievo se quella sera la Titti è uscita o rientra più tardi di lui, che può fingere di essere già assopito. Se la luce della sua camera è invece ancora accesa, si avvicina circospetto, temendo l’inizio di una discussione notturna, che dalla cronaca banale dei fatti quotidiani scivola su incomprensioni fra coniugi e, peggio ancora, su ragioni e torti di un rapporto ormai sfilacciato, privo di una gioia inutilmente cercata: la nascita di un figlio.

La sorella Luisa, mal sopportata, tenta di ritagliarsi uno spazio e un ruolo, e mettendo da parte un po’ d’orgoglio, prova ad assecondare l’irascibilità della Titti per amore del fratello. Ma i contrasti riaffiorano alla prima occasione, per un nonnulla. Le due donne si fanno ogni giorno la guerra per il solo fatto di vivere insieme.

La crisi familiare raggiungerà un tragico apice. Maria Antonietta decide di ospitare a Milano la nipote Eva, che affettuosamente in famiglia chiamano Evelina. È la figlia di sua sorella, da poco scomparsa, e del colonnello Enrico Benetti, il quale, per lavoro, si assenta da Novara per lunghi periodi e non ha tempo di occuparsi della figlia. E nemmeno ne ha la voglia. Evelina è problematica. La ragazza, appena diciottenne, provata dalla morte della madre e dalla lontananza del padre, è taciturna, solitaria, inappetente. Si confida con la zia, alla quale invia lettere intrise di malinconia e solitudine. Maria Antonietta, leggendo la tristezza infinita della nipote, spera di darle un po’ di sollievo ospitandola per un po’ nella casa di Milano. Si illude anche che la presenza di una giovane attenui il vuoto affettivo dei coniugi, la mancanza di figli, la distanza dei loro rapporti. Anche Eugenio si illude di ridare un po’ di linfa vitale al suo matrimonio e accetta di buon grado la nuova presenza. Evelina almeno calma le isterie della Titti e spezza la spirale dei rancori e dei bisticci. Anche Luisa si mostra disponibile e forse spera di svelenire così il rapporto con la Titti.

La fragilità di Evelina è drammaticamente evidente: magrissima, eterea, lo sguardo talvolta assente, afflitto da pensieri in un mondo interiore impenetrabile.

Luisa, per vocazione materna, le prepara pranzi che la ragazza rifiuta. La zia alterna momenti d’affettuosa comprensione all’irritazione nel constatare che ogni suo gesto e ogni sua parola si scontrano con un muro di silenzi. Talora si abbandona a rimproveri e a qualche minaccia di castigo. Allora, Eugenio prende le difese della nipote, finendo suo malgrado per accentuare le tensioni. A volte, spera che una parvenza di normalità o anche solo una boccata d’aria le rechi conforto e quindi invita la nipote a fare una passeggiata ai giardini pubblici o a seguirlo al giornale. Si sforza di comprendere frasi strampalate o certi pensieri che rivelano una sensibilità non comune. E siccome il suo interesse per il soprannaturale non lo ha abbandonato dai tempi delle sedute spiritiche a casa di Dumas, comincia a interrogarsi sulla misteriosa natura dei disturbi di cui soffre la giovane. Che cosa nascondono depressione, interminabili silenzi, strane visioni e i sogni comunicati a monosillabi?

L’affettuoso tentativo in buona fede viene subito male interpretato dall’irascibile Maria Antonietta che crede di vedere in quelle attenzioni del marito «cose ignobili», come confida a un’amica. Si tratta di illazioni prive di senso, alimentate dalla gelosia e dalla precarietà della loro relazione. Illazioni che avvelenano ancora di più anche i rapporti con la cognata e probabilmente annullano le possibilità che Evelina si riprenda.

Il 22 aprile 1888, un venerdì in una Milano primaverile, il sole è già caldo per la stagione. La Marchesa Colombi accompagna la nipote dal dottor Vincenzo Demetrio, un medico esperto in questo genere di malattie inspiegabili, che ha consigliato una visita a cadenze fisse, almeno una volta la settimana, per seguire l’andamento delle cure ricostituenti. Il dottor Demetrio, con parole appropriate, e più spesso limitandosi ad ascoltare, cerca di cogliere nella mente della giovane i segreti del suo disagio.

Da qualche giorno Eugenio si trova a Napoli. Data la consuetudine del rapporto, il dottor Demetrio propone alla signora Torelli Viollier di fermarsi a cena con la nipote, nella sua casa di corso Venezia 93. All’improvviso, senza pronunciare una parola, Evelina si alza da tavola e si dirige nel soggiorno. Le finestre, per il tepore della sera, sono aperte: si lancia nel vuoto, dal quarto piano, precipitando nel cortile interno. Eugenio apprende la notizia l’indomani mattina. Corre alla stazione e rientra nella notte a Milano.

I funerali di una suicida non possono essere celebrati in forma religiosa, ma la Marchesa Colombi pretende che un ritratto del Redentore sia sistemato sulla tomba della poveretta, al Cimitero Monumentale.

Due giorni dopo, la notizia dell’accaduto è pubblicata anche sul «Corriere della Sera». I giornali avversari raccontano la tragedia di casa Torelli senza sconti. Qualche cronista scrive velenose illazioni. Altri sono imprecisi. «Il Secolo» riporta la disgrazia con particolare crudezza di linguaggio: «Al rumor sordo che fece il corpo della signorina cadendo da quell’altezza, accorsero la portinaia ed altri inquilini e videro un orrendo spettacolo. Il cranio della suicida s’era spaccato sulle lastre del cortile, la mascella destra era quasi staccata, e la poveretta era già deforme cadavere. Dopo il luttuoso fatto, dato avviso alla vicina sezione di Questura e intervenuta subito l’autorità giudiziaria, si provvide perché il cadavere della signorina B.E. fosse trasportato nel cimitero di San Gregorio».

«Ci viene riferito che la sventurata giovinetta, la quale aveva solo 21 anni, si fosse esaltata con letture romanzesche. Il carattere le si era inasprito, aveva pensieri strani e il signor Demetrio, da buon amico, la avvisava di non lasciarsi trasportare dalle idee esagerate che facilmente accoglieva.»

L’articolo del «Corriere» è pubblicato senza risalto, accanto al necrologio della famiglia e alla cronaca di un altro suicidio, senza titolo. «Una sventura gravissima, irreparabile, di quelle per le quali non ci sono parole di conforto, ha colpito il nostro direttore ed amico Eugenio Torelli Viollier. La signorina Benetti era stata accolta e amata come una figlia nella casa del nostro direttore. Disgraziatamente, era travagliata da una violenta anemia che le rendeva insopportabile l’esistenza. Il pensiero del suo deperimento le era sempre dinnanzi e le toglieva ogni sapore, ogni entusiasmo per i piaceri della vita. Gentile, piena di spirito, d’intelligenza eccezionale, era amata da quanti la conoscevano ed era in odio soltanto a se stessa. Un odio che esprimeva spesso. E che le faceva osservare l’avvenire con implacabile pessimismo. Ma alla famiglia, che amorosamente la vegliava, non era mai venuto il timore di una soluzione disperata. Al contrario, la giovinetta aveva spesso rassicurato i suoi cari ed espresso orrore per il suicidio. Nessuno scritto ha lasciato di spiegazione e nemmeno di conforto ai parenti, ma la spiegazione non occorreva, giacché il suo scoraggiamento era noto ai suoi cari. Non sussistono le cause della sventura esposte da alcuni giornali.»

L’articolo si conclude con parole di conforto e cordoglio per il direttore, per l’«eletta donna che gli è compagna» e per il padre di Evelina, «che soltanto nell’interesse dell’educazione e dell’avvenire della figlia aveva acconsentito di separarsi da lei».

C’è, nello scritto del «Corriere», la sostanziale verità. Ma non tutta la verità. Il silenzio, doveroso per mancanza di certezze, o «artificioso» per pudore, come lo avrebbe potuto definire il direttore del «Corriere», copre le recondite motivazioni del gesto di Eva e gli interrogativi sull’ambiente familiare che avrebbe potuto ispirarlo, anziché impedirlo.

Il direttore non vuole rivedere il testo pubblicato sul giornale, ma i redattori si preoccupano di non aggiungere imbarazzo e sospetti al suo dolore. Raffaello Barbiera, che ha spesso raccolto in quel periodo confidenze e sfoghi del direttore, dice ai colleghi: «Si credette di scoprire in lui un affetto interessato, la nipote era facilmente esaltabile, ma tutto è soltanto la fantasia di una donna gelosa».

A casa, tuttavia, non cessano dissapori, atroci accuse, imputazioni di responsabilità. Luisa, per astio verso la cognata o inconsciamente, non contribuisce a calmare gli animi. La separazione dei due coniugi diventa così inevitabile. Eugenio la subisce, ma è deciso a legalizzare la fine del sodalizio, senza che la Marchesa Colombi abbia nulla da rimproverargli sul piano materiale. Si trasferisce sul Lago di Como e viaggia in Italia e all’estero, comunque il più possibile lontano. La moglie, dopo il divorzio, va a vivere da sola, in via della Chiusa.

Si confida con un’amica, alla quale racconta la sua verità: «Una serie di perfidie ha creato una frattura deplorabile fra me e mio marito. È stato di una debolezza inaudita, una follia crudele che lo ha portato a subire influenze cattive che, per interesse o basse passioni, tendevano ad isolarlo e ad allontanarlo da me». Lo accusa poi di aver abbandonato la casa coniugale «dove da dieci anni si viveva senza la minima discordia». Luisa è stata «la croce della sua vita».

Nei confronti del marito si susseguono tuttavia insinuazioni terribili.

Si dice che la povera Eva sia stata dominata dal maligno e che Eugenio si sia interessato a lei, essendo studioso di spiritismo. E che tutto il rancore della Marchesa Colombi nasca dalla vaghezza dei loro rapporti intimi. «Il direttore ha sempre l’aria triste per quel suo difetto intimo e nascosto» sussurra perfido qualcuno dei suoi nemici.

Quanto siano subdole e false le insinuazioni a proposito della vicenda famigliare e di presunti riti spiritici, lo si ricava anche da una serie di articoli che Torelli scrive nell’autunno del 1892. È una veemente e documentata campagna di stampa per smontare le presunte doti soprannaturali della medium Eusapia Palladino. La donna, oltre a suscitare interesse popolare, è riuscita a convincere addirittura una commissione scientifica, di cui fanno parte scienziati, storici, intellettuali, oltre naturalmente appassionati di spiritismo. I suoi esperimenti saranno studiati anche in Gran Bretagna e Stati Uniti. Ma Torelli ne dubita. «Nei miracoli dell’Eusapia – scrive – non c’è nulla di sincero, assolutamente nulla, dato che tutti sono l’effetto di una semplice ciurmeria.» Il direttore del Corriere correda la sua tesi con alcuni schizzi sui movimenti delle mani che l’Eusapia fa nella penombra per formare una presunta è inesistente catena di segnali mediatici.
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Quel ramo del lago di Como, al tramonto

All’inizio del 1890 il «Corriere» supera le sessantacinquemila copie. La decisione di trasformarlo in quotidiano del mattino, pur mantenendo un’edizione del pomeriggio e una straordinaria serale, è l’ultima mossa vincente del direttore Torelli. «Il Secolo» è ancora il giornale più diffuso, ma il «Corriere» si diffonde nel resto d’Italia ed è considerato più autorevole e indipendente. I treni corrono su quasi duemila chilometri di binari e portano la prima edizione nelle maggiori città. Gli orari e l’impegno della redazione si dilatano. Si mandano in macchina articoli fin dopo la mezzanotte. Le prime copie escono all’alba. La sera stessa, al massimo il giorno dopo, sono in vendita in molti angoli della penisola.

La nuova sede, in via Verri 14, non chiude mai. I redattori escono a tarda notte, con il «Corriere» appena stampato sotto braccio. Qualcuno si ferma nei caffè della Galleria a leggere, commentare, imprecare su errori e stupidaggini di questo o quel collega. I cronisti del mattino sono al loro posto già alle otto.

La Koenig & Bauer e la Derrey – moderne rotative che il direttore è andato ad acquistare in Germania e in Francia – possono sfornare ventimila copie all’ora. Torelli torna ogni sera al giornale, dopo una cena o un ricevimento: gli piace il tatto della prima copia, il profumo dell’inchiostro fresco, il fragore delle rotative. La notte al «Corriere» è un’esplosione di vita che si ripete tutti i giorni, l’arrivo di una creatura che il direttore tiene a battesimo. Ed è la sua sola consolazione.

La grande famiglia si è allargata. Nel sotterraneo lavorano una ventina di macchinisti e ventiquattro tipografi su tre turni. Li chiamano «pianisti», per l’abilità di comporre articoli battendo velocemente le lettere disposte in un particolare ordine di frequenza che solo chi conosce a memoria lo spartito può ritrovare.

«El piumb l’è minga elastic!» imprecano, quando l’articolo, troppo lungo per entrare nella pagina, deve essere tagliato. Il giornale stampato è affidato a una cinquantina di spedizionieri che lo consegnano all’alba nelle case degli abbonati.

Il direttore ha convinto soci e azionisti a finanziare il potenziamento della redazione e delle strutture tecniche e organizzative. I risultati gli danno ragione.

Nelle riunioni del consiglio d’amministrazione ricorda il suo maestro, Emile de Girardin: «“La Presse” era fortemente in passivo. Gli azionisti erano preoccupati e avevano invitato Girardin a tagliare le spese e a far quadrare il bilancio. Per tutta risposta, lui propose di raddoppiare gli investimenti nella redazione. Gli diedero ascolto e il giornale si avviò alla prosperità!».

La pubblicità del «Corriere» cresce e gli inserzionisti entrano fino a tardi negli uffici di via Verri. «Da oggi, le porte del “Corriere” non si chiudono mai!» dice il direttore il giorno dell’inaugurazione del palazzo.

Un amico, l’ingegner Giovanni Battista Torretta, ha curato il progetto, sulle macerie di due vecchi edifici, nei pressi della Galleria, acquistati dai soci del giornale e subito demoliti. Non si è badato a spese, soprattutto per la parte destinata ai servizi per il pubblico: il salone degli annunci, tutto marmi e bronzi, è affrescato in stile rinascimentale dal pittore Pier Virgilio Lieti. Su una parete si appendono fotografie con immagini di attualità e annunci delle donazioni dei lettori, che il «Corriere» destina a beneficenza. Dato che la corrente elettrica si è ormai diffusa in tutta Milano, si decide di ornare la sede d’imponenti lampadari di Murano.

Per il direttore, gli anni che seguono sono pieni di affari, missioni e convegni internazionali, di nuovi traguardi raggiunti dal «Corriere» e dal crescente benessere personale. È un uomo potente e anche ricco. Ma la ferita del matrimonio fallito continua a sanguinare. La tristezza non lo abbandona e lo stato della sua salute non contribuisce a rasserenarlo. I problemi alla vista si stanno aggravando e i primi acciacchi dell’età si aggiungono all’angoscia interiore. Sopporta sempre meno il peso quotidiano delle responsabilità, della gestione, delle pressioni politiche.

La solitudine lo opprime.

Eppure ha appena passato la cinquantina. È nella piena maturità di una vita che sarebbe ancora ricca di occasioni e prospettive; sa di aver vissuto in anticipo, in una sorta di gioventù prolungata. È stato un giovane soldato, un giovane scrittore, un giovane direttore, un giovane industriale, ma è invecchiato senza amore.

Da tempo ha smesso di crederci. La vita privata è una costellazione di fallimenti, in disperante contrasto con la grandezza di ciò che è riuscito a costruire nella società civile e nella vita pubblica. La tragica fine della nipote lo ha prostrato. Nel suo intimo continua a fantasticare su una gloria letteraria che non arriverà mai. E non ha figli. Anche un romanzo, pensa, è come un figlio, essendo un progetto che sboccia per incanto da una lunga gestazione interiore, fatta di sofferenza e gioiosa attesa di una creazione.

Ma i suoi racconti non entrano nel misterioso territorio della bellezza creativa. Il pubblico sovrano, eletto a giudice del «Corriere», applaude il giornalista, non l’artista. Il matrimonio si è disfatto nell’incerto cammino di due personalità troppo forti che non sono riuscite a tenersi per mano. Il senso di colpa ha lasciato campo libero a contrasti e incomprensioni.

A Eugenio, adesso, resta accanto solo Luisa: sorella, madre, compagna, talvolta infermiera premurosa e ascoltata consigliera. Il fratello Carlo si fa vedere di rado a Milano. Titta, lasciato il posto di amministratore del «Corriere», fa il collezionista d’arte. Nella sua casa raccoglie opere di grandi pittori dell’epoca e di futuri talenti, molti dei quali gli sono presentati dal fratello Eugenio.

Luisa lo chiama il «fratellino direttore» e a casa si occupa di tutto, come una moglie sottomessa. Il «Corriere», all’inizio degli anni Novanta, supera il milione di lire di incasso, con un utile netto di duecentomila. L’azionista è soddisfatto e il potere contrattuale del direttore cresce con i dividendi; Eugenio negozia con Benigno Crespi una rendita eccezionale, il venti per cento degli utili, somma che aumenta automaticamente con le vendite e i profitti.

Nemmeno il grande Dumas sarebbe riuscito a ottenere così tanto da un editore. Eugenio è finalmente ricco, ma i soldi non gli portano felicità e nemmeno piaceri effimeri. Comunque ne spende molti, rischiando di imitare Dumas nel modo di sprecarli. Lo fa per generosità e in modo scriteriato, immaginando investimenti, collezioni, ville, progetti che per sua fortuna rimarranno in gran parte nel cassetto. Non esita ad aiutare un collega in difficoltà, ad acquistare da uno scrittore una novella che non avrebbe mai pubblicato, a invitare e ospitare a Milano giornalisti stranieri. Come il fratello, colleziona quadri, sia di giovani pittori che si vanta di aver scoperto sia di artisti già quotati. Le case, un appartamento in città o una villa, con il necessario contorno di arredi, tendaggi, collezioni, sono la sua unica e costosissima gratificazione.

All’apice del successo, è ancora preso da un’irrefrenabile voglia di fare altro. Non è mosso da nuovi stimoli professionali o artistici, bensì dall’ansia di sfuggire la solitudine ed evadere dalla prigione quotidiana in cui si è rinchiuso. Una prigione senza sbarre e senza guardiani che non siano la coscienza civile e i doveri verso l’impresa, le cui pareti invisibili si alzano dall’alba al tramonto, nel ritmo quotidiano della redazione, nell’oppressione della sua agenda politica e mondana.

Si prende allora periodi di vacanza sempre più lunghi e frequenti. Accetta l’incarico di delegato dell’Associazione dei giornalisti lombardi per partecipare ai congressi della Federazione della stampa europea. Va a Parigi, Berlino, Anversa. I suoi interventi a tutela dell’indipendenza dei giornali e della professione sono apprezzati ovunque.

A cinquantasei anni è ancora un uomo forte, che però si lamenta di essere pieno d’acciacchi, in verità non sempre confermati dai medici che gli raccomandano soltanto di non affaticarsi. «Caro direttore, il cuore è un compagno fedele o un collega di cui è meglio non fidarsi» gli dicono. Il pessimismo è tenuto a bada con l’orgoglio, la determinazione, la voglia di sfidare il destino, ma riaffiora accompagnato da ipocondria e depressione. I problemi di miopia e, da ultimo, una cataratta, sono reali e si aggravano di giorno in giorno, giustificando il suo umore funereo.

«Che cosa c’è di peggio per un giornalista che il leggere a fatica?» si chiede ogni volta che i caratteri gli appaiono avvolti nella nebbia padana. Sulla sua malattia, tiene un minuzioso diario, ricco di particolari tecnici e disperati presagi: «Ho gli occhi rossi, vedo una striscia rossa ogni mattina quando mi pettino», «Oggi, lavandomi, ho scorto una piccola macchia nell’occhio sinistro», «L’iride, dal lato destro, è impregnato di sangue. È un’infezione sanguigna, ma non sento dolore. Ho fatto abbondante uso di atropina».

Ai problemi della vista dedica persino qualche verso: «Siate pietosi al cieco cui perpetua è la notte», «La notte del cieco è senza stelle». “Sarebbe stato meglio aver perso le mani,” pensa “almeno potrei comunque rileggere gli articoli dettati al segretario.” Cosa che fa sempre più spesso, anche per brevi telegrammi personali.

«Vivo in un ordine di idee che sarebbe inteso a dir molto da venticinque lettori, ma mi sforzo di continuare a credere che gli altri ventimila o centomila vogliano capirmi» scrive, senza darsi una spiegazione logica di questa annotazione. Non c’è ombra di spocchia né la frustrazione dell’incompreso: emergono piuttosto l’ambizione del perfezionista e la contraddizione fra ideali e limiti umani che aprono nel suo animo la ferita per un sogno che considera ancora incompiuto.

Da tempo pensa anche alla successione. Nel maggio 1891 offre il posto di vicedirettore a un collega che ha dimostrato il suo talento alla direzione della «Lombardia». Alfredo Comandini, di dieci anni più giovane, è un romagnolo con spiccate simpatie repubblicane che gli sono costate qualche mese di carcere. È un candidato a una futura direzione, ma ha in testa la politica e sogna un posto in Parlamento. È eletto al primo tentativo. Gli va male la seconda volta e decide allora di dedicarsi alla storia.

«Un talento sprecato» commenta il direttore. «È incredibile che qualcuno scambi il potere della direzione di un giornale con una sedia in Parlamento e l’ubbidienza alle decisioni del proprio partito!» «Un direttore deputato non può garantire l’indipendenza del giornale» dice in faccia a Comandini. Per anni non si è stancato di ripetere quanto sia necessario evitare relazioni con la politica, salvo che per raccogliere notizie, al punto da frequentare il meno possibile certi ambienti milanesi e soprattutto quelli romani.

Chiusa la parentesi di Comandini, decide di rafforzare la figura del redattore capo centrale, dando fiducia a Adolfo Rossi, che si è distinto come coraggioso inviato speciale su fronti di guerra. Alcuni reportage sulla situazione in Eritrea non sono piaciuti al governo, che lo ha fatto espellere dalla colonia.

Rossi diventa il terminale delle note e delle disposizioni del direttore, con segni su questo o quell’articolo che vogliono dire eccessiva importanza o sottovalutazione. Le pagine prive di segni significano approvazione completa, ma sono una rarità.

«Un giornale non si dirige come una compagnia di soldati» scrive a Rossi. «Una redazione è un complesso di persone che (come tutti coloro che si danno ad occupazioni intellettuali, ove il compenso morale è sempre maggiore del compenso materiale) hanno bisogno di essere guidate con mano ferma ma dolce, rispettandole e accarezzandole, trattandole con amicizia e deferenza. Altrimenti, invece di avere delle persone per bene, appassionate della loro professione, coscienziose e giustamente ambiziose, si hanno dei mestieranti e dei farabutti. La redazione del “Corriere” è attualmente composta da galantuomini e persone d’ingegno, che hanno bisogno di una direzione vigile, ma amichevole.»

Invia a Rossi almeno una lettera alla settimana, con indicazioni sui contenuti e sulla gestione. Durante l’estate lo sollecita a introdurre un po’ di divertimento e frivolezza e «a cestinare tutte quelle bazzecole che inviano i corrispondenti e che servono soltanto ad ingrassare il conto delle spese».

Accetta ancora volentieri qualche invito presso amici, per una gita fuori Milano. Il trascinatore del gruppo è Giuseppe Giacosa, scrittore e librettista che Torelli ha chiamato a collaborare al «Corriere». È nato un rapporto di stima, ma il direttore è rigido quando c’è di mezzo il giornale e non vuole garantirgli compensi fissi.

Giacosa è deluso e gli scrive: «Sono amareggiato dalle circostanze della vostra comunicazione, che avete dettato al vostro segretario, parlando di crisi, scoraggiamento e quant’altro. Non credete che sarebbe stato meglio scrivere due righe e mandarmele attraverso un amico comune, quale il Verga? Chissà quante chiacchiere si faranno nei corridoi del “Corriere” sul mio conto. Questi ultimi giorni sono stati i più dolorosi della mia vita e vorrei cancellarne persino il ricordo».

Il direttore vuole tuttavia salvare il rapporto. Giacosa riprende a collaborare. Fatta la pace, organizzano vacanze a Brusson, Ayas, Breuil-Cervinia, al Gran Paradiso di Cogne. Giacosa ama la Val d’Aosta. Qualche giorno prima di una di quelle gite, il direttore invita Matilde Serao a unirsi alla comitiva: «Venga con noi, le piaceranno le montagne del Nord» le dice. Apprezza il talento della Serao, giovane scrittrice e affermata giornalista. Si gusta gli articoli che Matilde pubblica sul «Corriere di Napoli», straordinari bozzetti di vizi e tradizioni popolari che gli ricordano la sua adolescenza.

Torelli propone alla Serao un contratto, suscitando altre illazioni e il risentimento della ex consorte: la Marchesa Colombi, favorita al «Corriere», pensa che la Serao abbia ottenuto il posto per chissà quali oscure ragioni. Ma il direttore vuole una penna brillante e non dà peso alle insinuazioni.

Certo è che Matilde ha per Eugenio una predilezione particolare: «Sa essere giornalista ed industriale, ha qualità difficili da trovare nel pandemonio della carta stampata: è un giornalista onesto e un industriale corretto». «È un piacevole commensale, un fine parlatore e un ascoltatore meraviglioso.» Soprattutto «ascoltatore», insiste: «Non gli sfugge una parola e voi potrete comprendere subito, dalla gradazione del suo risolino solitario, il giudizio silenzioso che si sta formando nel suo intimo tribunale sulla conversazione in corso». «I suoi nemici e la sua odiosa leggenda nascono dal fatto che molti hanno creduto di scorgere orgoglio e bassi sentimenti sotto quel riserbo inglese […] Eugenio pare un tipo singolare perché ha una virtù pochissimo italiana: il carattere.»

Nella bella stagione, accetta un invito che nella Milano della gente importante segna l’inizio dell’estate: il senatore De Angeli apre la sua bella casa di Laveno e i bei nomi della cultura, dell’industria e della politica milanesi si trasferiscono nelle ville vicine e in case in affitto sul lago. Ci sono Giacosa, Boito, Pirelli, Ricordi e non può mancare il direttore del «Corriere». Ogni famiglia organizza a turno una cena. In quelle rilassate serate si scambiano idee che talvolta portano a decisioni importanti per la città, per un’impresa, per un progetto.

In quei momenti di riposo estivo, Torelli riscopre il piacere del primo amore letterario, a lui congeniale: il melodramma. Abbozza qualche immagine, che poi trasforma in versi. Non si fa più illusioni, ma è lusingato dai commenti. In una serata di beneficenza, improvvisa una poesia per un vecchio rimasto cieco. La recita sulla terrazza dell’Hotel Morelli, sul Lago di Levico, dove è andato per cure termali: «Un’usanza gentile, un costume d’affetto / lega i nostri bagnanti da anni a un poveretto. / Qui vengono a rifarsi i muscoli e il sangue / e alimentano insieme la sua vita che langue. / E quando le signore parton più belle e sane, han per l’inverno al vecchio assicurato il pane. / Siate con lui benefiche o signore cortesi / vola il tempo e andrete via da questi paesi / andrete ad altri svaghi e sarà estinta ogni eco / in voi di questa sera e scorderete il cieco. / Mentre per voi sol di gioie la vita s’alterna, / prega il cieco per voi nella sua notte eterna».

A casa De Angeli conosce l’architetto Luigi Broggi che ha fatto una fortuna, economica e professionale, comprando terreni nel centro della città, fra via Dante, via Meravigli e Foro Buonaparte. Su queste aree progetterà moderni palazzi che diventeranno le sedi della Borsa e del Credito italiano. Facciate pompose, infarcite di fregi e capitelli, con forti richiami alla Grecia classica o alla Roma imperiale: colonne, cariatidi, allori. Edifici che si ammirano a Parigi, Berlino, Vienna, le città che Broggi visita spesso e che lo hanno ispirato.

L’amicizia con Torelli nasce da comuni interessi culturali e dalle vacanze. L’architetto frequenta il giro d’intellettuali del «Corriere» e il direttore gli affida una rubrica settimanale dedicata all’arte.

Nel novembre 1893, va a trovarlo nel suo studio, in via Fiori Oscuri, a Brera.

«Caro Luigi, vengo a farle una confidenza. Con il “Corriere” ho messo insieme il mio primo milione. Ho deciso di investire nell’edilizia. Voglio una casa tutta per me, a Milano!»

In in quel periodo, la crisi ha investito l’edilizia, sopratutto nelle grandi città. L’espansione euforica si è fermata. Le banche, alcune travolte da scandali e manovre politiche, non fanno più credito ai costruttori che lasciano i progetti a metà. Si teme il disastro. Per l’architetto Broggi, l’offerta, oltre che una lusinghiera proposta professionale, è dunque una boccata d’ossigeno. Il direttore gli spiega ciò che desidera: un palazzo, nel centro di Milano, da destinare in parte a residenza personale e in parte alla rendita. Vuole un appartamento confortevole per sé e uno più piccolo per il fratello Titta. Gli altri cinque o sei piani del palazzo saranno organizzati in appartamenti da affittare. Ha acquistato un ampio terreno in via Paleocapa, vicino al Castello Sforzesco; il palazzo sarà edificato ai numeri civici 4 e 6.

Vuole fare le cose in grande: un palazzo come «quelli di via Dante», o come se ne vedono a Parigi. Un palazzo della borghesia industriale, la classe sociale cui sente di appartenere, per averla interpretata e rappresentata col suo «Corriere». Desidera un appartamento con tutte le comodità: riscaldamento, bagni, acqua corrente, luce elettrica e il più moderno comfort; un salone dove ricevere amici, colleghi, autorità, illustri scrittori e collaboratori del giornale; uno studio dove raccogliere tutti i suoi libri, i manoscritti degli autori che ha amato e incoraggiato a scrivere, i volumi con le sue personali annotazioni e sottolineature. Broggi organizza apposta un viaggio a Vienna per visitare con lui i palazzi più eleganti, grandi alberghi, banche, residenze dell’aristocrazia. Lo stile e le atmosfere degli ambienti viennesi lo affascinano, persino più della Parigi di Haussmann. Eugenio ci vede un gusto e una sobrietà che immagina stiano benissimo a Milano, mescolati al giallo risotto delle vecchie residenze lombarde.

Gli piace soprattutto l’Hotel Metropole di Vienna e prega Broggi di trarne ispirazione. Il viaggio in Austria è anche l’occasione di rivedere un vecchio amico, l’ambasciatore Costantino Nigra, che ha conosciuto anni prima a Parigi. A distanza di tanto tempo, come se le loro conversazioni fossero una consuetudine, s’intendono bene sulla situazione italiana, e condividono le preoccupazioni per l’instabilità politica e sociale del Paese.

Poi la conversazione scivola sui ricordi. Nigra parla della rivoluzione per le strade di Parigi al tempo della Comune, e dei rischi che la situazione sociale possa degenerare anche in Italia. Il direttore del «Corriere» riprenderà sul giornale i ritratti che la stampa francese ha dedicato all’ambasciatore, esaltandone il fascino, «soprattutto presso le signore». Torelli torna ancora a Parigi in occasione dell’Esposizione universale. Le devastazioni dei giorni della Comune sono state ormai riparate, e monumenti e palazzi della capitale sono tornati al loro splendore. Prenota una poltrona allo Châtelet, per ammirare la grande Sarah Bernhardt. Il giorno dopo va al Trocadéro, per assistere a un grande concerto dell’orchestra della Scala; il pubblico applaude commosso la sinfonia dei Vespri siciliani. Per i progetti edilizi, l’amico architetto consiglia di visitare anche Budapest. Alloggiano in un albergo sulla collina di Buda. Dalle finestre si domina la piana percorsa dal Danubio. Broggi gli fa notare le straordinarie soluzioni urbanistiche per la grande viabilità che sarebbero state adottate anche nelle aree centrali di Milano.

I lavori di via Paleocapa terminano due anni dopo. Il palazzo, a pianta quadrata, a cinque piani, occupa un intero isolato. Eugenio è talmente soddisfatto da nominare Broggi amministratore. L’architetto prende in comodato un appartamento per la propria famiglia. Va a trovare il direttore una volta la settimana. Dopo l’esame delle pratiche, discutono di tutt’altro: arte, pittura, architettura. E poi il discorso, come quelle piume che circolano nell’aria, torna al punto di partenza, il «Corriere» e ancora il «Corriere».

Il palazzo non è stato un affare: il costo per la costruzione sfora largamente il preventivo. Eugenio non avrebbe voluto spendere «tutto il suo milione», ma deve ricorrere a un prestito per completare i lavori. Le spese di manutenzione superano quanto incassa in affitti. All’improvviso realizza di condurre una vita dispendiosa, eccessiva nonostante lo stipendio da direttore e i dividendi come proprietario azionista.

Crespi rispetta la libertà politica, ma è attento alla gestione e allo sviluppo dell’impresa, e comincia a far notare al direttore le sue lunghe assenze.

«Lei lavora troppo poco e questo è un danno evidente per il giornale» gli scrive. Sembra un rimprovero, ma non lo è: Crespi teme che i disturbi della vista e il carattere di Eugenio passano spingerlo a lasciare il timone. Sa dei propositi di successione, ma non vede in giro persone che possano prendere il suo posto. «Ho già avuto diverse occasioni per dirle che la sua opera non ha eguali, per questo la prego di farsi vivo al giornale e di mandare gli articoli promessi per scongiurare ulteriori danni» gli scrive.

Tuttavia l’atteggiamento del direttore non muta. Le assenze sono più ricorrenti e prolungate. Crespi lo sollecita ancora una volta con una lettera ancora più accorata della precedente: «Il giornale ha alti e bassi notevoli. Quando lei se ne occupa piglia un vigore che perde quando lei si allontana. Non solo diviene più fiacco e meno vario, ma il suo livello morale si abbassa». Crespi non si preoccupa soltanto di bilanci e qualità del giornale: ambisce finalmente al sorpasso del «Secolo». Infine perde la pazienza e tocca il tasto dolente del denaro: «L’onorario di bilancio che le spetterebbe è di centoquarantaseimila lire, ma in base ai nostri accordi potrebbe diminuire se la sua opera venisse meno per cause volontarie o involontarie e sarebbero a suo carico le spese per il personale che svolge il lavoro al suo posto. Gradisca il sentimento della mia devota amicizia, Benigno Crespi». Eugenio non gli dà retta nemmeno questa volta. E si rifugia nel luogo in cui ritrova serenità, sul Lago di Como, alla Villa Passalacqua, che ha preso in affitto dopo il divorzio. E ogni volta gli costa fatica ritornare a Milano.

Il lago rappresenta l’effimero ritorno all’età dell’innocenza, delle vacanze che liberano la mente dai pensieri e l’animo dall’angoscia. Qui prova il piacere della pigrizia, il dolce riposo imposto dalla stanchezza fisica, il turbamento della fine di ogni estate, quando la natura sembra ritrarsi e il silenzio delle montagne prepara il sonno dell’inverno.

Talvolta il «Corriere» gli viene portato da uno dei segretari della redazione, incaricato di redigere un rapporto e raccoglierne le indicazioni. Durante il viaggio in treno, da Milano a Como, il malcapitato «ambasciatore» riflette sulle cose che dovrebbe riferire, ma davanti al direttore annuisce a qualsiasi osservazione, con involontaria piaggeria.

Del resto, sotto la folta barba e dietro gli occhiali scuri, un sorriso cordiale non si sarebbe potuto scorgere, pur essendo lui di modi gentili per natura e educazione.

«Vediamo che cosa hanno combinato oggi a Milano» mormora a mezza voce provocando una certa inquietudine. Refusi ed errori di stampa lo mandano in bestia, molto più di una notizia non data o di una pubblicata dalla concorrenza o di un’agitazione dei tipografi. Questione di stile. Sfoglia le pagine, scorre i titoli, legge e rilegge articoli, annunci pubblicitari, recensioni e rubriche. Riga per riga.

In più di vent’anni il «Corriere» si è arricchito di pagine, inserti, uffici di corrispondenza all’estero, sezioni di cronaca milanese e pubblicità, ma il direttore non abbandona l’impostazione iniziale: la prima pagina per politica interna e avvenimenti internazionali, grande spazio alla letteratura e agli spettacoli culturali, puntigliosa attenzione alle notizie cittadine, dalle decisioni del municipio ai più curiosi o torbidi fatti di cronaca.

Capita di leggere la storia della signora Trabattoni, povera portinaia fatta a pezzi da un maniaco, o la notizia dell’ubriaco travolto da un calesse in piazza Castello, o la recensione di una festa da ballo in una casa privata. Qualcuno, fra i soci proprietari e persino fra i lettori, storce il naso, ma alla fin fine risulta aver ragione lui, conducendo il «Corriere» un passo più avanti della concorrenza, sulla strada delle grandi tirature.

Si sente come un generale che passa in rassegna un reparto e s’irrita dinnanzi a un bottone fuori posto o agli stivali sporchi dei soldati. Reazioni che evita di sfogare e che gonfiano l’amarezza di giornate uggiose.

Oltre a non tollerare refusi ed errori di sintassi, non sopporta certe pubblicità che pure vanno per la maggiore, come rimedi per malattie veneree o magiche creme di eterna giovinezza; annunci che portano soldi al giornale, ma non ne esaltano l’immagine.

Tenta di porvi un argine con un avviso che sarà diffuso nella sala degli sportelli aperti ai cittadini: «Non si accettano pubblicità di ciarlatani e cabale del lotto». Ma il rigore del perfezionista non impedisce l’errore umano, le piccole e talvolta grandi debolezze di un’opera collettiva che, come è connaturale al giornale quotidiano, si inventa ogni giorno, sotto le pressioni dell’attualità e degli imprevisti.

Una volta che ritiene si sia passato il limite o forse perché ha la luna più storta del solito, scrive una lettera al segretario di direzione, con la preghiera che sia letta in redazione.

«In questi giorni di mia assenza, ne sono saltate fuori di ogni risma e colore. Ne ho preso nota. Nel servizio sulla festa da ballo alla quale il giornale è stato invitato si è scritto che sul volto della contessina X c’era il VOLO del pudore, anziché il velo. E poi c’era lo SFORZO delle toilette anziché lo sfarzo. E un altro giorno, i senatori sono diventati SONATORI e gli impiegati del demanio sono stati scambiati per impiegati del DEMONIO, per non dire del nostro ambasciatore a Costantinopoli che è andato a visitare tutte le MOSCHE della città…» Il responsabile delle correzioni, data la lunga consuetudine, osa rispondergli qualche giorno dopo: «Mio caro, sono inezie queste. Lascia che giudichi il pubblico. Vorrei vedere il pubblico qui a lavorare come si lavora da noi. Consolati, la “Gazzetta di Milano” ha scritto che il programma della sinistra è stato redatto da un PAZZO anziché da un pezzo!».

Questi scambi di battute non avvengono di rado. I giornalisti si danno spesso del tu, indipendentemente dall’organizzazione gerarchica. I più anziani e autorevoli sono ascoltati più degli altri, ma non esentati da critiche. Solo il direttore ha potere indiscusso, essendo, nel caso del «Corriere», anche il padrone che distribuisce stipendi.

Tuttavia, la naturale gentilezza e affabilità, quel parlare sottovoce, fanno sentire i dipendenti abbastanza liberi di «osare» qualche replica. Non c’è tensione, essendo il direttore consapevole delle capacità e dell’impegno di tutti. Giudizio confortato dalla diffusione sempre più ampia e dai profitti che hanno reso ricco lui, regalato benessere e successo a importanti giornalisti e garantito un decoroso tenore di vita anche all’ultimo dei commessi.

Non sono dunque le sorti del «Corriere» a preoccuparlo. Al contrario, lo stato di salute dell’azienda è tale per cui può concedersi lunghi periodi di riposo, malgrado le ire di Crespi. Sa che il giornale può camminare con le proprie gambe. E sempre più volentieri questa distanza la stabilisce lui, nello spazio e nel tempo. Una volta, decide di partire per Salisburgo, per la stagione dei concerti, e un’altra per una città europea: Londra, Stoccolma, Berlino, Parigi, Vienna, Basilea, Atene. E poi torna al suo lago, passando da Milano giusto per il tempo di rifare le valigie.

Sul lago, lavora a una storia delle gesta di Annibale in Italia; l’impresa dell’attraversamento delle Alpi, in pieno inverno, con elefanti e cavalleria, conferma la sua convinzione che tutto sia raggiungibile con la volontà. La visita di una metropoli del Nord gli suggerisce amari paragoni con i ritardi strutturali delle città italiane, che non manca di rimarcare in qualche articolo.

Che la meta siano i boulevard animati di Parigi o i concerti in Austria, la malinconia lo assale. È solo in una stanza d’albergo, e dopo qualche sera sente il bisogno di tornare a casa. Inizia a frequentare Salsomaggiore, la stazione termale emiliana, meta della borghesia italiana e della nobiltà di mezza Europa. Ci va anche la regina Margherita.

Per i suoi occhi malati, spera nei miracoli del cloruro di sodio e dei sali ferrosi. Salsomaggiore è un centro di cure, dove ci si reca anche per divertirsi, fare affari, discutere disegni della politica. Fra aprile e giugno le hall degli alberghi, eleganti e grandiosi, sono un viavai di industriali, politici, artisti, professionisti e cattedratici, nonché dei più illustri luminari della medicina, le cui parole sono di conforto per malati e ipocondriaci. Il direttore ritrova Giacosa, Verga, Boito e va a trovare Verdi, che però preferisce alloggiare nella più tranquilla stazione di Tabiano. Il direttore prende una suite al Grand Hotel de Milan, elegante edificio a quattro piani, con terrazze che dominavano i giardini e il centro della stazione termale. Un lungo corridoio collega l’albergo alle sale di cura e al teatro Ferrario.

L’architetto Broggi, che lo raggiunge per un periodo di cure, dà il via ai lavori del Grand Hotel des Thermes, il primo dotato di luce elettrica e acqua corrente in tutte le camere, con un’officina per riparare le carrozze e le prime automobili.

Diventerà uno splendido esempio di liberty italiano, con variopinte successioni di decorazioni floreali.

Da tempo il chiodo fisso di Eugenio è un luogo fuori Milano dove trovare la pace. Pensa ai laghi lombardi o alle dolci colline dell’Emilia, la terra del melodramma che adora. Vorrebbe una villa tutta sua. Ma il sogno lo realizzerà, con i soldi guadagnati al «Corriere», suo fratello Titta, che frequenta Salsomaggiore per ragioni diverse dalle cure termali. Da tempo è innamorato di Annunziata Borghi, donna bellissima e abbastanza spregiudicata per quei tempi da accettare una relazione con un uomo sposato. I due amanti avranno due figli, un maschio, chiamato Eugenio, e una femmina, Giuseppina. Titta non divorzia, ma non fa mancare nulla alla bella Annunziata e ai due figli che prendono il cognome di lei. La signora Borghi e i due ragazzi vivranno in una bellissima villa sulla collina Scipione, dove, secondo la leggenda, si era accampato Annibale. L’architettura della casa evoca il Medioevo, secondo la moda delle ricche famiglie milanesi. Esempi simili si possono ammirare sui laghi o fra i palmizi della riviera ligure. È progettata senza badare a spese: quattro piani, un grande giardino all’italiana, saloni, camere per gli ospiti, la biblioteca e una torretta che domina la vallata e tutta Salsomaggiore. Titta la riempie della sua collezione di quadri. La signora Annunziata si occupa dei pagamenti all’impresa dell’ingegner Giulio Bussandri. Ma i soldi arrivavano dal conto di Titta, presso il Banco di Napoli. I pagamenti sono diluite in piccole somme a cadenze fisse. La villa costa alla fine più di centomila lire, ma gli assegni della signora Annunziata non superano mai le mille lire. Mese dopo mese. Nei primi anni del nuovo secolo il figlio naturale di Titta, Eugenio, pensa di trasformarla in albergo e ristorante. Si sarebbe dovuta chiamare «La Milanesina», come racconta Mario Augusto Rebucci, corrispondente del «Corriere» da Salsomaggiore. Ma dopo la morte di Titta, la villa è oggetto di contese giudiziarie fra i due figli; il patrimonio è di conseguenza disperso e molti quadri saranno venduti. La casa finisce a una congregazione religiosa che la riadatta per ritiri spirituali.

Mentre suo fratello vive il sogno d’amore a Salsomaggiore, Eugenio decide di rinnovare il contratto di villa Passalacqua, per trascorrervi i mesi caldi dell’estate.

Mesi in cui comincia a meditare sulla successione al «Corriere», pur continuando a esercitare la sua influenza nel giornale. La società che regge le sorti del «Corriere» gli concede il diritto di nominare un successore. Un assetto così complesso è però destinato a perenni contrasti e incomprensioni con le persone prescelte. Contrasti che lo obbligheranno in diverse fasi a riprendere il timone e a rimettere in discussione il definitivo distacco dall’impresa. Evento che vorrebbe assecondare e programmare, secondo i suoi princìpi, come se un nuovo direttore si potesse inventare in laboratorio, inserendo in un altro corpo un carattere, uno spirito, una cultura, un modo di sentire, una sensibilità. Ma nemmeno i figli, per quanto possano assomigliarci, diventano così.

Per tutto l’oro del mondo, tuttavia, non rinuncia al privilegio di scegliere l’erede, difeso a prezzo di furibondi diverbi con gli azionisti e con alcuni dei «reggenti» che lui stesso ha nominato. Tutti i pretendenti avranno fortuna breve e per ben due volte, nel 1893 e nel 1896, Eugenio tornerà nella cabina di comando.

Il coltissimo Andrea Cantalupi, ex corrispondente da Vienna e poi capo della redazione romana, e l’ex deputato Luca Beltrami – professore all’Accademia di Brera, più noto come architetto che come giornalista, avendo curato il restauro del Castello Sforzesco – saranno rapidamente estromessi, bruciati. Sono persone di notevole spessore, ma inadeguati al ruolo e in disaccordo con il «proprietario» che può deciderne la sorte.

Domenico Oliva, nominato nella primavera del 1898, riesce a resistere un po’ di più. È un intellettuale, dedito alla letteratura e al melodramma più che al giornalismo. Ha collaborato con Puccini e altri alla prima stesura della Manon Lescaut, poi conclusa da Illica e Giacosa. La lirica è la passione che condivide con Eugenio, il quale ne apprezza anche l’attitudine al comando e la sintonia con le sue idee moderate.

Proprio Oliva gli procurerà tuttavia la delusione più cocente.

A Milano il generale Fiorenzo Bava Beccaris, prefetto plenipotenziario della città, scatena la repressione di moti di piazza e manifestazioni socialiste. Ordina di prendere a cannonate gli operai in sciopero e i cittadini che protestano per il prezzo del pane. La situazione degenera e per alcuni giorni Milano, la città dello sviluppo industriale, la culla del progresso sociale e civile, è un inferno di violenze, fuoco e macerie.

In via Palestro i tram diventano barricate per frenare le cariche della cavalleria. Ai giardini pubblici si susseguono violenti scontri fra operai e gendarmeria. Dai tetti i dimostranti gettano tegole e pietre sulle truppe. Ma per quanto determinati e arrabbiati, gli operai non sono armati e non attaccano i soldati. Il direttore del «Corriere» sguinzaglia molti cronisti e segue di persona quei drammatici avvenimenti. Vuole toccare con mano ciò che intuisce. È convinto che non sia scoppiata una rivoluzione, ma che si tratti di proteste sociali abilmente manipolate dal governo per trarne un profitto politico. Sono i soldati e i poliziotti che sparano e uccidono. «Per le strade ci sono un sacco di curiosi. La rivoluzione sembra uno spettacolo. I soldati dicono che non hanno ordini, ma hanno sparato e sono morti parecchi innocenti» come riferisce Eugenio, che è andato per le strade, ai redattori rimasti negli uffici del «Corriere» a preparare l’ultima edizione e le pagine speciali. Il direttore si è calato di proposito nei vecchi tempi della sua gioventù da cronista napoletano. E passa lunghissime giornate fra la redazione e la piazza. Arriva di mattina presto e lascia il «Corriere» a tarda ora. Raccoglie testimonianze, racconta ciò che vedono i suoi occhi, controlla i resoconti dei cronisti riga per riga.

Di notte, quando, esausto e nervoso, è assopito nel letto di casa, sente ancora lo scalpitio della cavalleria che al galoppo attraversa il parco di piazza Castello, proprio sotto le sue finestre. A volte si alza, si riveste e torna fuori a vedere che succede. Una mattina i colpi di cannone fanno tremare le vetrate. In corso Monforte è stato sforacchiato il convento di frati; i soldati fanno uscire a forza i religiosi e i mendicanti che ogni giorno fanno la fila per un po’ di pane.

Corre al giornale. «Nella mia idea di ordine non ci sono il massacro degli operai e la distruzione della mia Milano» dice durante la riunione di redazione. Vuole che lo «scempio della legalità» sia documentato e denunciato. Nemmeno Radetzky, forse per amore di una bella signora milanese, ha osato infierire così sulla povera Milano.

Ma Oliva, formalmente responsabile della linea del «Corriere», sostiene le ragioni del governo, essendosi convinto che l’Italia sia alla vigilia di una rivoluzione socialista.

«Questa è una vergogna per il “Corriere”» ribadisce Eugenio. Ma Oliva insiste. Così per qualche settimana, il «Corriere» ha due anime e due linee di condotta: quella di Oliva, direttore in carica, che denuncia «la tolleranza incredibile verso i nemici dello Stato, della patria, della civiltà e l’insurrezione a mano armata, l’assalto alla legge e alla guerra civile»; e quella di Eugenio, azionista, proprietario ancora influente, firma illustre, che intende spiegare i retroscena e le cause della sommossa: «Bisogni insopprimibili della popolazione, povertà intollerabile, ingiustizie sociali».

Butta giù con foga inconsueta veementi articoli in difesa delle ragioni del popolo e continua a raccomandare ai cronisti rimasti fedeli di riferire puntualmente tutto ciò che vedono, senza dar retta alla versione ufficiale delle autorità, ovvero alla tesi della rivolta socialista contro lo Stato.

«Non c’è alcun segno di organizzazione, non c’è alcun progetto rivoluzionario, non circolano armi, non sono stati tagliati i fili del telefono, non sono state bloccate le ferrovie. E questa la chiamate rivoluzione?» Difende le sue opinioni in un fondo di prima pagina e le va a ripetere, a muso duro, al sindaco Giuseppe Vigoni, al prefetto, ad alcuni azionisti schierati a favore del controllo sociale con ogni mezzo.

«Se non intervenite a far cessare questo scempio, ci copriremo di ridicolo e di vergogna. Milano è tranquilla, la sommossa è sedata, dovete far cessare questo macello che fa soltanto vittime innocenti. Fra i soldati c’è un solo morto e qualche ferito. Fra i milanesi, i morti sono più di cinquecento!»

Ma alla fine deve arrendersi, constatando il suo isolamento nel giornale e le divergenze sulla valutazione degli avvenimenti anche all’interno della proprietà.

«Il “Corriere” fa schifo, occorre eliminare il direttore» si sussurra al ministero dell’Interno, con riferimenti al potere d’influenza che Eugenio continua ad avere, nonostante abbia passato la mano per la gestione ordinaria. Apprezzamenti simili arrivano all’orecchio degli azionisti. Il proposito di decapitazione, alla fine, prende corpo: Eugenio si trova per la prima volta davvero ai margini della sua creatura.

«È incredibile, non posso più dire quello che penso nel mio giornale! E c’è chi mi accusa di voler tenere i piedi in due staffe!» confida a un amico. «Il Secolo», che pretende di avere il monopolio delle idee progressiste, non si lascia sfuggire l’occasione di attaccarlo: «Il giornale di cui Torelli Viollier è comproprietario e direttore spirituale, è al servizio delle ire della consorteria, della Questura e di Bava Beccaris, anziché far conoscere la verità».

Torelli ha uno scatto d’orgoglio e chiede temporanea ospitalità alla «Stampa» di Torino, con una lettera al direttore Luigi Roux: «La nostra Italia offre di tanto in tanto spettacoli poco belli al mondo, ma il Paese si regge su un patto politico, consacrato dallo statuto, fondato sulla libertà che è il contrassegno e la gloria di ogni popolo civile. Questo vanto purtroppo non l’abbiamo più e non pare che il Paese se ne senta umiliato. In parecchie province vige lo stato d’assedio, l’arbitrio sostituisce la legge, i prefetti sopprimono i giornali, dimenticando che la libertà di stampa è legge dello Stato e a vederla trattata così mi sento ferito nel più intimo della mia coscienza di cittadino».

«Lo scriverla mi è costato molto, ci ho pensato su parecchi giorni, ma finalmente ho capito che il dovere me lo impone. Lo scrivere le mie opinioni mi ha fruttato per tanti anni consensi e lodi, ma mi chiedo come avrei potuto tacere adesso che il parlare mi procura molestie e biasimo?»

Lo scatto d’orgoglio per i fatti di Milano non sarà né il primo né l’ultimo. E gli scontri con Oliva si susseguono. Un altro lacerante dissidio scoppia per l’affare Dreyfuss, la vicenda dell’ufficiale ebreo processato per tradimento che sta dividendo la Francia e di cui si parla in tutta Europa. Oliva è incline a divulgare le ragioni del potere francese e fa pressioni in questo senso anche sul corrispondente del giornale a Parigi, Paolo Bernasconi. Torelli Viollier paragona il processo Dreyfuss al processo a Socrate, chiede ospitalità alla «Tribune de Geneve» e scrive un durissimo pamphlet di condanna della sentenza e del dilagante antisemitismo. Ricorda come la condanna di Socrate abbia influenzato gravemente le vicende umane per secoli. Quindi scrive che «non v’è nulla che rivolti l’anima come un’ingiustizia compiuta con forme legali. Queste forme sono la conquista dell’uomo sul bruto, la disfatta della forza cieca, sono l’espressione stessa della civiltà […] I fiumi di sangue versati nelle mischie tra i popoli e nelle lotte civili non provocano un sentimento d’orrore così profondo come un innocente assassinato legalmente». Le concezioni di Oliva e Torelli-Viollier non potevano essere più distanti.

Ai primi di giugno dello stesso anno conferma le dimissioni definitive, e il 12 dello stesso mese fa pubblicare in prima pagina una lettera indirizzata a Oliva. Facendosi violenza mette da parte gli argomenti politici e le vere ragioni della resa per difendere l’immagine del suo «Corriere» che non deve dare l’impressione di essere in balìa di lotte intestine. Così si limita a spiegare le dimissioni con lo stato davvero precario dei suoi occhi: «Non si può dirigere un giornale senza copiose e veloci letture quotidiane che lo stato della mia vista non mi consente. Si dice che rinuncio all’ufficio di capitano perché le mie opinioni sulla situazione di Milano e del Paese non potrebbero essere liberamente espresse. Ma questa non è la causa del mio ritiro. E chi mi conosce sa che sono sincero. Altre considerazioni possono temperare l’amarezza del mio distacco, ma non possono averlo determinato». Per quanto dimissionario, riesce a difendere le sue prerogative per ricostruire il «Corriere» del futuro, quando la bufera sarebbe passata. Comincia così una guerriglia sotterranea contro Oliva, in attesa che si materializzi lo spirito di un nuovo direttore come lo immagina lui.

Per le ragioni più diverse, non vede in giro giornalisti che incarnino la sua idea di quotidiano-specchio della giovane Italia, motore di progresso industriale e sociale. Un giornale che sia la voce della borghesia lombarda, che in quella fase convulsa e tormentata della vita politica ha tradito i valori in cui si è fino a quel momento riconosciuta, lo sviluppo mai disgiunto dall’impegno civile e dal progresso sociale. Nella valutazione dei possibili successori, nessuno avrebbe saputo portare in redazione la sua visione del mondo, dell’Italia, della società lombarda. E nessuno gli assomiglia. Il problema assume le forme di un’ossessione personale: non sono più in gioco le sorti del «Corriere», in quanto azienda, ma il senso di tutto. Se potesse scrivere un ritratto su se stesso, non saprebbe da che parte cominciare, tanto gli è ormai impossibile disgiungere la sua esistenza dalla sua creatura. Il distacco che si è imposto, le lunghe giornate sul Lago di Como, la solitudine in quella villa immensa e vuota come il suo cuore diventano una terapia dell’anima.

Il solo conforto sono inviti a cena da un’amica di lunga data, solita soggiornare nelle vicinanze: Vittoria Cima. La contessa, cordialissima ospite di tante serate milanesi, frequenta il lago nei mesi estivi, quando il suo salotto di via Belgioioso chiude i battenti e lei si trasferisce in una villetta all’interno del maestoso parco di Villa d’Este, nobile residenza trasformata in albergo di lusso.

La villetta ricorda gli chalet delle coste normanne, per via delle travi a vista, dipinte sulla facciata, secondo il discutibile gusto del trompe l’oeil. Il salone si affaccia sulla darsena privata. Nelle giornate di sole, la contessa va in barca nei paesi vicini. La Locanda del Vapore, a Torno, è la sua prediletta: qui preparano il luccio perca con poco burro, come vuole lei.

Prima di diventare albergo, Villa d’Este era appartenuta al marchese Bartolomeo Calderara, libertino che ha dilapidato le sue fortune al gioco e con numerose amanti. Rimase folgorato da una ballerina della Scala, l’affascinante Vittoria Peluso, che a Milano chiamavano con un certo disprezzo la “Pelusina”: un’arrampicatrice sociale, priva di scrupoli e interessata alle fortune del marchese.

Lo convinse a spendere molti soldi per arricchire i giardini e la villa, dove si davano grandi balli e feste sontuose. Morto il marchese, la Pelusina concesse le sue grazie a un generale di Napoleone. Per compiacerlo, fece costruire fortificazioni e in onore del sovrano fece realizzare l’appartamento imperiale del piano terreno, tutto sete e broccati con la «N» stampigliata. Ma qui Napoleone non dormì mai.

Negli anni precedenti, Villa d’Este era appartenuta alla principessa di Galles, regina consorte d’Inghilterra, ripudiata dal marito, il re Giorgio IV. La Pelusina e la principessa trovarono un accordo per la vendita della villa e del parco: settemilacinquecento luigi d’oro. Ma l’acquisto non consolò la principessa, che morì di crepacuore sola e piena di debiti.

L’imponente costruzione è immersa nel verde degli ippocastani e in un elegante giardino all’italiana, nel mezzo del quale un’ardita scalinata, fiancheggiata da una cascata di fontanelle, porta a un tempietto dedicato a Ercole e Lica, omaggio alla mitologia e all’amore bucolico. Il ricco potente sindaco di Milano, Giulio Belinzaghi, e altri azionisti si sono accordati per finanziare la trasformazione del luogo nel più lussuoso albergo del Nord Italia: teatrino di mondanità e salotto degli affari. Le stanze del piano nobile, un tempo l’appartamento della principessa di Galles, sono prenotate per tutta la stagione dall’editore Giulio Ricordi; Verdi e Puccini sono spesso suoi ospiti.

A Villa d’Este soggiornano famiglie della borghesia lombarda, nobili e ricchi di tutta Europa. Molte personalità sono habitué e pretendono la stessa stanza dell’anno precedente. Arrivano alla stazione di Como con un carico di bauli, cappelliere, borse e raggiungono in carrozza l’hotel, con un seguito di camerieri, segretari e istitutrici.

La giornata è dedicata a passeggiate e bagni di sole. Nel pomeriggio, nel salone dalle ampie vetrate aperte sul lago, c’è il rito del tè danzante. La cena è occasione di sfoggio di abiti da sera e toilette alla moda. Nelle sere più calde si cena sulla terrazza in riva al lago. All’imbrunire, le candele si confondono con i riflessi del lago e il balenio delle stelle. La luna mobile e rotonda rischiara lo specchio d’acqua e il profilo nero delle montagne. È impossibile non avvertire una nostalgica gioia di vivere, una sorta di gratitudine per il creato. La contessa Cima cena in albergo e prenota lo stesso tavolo appartato. Con il direttore del «Corriere», il rapporto è intimo e amichevole. Le conversazioni si prolungano fino a tarda sera. A volte si scambiano affettuosi biglietti per confermare o disdire un appuntamento. L’attrazione è intellettuale e si rafforza con la consuetudine, la stima reciproca, un’armonia di accordi.

«Ogni volta che sono qui da lei rimpiango di non esserci venuto più spesso.» Discutono di pittura e musica, leggono insieme poesie di Verlaine, si scambiano giudizi su recensioni ed elzeviri. Non si curano dei pettegolezzi sulla natura del loro rapporto, probabilmente mai andato al di là di qualche abbraccio affettuoso. In un momento di serenità, Eugenio le propone di trascorrere insieme una vacanza nella cittadina termale di Schöneck, sul Lago di Lucerna. Ma la contessa non accetta e va altrove. Eugenio le scrive: «Ella non ha bisogno delle cure isoterapiche, quindi fa bene a preferirla (l’altra località, ndr). Intanto io, afflitto di non vederla qui, le mando i miei saluti, suo Torelli».

Di certo, le serate con la contessa sono di grande conforto al direttore. Lo «sproposito» di avere affittato Villa Passalacqua adesso è giustificato dal fatto che «Villa d’Este è tanto vicina».

«Se mi manda una riga» le scrive una sera di settembre dall’ufficio di Milano «io accorrerò subito, o un po’ più tardi, o quando vorrà, felice di rivederla e di riavere la sua conversazione e la sua musica.»

Un giorno osa aggiungere un complimento: «Lei è un angelo di bontà. La ringrazio di tutto cuore e con il più grande piacere sarò da lei domenica alle sette e mezza. Mi creda, sempre, suo affezionato…». E mentre si trova a Salsomaggiore per un ciclo di cure termali («Devo riparare questa barca che fa acqua da tutte le parti»), le promette: «Non mancherò di venirla a salutare a Cernobbio, in quel luogo tanto dolce e bello».

È depresso e aggiunge: «Un luogo che è tanto degno di lei, mentre io dovrei essere migliore per meritare una natura tanto incantevole. Il mio unico sogno è il silenzio del lago. Nella mia grande casa, mi pare che il silenzio sia più profondo che in qualunque altro luogo. Uscirò per venire da lei, soltanto da lei…».

Conosce la sua malattia e ne confessa i sintomi alla contessa, sperando di trovare un po’ di consolazione nella sua amicizia. «Mi piace essere qui, a guardare il bel lago grigio, i grandi alberi che lasciano cadere in disperata negligenza le ultime foglie dorate.» «Il male di cui soffro» le confida una sera, a cena, nel ristorante di Villa d’Este «non è una di quelle malattie che colpiscono le funzioni fisiche. Soffro di una stanchezza nervosa che mi rende la vita difficilmente sopportabile e mi priva di ogni godimento. So di rendermi increscioso, a me stesso e agli altri. Perdoni il mio sembrare selvatico e nevrotico.»

In quel periodo così tormentato, a casa di De Angeli, Eugenio rivede l’uomo che sta cercando per il suo «Corriere». Un giorno, a Roma, gli hanno presentato un giovane giornalista anconetano, Luigi Albertini, che si è formato in riviste economiche ed è appena tornato da un lungo soggiorno a Londra. È laureato in legge, ha vissuto a Bologna e Torino, dove ha conosciuto il suo maestro, Luigi Einaudi, il quale, un giorno, sarà uno dei più autorevoli collaboratori del «Corriere». A Londra, Albertini ha frequentato la redazione del Times. La sua formazione e la sua visione politica sembrano la fotocopia delle esperienze di Torelli.

Albertini è fidanzato con Piera, la figlia dello scrittore Giacosa. Ernesto De Angeli ha ricevuto positive segnalazioni sul suo conto, lo stima e lo ha invitato alla serata.

«Vorrebbe lavorare al “Corriere”?» gli propone il direttore. Albertini non se lo fa ripetere due volte. Comincerà come redattore e segretario di redazione. Ma Torelli lo avverte, con parole che il futuro direttore del «Corriere» non dimenticherà: «Lei sa la differenza fra un piccolo e un grande giornale? Il grande giornale è quello che pubblica anche le notizie che dispiacciono. S’intende, la notizia che ci dispiace la si commenta come più ci piace» dice Torelli, accarezzandosi la barba.
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Né preti, né musiche, né fiori

Il mal di cuore è il più infido dei disturbi: una fitta al braccio sinistro, l’insopportabile formicolio delle mani e il mal di testa, che sembra stringere le tempie, schiacciare la fronte e quindi irradiarsi, dal collo fino alla schiena. E poi la sudorazione, alle prime luci dell’alba, così, all’improvviso, anche nelle giornate fredde dell’inverno.

A volte Eugenio dà la colpa a una cena un po’ più pesante o a un bicchiere di vino o di cordiale. Il dottor Moroni, l’unico medico a cui rivela sintomi e da cui accetta consigli, lo tranquillizza, spiegandogli che mille cause possono provocare un’improvvisa accelerazione del battito, comprese emozioni, uno scatto d’ira. Nella maggior parte dei casi – il fastidioso «tam tam» – non significa affatto l’avvisaglia di un infarto. Ma negli ultimi tempi i sintomi non sono fantasia di un ipocondriaco. In autunno un malore lo coglie a Salsomaggiore. Per sua fortuna, l’omnibus a cavalli collega in fretta la cittadina con la stazione ferroviaria di Fidenza, e al pomeriggio stesso si ricovera a Milano.

Il dottor Moroni capisce che le cose si sono davvero messe male. E il direttore non ha bisogno di ricevere conferme: «Sento che la mia vita finirà con questo secolo» confida all’amico. È un presagio di chi, sentendosi prossimo alla fine, vorrebbe che avvenisse in coincidenza del trapasso storico, l’inizio del Novecento. Una sensazione, un calcolo irrazionale, nulla di più. Come ogni uomo prossimo al tramonto si accorge di pensare al passato più che al futuro. Affastella ricordi, volti, episodi, rimpianti che gli tornano alla memoria, sfumati, poi nitidi e precisi, tanto che gli sembra di riviverli. Errori e rimorsi pesano, ma sente di averli compensati con il bene che ha fatto e le cose che ha costruito. Di una sola cosa non sa darsi una spiegazione: il fallimento del suo matrimonio, corollario di una vita senza quella specie d’amore che ha la forza delle passioni. Non sa darsi una risposta. Il suo modo d’amare non è mai disgiunto da stima e amicizia, spesso insufficienti a svelare misteri dell’animo femminile.

La febbre, ora intensa, ora leggera, lo tormenta. Lo confida pochi giorni prima del suo ultimo Natale all’amica Vittoria: «Sono ogni sera con la febbre e perciò impossibilitato a recarmi da lei. Me ne duole infinitamente e sono obbligato a mandare i miei auguri per iscritto. E neanche posso scriverle io stesso, giacché i miei occhi vanno male e sono obbligato a dettare questa lettera. Sempre suo affezionatissimo». Da mesi ha diradato le uscite serali. Fa un’eccezione per la prima al Manzoni di “Come le foglie” del suo amico Giacosa: «Bella, toccante, parla al cuore di tutti» gli dice dopo il trionfo. Ma non ha la forza di andare alla cena in onore dello scrittore; la sua assenza, nella Milano importante, è notata.

Una mattina, appena alzato, avverte una fitta improvvisa, violenta, che gli stringe il petto come una tenaglia: gli sembra di soffocare, le parole rimangono in fondo alla gola. Si trascina in corridoio, cercando Luisa. La sorella lo trova riverso, con gli occhi strabuzzati e la bava alla bocca. Lo trascina sul letto e avverte il medico. Il dottor Moroni arriva mezz’ora dopo. La diagnosi è terribile: embolia cerebrale. La metà sinistra del corpo è paralizzata, le arterie ostruite. Al risveglio, l’indomani, parla a fatica, mastica le parole. La parola e la vista, che sono state la sua vita e le armi del mestiere, lo abbandonano.

Luisa veglia giorno e notte, come ha fatto con la madre. «Credo che questo sia l’ultimo bacio che riesco a darti» le mormora prima di cadere in una lunga agonia. La notizia si sparge in un attimo in città e nelle redazioni. Al «Corriere» cala una cappa di silenzio. Negli occhi di giornalisti e impiegati si leggono sgomento, dolore. Non è il futuro del giornale a preoccuparli, ma il senso della perdita, del vuoto fisico che provoca in una famiglia la scomparsa del padre. L’evento causa lo smarrimento per l’incertezza di un nuovo inizio che si aggrappa alla memoria di chi ci ha lasciato.

Nei giorni successivi è un andirivieni di amici e conoscenti nell’appartamento di via Paleocapa. La prima ad accorrere è Vittoria Cima. Poi il professor Murri, da Bologna, che ha un alloggio a Milano per seguire da vicino l’andamento della malattia.

Benigno Crespi è riuscito ancora a scambiare qualche parola con l’infermo nei rari momenti di lucidità. Nel salotto, accanto alla camera da letto, in attesa del suo ultimo respiro, si ritrovano molti degli uomini che hanno condiviso una stagione avventurosa e felice: Arrigo Boito, Giovanni Verga, Luigi Capuana, Giuseppe Giacosa, Salvatore Farina, Raffaello Barbiera, il maestro Braga, la giovane poetessa Ada Negri, gli editori Edoardo Sonzogno e Ulderico Hoepli, il senatore De Angeli, l’architetto Broggi. Molti gli devono qualche cosa, un incoraggiamento, una parola di conforto, talvolta un aiuto materiale e anche qualche scusa.

«Non ricordo persone così acute d’ingegno e di così profonda cultura. È stato un vero, grande amico. Devo a lui la mia rinascita professionale, dopo tante amarezze» confida Broggi, senza trattenere le lacrime.

La morte sopraggiunge il pomeriggio del 26 aprile, poco prima delle sei. Eugenio Torelli Viollier non vedrà l’inizio di un secolo che per la sua Italia sarebbe cominciato nella più cupa incertezza. Ma chiude gli occhi in tempo perché il «Corriere» sia affidato all’uomo che secondo lui incarna più di ogni altro possibile successore lo spirito e la missione del giornale: Luigi Albertini, l’inviato che qualche collega ha giudicato modesto, il segretario di redazione con il quale Eugenio passa da mesi molte ore della giornata, gli sembra l’unico in grado di raccogliere la sua eredità. De Angeli e Crespi sono d’accordo: Torelli garantisce. Oltre ad affidargli la direzione politica, Torelli propone che Albertini entri con una quota di minoranza nella società editrice: «Sarà un bravissimo amministratore». E ancora una volta avrà avuto ragione.

Luigi Albertini, oltre che azionista e amministratore, dirigerà il «Corriere» fino all’avvento del fascismo, quando, per amore della libertà e della stampa indipendente sarà costretto a lasciare l’incarico e uscire anche dalla proprietà.

Per un quarto di secolo, incarnerà lo spirito e l’esempio di Torelli Viollier, farà crescere il giornale fino a farne una delle testate più autorevoli e note nel mondo. L’ex segretario di direzione, sarà così fortemente identificato con il «Corriere della Sera» da oscurare anche il principale merito di Torelli Viollier, ossia di averlo fondato. Ancora oggi, vecchi e giovani lettori credono che Albertini, oltre ad averlo diretto e sviluppato in modo magistrale, sia stato anche l’artefice del più importante e diffuso quotidiano d’Italia.

Accanto al letto c’è Luisa. Nella stanza i fratelli Titta e Carlo e il dottor Moroni. Titta fa venire al capezzale il pittore Luigi Conconi. Il ritratto in morte del direttore del «Corriere» mostra il viso sofferente, la barba imbiancata, i capelli radi e rossicci. È un ritratto fedele, ma il pittore, forse su suggerimento di amici e parenti, aggiunge particolari di difficile interpretazione. C’è, sullo sfondo, una corona d’alloro, al cui centro s’intravedono una casa e una collina; il letto di morte e il cadavere sono coperti da un lenzuolo bianco; fra le pieghe si possono intravedere scritte incomprensibili. Se il quadro è posto in verticale, si distingue il vestito bianco di Eugenio che in orizzontale si confonde invece con il lenzuolo. Titta si porta il dipinto nella villa di Salsomaggiore. Negli anni passerà nelle case degli eredi fino a essere dimenticato in una cantina del Piacentino, dove sarà ritrovato dall’autore di questa storia molti decenni dopo, insieme a qualche mobile e al mazzo dei tarocchi, il passatempo della sorella Luisa.

Le redazioni preparano ampi necrologi. I colleghi più affezionati ne ricordano le opere e i momenti più significativi di una vita dedicata al giornalismo e all’impegno civile. Domenico Oliva, nonostante i contrasti, esalta il rapporto di amicizia e stima che li ha uniti e confida di aver pianto a lungo. Rende onore al «suo essere innamorato dell’idea di giustizia e il suo essere nemico di tutti i prepotenti», ricorda il rifiuto di accettare collaborazioni di giornalisti che, «per quanto geniali, non fossero di specchiata onestà», l’ordine di non parlare, se non per dovere di cronaca, di certi politici chiacchierati. «Se avesse voluto essere un opportunista o un calcolatore, la sua vita sarebbe stata senza dubbio più tranquilla e felice.»

Cenni biografici saranno pubblicati sui giornali di tutta Europa.

«Il Secolo» fa un epitaffio con più ombre che luci, mettendo sulla tomba di Eugenio i rancori di battaglie antiche. Moneta ha lasciato il giornale, Cavallotti è già morto, ma l’anonimo estensore sembra parlare con le loro voci e con quella di Sonzogno: «Noi siamo stati suoi avversari, anzi era un nemico». Il Secolo fa il ritratto di un giornalista al servizio della moderazione, ricorda le famose «pantofole» come metafora di imparzialità ipocrita e posatezza, sottolinea con perfidia gli insuccessi letterari, lascia in dubbio l’impegno di combattente garibaldino, rievoca infine il duello con Cavallotti («Che contestò parecchie affermazioni attorno a quel periodo della sua vita») e le posizioni del «Corriere» durante la repressione di Bava Beccaris.

Insomma non trascura nessuno dei punti controversi della vita dell’avversario. C’è, in quel necrologio, il tono rancoroso e sprezzante nei confronti di un collega considerato alla stregua di un traditore, avendo Eugenio mosso i primi passi della carriera proprio al «Secolo», «sotto gli auspici del signor Sonzogno, che lo portò a Milano e lo accolse con ogni sorta di aiuti e lo volle al “Secolo” fin dalla fondazione. Nell’ambiente di casa Sonzogno, conobbe gli uomini più in voga nella politica e nell’arte […]. Passava quindi in campo opposto».

«Era abile e si ritraeva in disparte, mentre noi eravamo gli ingenui, che disprezzando il guadagno ci siamo dati anima e corpo a un’idea, per combattere il male, educare, migliorare le istituzioni e gli uomini. Spezzeremmo la penna all’istante se non ci animasse la speranza di non aver combattuto invano. Assalì astiosamente Felice Cavallotti perché rappresentava l’altruismo magnanimo.»

Eugenio Torelli Viollier, agli occhi dei suoi avversari, è diventato «cinico, scettico, alla ricerca del successo finanziario».

Poi la stilettata finale: «Saremmo ipocriti se lo additassimo ad esempio di buon giornalismo, ma vogliamo concludere lasciando di lui un’impressione buona: quando divenne ricco, provvide sempre con larghezza e generosità ai redattori, agli operai, ai tipografi resi incapaci al lavoro dalla vecchiaia e dall’infermità. Avendo provato le strettezze e le umiliazioni della miseria, quando giunse alla prosperità diventò generoso e possa questo ricordo consigliare indulgenza alla sua memoria».

I redattori del «Secolo» non parteciperanno al funerale.

Il «Corriere» pubblica una succinta biografia in prima pagina, in cui si ricorda soprattutto la fondazione del giornale. Seguono estratti di un suo diario: «Ho fondato il “Corriere” con pochi quattrini e poca esperienza, ma in compenso con molte illusioni. Guai a me se queste illusioni mi avessero nascosto la verità. Feci come colui che viene buttato in mare e non sa nuotare. E ne ho bevuta di acqua. Ero un ingenuo e per fortuna lo sono ancora. In parte. Ho vissuto fra i corvi e ho imparato a gracchiare. Ma in fondo, sono ancora un merlo. Se non fossi tale, non mi affliggerei pensando che dovrò lasciare il “Corriere” e ripeterei le parole di Voltaire: “Amico mio, lasceremo questo mondo così stupido e così cattivo esattamente come lo abbiamo trovato”».

Nei giorni di Natale, quando la febbre lo costringe a letto, ha dettato disposizioni testamentarie. I dettagli di lasciti e ultime volontà possono riassumere la sua vita e spiegare la sua visione delle cose terrene. Divide la fortuna, che raggiunge il milione e mezzo di lire, con gratitudine verso i suoi cari e senso di giustizia sociale: la sorella Luisa è nominata erede universale; a ciascun operaio del «Corriere» saranno versate cinquanta lire, mentre duecento vanno al proto di lungo corso, Giuseppe Mojetta; al comune di Milano lascia duecentomila lire da destinare ai poveri e a un progetto di sanatorio per la tubercolosi; alla nipote Giuseppina dona cinquantamila lire per garantirle il proseguimento degli studi e un’autonomia economica «affinché non fosse obbligata a sposarsi». Dispone un lascito anche per la moglie, nonostante i dissapori e il divorzio.

La Marchesa Colombi si è ritirata a Cumiana, dove è nata e dove, nei tempi felici, è stata costruita un’altra «villa Torelli», «la grande casa modesta» secondo il sogno più volte espresso di vivere in una campagna isolata, «dove avrei voluto passare tutto l’anno con mio marito, la Eva maritata e i suoi bambini, lavorando tutti in pace, lontani dal mondo, nella calma, nella luce, nel silenzio della campagna». Per molto tempo non scriverà più nulla.

«Mi lascio vincere dall’inerzia della mia malattia nervosa» confida agli intimi. Ma comincia a viaggiare per l’Europa. Negli ultimi anni, talvolta si firma Maria Torelli Viollier.

Nel testamento, Eugenio lascia anche disposizioni per il funerale, le onoranze devono rispettare il suo stile, il suo carattere, il suo senso della misura, le sue convinzioni e il suo bisogno di affermazione sociale. La cerimonia si svolge in forma civile: il carro, «di seconda classe», tirato da due soli cavalli, è preceduto da una bandiera italiana e dal gonfalone del Comune di Milano; il corteo attraversa il parco Sempione, passa l’Arco della Pace e raggiunge il Cimitero Monumentale. Ci sono le autorità, il sindaco, banchieri, industriali, colleghi, i suoi amici più cari e la contessa Vittoria Cima, che gli ha regalato gli ultimi momenti di pace. Ai lati del carro Benigno Crespi, il senatore De Angeli e l’amico Giovanni Verga. Molti cittadini seguono il feretro, ma non firmano il registro. Nessuno ha visto la Marchesa Colombi fra la folla. La salma è inumata nel giardino di destra, settimo reparto, tomba numero 122. Ha voluto decidere anche della scritta sul cippo, semplicissima: «Eugenio Torelli Viollier, 1842-1900».

Non ci sono preti né discorsi, né musiche né fiori.





Note dell’autore:

– Per facilità di lettura, l’autore si è preso qualche libertà di ricostruzione di vicende e dialoghi. Tuttavia, le vicende narrate sono riscontrate da fonti storiche e ricostruite attraverso scritti e testimonianze di Alessandro Dumas e di quanti conobbero Eugenio Torelli Viollier, oltre a quanto ha raccontato lui stesso.

– Il fondatore del «Corriere» non ha conquistato un posto nella galleria dei milanesi illustri. La sua tomba al cimitero monumentale è oggi spoglia e abbandonata.





Indice

Prefazione

Prologo

Capitolo 1

W l’Italia, morte ai Borbone

Capitolo 2

Sciabola e camicia rossa

Capitolo 3

Fattorino, traduttore, moschettiere

Capitolo 4

Pizza, maccheroni e palco al San Carlo

Capitolo 5

Boulevard des Italiens

Capitolo 6

Una mansarda dietro la Scala

Capitolo 7

Sciur Torelli, direttore

Capitolo 8

Scapigliati, poeti, duellanti, ma tutti poveri

Capitolo 9

Un matrimonio per corrispondenza

Capitolo 10

Quattromila copie al giorno

Capitolo 11

Una tragedia in famiglia

Capitolo 12

Quel ramo del lago di Como, al tramonto

Capitolo 13

Né preti, né musiche, né fiori




OEBPS/Images/fm.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg
S

SOLFERINO





OEBPS/Images/cover.jpg
MASSIMO NAVA
QUELLA SERA
IN GALLERIA

Come nacque il «Corriere della Sera»






OEBPS/Images/pub.jpg
\

SOLFERINO





