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		Sebastiano Borella pratica il Metodo Feldenkrais da trent’anni, e lavora come insegnante nel suo studio di Milano da ventiquattro. Svolge regolarmente attività di formazione e supervisione di professionisti del metodo. Ha pubblicato diversi articoli e studi di casi sui periodici dell’Associazione Italiana Insegnanti del Metodo Feldenkrais. Ha insegnato il metodo in diversi Conservatori. È stato musicista professionista per quindici anni, tenendo concerti nei maggiori teatri e sale da concerto in Italia e nel mondo, collaborando con alcuni dei maggiori musicisti del nostro tempo. È counselor a indirizzo Gestalt Bodywork. Ama scrivere, leggere, meditare, fare musica con gli amici e camminare in montagna.
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			Caro lettore, sei soddisfatto di ciò che fai? Sei soddisfatto di come respiri? Della tua postura? Delle tue capacità? Senti che stai esprimendo il meglio delle tue possibilità? Stai realizzando ciò che sogni? 

			Questo libro racconta storie di persone che imparano e cambiano, spinte dal bisogno di stare meglio. Imparano a conoscersi, ad affrontare i propri punti deboli o dolorosi con coraggio e delicatezza. E ad aprirsi a nuove traiettorie, a sentieri diversi da esplorare. Lo strumento di questi percorsi personali è il Metodo Feldenkrais, un metodo educativo basato sul movimento. Lavorando a partire dal corpo è possibile, infatti, raggiungere qualcosa di estremamente profondo in noi che può trasformare in modo significativo la nostra vita.

			Moshe Feldenkrais, il suo inventore, era un fisico israeliano che, partendo dalla necessità di prendersi cura delle sue ginocchia infortunate, è giunto a una serie di scoperte sensazionali riguardo le capacità di apprendimento degli esseri umani sul piano dell’autorganizzazione e autodirezione. Il lavoro con questo metodo consente di accrescere la consapevolezza di sé e delle proprie possibilità in modo da rendere le scelte e le azioni più efficaci e fedeli ai propri autentici bisogni.

			Nella concezione del suo creatore si tratta di processi educativi: non si parla dunque di sedute o applicazioni, ma di lezioni. Non ci sono terapeuti e pazienti, ma insegnanti e allievi. La pratica non cerca di curare patologie, ma di ottenere benefici attraverso una riorganizzazione e un affinamento della percezione e dell’azione. La sua efficacia si colloca nello spazio dove si intrecciano le connessioni tra disturbi strutturali e organizzazione funzionale della persona, spazio ancora largamente da esplorare. 

			Da molti anni guidare e accompagnare le persone lungo questi percorsi è il mio lavoro. Racconterò qui alcuni passaggi del cammino compiuto insieme ai miei allievi. Si tratta di storie mie e di altri che si intrecciano provvisoriamente, a volte per poche ore, a volte per anni. Dopo uno scambio, ciascuno prosegue per la sua strada. Spesso, l’incontro ha rappresentato per tutti e due una svolta, un cambiamento piccolo, grande o radicale, destinato a restare.

			Il lavoro è basato sul movimento e sull’ascolto delle sensazioni che lo accompagnano. Si tratta di un modo meravigliosamente semplice, ma profondo, di prendersi cura di sé stessi e degli altri, che supera in un balzo la divisione culturale millenaria tra mente e corpo. La sua semplicità di fondo è pari solo alla sua radicale novità: sono convinto che il Metodo rappresenti una delle grandi scoperte del Novecento, e che siamo ancora molto lontani dall’aver davvero compreso la sua reale portata. 

			Per iniziare, e anche per proseguire, non è necessario alcun atto di fede, alcuna adesione a idee, dogmi, credenze o principi. Basta fare, provare. E ascoltare.

			
		
			1. Per cominciare

			Ogni nostra azione è un intero-complesso. Per esempio: vado a un appuntamento. Compio un’azione con uno scopo. Realizzare questo scopo implica un gran numero di azioni più semplici, su vari piani. Devo camminare. Ho, o meglio, sono costituito anche da 206 ossa e 752 muscoli, e ho a disposizione un numero pressoché infinito di possibili modi di utilizzarli in modo coordinato in combinazione tra loro. Dove vado? Chi è la persona che vedrò? Si tratta di lavoro, di un amico o di un appuntamento galante? Mi fa piacere, sono in difficoltà, non ho per niente voglia di affrontare quello che mi aspetta? Tutti questi elementi sono variabili, e ognuno di essi ha un’influenza sugli altri. Per esempio, tutto il sistema muscolare, scheletrico e neurale sarà in una modalità di funzionamento completamente diversa se vado a un difficile colloquio di assunzione oppure a camminare in montagna con un vecchio compagno di scuola.

			Nell’infinita varietà di situazioni e azioni, il nostro sistema nervoso apprende e utilizza solo alcune tra tutte le possibilità: tendo a camminare in un mio modo; quando ho paura faccio certe cose; sorrido in una certa maniera, e così via.

			Il nostro sistema nervoso impara dunque degli schemi che si ripetono, anzi impara per schemi. Questi schemi di movimento, e di risposta, sono insieme la nostra capacità e il nostro limite. Da una parte sono in grado di fare quella determinata cosa, ma dall’altra tendo a farla sempre in quel modo. I miei schemi di comportamento, i miei movimenti tendono a ripetersi e irrigidirsi.

			Molto di tutto ciò avviene in modo inconsapevole: quasi nessuno, per esempio, è consapevole di che cosa fa con il bacino mentre cammina. Moshe Feldenkrais ha scoperto come questi schemi si possono trasformare.

			L’azione ci coinvolge non solo sul piano del movimento fisico, ma anche su quello della motivazione, della sensazione, dell’emozione e del pensiero. In sostanza, nell’azione si riflette l’intera nostra organizzazione di individui umani nella sua totalità. Si tratta dunque di un modo di lavorare sull’intera persona a partire dal movimento. Le storie che racconterò sono esempi pratici di questi processi di cambiamento.

			Una nota importante. Parole come ‘cambiamento’ e ‘trasformazione’ non devono incutere timore: nel Metodo Feldenkrais i cambiamenti non sono indotti dall’esterno, ma spontanei. Non si tratta di correzioni. Non sono progettati da qualcuno, ma seguono bisogni, modi, stili e tempi liberamente scelti dall’allievo. E non sono esclusivi: nulla del vecchio va perduto o rimosso, ma solo affiancato da nuove possibilità.

			Relativamente al ‘cosa si fa’, il Metodo Feldenkrais prevede due modalità di pratica. La lezione singola è chiamata di Integrazione Funzionale e avviene principalmente tramite il tocco delle mani dell’insegnante, che delicatamente guida i movimenti e la percezione di sé dell’allievo. La lezione di Consapevolezza Attraverso il Movimento, invece, è di solito rivolta a un gruppo di allievi che viene guidato verbalmente nella conduzione dei movimenti e nell’autopercezione. Quasi sempre la prima impressione alla fine di una lezione è di un profondo senso di sollievo, benessere, rilassamento e nutrimento.

			Giovanna si sente un po’ deforme 

			Giovanna è una giovane donna di ventotto anni, che mi guarda negli occhi e sorride. Siamo alla prima lezione, e mi racconta di sé: in seguito a un trauma da parto è nata con una malformazione che riguarda l’intero lato destro del corpo. Cammina zoppicando, anche se in modo non grave, come se la gamba destra fosse leggermente più corta, o debole. La parte più offesa sembra essere la mano, che mi mostra estraendola dalla manica del maglione dove era rimasta nascosta fino a quel momento. La tiene stretta a pugno, sempre, e non la usa mai. Anzi, non la mostra mai. La sente deforme e la nasconde. Se cerco di capire qualcosa in più sulle condizioni della sua mano, scopro che Giovanna non sa quasi nulla di ciò che con essa può o non può fare. Non sa se è in grado di usarla per mangiare o per pettinarsi. Semplicemente, la ignora il più possibile, e se è proprio necessario la usa come se non avesse le dita. Se deve prendere la tracolla della borsetta, per esempio, non l’afferra, ma ci infila il polso. 

			Quando le chiedo cosa spera di ricavare dalle nostre lezioni, risponde che ha leggeri dolori nella zona lombare della schiena, ma soprattutto vuole vedere se è possibile stabilire una relazione più serena con il suo corpo e con la sua malformazione. Giovanna mi racconta anche che quando è nata, sua mamma, forse a causa della sua condizione, l’ha abbandonata. In seguito è stata adottata da un’altra coppia, con cui è cresciuta e tuttora convive.

			Le chiedo di sedersi e comincio a saggiare le sue possibilità di movimento, per farmi un’idea della sua organizzazione complessiva. Provo delicatamente a farle girare la testa con le mie mani; poi le tocco la muscolatura della schiena. In generale, per ciò che riguarda il lato destro il tono muscolare sembra basso, i movimenti passivi sono facili e piuttosto liberi, ma non particolarmente coordinati. Per sostenere il suo peso è evidente che Giovanna nella vita quotidiana si appoggia ogni volta che può sulla gamba sinistra. Anche guardandola, si nota che il lato destro è un po’ più piccolo e più corto, la muscolatura meno sviluppata. Questa asimmetria non trova nessuna rispondenza nel viso, che è armonioso.

			Da dove cominciare? Che tipo di lezione fare per rispondere alla sua richiesta? Le chiedo di sdraiarsi sul lettino sul fianco sinistro, così da permettermi di accedere a tutto il suo lato destro. Proseguo nell’esplorazione che mi consente di iniziare a conoscere il modo in cui sono organizzati i suoi movimenti. Il come ognuno di noi ‘tiene’ sé stesso, anche nel riposo, spesso non è affatto neutro. La posizione, la distribuzione del tono muscolare, la relazione tra le diverse parti del corpo, tutto ciò è governato dal cervello. Non è frutto del caso, ma è l’insieme di quanto abbiamo imparato nel corso della vita. Le risposte che abbiamo via via dato ai nostri bisogni e all’ambiente si sono col tempo consolidate in abitudini. Il modo in cui ci organizziamo da un punto di vista sensomotorio e neuromuscolare non è un accidente, ma la diretta e fedele manifestazione di ciò che siamo come persone. 

			Decido di non toccarle per ora la mano destra, dato che sembra essere una parte di lei molto ‘intima’, con la quale ha un rapporto delicato, ma di lavorare sul resto di quel lato.

			Per come è sdraiata sul fianco sinistro, il lato destro risulta molto rannicchiato, corto, le costole toccano il bacino. Comincio a indagare le sue possibilità in questa posizione: in generale Giovanna non è una persona rigida, ma le parti del suo corpo non hanno una buona qualità di collegamento funzionale l’una con l’altra. Gli arti appaiono leggeri, ma di una leggerezza che mi suggerisce l’impressione che entrino solo marginalmente nella sua vita, come se fossero vagamente vuoti. Il bacino sembra la parte meno mobile. Ricordandomi di come l’ho vista camminare, decido di indirizzare il progetto della lezione in modo da portarla verso un movimento che riproduca, da sdraiata sul fianco, quello del passo: la gamba destra va su e giù in armonia con il bacino e la schiena e la gabbia toracica che rotolano sul lettino, indietro e avanti. Noto che mentre lavoro tiene gli occhi aperti, non si abbandona completamente: succede molto spesso durante la prima lezione, ma lo stesso mi chiedo se l’essere toccata sul suo lato debole non accentui il suo essere un po’ guardinga. Un po’ per volta, man mano che il suo corpo si rende disponibile a movimenti che permettono al lato destro di guadagnare lunghezza e ‘spaziosità’, si abbandona più fiduciosamente alla guida delle mie mani e alle sensazioni piacevoli: chiude gli occhi, il respiro rallenta, ma è pronto a cambiare ritmo, interagendo con quanto le succede.

			Mi appare chiaro che accetta i suggerimenti che le do: la sto guidando a far sì che la gamba destra, il bacino, la schiena e la testa si muovano in modo decisamente più organizzato rispetto al solito. La posizione sdraiata la aiuta ad abbandonare i suoi schemi abituali e aprirsi ad altri inediti.

			Per Giovanna è un livello diverso di coordinazione, eppure lo riconosce e l’accetta con piacere. Questa nuova conoscenza è stata raggiunta attraverso un silenzioso dialogo tra quelle parti dei nostri sistemi nervosi che non si occupano di parole e concetti, ma di sensazioni, movimenti e relazioni con i nostri simili.

			Decido che può essere una buona idea provare a concludere la lezione avendo lavorato solo su un lato: la metto a sedere, la lascio un momento tranquilla a stropicciarsi gli occhi, poi la guido a sperimentare lo stare seduta appoggiandosi su un lato del bacino e poi sull’altro, senza dirle nulla. Anche lei è in silenzio, con l’aria di stare ascoltando qualcosa. In piedi sembra ancora più incuriosita da ciò che sente e, mentre comincia a camminare, la sua espressione è chiaramente stupita. Sorridendo dice che si sente strana ma bene: che avverte le gambe molto meno diverse l’una dall’altra, anzi, che per certi versi ora sente l’appoggio sul piede destro come migliore e più saldo che sul sinistro. Rispetto alla sua percezione abituale di sé si tratta di una rivoluzione. Lascio che si goda un po’ le nuove sensazioni, prendiamo un appuntamento per la prossima volta e ci salutiamo.

			Alla seconda lezione, visto che la prima è stata accettata e apprezzata, decido di provare ad avvicinarmi alla sua mano destra. Le chiedo se mi dà il permesso di toccarle la mano, e con una risata un po’ imbarazzata mi risponde di sì. Le ricordo che il suo permesso è sempre provvisorio e può essere ritirato in ogni momento. 

			Giovanna è sdraiata sulla schiena, io le prendo la mano destra, come sempre chiusa a pugno, e comincio a tastarla. La consistenza è dura, il pugno è stretto con forza. Non ritengo utile entrare in conflitto con la sua necessità di protezione per cui non tento di aprirlo, ma cerco movimenti delicati già a disposizione. 

			Dopo qualche movimento del polso decido di aiutarla nel fare ciò che lei sta già facendo. Anziché oppormi per correggerla, vado nella direzione contraria, e la assecondo. Con delicatezza comincio a premere ciascuna delle sue dita contro il palmo della sua mano, usando la medesima quantità di forza che usa lei, così che l’esperienza sia più chiara. Infatti, un po’ per volta la mano si ammorbidisce e mi è possibile cominciare a infilare, senza forzare in nessun modo, un mio dito fra un polpastrello e il palmo. Perché ora è possibile? Se Giovanna tiene la mano chiusa, ha i suoi motivi. Se dall’esterno cerco di forzare l’apertura, probabilmente si scatenerà una resistenza. Se invece scelgo l’opposto, cioè l’aiuto nel fare ciò che lei sente il bisogno di fare, le sue resistenze tenderanno a rilassarsi. A Giovanna non è utile che qualcuno le raddrizzi le dita; quel che le serve è trovare un suo proprio percorso dentro di sé per cui quest’azione diventi spontanea e interessante, arrivi a essere una sua esigenza. Probabilmente, questo cambiamento interiore sarà altrettanto significativo dell’aprire la mano di per sé. 

			Ora posso muovere un dito alla volta allontanandolo e riavvicinandolo al palmo solo nella quantità già disponibile, anzi potrei dire, già ovvia. Ascolto i limiti che Giovanna imprime al movimento, li rispetto e riconosco. Il fatto che la sua attenzione lo percepisca e il suo sistema lo elabori fa sì che tali limiti si spostino, che i freni protettivi di questo movimento si allentino. In pochi minuti la mano può aprirsi comodamente, per la prima volta dopo chissà quanti anni. Infatti, Giovanna sorride, sembra emozionata. 

			Le chiedo come va, dice che va bene, che è molto strano, ma di andare avanti. Ha l’aria di qualcuno che per tutta la vita ha preferito indossare dieci maglie di lana temendo di aver freddo e improvvisamente scopre che ne basta una sola.

			A questo punto comincio a usare il palmo della mano destra, appena aperta, per toccare il dorso della mano sinistra, che si trova appoggiata sulla sua pancia. Giovanna non riesce a trattenere un riso emozionato e dice: «È stranissimo toccare qualcosa con il palmo della mano destra, non l’ho mai fatto, è come un solletico!» Quando la porto a scivolare con il palmo della mano sulla sua fronte, gli zigomi, i capelli, Giovanna comincia decisamente a ridere e qualche lacrima le scivola sulle guance.

			Nei mesi successivi abbiamo continuato a incontrarci una volta alla settimana. Il lavoro verteva soprattutto sullo sviluppare la consapevolezza e le possibilità del suo lato più debole, e permetterle di utilizzarlo spontaneamente nella vita quotidiana. A poco a poco Giovanna ha imparato a organizzarsi in modo da sentirsi sicura e stabile anche appoggiando il peso sul lato destro: rimaneva una certa misura di asimmetria nel suo camminare, ma senza più dare l’impressione di zoppicare. Anche l’uso della mano iniziava a integrarsi nella sua vita e nei gesti abituali. 

			Una volta, al termine di una lezione, mentre sta camminando per assaporare i cambiamenti, alta e sicura nell’incedere, ridendo dice: «Certo che se prima mi sentivo un po’ deforme, ora mi piaccio così tanto che sono perfino un po’ preoccupata. Hai creato un mostro!»

			Arriva l’estate e l’ultimo appuntamento prima delle vacanze salta per un imprevisto. A settembre non ho sue notizie, e neanche nei mesi successivi. Passati quattro anni squilla il telefono, il numero mi è ignoto, rispondo, ed è lei. Mi ringrazia di averla avvertita con una mail di un seminario che avrei tenuto, la cosa l’aveva commossa, e ci teneva a dirmi che tutto il lavoro insieme era stata un’esperienza bellissima. Nel frattempo, si era sposata e sei mesi prima aveva avuto un bambino, era molto felice e sperava di trovare di nuovo il tempo per lavorare insieme.

			Passano altri due mesi e stamattina, dopo aver lavorato per alcuni giorni al racconto della sua storia, ho scritto le ultime righe. Spengo il computer, esco di casa quando squilla il telefonino. Sul display compare il suo nome! Rispondo incuriosito e sento la sua voce un po’ lontana parlare affettuosamente con un bambino piccolo che piange. Dico «Pronto» alcune volte, e capisco che si tratta di una telefonata involontaria. Fra me e me la saluto, e chiudo la comunicazione.

			Evoluzione spontanea 

			Il sistema nervoso umano è costruito in modo tale che l’ascolto di sé genera un cambiamento spontaneo. All’inizio è necessario essere guidati per accorgersi che funziona proprio così, ma davvero gli ingredienti di base sono solo questi: fare, ascoltarsi, osservarsi.

			Ascoltare? Cosa? Noi stessi, nella concretezza del corpo. Cosa facciamo, come ci muoviamo, come siamo fatti, che sensazioni ne ricaviamo. Le emozioni. Tutte le emozioni hanno un corrispettivo corporeo, si può sostenere che le emozioni sono (anche) eventi neuromuscolari. 

			Non c’è bisogno di concentrazione, ma di semplice ascolto e osservazione. L’attenzione è libera di muoversi: da un dettaglio del movimento del corpo, all’intero, a un nuovo dettaglio, alla relazione tra i due. E poi a un ricordo, una libera associazione, ancora un dettaglio e così via. Il gioco del movimento coinvolge anche l’attenzione, che è libera e mobile, non costretta nello sforzo di concentrazione.

			Il nostro sistema nervoso tende spontaneamente a utilizzare ciò che percepiamo di noi stessi così da apportare modifiche nel modo in cui siamo organizzati. Per molte persone è facile confondere ciò che si sente con ciò che si pensa: imparare a distinguere meglio le due cose è una delle abilità che di solito migliorano con la pratica del Metodo. Il che è molto importante, poiché queste due diverse tipologie di esperienza generano processi completamente diversi. 

			Si tratta di un circuito a feedback. Facciamo qualcosa, intanto ci osserviamo, e cominciamo a utilizzare ciò che notiamo per fare qualcosa che ci piaccia di più, o che funzioni meglio. Si tratta di un processo in gran parte inconsapevole. Questo ‘meglio’ è il nostro personale meglio. In base a una valutazione che il sistema nervoso tende a fare spontaneamente. In condizioni di sufficiente neutralità tutti sappiamo distinguere una carezza da una bastonata, qualcosa che ci fa bene da qualcosa che ci distrugge. Per riuscirci non abbiamo bisogno di ricorrere a concetti, principi, deduzioni, operazioni intellettuali.

			Si tratta di quella sensazione di ‘meglio’ che ci ha guidati da piccoli quando abbiamo imparato, per esempio, a camminare. Nessuno ci ha spiegato una tecnica, non abbiamo ricevuto un libretto di istruzioni. Abbiamo seguito dentro di noi la necessità di sperimentare ciò che ci attraeva ed entusiasmava. Questo ‘senso del meglio’ rimane dentro di noi per tutta la vita, a tutte le età. A volte si addormenta e va rivitalizzato. Mettere una persona nelle condizioni di utilizzare questa facoltà è uno dei compiti del nostro Metodo. 

			La nostra capacità di ‘preferire’ qualcosa a qualcos’altro, in sé e senza giustificazioni e motivazioni, viene presa sul serio e integrata nel processo di apprendimento. Non solo per il suo essere significativa psicologicamente e moralmente, ma prima ancora in quanto facoltà che permette di ottenere concreti effetti fisici.

			Quindi il cambiamento non avviene secondo una correzione che si fonda su criteri esterni, oggettivi, di correttezza. Al contrario, si basa sulle risorse interiori proprie di ogni sistema nervoso che vengono sostenute e attivate. La capacità di orientarci nelle esperienze viene sviluppata e ravvivata.

			
		
			2. Il metodo del dialogo 

			Imparare nel profondo

			Una lezione collettiva di Consapevolezza Attraverso il Movimento è generalmente costituita da una serie di movimenti coniugati a un ascolto di sé. Se ho un gruppo di quindici persone, tutte fanno praticamente gli stessi movimenti, e il loro ascolto viene guidato dalle medesime parole. Se però alla fine della lezione chiedo di descrivere cosa sentono, quale effetto ha lasciato loro la lezione, quasi sempre riceverò quindici racconti diversi. È strano? C’è qualcuno che sbaglia? C’è chi capisce di più e chi di meno? Niente di tutto questo: l’elaborazione che il sistema nervoso di ciascuno fa delle esperienze è personale e imprevedibile. Non è un effetto della disordinata approssimazione degli umani. È l’elemento costitutivo del tipo di apprendimento di cui sto parlando. L’essenziale di ciò che accade non è quello che io insegnante ho in mente, che penso sarebbe utile e giusto per quella persona, il mio progetto di miglioramento della sua condizione. L’essenziale è ciò che lei fa di quanto io le presento. 

			Uno spunto di lavoro può rappresentare una vera rivelazione, e un altro risultare totalmente insignificante o incomprensibile, e in questo caso lo butta via subito. 

			Ho avuto, e continuo ad avere, molti allievi musicisti professionisti. Alcuni di questi suonano strumenti a fiato. Molte volte ho pensato, sulla base della conoscenza che ho dell’organizzazione neuromuscolare determinata dalla loro attività, che potessero essere per loro particolarmente significative determinate lezioni, per esempio quelle che trattavano di una riorganizzazione della respirazione. Ebbene, non ho quasi mai indovinato. Ad accendere il loro entusiasmo sono quasi sempre state lezioni di tutt’altro tipo. All’inizio ne ero frustrato, poi ho capito. Il mio lavoro diventa davvero efficace se rimango – in ogni istante – disponibile a mettere tra parentesi quello che mi passa per la testa per accogliere e prendere sul serio ciò che accade all’altro. 

			Eppure, continuo a farmi ogni volta un’ipotesi di lavoro. Raccolgo i dati e cerco di collegarli. Ma so che le informazioni sono e saranno sempre parziali. E il mio quadro sempre ipotetico, provvisorio. 

			La verità è che il processo di lavoro con un allievo è dialogico. Il dialogo che si instaura va ben al di là delle parole: c’è una mia proposta e una sua risposta, forse un cambiamento. E su questa base una nuova proposta, una nuova risposta e forse un ulteriore cambiamento. Continuamente formulo un’ipotesi e poi ricevo una risposta di qualche genere. È un dialogo percettivo sensoriale a 360 gradi. Non tra due intelletti, ma tra due sistemi nervosi interi, attivi su tutti i piani. Si tratta di un ampliamento radicale dell’idea stessa di intelligenza. 

			Marta, colmare la distanza

			Marta entra nel mio studio e mi appare subito una persona in grave difficoltà, molto sofferente. Ha settantacinque anni e fortissimi dolori alla schiena. Al primo sguardo, saltano subito all’occhio il colorito grigio e opaco della pelle, l’espressione apatica e forse perfino depressa del volto. La schiena somiglia al guscio di una tartaruga e la testa è incassata tra le spalle; mentre cammina i gomiti sono flessi in modo fisso e non c’è traccia di movimento, non solo nel dorso, ma neanche nelle braccia, nella testa, nel collo e nel bacino. Il suo equilibrio è precario e, pur avendo un’aria molto rigida, non produce camminando il più piccolo rumore. 

			Accumulo mentalmente queste osservazioni, con l’idea di integrarle con quelle che farò poi per mezzo del contatto manuale. Marta comincia a parlarmi di sé, e la prima cosa che noto è il tono della voce flebile, estenuato. Mi spiega che ha fortissimi dolori alla schiena, mi mostra alcuni esami secondo i quali ha due o tre ernie del disco (gli esami non sono concordi), due protrusioni e una spondilolistesi; tutto nel tratto lombare. Mi spiega che prima di venire da me è stata da due diversi chirurghi che le hanno detto di non poter fare nulla per lei, vista la complessità e la delicatezza del caso, e poi da due fisioterapisti, i quali, analizzati gli esami, non l’hanno nemmeno fatta sdraiare sul lettino e l’hanno congedata dicendo di non sentirsela di affrontare la sua situazione. 

			I dolori di Marta sono concentrati nella zona lombare e lungo il nervo sciatico sul lato destro. È una donna colta, insegnante di liceo in pensione e moglie di un famoso studioso, professore all’università. Le dico che non posso farle alcuna promessa sui risultati, cosa che non la sorprende per nulla. La invito a sdraiarsi su un fianco, anche perché è la posizione in cui dice di sentirsi più comoda. Comincio a toccarle delicatamente la schiena, ed è davvero rigida, il dorso mi dà l’impressione di essere una parte di lei che le è estranea. 

			Quando tocchiamo con delicatezza una persona, la risposta spontanea che riceviamo è di ascolto. Dunque, io ascolto l’altro, e l’altro ascolta me, ma contemporaneamente sé stesso. Si crea un canale di comunicazione aperto e bidirezionale. Nel Metodo Feldenkrais non esiste l’interpretazione ma solo l’ascolto, che avviene senza griglie interpretative. Si rimane presenti sul terreno della percezione e del movimento e si interagisce con le cose così come si manifestano. Mentre lavoro, non mi chiedo perché Marta sia diventata così, cosa ci sia dietro la sua condizione. Parto dai suoi movimenti possibili qui e ora. E con questi cerco di creare le condizioni per un dialogo tra me e lei, tra lei e la percezione di sé.

			Saggio la mobilità delle braccia e delle spalle, poi della testa. Le parti non sono in grado di muoversi indipendentemente una dall’altra, se non in misura minima. La colonna appare molto compressa, specie a livello lombare e nel collo. Anche le prime falangi dei pollici sembrano impossibili da muovere. Provo a farla rotolare leggermente con tutta la schiena, non è facile, ma nemmeno impossibile. 

			Sono alla ricerca di un possibile argomento per una prima lezione che possa essere alla sua portata, quindi decido di cominciare a esplorare la possibilità di rendere il rotolare sul fianco un poco più facile. Comincio a toccarle le vertebre: voglio farmi un’idea un po’ più chiara della loro disposizione, e al tempo stesso ipotizzo che per lei possa essere utile averne una percezione diretta. In questo modo intendo anche farmi un’idea del livello delle sue capacità percettive. Ai primi tocchi, la sensazione di estrema rigidità, quasi di estraneità della sua schiena, è ancora più forte di quanto mi aspettassi. Eppure, procedendo con estrema lentezza, il respiro cambia e l’attenzione di Marta viene calamitata dalle sensazioni che prova. In questo momento riesce a percepire parti del suo corpo che di solito probabilmente le sfuggono. Provo di nuovo a saggiare un piccolo rotolamento di tutto il corpo, ed è leggermente migliorato. Allora procedo anche con la spalla e la testa. Semplicemente le permetto di ascoltare sé stessa mentre fa un movimento elementare come rotolare un poco avanti e indietro. A questo punto avviene il primo profondo respiro dall’inizio della lezione, io fermo il movimento e concedo a entrambi un po’ di riposo. 

			Comincio a mettere a fuoco qualche impressione, che mi riservo di verificare e riconsiderare a ogni passo: 1) Marta è estremamente rigida e poco abituata ad ascoltare le proprie sensazioni fisiche, ma queste sembrano interessarla molto, si accorge di averne bisogno, e mostra curiosità e disponibilità a questo riguardo; 2) è capace di molta attenzione; 3) per quanto riguarda il nostro lavoro, è indispensabile procedere molto lentamente: basta che un qualunque movimento sia anche di poco più veloce di quanto risulti per lei accettabile, e immediatamente la sua rigidità aumenta; 4) risponde con lentezza, ma con costanza e continuità.

			Pur in presenza di alcuni segnali incoraggianti, mi sento dubbioso circa la possibilità di ottenere in tempi ragionevoli qualche risultato apprezzabile; sembra infatti necessario un lavoro di profonda educazione. 

			Alla fine Marta si siede e rimane a lungo in silenzio, ascoltandosi. Sembra incuriosita dall’esperienza. A parole le è difficile dare un nome alle sue sensazioni, ma pensa di aver trovato qualcosa che, al di là della risoluzione del suo mal di schiena, le può dare ciò di cui sente il bisogno. Ovvero colmare almeno in parte la distanza che si è resa conto di aver mantenuto durante il corso della sua esistenza tra sé stessa e le sue sensazioni fisiche. Sente di trovare, a settantacinque anni, qualcosa che le era mancato per tutta la vita.

			Abbiamo cominciato così un percorso che dura tuttora. Per qualche mese ci siamo visti tre volte la settimana, poi siamo passati a due. I risultati non sono arrivati in modo rapido, ma sono stati di rilevanza sostanziale. I dolori hanno cominciato ad attenuarsi, a presentarsi con minor frequenza. L’impressione che potesse cambiare qualcosa, la sensazione di poter imparare qualcosa in modo piacevole e ‘umano’ (parola sua), la entusiasmava. Un obiettivo era di abituarla a percepire sensazioni fisiche che non fossero semplicemente dolore/assenza di dolore, che le permettessero di autodirigersi in modo più sano, e di darle esperienze di movimenti, anche molto semplici, che fossero di una qualità morbida e comoda, non forzata. Poter sentire relazioni e collegamenti fra le parti diverse del corpo era qualcosa che la stupiva sempre. Una volta è rimasta veramente sbalordita dal percepire i movimenti differenziati nella gabbia toracica.

			A un certo punto mi sono reso conto che Marta era sì molto disponibile all’esplorazione, ma tendeva a una certa passività. Durante le lezioni entrava in uno stato di profondo abbandono, ma forse anche di fatalistica accettazione. Allora ho deciso di sperimentare dei modi per renderla almeno in parte attiva. Ho cominciato a introdurre nelle lezioni momenti in cui la invitavo a compiere i movimenti in autonomia, guidata non più dal contatto delle mie mani, ma dalla mia voce. In qualche caso l’intera lezione è stata guidata verbalmente. Mi sono accorto che in questo modo affioravano questioni importanti. Marta non nutriva alcuna fiducia nella propria capacità di eseguire in modo corretto anche la più semplice istruzione. La richiesta di sollevare la mano destra, per esempio, la agitava, perché le suscitava subito la paura di confonderla con la sinistra. Tutto ciò aveva un senso che non le sfuggiva. Mi ha raccontato, infatti, di come fin dalle elementari l’insegnante di ginnastica la deridesse per la sua rigidità chiamandola in dialetto milanese tripè, ossia treppiede, e di come questo la mandasse totalmente nel panico fino a paralizzarla. Anche la parte del lavoro in cui lei svolgeva un ruolo attivo è stata lenta e paziente, ma le ha permesso di superare limitazioni che aveva covato per tutta la vita.

			Un giorno ho realizzato che forse l’assoluta assenza di rumore nel suo camminare poteva avere un significato, per cui ho provato a chiederle di fermarsi e, stando ferma con una mano appoggiata al muro, battere un piede sul pavimento. Eravamo entrambi stupiti dal fatto che non ci riuscisse. 

			Quando, dopo qualche minuto di tentativi, ha cominciato a emettere un rumore, si è fermata e con gli occhi lucidi mi ha detto: «Sono stata una bambina che non ha mai fatto un solo capriccio». Poi si è rimessa a camminare e il suo equilibrio era eccellente.

			Un’altra volta, mentre camminava al termine della lezione, abbiamo notato insieme che di nuovo il suo equilibrio era un po’ precario. «Secondo me la causa è il mio eccesso di autocritica» mi ha detto. «Quando mi alzo in piedi mi esamino per valutare se sono abbastanza ‘brava’ a camminare, se sono ben stabile. E questo esame mi mette in agitazione, per cui barcollo un po’». Allora le ho assegnato un compito che le tenesse la mente occupata, un calcolo. Mentre camminava doveva contare a partire da cento sottraendo sei: cento, novantaquattro, ottantotto ecc. Il calcolo doveva essere sufficientemente facile da non gettarla nell’ansia, ma sufficientemente impegnativo da occuparla. Ha funzionato! Ora camminava con stabilità. Non so chi dei due fosse più sbalordito per il cambiamento evidente.

			Quando i dolori hanno smesso di essere la normalità, Marta ha cominciato ad accorgersi di alcune cose. La prima è che alcuni dolori erano collegati a specifiche azioni. Al cucinare, per esempio, e soprattutto al chinarsi a raccogliere dal pavimento gli oggetti che spesso le cadevano. Abbiamo fatto diverse lezioni finalizzate a elaborare strategie che le permettessero di raggiungere il pavimento con le mani nei modi più efficaci. La scoperta che lo stare in piedi per cucinare spesso diventava la causa del suo mal di schiena ha comportato la riorganizzazione di consuetudini e ruoli familiari che duravano da tutta la vita. La seconda scoperta è stata che spesso i dolori fisici erano collegati a situazioni di tensione emotiva. 

			Marta oggi cammina sempre meglio e anche i suoi famigliari, spesso piuttosto critici, le fanno i complimenti per la sua andatura. Ha capito di aver passato la vita in un atteggiamento di autodifesa che ora si diverte a mimare, imitando la sua vecchia postura con la testa incassata tra le spalle.

			Il nostro lavoro prosegue tuttora, ci vediamo una o due volte la settimana. Sta cominciando a essere fiera delle sue conquiste, non si spaventa più se le chiedo di alzare la mano destra, anzi, ultimamente abbiamo fatto un’intera lezione nella quale le ho chiesto di muovere occhi, testa, busto in differenti direzioni secondo modalità del tutto inabituali e complesse, e ha affrontato le mie richieste con una certa spavalderia. L’ultima lezione, settimana scorsa, mi ha detto che era molto soddisfatta del fatto che in metropolitana nessuno si alza più per lasciarle il posto. I dolori hanno smesso da molto tempo di essere il problema principale della sua vita.

			Io 

			In queste pagine dico molto spesso ‘io’. Anche troppo spesso, per i miei gusti. Non è perché ritengo la mia storia, i miei pensieri o il mio personale lavoro particolarmente interessanti, ma perché intendo raccontare processi che sono intrinsecamente soggettivi. Descrivere lezioni di Feldenkrais significa raccontare essenzialmente delle esperienze di qualcuno. Sono tali esperienze a costituire il motore dei processi. Le esperienze e i processi sono sempre personali. E questo vale sia per chi sta nel ruolo dell’insegnante, sia per chi sta nel ruolo dell’allievo. 

			La teoria del Metodo è costata a Moshe Feldenkrais un enorme lavoro intellettuale, oltre che di sperimentazione diretta, come si può apprezzare leggendo i suoi libri, che sono di una certa complessità. La teoria che ha elaborato riguarda fondamentalmente le condizioni che rendono possibili questi processi. Il sistema nervoso possiede determinate proprietà. Le esperienze, per essere efficaci, devono possedere certe caratteristiche. Tutte queste conoscenze aprono un vasto campo di possibilità, all’interno del quale l’insegnante deve scegliere ogni momento. Il numero di possibilità è pressoché infinito. Per una data persona, in un dato momento, solo alcune di queste possibilità saranno significative ed efficaci. Non ci sono mezzi certi di saperlo prima. Dunque, il lavoro dell’insegnante richiede sensibilità, flessibilità e ascolto per orientarsi nelle caratteristiche dell’altro. 

			Se l’insegnante si evolve fino a raggiungere una certa maturità professionale, di solito sviluppa un suo stile personale. Esattamente come maturano un loro stile un artista, un matematico, un tennista o un filosofo. O qualunque persona nel camminare. 

			Non ci sono procedure fisse, protocolli. Non ci sono perché ridurrebbero l’efficacia e la profondità del lavoro. In una lezione mi baso prima di tutto su quello che osservo al momento, quasi sempre prendo sul serio e verifico un’idea nuova, nata proprio in quell’istante, dandole una preferenza rispetto a un’altra che mi sono costruito nel passato. Spesso mi trovo a scegliere tra possibilità diverse senza sapere quale sarà la migliore. È il mio modo di mettere a disposizione dell’allievo la mia apertura e il mio ascolto, le mie esperienze precedenti, per cercare ciò di cui lui ha davvero bisogno.

			Certo, faremmo tutti molta meno fatica se ci consentissimo di agire in modo un po’ più stereotipato. Essere presenti creativamente richiede un livello di attenzione e di energia molto superiore a quello che ci sarebbe necessario come meri esecutori. 

			Tu

			Io faccio l’insegnante, lavoro con te. Dunque, non ‘su’ di te. Un chirurgo avrebbe difficoltà, credo, a dire ‘lavoro con te’; si tratta di processi radicalmente diversi. Io lavoro con te, perché il processo di apprendimento rimane tuo, io non posso sostituirmi a te. Questo processo può essere facile e spontaneo, oppure semplicemente non avere luogo. In un certo senso si tratta di capovolgere il concetto di ‘effetto placebo’. La partecipazione attiva delle persone non è in questo caso un fattore di contaminazione dei dati, ma è il fattore decisivo, costitutivo dei processi. Infatti, il concetto di placebo ha senso in un contesto di sperimentazione farmacologica, mentre io mi muovo in un contesto di apprendimento.

			La tua persona entra in ogni momento nel processo, è lei a conferirgli quella particolare forma e andamento. La tua libertà non viene mai meno, e il suo esercizio costante da parte tua non è solo consentito, è richiesto. Anche i tuoi limiti sono presenti, e sono parte di ciò che facciamo. Ci sono momenti in cui vuoi andare avanti, altri in cui vuoi dire basta. Alcune esperienze ti aprono un mondo nuovo, altre ti fanno girare sonoramente le scatole. Tutto ciò ha significato dentro il processo, nel tuo cammino. E io sono un buon insegnante se riconosco il tuo spazio e la tua libertà e non le vivo come una mia difficoltà, ma come risorse.

			Apprendimento: differenziazione e integrazione

			Nel Metodo Feldenkrais, per rendere comprensibile e maneggiabile il processo di apprendimento usiamo suddividerlo in due parti: differenziazione e integrazione. La differenziazione corrisponde a una nuova esperienza, una nuova informazione, mentre l’integrazione è l’assimilazione di questa novità. Queste due fasi potrebbero avere un’analogia con i due momenti del mangiare e del digerire.

			Perché usare la parola ‘differenziazione’? Perché sul piano dei movimenti del corpo una nuova informazione consiste spesso nell’avere una percezione di un dettaglio in più, della distinzione di due parti che prima non sapevamo discernere. Per esempio, ci sono diverse lezioni di Feldenkrais che permettono di avere un’esperienza della gabbia toracica come qualcosa che si muove non come un pezzo unico, ma come un insieme di parti che godono di un certo grado di autonomia motoria una dall’altra.

			Una volta fatta, è utile poi scoprire che tale esperienza può cambiare in modo sostanziale il modo in cui allunghiamo un braccio verso l’alto, e ciò, a sua volta, può avere positive conseguenze sul nostro dolore alla spalla. Queste due ultime scoperte sono attinenti al campo dell’integrazione. 

			Il processo di integrazione è quello che mi rende capace di utilizzare autonomamente una scoperta. Tale processo è fondamentalmente spontaneo. Cioè è sempre presente come tendenza, ma a volte ha bisogno di sostegno.

			Facciamo un altro esempio: quando comincio a guidare l’automobile, a un certo punto devo imparare a maneggiare la leva del cambio. Un primo passaggio di integrazione è coordinare questo movimento con l’uso della frizione. Un secondo passaggio sarà mettere in pratica cambio e frizione guidando nel traffico di città. Un passaggio ulteriore sarebbe guidare una Formula 1 durante un Gran Premio. Ogni volta che utilizzo una competenza in un nuovo contesto, mi è richiesto un passaggio di integrazione. È facile capire che alcuni di questi passaggi sono molto semplici, mentre altri possono essere difficilissimi.

			Se alla fine di una lezione di Integrazione Funzionale sono sdraiato e la mia schiena ha potuto abbandonare alcune delle sue abitudini di comportamento, dovrò affrontare un passaggio di integrazione nel sedermi e poi nell’alzarmi in piedi. Cioè trovare un modo di utilizzare la nuova organizzazione della colonna in un contesto in cui essa deve esercitare la sua funzione di essere attivamente portante. Questo passaggio a volte è facile fino all’ovvietà, altre è quasi impossibile. 

			Anche accorgersi che qualcosa è cambiato fa parte dell’integrazione. Alcune persone sono così poco abituate ad ascoltarsi che, anche se alla fine della lezione sono cambiate, non riescono a percepirlo. E l’insegnante deve guidarle in questo. Se di solito ho sempre e solo cento euro sul conto, sono abituato a certi comportamenti e non ad altri. Se qualcuno versa sul mio conto un milione e io non me ne accorgo, i miei comportamenti rimarranno gli stessi, e per la mia vita non cambierà nulla. 

			Nel caso di un musicista, applicare alla situazione in cui suona un cambiamento ottenuto senza strumento è tutt’altro che scontato. Esige un processo di integrazione.

			Integrare vuol dire cambiare – almeno un po’ – il proprio modo di agire, e anche di essere.

			Kim, violinista

			Quando entra nel mio studio, sorride e mi tende la mano. Kim è una studentessa che frequenta l’ultimo anno di violino al Conservatorio, ha ventisei anni ed è giapponese. Fra quattro mesi, a fine settembre, deve sostenere l’esame di diploma, per cui sta studiando moltissimo. Mentre compie i pochi passi che la separano dalla sedia, il suo modo di camminare attira subito la mia attenzione: tende a mantenere la schiena in un atteggiamento fisso di estensione e al tempo stesso un po’ inclinata in avanti, mentre lascia pendere le braccia anch’esse in avanti. 

			Produce un evidente rumore percuotendo il pavimento con i piedi, un po’ come se volesse manifestare uno stato d’animo di svogliatezza, stanchezza o noia. 

			Kim è piccola e minuta, ma comunica una sensazione di pesantezza. Mi spiega che ha dolori alla schiena, si sente rigida e limitata nei movimenti del braccio destro all’altezza del gomito e della spalla, e questo le provoca problemi nel suonare. Mi racconta che, qualunque brano debba eseguire, la spalla e il braccio destri si irrigidiscono prima che lei possa arrivare alla fine e questo la mette in grave difficoltà. Il suo maestro di violino non riesce ad aiutarla. 

			Le chiedo di fare qualche altro passo per poterla osservare ancora, e lei ricomincia a camminare in quello stesso modo apparentemente svogliato e faticoso. Rilevo che la zona lombare è ferma in estensione, il bacino è bloccato, mentre utilizza soprattutto l’articolazione delle anche. Se fosse italiana avrebbe decisamente l’aria di un bambino che protesta, ma siccome è la prima persona giapponese che conosco mi chiedo se il filtro con cui interpreto ciò che sembra esprimere mentre cammina non sia in realtà condizionato dalla differenza delle nostre culture. Le chiedo se camminare le piace, lei ride e risponde: «Veramente, non tanto. Lo trovo piuttosto impegnativo e noioso, perché?» 

			Avendo portato con sé il violino, le chiedo se se la sente di suonare qualcosa, e mi risponde di sì, che è lì per quello. Noto subito che è una musicista di buon livello tecnico: l’intonazione è precisa e il suono piuttosto potente, anche se non particolarmente dolce e gradevole. Il suo modo di tirare l’arco è tale da impiegare molto l’articolazione del gomito: il movimento è concentrato principalmente nell’avambraccio e questo, penso, potrebbe avere a che fare con i problemi che lamenta. 

			Qualunque nostro movimento ha bisogno di cooperazione e collegamento. Ogni volta che un gesto localizzato e confinato si ripete molto spesso e per tante volte, si è tendenzialmente a rischio. Lo stress si concentra troppo e di solito, prima o poi, sorge qualche problema. Ho anche l’impressione, tutta da verificare, che Kim stringa i denti e non respiri comodamente. Mentre suona, le spalle, la schiena e la gabbia toracica non partecipano ai movimenti più ampi richiesti dal violino, che sono quelli connessi con il tirare l’arco. Una volta di più penso a quanto è complessa da organizzare una buona tecnica violinistica: si tratta di fornire una base sicura e stabile allo strumento e nello stesso tempo una sofisticata e complessa mobilità per produrre il suono con l’arco. Kim sembra usare parecchia forza: in particolare si sente la percussione delle dita della mano sinistra sulla tastiera e sulle corde.

			Penso che per lei potrebbe risultare interessante sperimentare movimenti del braccio destro (quello dell’arco) collegati più armoniosamente ai movimenti della spalla, della schiena, delle coste e dell’intero corpo. Decido di cominciare la lezione esplorando questo tema. 

			‘Collegamento’ è un’altra parola chiave della funzionalità motoria umana e di conseguenza del Metodo Feldenkrais. Ci torneremo.

			Le chiedo di sdraiarsi sulla schiena e comincio a saggiarne i movimenti con manovre molto piccole. Sento che appare davvero molto pesante a dispetto della corporatura minuta. L’intento del mio lavoro in questa fase è di trovare delle vie delicate per promuovere la mobilità delle diverse parti del suo corpo, e poi collegarle tra loro in modo più organizzato.

			La muscolatura appare contratta, reagisce a scatti. Verifico il sollevamento delle spalle, c’è pochissima escursione, anzi è perfino difficile inserire le mani tra le scapole e il lettino. Anche la testa e le gambe sono pesanti, e nel complesso la ragazza comunica rigidità, sembra percepire sé stessa come pesante nonostante sia alta circa un metro e cinquanta e magra. Immagino che per lei suonare debba essere faticoso, e il tipo di suono un po’ aspro che emette con il violino sembra coerente con queste mie impressioni. 

			Mi sono fatto un’ipotesi di lavoro: alla fine della lezione vorrei, se possibile, farle organizzare l’allungo del braccio destro verso sinistra, in modo che il movimento parta dalla spinta della pianta del piede destro appoggiato sul lettino, con il sollevamento, poi, dell’anca destra, delle coste e della spalla. Il movimento evoca quello del tirare l’arco, ma in questo modo sarebbe organizzato in maniera radicalmente diversa rispetto al gesto circoscritto a mano e avambraccio per lei abituale. Penso che, venendo mosso da tutto il corpo a partire dalla spinta del piede, potrebbe percepirlo come più leggero.

			Comincio a farle fare i movimenti che sento già possibili, prima con il braccio, poi con la spalla, la schiena e da ultimo con il bacino. 

			Se si rispettano i limiti presenti, senza entrare in conflitto o in opposizione, finisce che tali limiti si spostano da soli. Questa è un’altra delle formidabili scoperte di Feldenkrais. 

			Quasi mai è davvero necessario spingere, tirare, forzare: significa andare contro, ignorare l’intenzione profonda ma insieme concreta della persona di tenersi così com’è. Essere proprio così come siamo, per chiunque di noi, non è un incidente o un errore. È il nostro modo di rispondere alle situazioni, costruito pezzo per pezzo ogni giorno della nostra vita. Essere così come siamo è stato il nostro modo di sopravvivere. La nostra forma attuale merita il massimo rispetto, anche se può arrivare il momento di superarla per trovarne una un po’ diversa.

			Rispettare i limiti che la persona si dà significa anche fornirle l’opportunità di diventarne consapevole, ossia di accorgersi di ciò che sta facendo. Se io ho una spalla rigida vuol dire che sto tenendo rigida quella spalla proprio in quel momento, e se ho l’opportunità di percepirlo come qualcosa che faccio proprio io, ora, forse posso smettere di farlo. 

			Lo ripeto perché e importante: rispettando i limiti, questi si spostano da soli. E non sarà un passo che riguarda uno o l’altro muscolo, ma un cambiamento della persona, una nuova comprensione di sé. Questo è uno dei processi fondamentali che si cerca di evocare con il Metodo Feldenkrais: cose che facciamo senza saperlo diventano consapevoli. Smettono di essere ‘eventi fatali’ e diventano nostre scelte. La conseguenza è portare libertà di scelta là dove prima non c’era.

			Procedendo gradualmente in questo modo i movimenti di Kim diventano più facili. Quando due o più parti si sono almeno un po’ liberate, cerco di integrarle in un movimento nuovo. Alla fine riesco a portare a compimento il mio progetto iniziale di lezione: farle muovere con facilità il braccio destro in modo che sia supportato e collegato all’intero corpo e non isolato al gomito, come lei è solita fare. Vedo dalla sua risposta che il messaggio è arrivato: il respiro è più libero, il tono muscolare molto più rilasciato. Quando la muovo ora la percepisco decisamente più leggera. Attiro la sua attenzione su questo e mi risponde che anche per lei il cambiamento è evidente. 

			A questo punto, mi resta una valutazione da fare. Per un musicista lo strumento è un potente veicolo di ritorno alle proprie abitudini. Lo studio di uno strumento comporta infatti la ripetizione infinita di gesti complessi, effettuati in condizioni spesso di grande pressione psicologica. La nuova organizzazione deve essere integrata con l’azione del suonare, se non si vuole che in poco tempo svanisca gran parte dell’effetto. Le chiedo se desidera fare qualcosa con il violino e lei mi guarda ridacchiando con un’aria che sottintende un «non se ne parla neanche». E così la lascio tranquilla a godersi le sensazioni che dice di provare: leggerezza, libertà di respirare, «essere come in vacanza».

			I nostri incontri sono proseguiti i successivi quattro mesi due volte la settimana, coinvolgendo sempre di più lo strumento. Per un po’ non c’è stata necessità di pensare lezioni specifiche rispetto alla tecnica violinistica. I bisogni di Kim erano esattamente quelli di qualsiasi persona che voglia sentirsi meglio: respirare confortevolmente, sentirsi leggera, mobile e sciolta. Avevo solo l’accortezza di dedicare un po’ di tempo, ogni volta, a cercare vie per integrare le nuove organizzazioni e possibilità di movimento, apprese o scoperte durante la lezione, con l’azione del suonare. Per esempio, il riprendere un movimento che era stato parte della lezione impugnando il violino era d’aiuto nel processo di assimilazione. Meglio se questo veniva fatto in un contesto non abituale, per esempio stando sdraiata.

			Intanto, l’esame si avvicinava. Il diploma di violino è molto impegnativo, con un programma imponente che richiede una preparazione di uno o due anni. Ho cominciato ad accorgermi che, per renderle possibile applicare le nuove organizzazioni all’esecuzione del suo repertorio, era necessario lavorare anche a un livello diverso. Allora abbiamo cominciato a fare lezioni sempre più specifiche con lo strumento. Spesso lei mi portava un pezzo di musica, ad esempio un passaggio di una fuga di Bach, in cui sentiva di avere un problema. Io creavo una lezione composta di una serie di movimenti, in parte senza violino in parte con, allo scopo di finalizzare il più possibile il lavoro all’immediatezza dell’esame. Abbiamo ben presto scoperto che, così facendo, non miglioravano solo il singolo passaggio da cui eravamo partiti, ma anche questioni più generali e di fondo come la qualità e quantità del suono, la possibilità di respirare suonando, la minore quantità di forza richiesta. 

			La tensione è andata crescendo. Abbiamo impiegato le ultime lezioni accantonando l’idea di cambiare qualcosa, ma cercando soltanto di trovare modi per far uscire il più possibile quello che c’era già. Lei suonava, e io le facevo notare come, nei punti delicati, potesse prendersi qualche istante in più per riuscire a fare un movimento, oppure i passaggi in cui senza accorgersene tendeva a irrigidirsi per la paura e invece poteva trovare la calma per mettersi un po’ più comoda. Una volta siamo stati scossi da una crisi di riso quando abbiamo scoperto che, se pensava alla sua clavicola sinistra mentre suonava, il suono subiva una metamorfosi, raddoppiando in quantità. Sembrava letteralmente un’altra violinista! Sull’ultimo tempo del secondo concerto di Prokofiev, denso di nugoli di note veloci, abbiamo trascorso un’intera lezione trovando il tempo e la velocità per farcele stare tutte con comodità, in un modo in cui Kim potesse anche respirare. Si trattava di integrare in situazioni specifiche le possibilità che aveva scoperto nel corso del lavoro fatto in precedenza. In effetti, erano intere lezioni dedicate prevalentemente all’integrazione. Lei sentiva che era emozionante concretizzare possibilità già pronte e disponibili che non sapeva di avere. Era incredibile come, cercando modi per rendere i movimenti, e tutta la persona dell’esecutore, più comodi, sicuri e tranquilli, anche la musica, come per incanto, sgorgasse subito più chiaramente e liberamente! 

			Insomma, grazie alla sua disponibilità a sperimentare è stato un periodo di grandi ricerche, creatività e scoperte per tutti e due. Un giorno il suo maestro di ritorno da un periodo di vacanza le ha fatto lezione. Erano circa due mesi che non la vedeva e lei si è divertita un mondo a imitare la sua espressione stupita e incredula al sentirla suonare. Le ha detto solo: «Hai studiato, eh?»

			Arriva il giorno della prova in Conservatorio. La sera prima Kim, che è molto religiosa, mi manda un sms con scritto: «Con l’aiuto di Dio e il tuo vado a quest’esame tranquilla!» Io non ho osato andarla a sentire, anche per non enfatizzare l’importanza della situazione. Era stata mia cura sottolineare e farle sentire in ogni modo che il lavoro che facevamo era parte di un percorso che andava comunque oltre la verifica sul piano scolastico.

			L’esame è andato nel migliore dei modi, ha preso il massimo dei voti, 10 su 10!

			Movimento come dialogo 

			«Dialettico è colui che vede l’intero» 

			Platone, La Repubblica

			Solo gradualmente mi sono reso conto della quantità di sfumature e contenuti che si possono trasmettere attraverso il semplice e silenzioso tocco delle mani. Senza parlare, posso dire: «Questo è un tocco oggettivo e impersonale e non contiene nessun messaggio». Oppure: «Ti sento, ti sto ascoltando». Posso raccontare qualcosa su di me: «Questo è un tocco professionale e competente, senti come sono sicuro?»; «Sono rapido, sicuro ed efficiente. E anche indaffarato»; oppure: «Non ho fretta. Né di fare, né di capire. Procedo con te».

			Posso chiedere: «Io sento qualcosa qui. Tu?»

			Guidando il braccio di una persona in una determinata direzione posso essere assertivo: «Adesso sono io la guida ed è meglio se facciamo così». Oppure interrogativo: «Com’è questo movimento per te?» 

			Anche sul piano strettamente motorio le sfumature possibili sono infinite. Posso muovere il braccio a qualcuno in modo che si accorga di che cosa fa, per esempio irrigidirsi in un dato punto. Ma posso fare quasi la stessa cosa in modo da nascondere la sua difficoltà a lasciar andare. Entrambi gli scopi, che su un certo piano sono l’uno il contrario dell’altro, hanno un loro senso. Se c’è una resistenza nel movimento dell’altro posso fermarmi prima di incontrarla, o viceversa fargli sentire che andando oltre in realtà è molto meglio. Sono due operazioni opposte tra le quali, come insegnante, devo scegliere. 

			In ogni lezione di Integrazione Funzionale, in ogni momento, c’è da parte mia una proposta, domanda, affermazione, ipotesi, allusione. 

			Una curiosità: c’è un particolare input che mi capita di dare all’altra persona; fra me e me, non ho trovato di meglio che chiamarlo dribbling. Per chi non si interessa di calcio, il dribbling è quella manovra che un giocatore in possesso della palla si trova a dover fare per superare un avversario che lo fronteggia con il preciso scopo di fermarlo e rubargli la palla. Si tratta di una vera e propria arte: per poter passare, l’attaccante deve disorientare il difensore, ingannarlo sulle proprie intenzioni a forza di finte e controfinte. Allo stesso modo, nel Feldenkrais, a volte capita che movimenti piccoli e inaspettati nella direzione o nel ritmo aiutino l’allievo ad abbassare le difese, a smettere di tenere. L’arte del dribbling, praticata con delicatezza e sensibilità, permette di scoprire il grande sollievo del ridurre un po’ il livello del proprio controllo. 

			E ancora: c’è una grande differenza tra comunicare «Questo è un gioco, senti che movimento divertente?», rispetto a «Adesso sono qui per te, ti ascolto in tutto ciò che posso e vedrai che insieme qualcosa di utile per te riusciamo a farlo». Ci sono persone e momenti in cui è utile un certo messaggio e altre in cui lo stesso sarebbe fuori luogo.

			Anche le reazioni fisiche dell’altro ai miei input sono vere e proprie risposte: «Ti ascolto». «Ah, ma allora è così…!» «Ecco! Ora mi è chiaro». «Finalmente!» «Cosa succede? Non capisco…» «Boh, cos’è ’sta roba?» «Questo non mi interessa». «Non succede niente, sto pensando ad altro». «Stammi un po’ più lontano». «Che piacevole riposo!» «Così è un po’ troppo…» «Mi fido di te» oppure «Fidarsi è bene, ma…»

			Questa infinita gamma di comunicazioni passa attraverso il semplice contatto delle mani. Ed è così in ogni caso, che lo vogliamo o no, e che ne siamo consapevoli o meno. Quindi una lezione di Integrazione Funzionale è un dialogo, anche nelle fasi in cui non viene pronunciata una parola.

			Anche in una Lezione di Consapevolezza attraverso il Movimento, l’allievo, guidato dalle parole dell’insegnante, stabilisce un dialogo per mezzo del movimento con una parte di sé stesso non raggiungibile direttamente dalla coscienza. E l’insegnante può vedere o cogliere almeno qualcosa dei dialoghi che le persone stabiliscono con una parte di sé stesse che è ancora a loro ignota. Penso che la qualità di questo dialogo sia almeno altrettanto importante della qualità dei movimenti. Ci sono persone che non sono in grado di compiere movimenti molto organizzati, ma il cui dialogo interno è ricco ed evidente, mentre ce ne sono altre protese a compiere movimenti esatti, che però non si permettono quella qualità un po’ incerta e aperta che è il segno di una ricerca dialogante in corso.

			Proviamo a farci aiutare da Platone per comprendere meglio cosa succede in una lezione di Feldenkrais.

			Mentre siamo avvezzi a pensare alla conoscenza come qualcosa che ha le sue sedi naturali nei testi e negli insegnamenti in cui chi sa parla e gli altri tacciono, o al massimo fanno qualche domanda, Platone pensava che il contesto in cui la conoscenza si crea fosse proprio il dialogo. Quest’idea è in piena sintonia con il tipo di processo che come insegnante cerco di generare: aumentare l’(auto)conoscenza nelle persone (e in noi stessi, in quanto insegnanti) per mezzo di dialoghi, e molto più di rado per mezzo di trattati o lezioni in stile scolastico. 

			I biologi Francisco Varela e Humberto Maturana (L’albero della conoscenza, Garzanti, Milano 1999) definivano la cognizione come la capacità di un sistema di agire in modo da rispondere adeguatamente, efficacemente, alla situazione e all’ambiente. L’azione è espressione di conoscenza, anzi la sua forma originaria che, in quanto tale, non è patrimonio solo degli esseri umani, ma in misure diverse di tutti gli organismi, con o senza sistema nervoso. Dunque, insegnare alle persone a organizzarsi meglio nelle loro azioni è un modo di generare conoscenza. Credo sia importante sottolineare i due diversi livelli: un primo livello riguarda la conoscenza di sé stessi, di come siamo fatti, non solo sul piano della teoria, ma anche su quello della viva coscienza di sé. Il secondo livello si incarna nell’organizzazione di un’azione efficace in quanto in grado di soddisfare un bisogno. 

			Un’azione per essere efficace necessita di un sistema di scambi di informazioni, collegamenti, coordinazioni che a tutti gli effetti dobbiamo considerare una forma di conoscenza. 

			L’idea di conoscenza come fatto prettamente intellettuale sembra davvero riduttiva: piuttosto, il conoscere riguarda l’intera arte di essere vivi, in tutti i suoi aspetti e piani. 

			Mi rendo conto che da un punto di vista storico il collegamento tra Platone e Feldenkrais possa apparire forzato e che sembrerebbe più appropriato, per esempio, cercare un nesso con la tradizione ebraica della discussione e interpretazione dei testi sacri. Uno dei principali filosofi e intellettuali ebrei del Novecento, Martin Buber (Martin Buber, Il principio dialogico e altri saggi, Edizioni San Paolo, 2012), ha avuto al centro della sua riflessione proprio il concetto di dialogo. Eppure, paradossalmente, proprio in ragione della sua distanza storica il collegamento con Platone mi pare renda meglio conto della straordinaria profondità dell’intuizione di Feldenkrais, il quale, in un contesto completamente diverso, ha reinventato un’idea che accompagna la storia della nostra civiltà fin dai suoi inizi.

			Ma c’è molto altro. Che protagonista ha scelto Platone per interpretare il sapiente nella maggior parte dei dialoghi? Ha scelto Socrate. Costui è stato il maestro di Platone e: 1) non ha mai scritto una riga in vita sua, ma ha solo dialogato; 2) non aveva teorie di alcun tipo, anzi la sua unica certezza, amava ripetere, era quella di non sapere. Nel suo svilupparsi attraverso un concreto dialogo, la conoscenza, almeno in una fase del suo sviluppo, è qualcosa di personale, collegata a un processo concreto, che si sviluppa per passi, in un dato lasso di tempo e in un certo luogo. Naturalmente può essere di grande valore proseguire il processo conoscitivo cercando modi nei quali il sapere possa essere controllato, generalizzato, condiviso, espresso a parole, così da costituire un programma di ricerca collettivo, nello stile della ricerca scientifica o della filosofia fenomenologica. Ma questo ora ci porterebbe lontano. Resta il fatto che c’è una fase in cui la produzione della conoscenza è immediatamente connessa con esperienze umane concrete, temporali, con aspetti corporei e nelle quali uno scambio di tipo dialogico sembra avere un ruolo importante. 

			Sottolineare il carattere dialogico della scoperta enfatizzandone il tratto personale, parziale e provvisorio, può dar luogo alla seguente critica: «Ma questo è relativismo! Allora tutto è uguale, qualsiasi cosa dici tu, io ne dico un’altra, anche a caso, o per semplice interesse, e ho ragione quanto te». Platone pensava che perché un dialogo fosse davvero tale e non semplicemente il tentativo di mettere nel sacco un avversario, ci fossero condizioni di tipo etico. Un dialogo genera conoscenza solo se le persone coinvolte sono davvero interessate alla verità e disposte a cambiare idea in seguito a ciò che emerge nel corso del dialogo stesso. Questo distinguo è molto importante: non basta essere tecnicamente bravi; per generare conoscenza sono importanti le nostre intenzioni personali e quelle dell’altra persona. 

			Nel Feldenkrais, il pezzettino di conoscenza che cerchiamo è quel po’ di sensibilità o di organizzazione che servirà al nostro allievo per sentirsi meglio o acquisire competenze per risolvere una situazione in più. Insegnando, cerco di mantenermi in uno stato di misterioso, socratico equilibrio tra l’attingere alla mia esperienza passata e la disponibilità autentica a cambiare idea ogni volta che il lavoro con una persona, procedendo, lo richiede. 

			Nel tempo, ho riscontrato che gli allievi più ostici, oltre a quanti non hanno alcuna abitudine ad ascoltare le proprie sensazioni, sono quelli che fanno fatica ad accettare di dover cambiare idea. Si tratta spesso di soggetti di alto livello intellettuale, ma poco dialettici. Praticare un’autentica arte del dialogo richiede una messa a fuoco delle responsabilità da parte di entrambe le parti in causa che non è banale né comprendere, né assumere.

			La conseguenza più evidente di questo procedere dialogante delle nostre lezioni è la difficoltà di collocare i risultati che otteniamo in una delle categorie fondamentali per la scienza, quella di causa-effetto. Nei corsi di formazione Feldenkrais, capita molto spesso che gli studenti rimangano spiazzati, se non addirittura scandalizzati, di fronte all’impossibilità dichiarata da parte dei formatori di insegnare l’Integrazione Funzionale secondo una logica del tipo ‘questa manovra è utile con questa patologia’. 

			Nel dialogo platonico intitolato Menone Socrate fa un esperimento. Chiama uno schiavo, quindi una persona priva di qualunque istruzione, e, guidandolo maieuticamente nel ragionamento, riesce a fargli dimostrare e scoprire autonomamente un teorema geometrico. Gli dà un’Integrazione Funzionale! Tra l’altro Feldenkrais, nel suo libro Il caso di Nora, fa proprio l’esempio di un teorema geometrico (chissà se è un caso?): «Per produrre in voi un apprendimento devo escogitare un metodo che vi induca a ripensare il teorema come prima di voi l’ha pensato il suo inventore […]. Questo modo di insegnare richiede molto di più della capacità di spiegare la teoria alla lavagna». (Astrolabio-Ubaldini, Roma 1996, p. 26). Il tipo di apprendimento somatico che si genera in una lezione di Feldenkrais consiste proprio in questo processo: non mi viene comunicato qual è il movimento corretto, né la postura corretta, ma scopro in prima persona la mia possibilità di diventare diverso. 

			Platone, che è vissuto 2400 anni fa, riteneva che la conoscenza fosse un semplice ricordare qualcosa che già sappiamo e che giace eternamente nel mondo delle idee (inteso come un luogo reale, anzi il più reale di tutti) dal quale tutti siamo passati prima di nascere. Lasciando da parte teorie filosofiche, anche noi cerchiamo di ‘provocare’ nei nostri allievi l’atto del riconoscere. Riconoscere ciò che per noi va meglio, ciò che rappresenta un passo avanti, ciò che non rientra nelle nostre abitudini ma che sentiamo come una bella scoperta, ciò che fino a un attimo prima ci era ignoto ma che vale la pena di approfondire. Dialogare è accompagnare le persone nel loro ignoto personale e permettere loro di familiarizzarsi con l’atto paradossale del riconoscere. E per farlo bene le teorie e le conoscenze già pronte non sono la cosa fondamentale, né lo è il sottolineare il nostro ruolo di sapienti. Credo sia insostituibile, invece, cercare insieme, ripartendo tutti e ogni volta dalla condizione di dubbio nella quale ci troviamo in quanto esseri umani.

			Mi piace pensare che il metodo Feldenkrais sia un’estensione ad altri mezzi (non verbali) di una pratica, un’idea di conoscenza e un’etica antichissime, che stanno alla base della parte migliore della conoscenza e della cultura della nostra civiltà.

			Non basta la grammatica

			Quello che propone il Metodo Feldenkrais non è una tecnica. O meglio una parte del lavoro è costituito da una serie di competenze che l’insegnante deve padroneggiare il meglio possibile, ma si tratta solo del punto di partenza. Non basta conoscere la grammatica di una lingua per parlarla, così come non è sufficiente sapere a cosa corrispondono i pallini sul pentagramma per essere musicisti. Per lavorare efficacemente all’apprendimento somatico di esseri umani non esistono regole, protocolli, procedure fissate. Il Metodo lavora a partire dal corpo delle persone con logiche che sono tipiche dei piani mentali, psicologici, relazionali, e questo produce anche risultati fisici.

			Per descrivere questi processi non ho dunque altra possibilità che riportare anche le domande, i dubbi, le impressioni, le confusioni e gli errori nei quali incorro, dunque attingere alla mia esperienza personale. Cercare di rendere uniforme e lineare il percorso significherebbe tradirlo e travisarlo, così come non si può descrivere il dialogo tra due persone come una serie di eventi grammaticali. Certo, è possibile fare un’analisi grammaticale di quello che viene detto, ma, come dicevo, la grammatica non basta.

			Non si può dire che il lavoro sia sul corpo, né sulla mente, né sulla psiche. Si colloca piuttosto su un terreno che copre tutti questi aspetti della persona, di solito in una ‘zona’ dove è impossibile, e spesso inutile, distinguere un piano dall’altro, ricondurne uno all’altro o legarli dal punto di vista causale. Semplicemente, i piani sono immediatamente e sistematicamente connessi tra loro, e ogni processo è fatto di questo intreccio continuo

			Roberta, una lezione facile

			È da tempo che Roberta, pur con alcuni intervalli, viene a fare lezioni individuali di Integrazione Funzionale. È una donna gioviale, simpatica e fiduciosa. Sulla cinquantina, un po’ sovrappeso, ha una schiena complicata. Da adolescente ha portato a lungo il busto per una scoliosi che è stata quantificata in 53° (cioè abbastanza pronunciata). Lungo il percorso ci siamo confrontati con i suoi dolori che via via hanno riguardato un piede, poi un ginocchio, un po’ tutte le zone della schiena e delle costole, il collo, le braccia e le spalle. Roberta non ha nessuna propensione a lamentarsi, ma spesso i suoi dolori diventano realmente invalidanti. 

			La sua organizzazione nel sostenere il proprio peso è molto complessa e delicata. Ogni piccolo cambiamento sembra mettere a repentaglio l’intera sua capacità di sorreggersi fisicamente; per questo motivo Roberta necessita di molto aiuto nel processo di integrazione. 

			Nonostante dedicassi buona parte della lezione a manovre volte ad aiutarla a riorganizzarsi nell’autosostegno, effettuate sia da sdraiata, sia da seduta e poi da in piedi, di solito aveva bisogno di un paio di giorni per sentirsi veramente bene dopo la lezione. Ora, grazie all’accumularsi di esperienza reciproca, sempre più spesso le capita di riuscire a digerire la lezione più facilmente e di sentirsi bene da subito. Lavorare con lei per me è stata una severa scuola nell’arte di fare poco alla volta, in una situazione in cui avrei voluto fare molto, visto che in certi periodi stava così male da non poter uscire di casa.

			Alla ripresa dell’attività dopo il primo lockdown, Roberta arriva in studio in preda a un fortissimo dolore nella zona del costato sinistro, all’altezza della scapola, dietro, sul lato e davanti. Io mi immagino l’apertura di un nuovo capitolo del nostro lavoro sullo stile del precedente, ossia con una lunga serie di lezioni di Integrazione Funzionale dedicate a rimetterla in piedi, aiutandola ogni volta a riorganizzarsi in un nuovo modo di sostenere sé stessa. Mentre mi descrive le sue condizioni a un certo punto dice: «L’unico sollievo che ho trovato in queste settimane mi era dato dal toccarmi qui». Quel qui era un punto un po’ sotto e di fianco alla scapola sinistra che faceva un po’ fatica a raggiungere con la mano.

			La faccio sdraiare sul fianco destro e cerco il punto che mi ha indicato. Quando ho la sensazione di averlo trovato gliene chiedo conferma. Indugio lì con le dita, spingendo piano tra due costole. Mi rendo conto che questa pressione, suggerita da lei, enfatizza, in un certo modo, la sua propria postura.

			La ‘postura’ quasi sempre esprime, incarna, un’azione congelata. È qualcosa di attivo, nel senso della parola, cioè consiste in un’azione muscolare che concretizza un’intenzione spesso ignota e inconsapevole. 

			Per assecondare e sostenere tale intenzione sento di dover premere tra le due costole in una certa particolare direzione che ho individuato osservando la forma della sua gabbia toracica. Mi sono accorto che lei stava già, con la semplice postura, premendo le sue coste in quella specifica direzione. Verso l’interno, in avanti e in alto. Cerco anche di usare la stessa forza che usa lei: spingo in modo che non si muova nulla, la mia azione coincide esattamente con la sua. Si sovrappone alla sua. La sto aiutando a fare qualcosa di cui non posso capire il senso, che anche lei sta cercando di fare senza conoscerne lo scopo.

			Cerco di spiegarmi meglio. In quel momento c’erano due diversi piani sui quali lei si stava impegnando: uno era quello della postura, che andava in una certa direzione di movimento; l’altro era quello di premere con le dita un determinato punto che le dava sollievo, estremizzando ulteriormente una tendenza già esistente nella sua postura. Io la stavo aiutando a fare entrambe le cose.

			Immediatamente ha cominciato a emettere profondi respiri. Era quello che cercava. Quella era già la lezione. Sono rimasto lì, aspettando. Rispondeva un po’ per volta in tutto il corpo: cambiava la forma del collo, la forma della schiena, la posizione del bacino e delle gambe, tutto. Sono intervenuto soltanto con qualche manovra di integrazione al fine di indurre nella sua percezione il collegamento delle diverse parti. Lezione finita. Si è alzata che stava subito bene. «Sono rinata dopo un mese di dolori» ha detto. L’ho rivista tre settimane dopo ed era stata benissimo, senza ricadute. 

			Certe volte c’è davvero bisogno di fare una sola cosa, e per giunta è l’allievo stesso che in qualche modo ce la indica. Sospetto che questo accada – in forme diverse – molto più spesso di quanto si possa pensare; sono io che a volte, invece di ascoltare, mi sforzo di trovare ipotesi o soluzioni complesse che rischiano di stare solo dentro la mia testa, e non nei bisogni dell’altro, rendendo il tutto lento e difficile. 

			Ho spiegato questo mio pensiero a Roberta. Le ho detto che non avevo fatto altro che seguirla, in una forma di ascolto attivo. Non avevo cercato di correggerla, di portarla verso una determinata postura, di spiegarle e nemmeno di insegnarle qualcosa. Il semplice averla incontrata là dove lei era e in ciò che lei già stava cercando di fare le ha permesso di riorganizzarsi e di apprendere da sola.

			Stare

			Lavorare per me è stare. Stare con qualcuno. Non applico una teoria. Ho una teoria, ma sta sullo sfondo, e non davanti a me. Ho una lunga esperienza, ma è nel passato, e al momento non ci penso e non mi sembra di usarla. Perché sono proprio qui e non so cosa farò. Non cerco di classificare la persona, cerco di accorgermi di cosa sta facendo ora. Proprio ora. Così fra un istante so che starà facendo altro. Forse. Non faccio diagnosi, e se la persona si presenta con una diagnosi, l’ascolto. Esattamente come osservo il modo in cui si muove, come parla, come è vestita, come mi guarda, com’è la sua voce. Ciascuna di queste cose, o un’altra tra mille, può essere determinante per il mio lavoro, oppure rimanere sullo sfondo. Non posso saperlo prima, e non posso sapere se fra dieci secondi sarà ancora così. 

			Improvvisazione? Sì, ma non c’è nulla di arbitrario. Le mie conoscenze, la mia esperienza sono con me. Spesso non ho le informazioni che mi servono, e spesso non so nemmeno quali dovrebbero essere, queste informazioni. Eppure, di solito, il mio lavoro riesce a essere una risorsa perché sono attento, presente, solido e flessibile, e in contatto con ciò che la persona fa e dice, oppure mi sporgo verso quello che non riesce a dire né a capire. 

			E mi lascio guidare da ciò che accade ora. La mia volontà è lontana, non è parte del gioco. Non è la mia volontà che guida, né il pensiero. La creatività non è arbitrio, viene dall’ascoltare, dall’accorgersi. 

			Tutto questo processo funziona se sono in grado di prendermi cura anche di me stesso. Anche. Non solo io, non solo l’altro. E senza confondere me e l’altro. 

			Comunichiamo senza confonderci, né mescolarci. Tutto si muove tra noi, ma sono stabile e lucido. Non cerco di afferrare, razionalizzare. Metto a fuoco, ma poi c’è lo sfondo. Non sto cercando di costruire, di edificare. 

			C’è qualcosa che accade a me: sento, penso, mi stupisco, mi irrito, mi annoio, mi diverto, mi riposo o mi stanco. C’è qualcos’altro che accade all’altro: è presente, assente, ha paura, è diffidente, si affida o cerca di controllarmi. O forse non controllare me, ma sé stesso, ciò che si muove in lui. È sofferente, magari aggressivo. Rassegnato o combattivo. È passivo o ha fretta. 

			Ci conosciamo da molto tempo o è il primo incontro? Ci siamo simpatici o siamo estranei? Nulla di tutto ciò è indifferente per il lavoro, per il nostro processo insieme, tutto entra e si muove in ciò che siamo e facciamo. Io so che a volte provo a stare vicinissimo, a volte devo lasciare spazio. Ora è il momento di continuare, ora di fermarsi. Forse è troppo, forse invece non è abbastanza e il bello deve ancora venire. Forse sarà entusiasta di questo lavoro, forse deluso. Sono qui e ora, e tutto questo è un cammino mio, e dell’altro.

			Marco, stare un passo indietro

			Marco è un cuoco eccellente, il suo lavoro e il suo ristorante sono la sua missione. Con lui la lezione è un po’ come quando alla stazione viene annunciato l’arrivo di un rapido che non si fermerà: non superare la linea gialla, treno in transito. 

			Arriva di corsa, trafelato, sempre un po’ in ritardo. I suoi modi e il suo portamento sono quelli di un perfetto ristoratore: leggermente ossequioso, un po’ curvo, con una postura che evoca insieme un accenno di inchino e l’attività sul bancone da cucina; ha uno sguardo acuto e determinato che può sfuggire, data la squisita gentilezza dei modi.

			La prima volta che ci vediamo mi racconta in modo molto sintetico una serie di fastidi articolari e muscolari.

			Durante le lezioni si addormenta facilmente, cosa per nulla sorprendente viste le condizioni di stanchezza in cui arriva. A ciò che facciamo, però, risponde molto: ascolta, pensa, si interroga, riflette, si interessa. Ma tutto avviene in modo velocissimo, ‘non ha tempo da perdere’. Lui non lo dice mai, poiché è sempre cortese e corretto. Ma dentro di me continuo a percepirlo irraggiungibile. O meglio, raggiungibile a orologeria, con un tempo preciso a disposizione. Ogni settimana comprende 24×7 = 168 ore. Cosa succede nelle 167 ore che passano tra una lezione e l’altra? Lo faccio partecipe della mia impressione, che lui un po’ stupito conferma: ossia che mai, neanche per un secondo, lui concede a sé stesso di ascoltarsi. 

			Alla seconda o terza lezione, faccio una scoperta: Marco non è affatto un tipo rigido come sembrava all’inizio (quando appariva quasi impossibile da muovere), ma estremamente flessibile. Glielo comunico e lui non mi smentisce, raccontandomi che da ragazzino i suoi compagni di giochi gli dicevano che era come un’anguilla. E io gli dico: «Mamma mia, che corazza che avevi messo su! Potentissima ma superficiale».

			È molto interessato e colpito dai feedback che gli offro e da quante cose personali emergano da un lavoro apparentemente solo muscolo-scheletrico. Ma tutto è rapidissimo, all’interno del tempo contingentato. Poi scatta via, riparte di corsa. 

			Per qualche seduta procediamo senza grandi cambiamenti. E neanche miglioramenti, se non quelli che accadono al momento, molto evidenti anche a lui, ma che sembrano non attecchire.

			Il miglioramento avviene più avanti nel tempo, e nel corso di una o due settimane tutti i fastidi si attenuano decisamente. Ora assume in modo spontaneo e continuativo un atteggiamento disteso ed eretto, senza più tornare a incassare la testa tra le spalle.

			Per me quello di Marco non è stato un processo facile da gestire, mi limitavo a rimandargli ogni volta la ripartizione delle nostre rispettive responsabilità: «Tutto quello che facciamo qui, e che come vedi produce effetti, può svanire nel nulla se tu non te ne fai qualcosa, non gli dedichi almeno un angolino del campo della tua attenzione». Ma lo dicevo a una persona che già guardava oltre, e mi ascoltava solo per gentilezza.

			Non avevo idea se lui avesse almeno una vaga intenzione di cambiare qualcosa nelle sue abitudini, e forse all’inizio non lo sapeva nemmeno lui. Per tutto il tempo non mi ha mai abbandonato la chiara sensazione che la mia funzione fosse completamente subordinata a lui: alla sua libertà di scegliere un personalissimo ordine di valori e di priorità nella vita. Certo, mi pagava le sedute, ma non mi sono mai sentito molto a mio agio con persone che buttano via il mio lavoro e per le quali esso assume la forma di un’esperienza inefficace o fallimentare. 

			Ebbene, a un certo punto qualcosa di nuovo ha trovato un po’ di posto dentro di lui. Non so che cosa lo abbia provocato: forse era stato un insight improvviso, o forse, come la goccia che scava la pietra, l’esperienza accumulata insieme aveva trovato il modo di emergere. Da un certo momento ha cominciato a spiegarmi che anche nel pieno del lavoro aveva spesso momenti in cui si percepiva, cambiava qualcosa, rallentava quanto era possibile, si ricordava che poteva anche respirare o usare meno forza. Alla fine, ha trovato sorprendentemente un suo modo di fare spazio per esperienze e cambiamenti che sembravano dapprima incompatibili con lo stile di vita che si è scelto e sul quale investe tutto sé stesso. Non erano affatto incompatibili: questa storia dimostra una volta di più che la mancanza di spazio e di tempo che a volte tutti noi ci raccontiamo non sono fuori, ma dentro di noi. 

			Paola, imparare insieme

			Ci sono persone con le quali il lavoro procede in modo più o meno lineare, altre, invece, che richiedono una trasformazione, o addirittura una metamorfosi, in me, di qualcosa che sono abituato a fare, pensare o aspettarmi dal mio lavoro. Paola è una donna sui settantacinque anni. Cammina lentamente ed è piuttosto instabile, in particolare quando porta il peso sul piede sinistro. Ha forti dolori alla gamba sinistra, soprattutto nella zona della caviglia e del ginocchio, tanto che le è possibile camminare solo per pochi minuti. Lamenta anche una sensazione che lei descrive come «di indossare i calzini», una sorta di insensibilità-ipersensibilità cutanea nei piedi e caviglie. Le dolgono anche le mani, dice che ha difficoltà e incertezza nell’usarle. Parla a voce molto bassa, con frasi brevi. Il viso non cambia espressione, il tono della pelle è molto opaco, lo sguardo rimane rivolto verso il basso. Non mi appare fredda o distaccata, ma comunica un senso di ridotta vitalità. È stata indirizzata a me da un’omeopata, dopo aver provato senza successo diverse terapie, ufficiali e alternative.

			Quando comincio a toccarla mi appare estremamente rigida. I movimenti della testa accessibili senza sforzo sono minimi, e lo stesso vale per l’intera schiena, il bacino, le gambe. Cominciando a saggiare movimenti semplici mi accorgo che ascolta le sue sensazioni, ma non riesce ad abbandonarsi alla passività. Siamo all’inizio della prima lezione e dunque la cosa non mi sorprende. 

			Con il passar del tempo, però, la situazione non migliora. Questa difficoltà a lasciar andare, questa tenacissima rigidità, che spesso è una vera e propria opposizione attiva a qualunque movimento, diventa il tema con cui devo confrontarmi nel mio lavoro con lei, e nel mio lavoro su di me. 

			Per quanto io faccia ricorso a tutta la mia esperienza e consapevolezza, il lavoro con Paola mi mette a dura prova: la sua resistenza supera qualsiasi aspettativa e precedente; è una persona chiaramente disponibile, che ascolta, che dà valore a ciò che facciamo e ci investe le sue intime energie. Eppure, non posso fare a meno di chiedermi ogni volta: ma che diavolo stiamo facendo? mai posso arrivare a fare un movimento che sia almeno lontanamente ‘bello’. Ogni volta che ritengo sia arrivato il momento di qualcosa che possa apparirmi anche solo vagamente ‘libero’, lei ricomincia a ‘tenere’. Spesso peggiora già nel corso della stessa lezione, torna dopo un po’ a un grado di tensione maggiore rispetto a qualche minuto prima; i movimenti dopo poco, per quanto io li riduca, rallenti, ammorbidisca, non solo non migliorano, ma si bloccano. Non parliamo poi di cosa succede se cerco qualche genere di dinamicità o leggerezza, di qualsiasi tipo: non riesco nemmeno a cominciare. Provo a portare la sua attenzione su questo, lo può percepire, ma non riesce a fare altrimenti. Non c’è nulla in tutto ciò che succede che possa essere ricondotto a un qualche genere di miglioramento motorio o funzionale visibile, anche mettendoci una robusta dose di ottimismo. Tranne il fatto che lei è soddisfatta e si sente meglio.

			Comincio ben presto ad accorgermi degli effetti che tutto questo ha su di me. Paola per qualche motivo diventa una lente d’ingrandimento che mi permette di osservare ciò che mi accade dentro mentre lavoro non solo con lei, ma in generale.

			Certe volte la mia reazione è di scoraggiamento. Mi sento destabilizzato, come se avessi perso i miei ‘poteri magici’. I quali poteri magici giacciono esclusivamente nelle risposte delle persone con cui lavoro. Se queste non rispondono non resta più nulla! Le mie capacità mi danno a volte il potere di evocare negli allievi certe risposte e reazioni. La sensazione che questo potere possa evaporare da un momento all’altro è tutt’altro che semplice da digerire. Lavorare con Paola spesso mi provoca una sensazione di impotenza.

			A volte provo rabbia: la sua opposizione è tenace, è un partito preso. Ma che vada un po’ a quel paese! A me che me ne importa? Di solito in questi momenti aumento il ritmo in modo inconsapevole, aumento la quantità di forza. Se a volte riesco ad arrabbiarmi senza conseguenze su ciò che sto facendo, è perché dedico tutta la mia attenzione proprio a questo. Eppure ho la netta sensazione che l’efficacia di ciò che faccio si riduca ulteriormente. Anche ciò che penso, ciò che sento, influisce in modo determinante sulla risposta dell’altro. L’ho sperimentato talmente tante volte che sono sicuro che è così, anche se non so darmi una spiegazione.

			Una terza reazione è quella di addormentarmi. Sono consapevole che devo andare piano, più piano di qualunque ritmo lento dentro di me io possa rintracciare, devo ricorrere a una lentezza che mi supera totalmente, una lentezza con cui non posso sintonizzarmi. Allora mi avvicino pericolosamente ad addormentarmi, ma sento che qualcosa in me si ribella, non è un addormentarsi pieno e sereno: sto lavorando, perbacco! Devo ascoltare. Anche questo è frustrante. Non riesco nemmeno davvero ad abbandonarmi.

			Altre volte mi isolo. Mi ritiro in una stanzetta immaginaria in cui lavoro tranquillo, ma da solo. Solo con un piede, una gamba, la testa dell’altra persona ma senza la persona. Oppure mi congelo, comincio a dirmi: «Ok, vado molto piano. Ora ripeto questo movimento delle dita dei piedi molto lentamente e aspetto, e continuo». Mi sono accorto che questo atteggiamento può essere utile, ma un conto è farlo mantenendo una temperatura emotiva almeno un po’ tiepida, un tono interiore vivo, e un altro è trasformarmi in una macchina, o meglio in un essere vivente che si sacrifica. Ho sperimentato che l’effetto, per tutti e due, è completamente diverso.

			Ecco, finalmente comprendo che le mie diverse reazioni sono gli stati interiori di qualcuno che si sacrifica. Scopro un po’ alla volta che posso invece rimanere nella situazione, facendo quasi le stesse cose, trovando un modo di prendermi cura di me stesso. Per prendermi cura dell’altro. Questo vale non solo fisicamente, organizzando le mie posizioni, i miei movimenti, le direzioni e così via, ma ancora di più dal punto di vista del mio stato interiore. Cosa ci faccio qui? Come mi sento? Sono oppresso dalla necessità di essere bravo? Di guadagnare? Di non perdere un cliente? Quanto sono libero? Libero di sbagliare, di non riuscire, di non piacere, di non risolvere, di non riuscire ad aiutare?

			Queste sono le domande iniziali, i punti di partenza: quando comincio a osservarmi, come sempre tutto comincia a cambiare, si sviluppa, si trasforma.

			Per molto tempo ciò che riesco a fare con Paola sono solo accenni, abbozzi di movimento. Un giorno durante il lavoro mi dico: «Ma qual è il movimento che lei cerca di fare? Così che io possa aiutarla, assecondarla?» Non riesco a trovare una risposta fino a che non allargo il mio campo visivo e realizzo: lei cerca di stare ferma! Allora trovo dei modi per aiutarla a stare ferma, per toccarla in modo da tenerla ferma. Funziona! Comincia ad ammorbidirsi, a respirare meglio. Ha bisogno di essere tenuta ferma, forse di essere tenuta e basta. Ecco un tassello nuovo, un piccolo passo. Gradualmente imparo ad aver fiducia nel fatto che ciò di cui lei ha bisogno è proprio questo, che non la sto derubando.

			Anche se spesso lo vivo come un dialogo con un muro, in realtà il suo processo di apprendimento procede: è più stabile e sicura nel camminare e i suoi dolori diminuiscono. Da fissi e immutabili cominciano a diventare dolori che cambiano ogni giorno, ogni ora. Ora le fa male un piede, ora la caviglia, l’anca, e poi i muscoli della coscia. I pollici, gli occhi, il collo, la testa. Insomma, molto si muove, per ora in modo un po’ caotico.

			Un altro momento di svolta è stato quando osservandola ho sentito la paura, tanta paura; il mio corpo empaticamente è risuonato con la sua paura così che io la potessi riconoscere. A quel punto tutto è stato più chiaro: il suo modo di essere rigida, di ritornare rigida, di opporsi ai movimenti, quel suo modo di deglutire, di respirare. Ho riconosciuto la sua paura. 

			Ho deciso di dirglielo. È qualcosa di cui ho avuto l’impressione e come tale gliela presento. Mi ascolta attenta, vedo che si emoziona, gli occhi si inumidiscono e ammorbidiscono, ma risponde che non la sente, non se ne accorge, e che ci penserà. La lezione successiva mi racconta che durante la settimana ha preso ben due iniziative che rimandava da mesi per paura. Ha preso il telefono e si è fatta avanti. Qualche giorno dopo mi racconta che ha cominciato a sentirla, la paura: si sveglia di notte, la sente girando per strada o svolgendo un’attività delicata. Dice: «Ci sono fatti traumatici nel mio passato che pensavo di essermi lasciata alle spalle, e invece sono ancora qui». È stupita del fatto che un lavoro corporeo la conduca in quelle zone ‘lontane’, e io allora le racconto qualcosa sul suo processo, su come l’organizzazione neuromuscolare sia intimamente imbevuta di tutte le nostre esperienze. 

			Dopo qualche settimana, gli attacchi di paura si placano. Nel frattempo si sottopone a una visita specialistica per i dolori che aveva ai pollici, che quando ci siamo conosciuti pareva dovessero essere operati entrambi: erano perennemente dolenti, ora non ha più nulla. Tutto il suo atteggiamento sta cambiando, è più vivace nel parlare e nel ritmo del cammino, mi racconta che le capita di arrabbiarsi e di riuscire perfino a esprimerlo, e la cosa è per lei molto singolare. I dolori alle gambe vanno e vengono, ma sempre meno forti. 

			Abbiamo coinvolto i suoi occhi nelle lezioni. Paola è affetta da maculopatia, ha quasi completamente perso la vista da un occhio e l’altro sta peggiorando. Su sua richiesta comincio a introdurre semplicissimi (e pochi) movimenti alla fine della lezione. Lo facciamo in due diverse lezioni. Entrambe le volte al momento si sente benissimo, «gli occhi» dice «sono più leggeri». Entrambe le volte a casa, nei giorni successivi, ha una violenta reazione di cefalea che dura ben due giorni. Aveva fatto solo piccoli e semplicissimi movimenti (dieci in tutto), com’era possibile? Le spiego che aver mosso gli occhi da destra a sinistra e ritorno lentamente è, dal punto di vista del movimento in sé, qualcosa di insignificante: nella vita quotidiana muoviamo gli occhi molto velocemente e continuamente. Ciò che c’era di diverso dal solito nella lezione era aver fatto i movimenti ascoltando le sensazioni: questo genera cambiamenti, una riorganizzazione del tono della muscolatura. 

			La lezione successiva Paola mi racconta che la seconda crisi di emicrania le ha portato un’intuizione. Mentre lo racconta le si inumidiscono gli occhi: «Cosa non ho visto? C’è qualcosa nella mia vita che non ho visto». Non so se lei abbia in cuor suo una risposta, non me la dice.

			Da un certo momento in poi ho iniziato a cambiare il tipo di lezioni, la loro logica pedagogica. Ho provato a capovolgerla: per quanto semplificassi i movimenti, fino a ridurli a una sola articolazione alla volta, li rallentassi e rimpicciolissi, ero arrivato al limite, all’atomo del movimento. Ho cominciato a fare altro. Partendo dalle dita dei piedi, le facevo fare movimenti bilaterali alternati, morbidi ma con un ritmo regolare. Insomma, un’evocazione del camminare. Poi caviglie, gambe, testa, spalle, mani, braccia eccetera: introducevo tutti i movimenti che comportassero un ritmo e una alternanza dei due lati. Ho fatto intere lezioni di questo tipo: a volte Paola mi aiutava, a volte rimaneva passiva, non davo importanza alla cosa. Finalmente entrava in uno stato di abbandono fiducioso! Aveva molto più bisogno di ripetitività che di ‘ricerca’ o esplorazione, aveva bisogno di movimenti abituali e per giunta semplicissimi e ripetitivi. L’ammorbidirsi della muscolatura non passava attraverso l’ascolto della qualità del movimento, ma richiedeva un’esperienza rassicurante, dalla ripetitività un po’ ipnotica. Da un punto di vista pedagogico, non solo è rilevante il cammino dal particolare al generale, ma anche quello opposto dal complesso al semplice, se il complesso è sufficientemente noto o forse evocativo. Ma poi cosa è veramente semplice? Nel processo evolutivo del bambino viene prima il movimento meno differenziato; il movimento differenziato viene prima solo su un piano razionale e astratto.

			A un certo punto una visita medica ha evidenziato la quasi totale assenza di riflessi motori profondi, negli arti inferiori come in quelli superiori. Si è poi sottoposta a una serie di esami neurologici più approfonditi, che non hanno dato riscontri. Insomma, oltre all’assenza di riflessi, Paola non ha nulla di anormale. La situazione quindi, era di una sostanziale assenza di diagnosi. Trovo molto significativo sottolineare il fatto che l’approccio ‘dialogico’ permette di lavorare in modo efficace e profondo anche in tutte quelle situazioni di malessere e disagio che non hanno trovato una spiegazione, una diagnosi, che sono tutt’altro che infrequenti. 

			Continuando col nostro lavoro, tutti i sintomi di Paola sono molto migliorati. La sensazione dei calzini si è ridotta lentamente, ma in modo sostanziale: ora è localizzata a una piccola parte della pianta dei piedi e la avverte solo quando è ferma, mentre camminando va tutto bene. Il suo essere complessivo è decisamente diverso. Parla con tono vivace, è spiritosa, sorride di frequente. Mi racconta che spesso intraprende iniziative che neanche vent’anni fa aveva osato. «Sento tutta la mia vita che cambia, il mio atteggiamento verso le persone e le situazioni. Sono molto più attiva e alle riunioni della cooperativa in cui lavoro prendo la parola. Grazie davvero».

			Quello che segue l’ho scritto diversi mesi dopo questa prima parte. 

			Paola e io proseguiamo nel nostro cambiamento. Io ho imparato ad aver fiducia nel suo processo di trasformazione. Al contatto fisico rimane una persona parecchio rigida, ma per scriverlo ora devo fare uno sforzo di astrazione. Nella realtà, non è questo quello di cui mi sto occupando. Lavoro con lei così com’è e ciò a cui presto attenzione è solo se da parte sua ci sia una risposta alle mie proposte, non quale. Mi è chiaro, ora, che non è di nessuna utilità che io cerchi di farla muovere ‘bene’, non è un problema se resiste, se aiuta, accompagna o precede, cerco semplicemente di darle messaggi utilizzabili, in qualunque modo a me inaspettato questo possa accadere. Le sue risposte arrivano a volte subito, ma più spesso mezz’ora dopo o giorni dopo. In alcuni casi continuo a lavorare per quarti d’ora senza che apparentemente accada nulla, oppure vedendola resistere incessantemente. Ebbene, se non mi scoraggio o spavento, se non mi assento o rinuncio, ma se rimango in qualche modo ‘con lei’, prima o poi succede qualcosa di importante. Sono consapevole di quanto sia vago questo ‘sto con lei’. E non solo vago, ma probabilmente incompatibile col paradigma scientifico-medico largamente dominante nella nostra epoca.

			La settimana scorsa all’inizio della lezione Paola lamentava «un senso di nausea allo stomaco», indicandomi in realtà la zona che va dallo sterno fino alla gola. Una volta seduta, il fastidio è diventato «un nodo alla gola». È molto tempo che ho notato il modo insistente, quasi spasmodico con cui deglutisce, in particolare quando si lascia andare. Questa volta, invece di proporle di fare la stessa cosa esagerando quello che già fa, le chiedo di fare l’opposto e di simulare, mimare il vomito. Con il suono, tirando fuori la lingua. Mai mi sarei aspettato un’adesione così entusiastica! Ero pronto a un poco di imbarazzo o a un sorriso esitante da quella persona timida e riservata che è. Invece sembrava che non aspettasse altro e ha cominciato a fare suoni piuttosto impressionanti. È andata avanti a lungo e con mia grande sorpresa non si è interrotta nemmeno con l’arrivo dei primi allievi della lezione collettiva che c’era subito dopo. Alla fine, aveva decisamente cambiato faccia e camminava con una stabilità, una scioltezza e un radicamento che mai le avevo visto.

			Il lavoro con Paola continua. Mi dice che si sente piena di energia, che fa molte cose, anche nuove, con interesse e piacere. Io assisto alla sua trasformazione e alla mia, con gratitudine. 

			In tutta questa storia, praticamente mai sono riuscito a farle delle vere e proprie manovre (nel senso tecnico del Metodo), a liberare il movimento in qualche sua articolazione. Più che a muoversi, credo di averla aiutata a sentirsi, a percepirsi e a vedersi così com’è. Non è mai accaduto che io potessi ‘portarla’ da qualche parte, nemmeno dopo infinite preparazioni. C’è sempre e solo stato un rimanere il più esattamente possibile proprio dove si trovava lei in quel momento, essere proprio lì, anch’io, senza combattere e senza voler andare da qualche parte. Solo in un momento successivo, talvolta, scoprivo dove eravamo andati. Lo schema ‘pensare e migliorare una funzione specifica’ con lei non ho mai potuto applicarlo, nemmeno una volta in decine e decine di lezioni. Ciò che ha funzionato è stato vagare insieme, rimanendo presente e consapevole di farlo.

			Nel dialogo con lei la mia idea del lavoro è cambiata, è cambiato ciò che osservo e mi aspetto sia da me che dall’altro. Ora cerco di sintonizzarmi con una molteplicità di piani della persona e il movimento è solo uno di questi. Che cosa le sta succedendo? Dove si trova? Cosa sta facendo di ciò che le propongo? Che cosa significa dal suo punto di vista? In che stato emotivo si trova? E contemporaneamente ciascuna di queste domande la rivolgo a me stesso.

			
		
			3. Porte che si aprono all’improvviso

			Stefano, una svolta inattesa

			A volte ciò che imprime una svolta al lavoro è qualcosa di imprevisto. È il caso di Stefano, un giovane oboista che mi telefona perché soffre di una tendinite alla mano destra che gli impedisce di suonare. Una volta in studio, fin dai primi suoni emessi con il suo strumento mi risulta evidente che è abituato a usare molta forza con le mani e pertanto le sue dita vengono sottoposte con continuità a un eccesso di stress. Il fatto di aver osservato e comunicato questa impressione è solo l’inizio della soluzione: nella grande maggioranza delle nostre azioni ciò che possiamo cambiare attraverso la volontà di controllo non è che una piccola parte. Il cambiamento reale si ha quando diventa diverso ciò che facciamo spontaneamente. Questa è una delle mete del Metodo.

			Secondo una logica funzionale, un eccesso di forza compensa una carenza di organizzazione. Quasi mai si è consapevoli di usare troppa forza e ci si accorge che qualcosa non va o quando quest’abitudine comincia a produrre effetti negativi (per esempio quando qualche tessuto si infiamma), oppure quando la nostra azione non raggiunge un livello qualitativo soddisfacente. Nel caso di un musicista, si rende conto che nella sua musica c’è qualcosa che non va, situazione che di solito viene percepita ed esplicitata con espressioni come: «non sono molto bravo», «non ho abbastanza talento», «ho un problema tecnico». 

			L’eccesso di motivazione è un tipico motivo per cui si tende a esagerare con la forza. Il luogo comune del ‘mettercela tutta’ per ottenere risultati eccellenti, per quanto profondamente radicato nelle abitudini mentali e fisiche della maggior parte di noi, in realtà è poco utile e spesso addirittura dannoso. L’eccesso di motivazione può essere un ostacolo al raggiungimento di una buona tecnica, tanto quanto la sua carenza. Un’azione efficace deve rimanere in costante equilibrio tra tranquillità e tensione, impegno e distacco, fluidità e precisione, per cui non si può trovare una formula fissa per l’efficacia, ma è necessaria la padronanza di una vasta gamma di abilità diverse.

			Questo discorso vale sul piano delle motivazioni connesse con una semplice azione. Su un altro piano, quello dell’autoregolazione sensomotoria, l’uso eccessivo di forza spesso è connesso a un difetto di ascolto propriocettivo. Ci sono persone abituate a rimanere in contatto con le proprie sensazioni fisiche e altre molto meno. Le prime tendono a usare meno forza o ad accorgersi se la forza che usano li danneggia. In realtà vale anche l’opposto, ovvero la mancanza di sensibilità verso le proprie sensazioni può essere causata (o causare) un impiego esagerato di forza. Come l’uovo e la gallina, una minore sensibilità percettiva e un impiego di forza eccessivo tendono a generarsi a vicenda.

			Naturalmente può esserci anche il caso di una connessione tra i due diversi fattori: l’eccesso di motivazione e la carenza di percezione possono ‘risuonare’ l’un l’altra e alimentarsi a vicenda. 

			Imparare movimenti più delicati si rivela spesso un traguardo meno facile di quanto possa sembrare: Stefano non ha alcuna percezione del suo eccesso di forza, per cui il proposito di usarne meno gli appare come un proposito incomprensibile, fisicamente incomprensibile. Infatti, scopriamo che è abituato a usare moltissima forza non solo per suonare, ma in ogni aspetto della vita. Il tono muscolare di tutto il suo corpo è molto alto, motivo per cui percepisce la sua condizione mentre suona come normale, naturale. Salvo il fatto che non può suonare per la tendinite. 

			La strada che decido di intraprendere è quella di fargli sperimentare una condizione generale, di tutto sé stesso, diversa dalla sua abituale. Le prime volte che Stefano si alza dal lettino con un tono muscolare decisamente più basso del consueto avverte una sensazione abbastanza sconvolgente: sente un gran sollievo, insieme a un po’ di disorientamento e vulnerabilità. Ma, settimana dopo settimana, continuiamo a ‘coltivare’ questo tema e gradualmente la nuova condizione di tono muscolare abbassato si fa per lui più familiare e molto gradevole. È in questo contesto che comincia a diventare sensato e comprensibile il proposito di usare meno forza mentre suona l’oboe.

			Fatto sta che Stefano, man mano che i nostri incontri si susseguono, comincia a rendersi conto che suonare può essere più facile e piacevole di quanto abbia mai sospettato, e questa è per lui una scoperta decisamente interessante. 

			Stefano è una persona intraprendente e laboriosa: dedica la maggior parte del tempo all’insegnamento e all’organizzazione di concerti, gruppi cameristici, prove sull’intero territorio regionale con contorno di incontri, riunioni e proposte a rappresentanti di enti locali grandi e piccoli. Il resto del tempo lo dedica tenacemente allo studio dello strumento. Tutto ciò è condito con un gran senso dell’umorismo: sforna battute a raffica e lavorare con lui spesso significa ridere a crepapelle. Il sabato sera, se non ha un concerto, esce con gli amici e sistematicamente e orgogliosamente si ubriaca di birra. Sì, orgogliosamente, tanto che ogni lezione mi racconta quante ‘birrette’ o ‘morettine’ si è scolato il sabato precedente. Quando la bevuta è stata particolarmente abbondante dice che si è preso «una sbronza di quelle polacche».

			La sua idea di sé, cui è molto affezionato, è di essere un artista estroso e un po’ matto, forse perfino un po’ maledetto, visto che dopo la sbronza polacca la serata si conclude con una temeraria guidata fino a casa. 

			Per alcune settimane i progressi sono regolari: a poco a poco scopre come usare meno forza per cui, se all’inizio poteva suonare solo per dieci minuti e poi cominciava a sentire dolore, un po’ per volta i minuti diventano trenta, cinquanta, e via di seguito. Nonostante tali passi in avanti però, ho la sensazione che qualcosa nel nostro lavoro rimanga in superficie. Naturalmente risolvere un problema con un impegno contenuto è una bella cosa, ma sento che il suo modo di suonare potrebbe migliorare ancora, trovando il tasto giusto. 

			Il nostro percorso ha avuto un chiaro salto di qualità solo quando gli ho espresso un pensiero che l’ha fortemente sorpreso. Un po’ en passant gli ho detto che lui mi sembrava una persona di grande disciplina, che riuscire a coordinare tutte le sue attività in modo così costante e puntuale era una grande impresa e che lo ammiravo molto per questo. Trovavo la sua dedizione e le sue capacità organizzative veramente notevoli. Era lì, con la bocca aperta, come indeciso se essere soddisfatto oppure offeso, poi ha mormorato qualcosa del tipo: «Ma come, io faccio sempre il pirla…» 

			Da quella volta è cambiato il suo modo di ascoltare: me, il suo corpo e i suoni del suo oboe. È cambiato il suo modo di imparare. La maschera perenne da clown è caduta e senza perdere il suo senso dell’umorismo ha cominciato a lasciarsi raggiungere in modo diverso dalle esperienze. È come se avesse scoperto di avere una profondità.

			Ada, il potere della risata

			Ada è una donna di circa quarant’anni. È reduce da un duro periodo: ha avuto un tumore, è stata operata, ha attraversato la chemioterapia. Ora si trova per il momento fuori pericolo e sta dedicando il suo tempo a riprendersi. È molto provata sia fisicamente che psicologicamente. Ha dolori diffusi, la chemio le ha lasciato un senso generale di torpore, pesantezza e rigidità. I primi incontri non sono facili: il suo corpo risponde poco e lentamente. Avverto la sua vitalità come ‘bloccata’: è rigida e la sua sensibilità è ridotta. Tutto il suo sistema appare addormentato, anestetizzato. Procediamo piano, con pazienza. Ogni volta riesce a ritrovare un po’ di sensibilità in qualche parte di sé: i piedi, le gambe, le regioni toccate direttamente dal tumore e dall’operazione… Il suo stato d’animo varia tra il depresso e l’arrabbiato.

			Un giorno, sembra che tutto sia ancora più pesante e addormentato del solito: provo diverse strategie, ma niente sembra offrirle l’opportunità di rispondere in modo per lei utile. Interrompo le mie manovre e mi avvicino per parlarle.

			Io: «Come va, Ada? Oggi ho la sensazione che niente di ciò che sto facendo abbia senso, per te. Come ti senti?»

			Ada: «Sì, mi sento molto triste, distratta, apatica. Davvero non so cosa dirti…» 

			Io: «Provo ancora qualcosa, poi vediamo. Magari oggi va così, e basta…»

			Mi avvicino ai piedi e le muovo le dita lentamente, con la massima delicatezza. Passa un minuto e vedo che alza la testa per guardarmi con una strana espressione sul volto. «Sebastiano, è permesso ridere?» chiede lei. «Certo che sì!» rispondo io. In quel momento ha cominciato a ridere in un modo che non avevo mai visto prima, né mi accadrà dopo. Ada è una donna di forte corporatura e di grande energia ed è andata avanti per parecchi minuti. Sembrava che tremassero i muri e il pavimento. Anch’io mi sono trovato a ridere in modo veramente ‘pazzo’. Questo momento è stato un vero punto di svolta nel nostro lavoro: da allora Ada ha cominciato non solo a riprendere in mano la sua vita, ma a inaugurare una lunga serie di novità: nuovo lavoro, attività di volontariato, hobby, difficoltà famigliari che venivano affrontate… In un tempo straordinariamente breve si è innescato un fiorire creativo di cui ogni settimana, e poi ogni quindici giorni, e poi ogni mese, mi veniva riportato un ricco ed entusiastico racconto. Certamente né lei né io, all’inizio dei nostri incontri, ci saremmo aspettati un progresso in questa forma.

			Maria, sogni gioiosi

			Il mio studio è stretto tra due cortili della vecchia Milano, ombrosi e silenziosi. I primi tempi, all’inizio dell’attività, aprendo le imposte mi capitava spesso di incontrare lo sguardo di un’anziana signora affacciata alla finestra, a pochi metri di distanza. Timidamente abbiamo cominciato a salutarci finché un giorno, dalla finestra, la signora Maria si è informata su quale fosse di preciso la mia attività e, dopo averle illustrato con poche parole il mio lavoro, mi ha chiesto un appuntamento. 

			Il giorno stabilito la sento scendere lentamente e pesantemente le scale: come mi aveva anticipato durante il nostro breve colloquio alla finestra, ha difficoltà non solo sulle scale, ma anche nel camminare. L’aiuto a percorrere gli ultimi gradini e la faccio accomodare.

			Mi colpisce la sua aria riservata, ma franca, e i suoi occhi miti e intelligenti. Mi chiede il costo dell’incontro, giustificandosi: «Sa, noi siamo semplici lavoratori…» Concordiamo il prezzo e poi le domando che cosa si aspetta dalla seduta. Dice di avere vari disturbi, acciacchi dell’età, in particolare dolori alla schiena e problemi agli occhi, ma il suo cruccio maggiore è la difficoltà nel camminare che la costringe a rimanere chiusa in casa da sola per gran parte del tempo. I piedi le fanno male. L’equilibrio è incerto e ormai non se la sente di uscire di casa senza farsi accompagnare dal figlio, con cui convive, ma che per lavoro è impegnato altrove tutto il giorno.

			Le chiedo se le è possibile muovere qualche passo nella stanza per permettermi di osservarla. Con le pantofole ai piedi, cammina per qualche metro appoggiandosi al bastone: il suo incedere è lento e incerto, le gambe, pesanti, non sembrano offrirle un sostegno sicuro. 

			La prego di sdraiarsi sul lettino di schiena. Dispongo i supporti morbidi necessari per rendere confortevole la sua posizione appoggiandole degli spessori sotto la testa, dietro le ginocchia e sotto le caviglie. La condizione di comodità le permetterà di rendersi più disponibile ad ascoltare le sue sensazioni e ad aprirsi più facilmente all’apprendimento. 

			Nel consueto dialogo silenzioso, mi accorgo ben presto che, alle mie caute proposte, le sue risposte si rivelano parecchio limitate. Sono poche le articolazioni a muoversi agilmente; la qualità dei suoi movimenti è piuttosto difficoltosa. Decido di passare all’esplorazione delle articolazioni dei piedi. Considerando l’età e l’equilibrio precario manifestato nella sua andatura, propendo per introdurre un numero limitato di cambiamenti alla sua concezione motoria abituale al fine di permetterle di digerirli facilmente senza esserne destabilizzata. Dopo un po’ di lavoro la libertà delle gambe migliora e mi è possibile farle sperimentare movimenti via via più dinamici e fluidi. Mentre è rilassata, con gli occhi chiusi, in ascolto di ciò che le accade, sorride, ed è proprio quando la sua gamba compie un movimento ampio e sciolto che esclama con un grande sorriso: «Questo mi piace da matti!»

			Il tipo di apprendimento che ha luogo in una lezione di Feldenkrais somiglia molto a quello infantile: l’entusiasmo che manifesta il bambino quando per la prima volta riesce a mantenersi in equilibrio sulle proprie gambe non è solo la gioia di saper imitare gli adulti, ma contiene in sé l’esaltazione, intima e primitiva, di aver scoperto qualcosa che indubitabilmente si riconosce come un progresso e che promette di ampliare le nostre possibilità. 

			Descrivono un’esperienza simile anche gli scienziati di fronte a una scoperta, o gli artisti in seguito a una nuova creazione, ed è questo tipo di sensazione e di apprendimento che cerchiamo di far sperimentare a un allievo durante una lezione. 

			L’esclamazione della signora esprimeva ben più del senso di benessere immediato: si trattava di un movimento che non era stata in grado di compiere in autonomia e in scioltezza da chissà quanti decenni. In quel momento, dunque, stava sperimentando una sensazione che nella sua vita mancava da lungo tempo e che aveva una ricca pregnanza evocativa. Quel movimento la riportava a un tempo lontano, quando lei, il suo corpo e i suoi gesti erano diversi.

			Dopo averla condotta a compiere movimenti analoghi con l’altra gamba, decido di concludere la lezione. Nonostante molteplici accorgimenti, ritrovare la posizione eretta si dimostra non semplice: in piedi si sente talmente diversa da essere, da un punto di vista motorio, un po’ disorientata. La fase di ‘digestione’ dura qualche minuto, dopo i quali la signora comincia ad accorgersi che si sente più stabile e meglio sostenuta dalle gambe. Se ne va piuttosto soddisfatta, prendendo un nuovo appuntamento.

			La seconda lezione è il proseguimento della prima, con la cura di non introdurre movimenti nuovi se non dopo aver avuto segnali che i precedenti fossero stati assimilati e armonizzati al resto del corpo. Anche la seconda lezione è dedicata a semplici e gradevoli movimenti delle gambe e dei piedi. Quando esce dallo studio la sento salire le scale decisamente più sicura. 

			Al terzo appuntamento le chiedo se nei giorni precedenti avesse registrato qualche effetto particolare e, benché camminare le rimanga piuttosto difficoltoso, mi racconta che ora riesce a entrare facilmente nella vasca da bagno, operazione che prima era quasi impossibile. 

			Apprezziamo insieme questo risultato e cominciamo la nuova lezione che subito si interrompe con una confidenza che sembra urgente: «Sa, la cosa più bella che mi è capitata, in realtà, è un’altra. Mi vergogno un po’ a dirla, ma dopo ogni lezione, durante la notte, ho fatto lo stesso sogno: ero al mare, e correvo. Correvo, correvo veloce! Era meraviglioso!»

			La forma tortuosa del percorso

			Quando una persona si presenta da me, io devo tradurre. Per poterle essere utile, devo trovare il modo di descrivere il suo problema in termini funzionali. Non è un interpretare, non è una diagnosi, ma solo il cercare di riconoscere che cosa fa. Come tiene la testa? Come si mantiene in posizione verticale? Come appoggia i piedi? Quanta forza usa? Come respira? Tutto questo e mille altre sfumature costituiscono la sua immagine incarnata di cosa significa essere vivi. 

			La domanda che io rivolgo a me stesso è: che cosa di tutto ciò che sta facendo questa persona può avere a che fare con il problema che ha bisogno di risolvere? Su cosa devo lavorare io per offrirle l’opportunità di poter anche fare qualcosa di diverso?

			In ogni caso, è sempre una questione di intero. L’organizzazione di una persona è sempre un intero, un tutto. La disposizione delle parti del corpo nello spazio, delle ossa, il tono dei muscoli, è la realizzazione dell’immagine che la persona ha di sé. Quest’immagine si forma nel corso di tutta la vita: tutto ciò che abbiamo imparato a fare, il clima emotivo che ha accompagnato questo apprendimento, le inibizioni, le paure, le aspettative, le nostre motivazioni… tutto ciò che ci accade è anche movimento visibile o invisibile del corpo, eccitazione o inibizione neurale. Anche l’operazione più astratta della nostra mente ha un aspetto muscolare.

			Se una persona ha male al collo, non devo cascarci, devo riuscire a occuparmi il meno possibile del suo collo. Allora di solito ho successo. Se ha dolore nella zona lombare, non è lì che devo lavorare. Questo vale nell’80% dei casi. Nel restante 20% è esattamente il contrario. Questo è il difficile. 

			Il facile è che non c’è nessun bisogno che io faccia solo cose utili, posso cercare. Non c’è nulla di tossico in ciò che faccio. Anzi, tutto può servire. Solo che qualcosa serve di più, molto di più. Posso trovare la strada giusta al secondo, al terzo e anche al decimo tentativo. I primi tempi in cui lavoravo a volte mi sentivo a disagio per questo. La persona mi parlava del suo male al collo e io mi mettevo a lavorare sui suoi piedi. Mi immaginavo: «Adesso si alza e mi chiede se sono pazzo, se ho capito bene quello che mi ha detto». Sentivo il bisogno di spiegare, di giustificarmi. Poi ho capito che era una mia paura, una proiezione. Ora lavoro senza più pensarci e non ricordo una sola volta in cui sia successo che mi venisse chiesto conto del come o del perché delle mie scelte. Nemmeno una volta. Al massimo una domanda di curiosità, magari ammirata. Credo che in realtà quando si è davvero in ascolto del corpo e di sé stessi, la cosa sia molto intuitiva, si sente subito. È intellettualmente che siamo abituati ad altri schemi. 

			Altre volte il mio disagio è legato al fatto che trovo una soluzione, una via che cambia tutto immediatamente. Solo che magari lo faccio dopo mesi di lavoro. Avrei dovuto trovarla prima? Ha senso questa domanda? 

			Su un piano puramente astratto la domanda ha un senso, perché certe volte non si vedono concreti motivi che mi avrebbero impedito di fare proprio quella cosa lì al primo colpo. Ma si tratta sempre di pensieri che è possibile fare solo dopo. Possiamo chiederci se la Rivoluzione Francese sarebbe potuta accadere prima, o la Seconda Guerra Mondiale non aver luogo? Sono pensieri del dopo. Al momento non possiamo fare altro che quello che ci sembra il meglio, o necessario. 

			Sono persuaso che per comprendere il processo di apprendimento e trasformazione degli esseri umani sia più realistico collocarlo nel tempo storico, con il suo numero infinito di variabili presenti contemporaneamente, che non nel tempo astratto della dimensione scientifica, dove si cerca di tendere alla ripetibilità dell’esperienza.

			In cerca di certezze, la medicina ufficiale ha creato l’idea di protocollo, ovvero l’organizzazione di una situazione in modo che sia il più possibile riproducibile per ottimizzare gli interventi e per verificarne l’efficacia. È ovvio che in moltissimi casi questa procedura è indispensabile. Ma è altrettanto evidente che nel Metodo Feldenkrais qualsiasi forma di protocollo sarebbe una deriva disastrosa. L’apprendimento umano è un processo profondo, complesso, inafferrabile, e personale. Il mio compito di insegnante non è stabilire un programma da portare avanti, ma è organizzare esperienze attraverso le quali quella specifica persona che mi trovo di fronte riesca a fare un passo avanti per uscire dalla situazione ‘bloccata’ in cui spesso si trova. E per avviare questo processo non ho dubbi sul fatto che la mia azione sarà più efficace se ascolto momento per momento questa persona e non agisco seguendo procedure già organizzate sulla base di statistiche.

			Di sicuro una stessa manovra tecnica eseguita in momenti diversi del processo tende a produrre effetti completamente differenti. Qualcosa che in un data circostanza percepiamo come una rivelazione, in altre occasioni ci può apparire ovvio, irrilevante o incomprensibile.

			Giulia, dal caos alla forma

			Sono tre anni che lavoro con Giulia e oggi finalmente, forse, c’è stata una svolta. Pochi giorni fa mi ha scritto per chiedermi un appuntamento, descrivendomi in breve il suo stato fisico e aggiungendo che era di un «umore ansioso-depressivo». Niente di fuori dal comune. Eppure, quei due aggettivi detti da lei mi hanno fatto squillare un piccolo campanello nella testa. Finora una caratteristica di Giulia era stata la sua incapacità di decifrare le proprie percezioni sia fisiche sia emotive. «Sarà un caso o si muove qualcosa?» mi sono chiesto.

			Torniamo a tre anni fa. Giulia, poco meno di quarant’anni, è una violoncellista con un’attività professionale a livello internazionale. Si presenta la prima volta con forti dolori al braccio destro che le provocano difficoltà nell’uso dell’arco con conseguenze anche sul piano emotivo, perché gestire le difficoltà tecniche derivanti dal dolore sta diventando sempre più stressante. 

			Cominciando a lavorare, la trovo estremamente dura, compressa, rigida. Non solo il braccio, ma anche il collo, la schiena, la gabbia toracica. Mi accorgo che risponde poco alle esperienze che le propongo. Il lavoro è lento, a piccoli passi. Un po’ per volta metto a fuoco che ha poca percezione del suo corpo. Ma la difficoltà più profonda riguarda l’aspetto dell’organizzazione delle sue percezioni, direi anzi delle sue esperienze. È una persona intelligente, di buona cultura, si esprime con proprietà e ha saputo sviluppare la professione di musicista a un ottimo livello. Quando si entra nel campo di ciò che le accade nel corpo, però, tutto diventa sfocato. Avverte una quantità di dolori piccoli e grandi in continuo movimento e mutamento. Si spostano, aumentano, diminuiscono. Davvero è difficile orientarsi, per lei e per me. Anche emotivamente la situazione è di malessere, ma non è in grado di identificarne i motivi, i collegamenti, le direzioni. Quando si sente più a disagio? Quando si sente meglio? Di cosa sente bisogno? Tutto ciò è molto vago. Avverte solo i sintomi e non sé stessa. 

			Decisamente caotiche sono le sue risposte alle lezioni. Spesso al momento sembrano prive di effetto. Poi va a casa e la sera, la notte, i giorni successivi e per tutta la settimana si scatena una vorticosa girandola di sintomi. Segnali fisici, emotivi, pensieri in continuo movimento, un’altalena di alto e basso. Sembra che per tornare a una situazione di relativa integrazione, di parziale neutralità dopo una lezione debba fare ogni volta il giro dell’intero universo. Questa estrema caoticità di reazioni le rende lentissimo e faticoso qualsiasi apprendimento. 

			Per mesi è sballottata tra continui cambiamenti di umore, fisici, di pensieri, tra cali di fiducia e nuovi entusiasmi. Il suo disorientamento si traduce anche in una continua ricerca di altri operatori, metodi, professionisti, comprese figure ufficiali come medici e fisioterapisti che prova, valuta, respinge, poi riprova. Insieme decidiamo che è opportuno che si rivolga a uno psichiatra per un supporto farmacologico. Con questo tipo di aiuto in effetti la situazione migliora, gli estremi si smussano un po’ e diventa emotivamente un poco più stabile. Alcune lezioni sul momento sembrano significative perché generano cambiamenti che lei avverte essere nella direzione giusta, ma poi non riesce a utilizzarle per il suo benessere. Non riesce a dare sufficiente ordine, contenimento, comprensione al suo mondo percettivo. Si trova sempre in un oceano di sintomi, un oceano in burrasca. 

			Cosa posso fare io in questa situazione? 

			Innanzitutto, stare con lei. Vaghiamo insieme e io cerco di essere una presenza lucida, di farle da specchio: ora ha colto qualcosa, ora sta buttando via tutto. Perché spesso il gesto di buttare via è attivo. A volte c’è un germoglio, una piccola conquista che potrebbe aiutarla, ma lei non le dà nessun valore, nessuna fiducia, e ritorna nel magma del suo caos con indifferenza, perfino un po’ sogghignando. È una questione di riconoscere le percezioni, ma anche di riconoscere il valore di qualcosa, quando c’è. In questo decido che non posso essere gentile a tutti i costi. Non permetto alla sua frustrazione di fermarmi e le rimando che sono frustrato quanto lei. Per lungo tempo il mio Leitmotiv con lei è stato: «Con te ho l’impressione di versare il mio lavoro in uno scolapasta. Va tutto disperso». Il suo caos tende a fagocitare e appiattire tutto e io per esserle d’aiuto non devo permetterle di ‘digerirmi’ dentro il suo caos. Anche la mia frustrazione le serve da specchio. 

			Cerco di guidarla nei singoli passaggi. La aiuto a cercare collegamenti e connessioni che rendano la sua percezione di sé un poco più comprensibile.

			E così a piccoli passi, con molte incertezze e ricadute, le cose si muovono. 

			Oggi. Siamo alla fine dell’estate e sono parecchie settimane che non ci vediamo. In questi anni intanto Giulia è cambiata. Oltre alla professione di violoncellista, ha sviluppato modi nuovi e creativi di utilizzare le sue competenze sempre in ambito musicale.

			Quando mi racconta come sta noto subito una lucidità e una presenza che non ricordavo. L’espressione del viso è attenta ed è sparito quel suo solito umorismo un po’ caustico e svalutante. Descrive i suoi stati d’animo in modo chiaro e comprensibile a entrambi. Nel resoconto di quanto accaduto non c’è nulla di schematico, ma un tentativo – finalmente anche autonomo – di orientarsi nella propria esperienza. Tutto ciò è nuovo e glielo faccio notare. 

			Durante l’Integrazione Funzionale mi accorgo che anche sul piano della percezione corporea qualcosa è diverso dal passato. Non c’è più soltanto l’alternanza dolore/non dolore, come è stato per lungo tempo, ora è in grado di notare cambiamenti, fini differenze, diverse sfumature sensoriali. La percezione di sé comincia ad avere significato, provoca processi che riconosce. La lezione non si limita più al io-faccio-qualcosa-a-lei, ma è l’occasione di riconoscere i propri processi di elaborazione, comprensione, risposta alle sue proprie esperienze. È capace di osservare sé stessa in queste novità, e queste novità in sé stessa. «Riconosco queste cose come qualcosa che mi hai già spiegato, e mentre prima erano totalmente astratte, fuori della mia portata, adesso tutte quelle parole acquistano un significato. Tanto che ora mi sembra incomprensibile come possano essere state prima un mistero. Comincio a comprendere ciò che sento di me, e questo fa tutta la differenza del mondo».

			Adriana, un’unica lezione e si apre una strada

			Viene a fare una lezione di Integrazione Funzionale una giovane donna sui trentacinque anni con un gran mal di schiena: quel giorno le era difficile stare in qualsiasi posizione. Adriana doveva partire per le vacanze e non riusciva quasi a reggersi in piedi (infatti era venuta accompagnata). Per fare la lezione abbiamo trovato una particolare posizione, l’unica possibile in quel momento. Era talmente dolorante che potevo procedere solo molto lentamente e facendo piccolissimi movimenti. All’inizio sembrava non ci fosse un punto del suo corpo che potessi anche solo sfiorare senza che si lamentasse per il dolore. Poi una ricerca cauta e paziente mi ha permesso di trovare una via e di portare a compimento la lezione. Ora riusciva a stare in piedi con più agio di prima, ma certamente la sua situazione rimaneva precaria. Passata l’estate non l’ho rivista e mi son trovato a pensare con un po’ di rammarico: «Chissà se il lavoro che abbiamo fatto è stato utile. Mi sa che non sono riuscito a fare un gran che, ci sarebbe voluto un po’ più di tempo…» 

			È tornata due anni dopo e mi ha detto: «Sai, durante quella lezione mi sono passati davanti agli occhi come in un film, e ho toccato con mano, tutti i motivi di stress e insoddisfazione della mia vita in famiglia che non avevo mai guardato. Era come se queste prese di coscienza mi fossero arrivate dall’ascoltare ciò che facevo con il mio corpo: il lavoro mi ha reso possibile accorgermi di cosa faccio a me stessa. Da allora ho iniziato un percorso di psicoterapia che mi sta aiutando».

			Questo tipo di esperienza non è insolita: il nostro corpo, il modo in cui organizziamo la nostra muscolatura, i nostri movimenti, letteralmente contengono anche la nostra storia emotiva. Imparando quegli schemi neuromuscolari che diventano le nostre abitudini registriamo il clima emotivo ad esse associato. Più esattamente: essendo le emozioni anche attività muscolari, le nostre abitudini di movimento sono anche delle emozioni cristallizzate. Ma possiamo tornare a percepirle direttamente come tali solo nel momento in cui ‘sblocchiamo’ quegli schemi di comportamento. Fino a che rimaniamo dentro tali schemi, la percezione delle specifiche emozioni risulta impossibile. Ma esse sono di fatto dentro di noi e ci condizionano, in forma di limitazioni di movimento, difficoltà funzionali, mal di schiena, e tante altre cose.

			
		
			4. Due maestri

			Ruthy, la potenza del fattore umano 

			Sono diventato insegnante di Feldenkrais sotto la guida di Ruthy Alon. Ho avuto la fortuna di frequentare il suo insegnamento per circa un decennio, esperienza che ha certamente rappresentato una svolta nella mia vita e una fonte straordinaria di nutrimento e di crescita. Essendo stata la mia direttrice educativa, la sua figura ha in qualche misura coinciso per me con l’iniziazione alla professione del Metodo. Ma in questo mio ricordo vorrei cercare di andare oltre la mia identificazione e rispondere a questi interrogativi: che cosa ha avuto di specifico l’impronta di Ruthy nel mio processo formativo? E che cosa di lei sto portando con me ancora oggi nel mio lavoro?

			Comincio dalla parola creatività che, parlando di Ruthy, è praticamente obbligatoria. È molto importante però precisare bene che tipo di creatività fosse la sua. Niente a che vedere con l’approssimazione, il dilettantismo o una fumosità misticheggiante del tipo new age. Anche definirlo uno stile credo sia riduttivo. La creatività di Ruthy era parte – e al servizio – della sua capacità di creare situazioni nelle quali le possibilità di apprendere dei suoi studenti fossero sostenute al massimo. Quella di Ruthy era una consapevole concezione della natura dei processi di crescita della conoscenza, e di organizzazione dell’insegnamento e dell’apprendimento, tra esseri umani. 

			Accanto a una precisa educazione al pensiero funzionale, so di aver ricevuto da lei un’educazione a qualcosa che va oltre e che al pensiero in senso stretto non è riducibile. Il Metodo non è, e non può essere, la messa in pratica di procedure precostituite e meccaniche. In ogni lezione, come insegnanti, ci troviamo di fronte a decisioni da prendere che non sono scelte obbligate, non sono ovvie, che hanno un margine piccolo o grande di incertezza. Si pone dunque il problema: come affrontiamo, come gestiamo e percorriamo questa zona di ignoto, in cui molte sono le opzioni aperte? Questo passaggio in mare aperto si presenta quasi in ogni lezione. Io credo che, accanto all’acquisizione della ‘manualità’ e degli elementi teorici del Metodo, proprio qui, nel sapere stare a galla momentaneamente senza appigli, si giochi gran parte della possibilità di uno studente di diventare un professionista. E qui ho sempre sentito Ruthy come un esempio pulito e chiaro. Le sarò sempre grato per come ha mostrato, accanto alla sua forza, competenza, esperienza anche i suoi dubbi e le sue incertezze. Senza nasconderli, e come parte integrante del suo lavoro e del nostro cammino di formazione. Il messaggio che a me è sempre arrivato chiarissimo era: «La situazione di organizzazione di una Integrazione Funzionale ha anche l’incertezza come ingrediente: non è un difetto, ma uno dei suoi elementi costitutivi. Come practitioners Feldenkrais dobbiamo fare appello al pensiero, all’intuizione e all’ipotesi tutta da verificare».

			Questo spazio nel quale il pensiero logico non ha presa, come lo affrontiamo? Quali strumenti abbiamo a nostra disposizione per orientarci? 

			Un giorno, durante una delle sessioni di formazione, è arrivata una donna in condizioni davvero difficili che le aveva chiesto una Integrazione Funzionale. Ricordo le sue gambe deformi, e la difficoltà e il visibile dolore con cui camminava. Appariva provata anche emotivamente, e la sua disperazione aveva toccato tutto il gruppo di noi studenti. La delicatezza e semplicità con cui Ruthy si era avvicinata e aveva lavorato con lei mi aveva colpito nel profondo. Più tardi ha discusso e analizzato quella lezione con noi e, raccontando al gruppo ciò che aveva fatto, ha commentato: «Non credo che potrebbe esserci una persona con cui ho paura di lavorare, perché ascolto». Non ha detto: «Perché ho le idee sempre chiare, conosco l’anatomia, la teoria del metodo, le neuroscienze, perché sono un genio» (ci sono tanti modi di sottintenderlo anche senza dirlo…). No, ha detto solo ‘perché ascolto’. Sottinteso: tutti possiamo ascoltare, non c’è nulla di speciale, niente di riservato.

			Non era solo ascolto dell’altro, il suo, era ascolto di sé. A una mia compagna di formazione che si accingeva un po’ titubante a iniziare una Integrazione Funzionale, e con un’aria dubbiosa osservava il suo allievo da dietro senza saper bene che cosa fare o guardare, Ruthy ha detto: «Rimani lì un po’, guarda e ascoltati, e vedi cosa ti colpisce, cosa semplicemente attira la tua attenzione. Non pensare molto. E poi comincia da lì».

			Che cosa mi colpisce di questa persona? Cosa attira la mia attenzione? Cosa devo fare? Quanto? Per rispondere a queste domande le teorie non bastano. Devo avere fiducia in ciò che sento. Una quantità di fiducia sufficiente almeno per fare ipotesi da verificare lavorando. Per sapere che provare non è un ripiego, ma la condizione naturale dell’insegnante Feldenkrais. Altrimenti il Feldenkrais sarebbe una tecnica. 

			Da Ruthy ho imparato innanzitutto questo, che il Feldenkrais non è una tecnica, e che lavorare coniugando il rigore della teoria con intuizioni, ipotesi e vaghe impressioni non è un’approssimazione, ma al contrario, rappresenta il completo dispiegamento delle nostre potenzialità. 

			Fiducia è la seconda parola chiave che scelgo per parlare di Ruthy. Il mio percorso di professionista del Metodo ha potuto avviarsi, oltre vent’anni fa, proseguire e crescere su una fondamentale, insostituibile, base di fiducia che sento essere arrivata anche da Ruthy e dal suo esempio. Fiducia di provare, cercare, fallire o balbettare quando non so fare di meglio. Fiducia di rimanere in sospeso perché ascolto la persona. La fiducia come parte integrante dell’insegnamento, dell’apprendimento e dell’applicazione del Metodo. Inoltre, fiducia e ascolto si sostengono reciprocamente: posso ascoltare davvero se ho una quantità sufficiente di fiducia da non rimanere aggrappato ai miei schemi, e posso avere davvero fiducia se ascolto, cioè se mi accorgo che rimango davvero con ciò che sta accadendo all’altra persona. E fiducia e ascolto creano lo spazio in cui esercitare una creatività che certo non è estro estemporaneo, ma un agire in contatto con il processo dell’allievo.

			È stata illuminante per me quella che poi, fra compagni di corso, abbiamo chiamato ‘la lezione del terremoto’. Eravamo nel bel mezzo di una lezione collettiva, tutti sdraiati nel palazzetto di Maresca, piccola frazione nella montagna pistoiese dove si svolgevano le sessioni di formazione. A un certo punto un angolo del palazzetto ha cominciato a vibrare come se non fosse un edificio in muratura, ma una tovaglia che qualcuno scuoteva dalle briciole. Quest’onda di vibrazioni si è propagata velocissima verso il centro, e così ha proseguito. Il tempo di un istante e molti di noi erano in piedi che correvano verso l’uscita. Altri credo fossero paralizzati dalla paura. La scossa è durata pochi secondi, ma è stata davvero impressionante. Pochi minuti dopo, quando tutto era tornato fermo, eravamo di nuovo sdraiati con Ruthy che ha condotto la lezione a compimento. Non rammento che cosa ha detto o fatto, ma è vivissimo il ricordo di qualcosa che è nato in quel momento e che ha aiutato tutti a uscire dallo spavento e dal trauma. E ancora di più, a rendere anche quel momento una fonte di apprendimento e consapevolezza: come ci sentiamo se i punti di appoggio e riferimento sui quali abitualmente facciamo affidamento si muovono? Ruthy non ci ha mandati a riposare, non ha sospeso le lezioni, non ha atteso che le condizioni di lavoro tornassero ‘sicure’ e ideali: è rimasta lì a lavorare con ciò che in quel momento era utile, presente e significativo per tutti. Per me è stato un momento stupefacente, l’esempio concreto di un atteggiamento, una logica e un approccio (non solo al Metodo) che in mille discorsi difficilmente mi sarebbero arrivati.

			La sua fiducia si trasmetteva agli altri. Ruthy è un rarissimo esempio di insegnante che non ho mai visto aver paura della crescita altrui. Mai, nessuna traccia, a nessun livello. Quando stavo preparando i documenti per la domanda da assistente formatore, a un certo punto, titubante, ho preso il coraggio a due mani e le ho chiesto se mi scriveva una lettera di presentazione. Dopo venti minuti mi aveva già risposto! La sua mail diceva: «Bellissima idea! Sono molto contenta! Ma siccome non ci vediamo da un po’ di tempo, mi dovresti scrivere una lista di quelli che ritieni siano i tuoi punti forti come practitioner». Mi sembrava di sognare! Così su due piedi si era anche inventata un bellissimo esercizio di consapevolezza e autovalutazione per me. 

			Tutto questo non lo dimenticherò mai, anche per come è stato fatto: con totale naturalezza e pulizia, senza farlo cadere dall’alto, come forma di concessione o di favore, senza sottintesi o sottotesti di nessun tipo. «Ruthy ci sei?», «Eccomi!» Tutto qui. 

			Ci sono insegnanti, e non solo Feldenkrais, di fronte ai quali ho pensato più o meno così: «Caspita, molto interessante tutto questo. Ma mi sento un po’ scoraggiato, insicuro, quasi un po’ depresso. E senza fiducia, forse davvero non ho doti sufficienti per fare bene questa cosa, non ce la farò mai a imparare davvero…» Ecco, Ruthy era esattamente agli antipodi di questo tipo di insegnante: guardarla lavorare mi ha sempre messo voglia di cimentarmi, di provare. Se qualcuno la metteva su un piedistallo, e succedeva spesso perché veniva spontaneo, lei da questo piedistallo scendeva subito, o meglio lo smontava. Quando qualcuno le faceva i complimenti, lei, allargando le braccia: «Quarant’anni di lavoro!» Che a me è sempre arrivato come: «Non c’è in realtà nessun piedistallo. Se proprio mi ci vuoi mettere, è un piedistallo su cui puoi salire anche tu, se lavori». Era sempre una fonte di entusiasmo, un entusiasmo basato sull’autentica capacità di essere una ‘buona autorità’ e un reale nutrimento della crescita altrui. 

			Trovo interessante come questa sua capacità di essere ‘slancio e sostegno’ per gli altri non si accompagnasse a una particolare delicatezza di modi: al contrario, ho diversi ricordi di come a tu per tu potesse essere un po’ brusca o sbrigativa. La cosa non ha minimamente intaccato la carica di energia e fiducia che mi ha sempre trasmesso. Ho l’impressione che non fosse tanto interessata a rassicurare o consolare.

			Il suo messaggio di fondo suonava piuttosto così: «Possiamo andare avanti, e poi ancora avanti, camminando sulle nostre gambe». E credo che diventasse un po’ insofferente e ‘acuminata’ di fronte a qualcuno che cercava alibi o giustificazioni per eludere l’inesorabile libertà di diventare sé stesso. 

			Basil, il maestro che ti raggiunge esattamente dove sei

			Basil Glazer è un uomo alto e voluminoso. Ma è leggero, e ha una sua consistenza particolare. Sì, per noi insegnanti Feldenkrais le persone hanno tra i loro tratti distintivi, come il volto o la voce, anche una particolare consistenza. Mi è capitato di tornare a lavorare con allievi dopo moltissimi anni senza riuscire a ricordarli, e poi riconoscerli cominciando a toccarli. Recentemente, per esempio, ho riconosciuto una signora solo dalla enigmatica sensazione che mi provocava il sentirle la schiena con le dita, ossia di non riuscire a toccarla davvero.

			Basil è chiaro di carnagione, di capelli e di occhi. Si veste sempre allo stesso modo: camicia azzurra o grigia, e pantaloni di forma e colore neutri e opachi. Deve avere molti vestiti tutti uguali, perché è sempre lindo e odora di pulito. La sua vicinanza fisica trasmette un senso di spaziosità e leggerezza, e una vaga luminosità, una sorta di trasparenza.

			Basil è colui che ho eletto a mio maestro di Feldenkrais. 

			È riservatissimo, non so nulla della sua vita privata. Ma non ho mai incontrato nessuno, né prima né dopo, che abbia saputo raggiungermi nello stesso modo. Sono brevi momenti in cui arriva lì, esattamente dove sei tu. Dice una cosa, di solito, o fa un gesto, che lasciano una traccia per mesi o anni. 

			All’inizio del 1996 ho ricevuto la mia prima lezione da lui. Durante il nostro breve colloquio preliminare gli avevo raccontato che ero musicista e suonavo la viola. L’ho rivisto poi nel luglio 1998, due anni e mezzo più tardi. Era ospite come trainer del mio corso di formazione e alla fine del primo giorno mi sono fatto coraggio e sono andato a salutarlo, intenzionato a spiegargli chi ero, e fargli sapere che ero contento di rivederlo. Eravamo un gruppo di ottanta persone provenienti dai quattro angoli del mondo e lui stesso arrivava da un periodo di insegnamento in Australia: dopo qualche minuto di coda, viene il mio turno, lui mi guarda senza nessuna sorpresa e, prima che io apra bocca, mi fa: «Ciao Sebastiano, sono molto contento di vederti. Hai portato con te la tua viola?» L’ha fatto con una naturalezza e una semplicità assolute. Il modo immediato, amichevole e dettagliato con cui si ricordava di me mi ha dato un piccolo shock.

			Per molti anni Basil è venuto a Milano a tenere un corso di una settimana per insegnanti e seminari aperti al pubblico. Siamo all’inizio di uno di questi seminari e lui si sta preparando a cominciare la giornata. Non siamo in città, ma nell’hinterland, quasi in campagna. C’è molta gente, forse cinquanta o sessanta persone. Si sta mettendo a punto l’impianto di amplificazione per la voce, alcuni stanno lavorando per completare l’iscrizione dei partecipanti, altri per trovare spazio per tutti sul pavimento. C’è anche un gruppo con difficoltà di movimento, quasi tutti sono in carrozzina e sono arrivati accompagnati. Basil si accorge che alcuni di questi accompagnatori si sistemano su delle sedie in attesa di riportare indietro i loro assistiti alla fine della giornata senza partecipare al seminario. Allora si avvicina a uno di loro per invitarlo a prendere posto anche lui su un materassino. Si tratta di una persona un po’ avanti negli anni e ha un’aria da uomo di campagna. Alle parole di Basil si imbarazza, arrossisce, fa un gesto di diniego. Basil gli parla di nuovo: ha la testa chinata di lato, sorride, si porta una mano al petto e si vede che parla molto lentamente. Tutto l’atteggiamento del suo corpo esprime una calorosa e rispettosa intimità. La scena, nella sua banalità, è di una tenerezza commovente. Più tardi ho chiesto all’interprete che cosa gli avesse detto: «Di non preoccuparsi se era un po’ intimorito, che lui (Basil) era in quel momento altrettanto nervoso, prima di iniziare a lavorare con tante persone». 

			Basil porta sempre la kippah, lo zucchetto degli ebrei osservanti. Su di lui, l’ho sempre percepita come un segno di apertura, il simbolo di qualcosa che riguarda tutti noi. Può assomigliare a quello della Croce Rossa su un campo di battaglia: nel delirio della carneficina c’è anche qualcuno che risponde a un’altra logica, che fa altro. In un contesto in cui la vita può essere appiattita o offesa, ci ricorda che possiamo scegliere, che il comportamento sciatto o crudele è del tutto relativo, non è mai la verità, o un destino. Forse è un promemoria, qui e ora, per ricordare la dimensione dello spirito, il mondo della libertà e della dignità. In un gruppo di formazione in cui lui sta insegnando, non è un segno che lo distingue dagli altri, ma qualcosa che dà nobiltà all’intera situazione. 

			Altro ricordo. Ci troviamo sempre a un seminario. Io sono all’ultimo anno della mia formazione. Durante un intervallo l’interprete mi chiede se posso lavorare un po’ su di lei, perché ha male al collo. Ci mettiamo su un materassino e lavoriamo qualche minuto. Riprende il seminario, Basil parla e l’interprete è seduta al suo fianco. Noto che Basil la guarda mentre lei parla al microfono e si inclina da una parte e dall’altra per osservarla meglio, da diversi punti di vista. Il giorno dopo ho un appuntamento con Basil per una lezione singola e prima di cominciare mi chiede: «Sebastiano, hai già cominciato a dare lezioni di Integrazione Funzionale?» Io, da bravo studente, rispondo: «Be’, lavoro con amici e parenti, ma non posso farmi pagare prima di aver completato la formazione, ce lo dicono sempre». «Bene, da oggi hai la mia approvazione a lavorare professionalmente, anzi ti invito calorosamente a farlo». Non ho trovato niente da dire. Dovevo solo prendere quello che arrivava. Lui, ancora una volta ha guardato, ha visto e agito.

			Un giorno, quando ormai avevo cominciato la professione, vedendomi all’opera mi ha detto: «Sebastiano, manca una cosa nel tuo modo di lavorare. Devi imparare a protenderti, sporgerti verso l’altro». Al momento la sua frase mi risultava incomprensibile. Ho cercato di farmela spiegare, ma lo stesso non capivo. Ho cominciato a intuire cosa intendesse mesi dopo, e per tutto l’anno è stato il filo conduttore dei miei progressi. Ora mi è del tutto ovvio cosa significhi, ma al momento era un enigma potenzialmente fecondo di evoluzione. Il punto è che non è stata una frase che mi ha colpito nel contesto di lunghi discorsi tra di noi: no, in quella settimana mi aveva detto proprio solo quello. Aveva centrato con un solo colpo una zona di me che in quel momento era completamente oscura, sconosciuta. 

			A Basil collego una delle esperienze fondanti del mio essere un insegnante Feldenkrais: mentre stavo ricevendo da lui una lezione di Integrazione Funzionale, a un tratto sono stato investito dalla comprensione, diretta e viva, di che cosa mi dava l’interagire con qualcuno che mi donava tutta la sua attenzione, senza mai interpretarmi, classificarmi o cercare cosa c’era dietro le quinte. Quest’esperienza mi ha toccato fino alla commozione.

			Ho provato sulla mia pelle l’esperienza potente di autocomprensione grazie a cui osservavo in azione una parte di me che era molto più intelligente di quanto avessi mai potuto percepire. Le risposte che sentivo dare al mio corpo erano mie e sconosciute al tempo stesso. Familiari e incomprensibili. Il dialogo era tra due entità più intelligenti di me, una della quali era Basil e l’altra ero io. In campo non c’era la mia fisiologia, il mio corpo, la materia di cui sono fatto. No, c’era la mia persona, ma in una nuova versione.

			Venivo ascoltato e sentito con una sensibilità, una apertura e un rispetto superiori non solo a quelli che in quel momento ero capace di darmi, ma a quelli che ero in grado di immaginare che potessero esistere. Ho realizzato fino in fondo quanto potente e profondo sia il bisogno di attenzione rispettosa e di ascolto neutro e aperto; e quanto possa muovere parti di noi altrimenti irraggiungibili e condannate a rimanere prigioniere. 

			Da allora, sento che l’attenzione pulita è un nutrimento primordiale: quasi che ci sia una segreta identità tra l’essere umanamente vivi e l’essere visti e percepiti. E che l’essere percepiti da altri, soprattutto all’inizio della nostra vita, ma in realtà sempre, sia una condizione necessaria per innescare, poi, la capacità, altrettanto indispensabile, del percepirci da noi stessi.

			Dal 2019 viene a ricevere lezioni di Integrazione Funzionale da me una studentessa della formazione di Firenze. D’accordo con la sua direttrice educativa, non facciamo nessun altro tipo di lezione, nessuna supervisione, solo pure e semplici Integrazioni Funzionali. Questa studentessa, che chiamerò Lucia, viene con una certa regolarità a Milano e nel tempo abbiamo fatto un buon numero di lezioni. A un certo punto arriva il suo ultimo anno e il segmento della formazione in cui insegna anche Basil. Dopo un mesetto, ho di nuovo appuntamento con Lucia che mi racconta un episodio per lei importante: 

			«Basil ha mostrato un lavoro di Integrazione Funzionale in cui si fanno compiere piccoli movimenti della testa all’altra persona, che è seduta. Durante la pratica a coppie si avvicina a me mentre lavoro sulla mia compagna, rimane a osservarmi, sta lì. Io sono in imbarazzo, mi fermo, lui mi dice di continuare, per favore. Dopo un po’ chiede: ‘Ti dispiace Lucia, se mostro a tutto il gruppo quello che stai facendo? Perché lo trovo molto interessante’. Si raduna il gruppo e Basil prosegue: ‘Guardate con quanta sensibilità e raffinatezza Lucia sta lavorando, sta facendo anche cose che io non ho mostrato e che voglio farvi vedere. Mi permetti di provare, Lucia? Ecco… non sono sicuro di riuscire a farlo con la delicatezza e la precisione di Lucia, ma voglio mostrarvi dei movimenti da aggiungere al lavoro che stiamo facendo’. Non ti dico i miei compagni, mi hanno fatto un applauso e poi mi prendevano tutti in giro. Insomma» mi racconta Lucia «io ’sta cosa non me la dimenticherò mai». 

			Io le faccio i miei complimenti, le consiglio di prendere sul serio quello che Basil dice perché in tanti anni non l’ho mai visto dire niente alla leggera, nemmeno una parola, e le suggerisco di conservare dentro di sé quest’episodio: tutti abbiamo bisogno di tanta fiducia per trovare la nostra via e riuscire a esprimerci.

			Contemporaneamente ho sentito che in questa storia c’era qualcosa anche per me. Basil sa del mio lavoro continuativo con Lucia. Che questo gesto sia anche un messaggio, un riconoscimento a me? Dopo un quindicennio di frequentazione, negli ultimi anni non siamo stati in contatto. Certo, potrei telefonargli e chiederglielo. Ma non lo farò. Mi rendo conto dell’improbabilità della mia ipotesi, ossia che Basil trovi un modo, allo stesso tempo, per arricchire la situazione didattica in cui si trova in quel momento, riconoscere l’ottimo lavoro fatto da una studentessa dandole una bella spinta in avanti e inviare una specie di messaggio cifrato a me, sicuro che mi sarebbe stato recapitato. Pensare una cosa simile di qualsiasi altro essere umano mi sembrerebbe folle, ma non trattandosi di Basil. Ora non so se è proprio così, magari non ci ha pensato affatto, a me. Eppure lo racconto perché è significativo per spiegare che tipo di maestro sia lui nella percezione di un allievo che l’ha frequentato tanto, e anche per restituire la qualità dello sguardo che ho sentito per quindici anni posarsi su di me. 

			Solo un esempio del suo senso dell’umorismo: siamo a Milano, io sono sul lettino e lui sta lavorando su di me. Premessa: Basil non ha mai imparato l’italiano. Squilla il telefono, lui si alza per rispondere. Comincia, in italiano!: «Non voglio un abbonamento, io non parlo italiano, mi scusi. Mi ascolti, io non parlo italiano, si fermi per favore!» Riattacca e torna da me che sono sempre sul lettino e gli dico: «Caspita Basil! Complimenti per il tuo ottimo italiano!» E lui: «Ehm, yes, ehm, actually it’s been hard to convince him!» (‘Sì, in effetti è stata dura convincerlo’).

			Mi accorgo del fatto che non sto raccontando niente di ‘tecnico’ di ciò che ho imparato da lui circa il Metodo: concetti, manovre, e così via. Sicuramente ci sono cose che ancora oggi faccio così come me le ha insegnate, o meglio, che ancora oggi costituiscono la solida base su cui appoggiano i miei piedi, il costante punto di partenza nella mia personale e continua ricerca di qualcosa di efficace per la persona con cui lavoro. Sì, perché con un maestro come lui, io ho potuto continuare a imparare da solo. Questo forse è il più grande dono che ho ricevuto da Basil. Essere visto con quella pulizia ha generato in me processi stupefacenti (in primo luogo per me stesso) di autoorganizzazione e crescita autonoma. E credo che questo rappresenti la più profonda sostanza del lavoro di Moshe Feldenkrais.

			
		
			5. Processi interrotti e porte (apparentemente) chiuse

			La piccola Sara

			La piccola Sara ha una storia molto pesante. Dopo una gravidanza e un parto normali, cinque minuti dopo la nascita il medico ha detto a sua madre che la bimba era cieca, sorda e con così gravi problemi che sarebbe morta dopo poche settimane. Sara non è morta e in poco tempo i genitori hanno cominciato a sospettare, in base alle sue vaghe ma pur presenti risposte all’ambiente circostante, che non fosse sorda e probabilmente neanche cieca. Ha una malformazione cerebrale che si nota agli esami, ma della quale nessuno sa prevedere gli effetti. 

			La prima volta che la vedo ha otto mesi, è in braccio a sua madre e, nonostante fossi preparato a trovarmi davanti una bambina con problemi, mi fa molta impressione. Appare completamente priva di tono muscolare, un po’ come un sacco vuoto, e sembra non avere la minima organizzazione di qualsivoglia movimento. Non è in grado di sostenere la testa, né la schiena, non manifesta a un primo sguardo alcun uso degli occhi, che sono aperti, ma fanno movimenti apparentemente casuali. 

			Appena arrivate, sua madre me la dà in braccio per togliersi il cappotto e la bimba sembra perfettamente tranquilla, non reagisce in alcun modo al contatto con un estraneo. È idrocefala, la sua testa è un po’ più grande del normale e ha sottopelle una cannuccia per il drenaggio che esce dalla scatola cranica e rientra nell’intestino. Il colore della pelle è decisamente pallido e dalla bocca aperta perde saliva. È piccolina. Sua madre Sandra mi spiega che ha anche problemi a mangiare e in passato le è capitato di rifiutarsi di assumere alcunché per molti giorni. Preparo dei materassini sul pavimento e vi prendiamo posto tutti e tre. La sistemo sulla schiena e comincio a osservarla. Non è in grado di girarsi e rotolare, nonostante un fisioterapista ci stia lavorando da alcune settimane. Muove la testa, ma in un modo di cui è difficile capire la logica. Non sembra guardarsi intorno, anzi noto che quando cerco di mettermi sulla traiettoria del suo sguardo risponde spostandolo verso un punto in cui non c’è nulla, almeno a quanto io possa capire. Mostra qualche tipo di risposta all’ambiente, ma sembra evitare il contatto visivo. Anche per quanto riguarda l’udito non è facile capire le sue condizioni, sua madre le parla costantemente, ma i suoi movimenti sono talmente improvvisi e privi di coordinazione che è difficile stabilire se sono risposte alla voce. Sandra mi racconta che a casa (abitano vicino a una stazione ferroviaria) la bimba trasale al fischio del treno. Il movimento più coerente che le vedo fare in questi minuti è quello di girare la testa. Per il resto si tratta di contrazioni piuttosto rapide e improvvise dei muscoli estensori: sdraiata supina, Sara spinge il pavimento con i calcagni e con le braccia aperte verso i lati, inarcando la schiena quasi volesse sollevarla da terra. L’altro movimento che noto è un’agitazione dei quattro arti insieme. Ma quando è prona, l’estensione della schiena, che le permetterebbe di sollevare la testa, non ha luogo: è una posizione che non vuole assumere, comincia a piangere appena ci si trova. 

			In generale la bambina piange poco e sembra non chiedere mai aiuto a nessuno. Il suo respiro è rapido e un po’ affannoso, la madre mi dice che è spesso così anche quando dorme. Provo a toccare delicatamente con la punta del dito il bordo esterno della bocca per vedere se risponde girando la testa e dove questo può condurci. Si tratta dell’evocazione di uno dei riflessi normalmente presenti alla nascita, che permette al neonato di trovare il seno materno. Faccio qualche tentativo, cambiando la velocità e il tocco, fino a che comincia a rispondere. Provo anche dall’altra parte, anche qui con molta calma, ma la risposta è meno chiara. 

			Ora voglio esplorare la possibilità del rotolare del corpo verso il fianco e scelgo di cominciare dal lato verso cui era più facile per lei girare la testa. Sara tende a stare con le braccia e le gambe aperte sul pavimento, spesso spingendolo, e questo le impedisce per ora di rotolare. Il primo passo potrebbe essere quindi quello di organizzare la possibilità di portare il braccio e la gamba verso il lato opposto. Faccio un tentativo portando la sua gamba sinistra verso destra, cercando il ritmo con cui può seguirmi. Una mia mano muove la gamba e l’altra è dietro il suo bacino, per incoraggiarlo a ruotare un po’. A volte segue il movimento, a volte si irrigidisce nell’estensione. Forse sarebbe per lei più facile se l’aiutassi a estendersi, e allora provo a infilarle le mie dita dietro la schiena e sollevarla aiutandola a inarcarla. La piccola sembra rispondere volentieri, credo di aver trovato una parola di un linguaggio comune. 

			Anche con gli adulti perfettamente sani gli schemi motori manifestano una tendenza al movimento in certe direzioni privilegiate; più esattamente, il corpo manifesta ‘intenzioni’ di movimento. Un violinista, per esempio, anche da sdraiato, conserva di solito alcune caratteristiche, nel modo di organizzare la schiena, il torace e così via, che usa quando suona. Si tratta di ciò che spesso viene descritto nei termini semplicistici di ‘suona il violino e dunque ha la scoliosi’. Affermazione spesso vera, ma che rischia di essere fuorviante: sembra dare per scontato che il corpo venga modellato dalle nostre abitudini e dall’uso che ne facciamo; in realtà, è in primo luogo la mente a essere modellata, l’immagine – mentale, ma anche corporea – che abbiamo di noi. 

			Molto spesso, il modo per dare alla persona la possibilità di rendersi disponibile ad accettare un qualche tipo di cambiamento (e uscire dall’intenzione che l’organizzazione motoria del corpo più o meno costantemente manifesta) è molto utile aiutarla a entrare nello schema di organizzazione in cui si trova in quel momento. Aiutarla a fare ciò che, senza saperlo, sta già cercando di fare. Di solito in questi casi si assiste a un abbassamento del tono muscolare e a una maggiore disponibilità al cambiamento, all’ascolto e al dialogo. 

			Sara, in effetti, sembra tranquillizzarsi quando le offro il mio sostegno fisico all’azione di inarcare la schiena che lei compie spontaneamente. Per un po’ proseguiamo in questo modo e sembra funzionare: lei inarca la schiena e io l’aiuto. Il respiro si fa finalmente più tranquillo. Ogni tanto ne fa uno più lungo e profondo. È interessante notare che la risposta a questo tipo di aiuto non ha a che fare con la possibilità di comprendere il significato dello schema. Nel caso del violinista la sua organizzazione ha un motivo facilmente riconoscibile, in altri casi né l’insegnante né l’allievo possono conoscere il senso di una organizzazione: in entrambi i casi, se riconosciamo lo schema possiamo usarlo come base per stabilire un dialogo. Assecondare un’organizzazione a livello motorio è di solito il mezzo più rapido e anche più profondo per cominciare a ‘disinnescarla’, per lo meno nella sua esclusività, e aprire la persona a nuove possibilità.

			Decido di riprovare l’azione del rotolare nella direzione che appare più facile. Diventa più fattibile portare la gamba sinistra verso destra, coinvolgendo il bacino. Poi metto una mano dietro la sua testa e con l’altra provo delicatamente a guidare il suo braccio sinistro verso destra facendo in modo che gradualmente il movimento diventi più agevole man mano che il braccio si coordina con la schiena e la testa. Anche questo esperimento viene accettato bene da Sara e le contrazioni verso l’estensione sono sempre più rare. Ogni tanto torno io ad aiutarla nell’estensione, e questo sembra piacerle, aprire la strada verso altri movimenti che poi le sono graditi. Riprovo a esplorare il rotolamento, muovo la gamba insieme al braccio, tutto il corpo comincia a riconoscere il movimento che diventa sempre più facile. La bambina sembra sempre più contenta, emette suoni gioiosi, cui sua mamma risponde, in un dialogo incessante. Interrompo le manovre per lasciarla riposare. Quando riprendo, comincio a collegare l’azione del rotolare al contatto del dito sul bordo esterno della bocca, così che quando lei gira la testa le faccio sentire che può rotolare con tutto il corpo. Non è ancora in grado di fare il movimento da sola, ma basta accennarlo e il resto del suo corpo si organizza e lo porta a compimento autonomamente, girandosi sul fianco. La madre è sbalordita, mi dice che sono molte settimane che un fisioterapista lavora per ottenere questo risultato. Sara gorgheggia festosamente. Il suo sistema, come quello di tutti, riconosce ciò che è accaduto come una conquista. Come prima seduta decidiamo che può bastare.

			All’incontro seguente Sandra mi racconta subito che la mattina dopo la prima lezione ha trovato Sara sul fianco dopo averla lasciata sulla schiena. Cominciamo con il ripasso del rotolare sullo stesso lato della volta precedente, e poi sull’esplorazione della stessa funzione sul lato meno facile.

			Successivamente i temi esplorati sono stati quelli che via via diventavano possibili. Dapprima il rotolare dal fianco sulla pancia e ritorno. A un certo punto ha cominciato a diventare possibile per Sara rimanere un po’ di tempo sulla pancia, per cui è iniziato il lavoro sullo sviluppo dell’uso degli estensori per sollevare la testa, e poi dello strisciare. 

			Cercavo cose anche da insegnare alla mamma: una volta Sara aveva come di consueto il respiro affannoso, io l’ho messa in contatto con la mia pancia e ho cominciato a respirare col suo stesso ritmo. Gradualmente, quando ho avuto la sensazione che fossimo ‘sintonizzati’, ho cominciato a rallentare il ritmo della respirazione, cercando di comunicare con lei, di ‘trascinarla’ ritmicamente verso un respiro più tranquillo. Un po’ per volta mi sono accorto che la cosa funzionava e che il suo respiro rallentava. Poi ho insegnato alla madre a fare lo stesso. 

			Un po’ per volta Sara ha imparato a stare sulla pancia alzando la testa e guardandosi intorno; cercava di mettersi carponi e, se aiutata a mettercisi, ci rimaneva; nel rotolare era perfettamente autosufficiente; e cominciava a spostarsi strisciando se riusciva a trovare qualche ostacolo contro cui puntare i piedi.

			C’erano conquiste anche sul piano relazionale, per esempio momenti nei quali non distoglieva lo sguardo ma lo ricambiava. E poi cominciava a sorridere alle persone. In generale era sempre stata, nonostante tutto, una bambina sorridente, ma non rivolgeva mai il suo sorriso a qualcuno, nemmeno a sua mamma. La prima volta che è successo, ci siamo accorti che stava sorridendo a me. In un’altra occasione l’avevo in braccio e ho fatto per riappoggiarla sul materassino quando Sara ha manifestato il suo desiderio di non venire appoggiata sul pavimento aggrappandosi al mio maglione. Sandra l’ha evidenziato, dicendo che non l’aveva mai fatto, neppure con lei. Vedevo che per Sandra era facile colpevolizzarsi per la situazione della figlia e mi rendevo conto che il vederle compiere dei passi avanti così importanti con me avrebbe potuto rafforzarla nel suo dubbio di avere qualcosa di sbagliato. Io cercavo di coinvolgerla al massimo in tutto ciò che succedeva e di insegnarle piccole manovre che le permettessero di suscitare risposte utili e positive dalla figlia. 

			Ci vedevamo due o tre volte a settimana, ma il nostro lavoro era spesso interrotto da altre questioni di salute. Indagando sulle difficoltà nel mangiare s’era scoperta anche una malformazione intestinale che rendeva dolorosa la digestione. Un paio di volte la bimba era stata ricoverata d’urgenza all’ospedale. C’erano problemi anche con il drenaggio del liquido cerebrale per cui non si capiva se la valvola era intasata o se stava funzionando. Tutto ciò in un’atmosfera di caos medico per cui la madre non riusciva mai a trovare due medici che dicessero cose compatibili tra loro. Ogni volta che rivedevo Sara dopo un ricovero ospedaliero ero stupefatto dalla evidente regressione che manifestava a livello motorio e relazionale. A un certo punto, dopo circa quattro mesi di percorso insieme, la madre ha deciso di recarsi a Boston, sua città d’origine, per ricoverarla e farla curare lì. Fin da subito si è informata per trovare un insegnante Feldenkrais sul posto.

			Quando poi è partita, dapprima ci siamo tenuti in contatto, ma pian piano le nostre comunicazioni hanno cominciato a diradarsi. So che Sara ha subito almeno otto interventi chirurgici. Non ho più avuto sue notizie.

			Siamo pronti a trasformarci?

			La strada dell’imparare a stare meglio non è necessariamente lineare e in discesa, anzi, nella maggior parte dei casi prima o poi si presentano impedimenti e regressioni. A volte sono difficoltà momentanee, altre volte sembrano insormontabili. Straordinaria è la varietà degli ostacoli che si possono incontrare, frutto della creatività della vita. O forse la creatività si esprime, in realtà, solo a livello del come si manifesta l’ostacolo. Il problema in fondo, per noi, è con buona probabilità sempre lo stesso: cambiare modelli di comportamento e di visione profondamente radicati è un’operazione, anzi un’opera, complessa. 

			Se io conosco il nome di sei re di Roma, imparare il nome del settimo è un atto di apprendimento banale. Devo semplicemente aggiungere un dato a quelli di cui già dispongo. Ma ci sono forme di apprendimento che comportano necessariamente la trasformazione di ciò che già conosco. Se voglio imparare a sciare o capire la filosofia, fino a un certo punto riuscirò a farlo aggiungendo nuove competenze a quelle che già ho. Ben presto sarà necessario, per progredire, cominciare a trasformare i miei modelli abituali di movimento e di pensiero. E non diamo per scontato che si tratti solo dei modelli di organizzazione motoria per imparare a sciare, e dei modelli di organizzazione del pensiero per approfondire la filosofia. Molto spesso è addirittura il contrario. Per esempio, una mia allieva è una professoressa universitaria di filosofia, abbiamo iniziato a fare lezioni individuali in giugno, ne abbiamo fatte quattro, poi abbiamo interrotto per le vacanze. Quando ci siamo rivisti dopo l’estate mi ha detto che non solo aveva sentito la sua schiena più mobile e comoda, ma ha aggiunto: «Non so se le sembra possibile, ma ho avuto la chiara sensazione che anche il mio pensiero fosse diverso. Ho passato gran parte dell’estate lavorando e scrivendo e mi sono accorta che c’era qualcosa che era cambiato, anche il pensiero mi sembrava più fine e flessibile». Questo dopo quattro lezioni!

			A volte siamo pronti per lasciare che qualcosa di noi cambi e lo sentiamo come un grande sollievo e una scoperta entusiasmante, ma altre volte può esserci del conflitto tra una parte di noi che sente il bisogno di andare avanti e un’altra che ‘non molla’. Ecco allora che questo ‘mollare’ ci richiede di affrontare passaggi un po’ dolorosi o che ci fanno paura.

			Antonia e i suoi spinaci

			Antonia ha circa settant’anni e si presenta al primo appuntamento mettendo in chiaro le cose: «Senti, ti dico subito che sono molto scettica riguardo a ciò che possiamo fare. Ho un’artrite reumatoide che mi prende soprattutto le mani. Vedi come le articolazioni sono gonfie e arrossate? Mi fanno un male tremendo anche in questo momento. Sto cominciando a non poter più cucire e ho difficoltà nel tenere in mano un libro per leggere. In realtà mi fanno male anche quando non faccio niente, anche di notte. Mio marito, che è medico, mi ha detto che non c’è niente da fare. Quindi in realtà non so neanche perché sono qui…» È una donna magra, un po’ eccitata, e pronuncia questo breve discorso tutto d’un fiato.

			Le rispondo: «Vedi Antonia, con il Metodo Feldenkrais non cercheremo di curare la tua patologia, ma di trovare in che modo tu possa sentirti meglio mediante un processo di apprendimento. Parlo di un genere di apprendimento che non è del tipo cui siamo soliti pensare da adulti, fatto spesso di regole e concetti. Ma di quella dinamica prevalentemente spontanea per cui da bambini abbiamo imparato a camminare. Potremmo scoprire modalità con cui prenderci cura del tuo problema, dapprima insieme, e poi tu in autonomia. Ti assicuro che spesso questa ricerca dà risultati molto significativi, cambiando radicalmente la nostra capacità di gestione del problema». Almeno un poco sembra rassicurata, anche se non proprio convinta, ma decide di provare.

			La faccio sdraiare supina con i supporti che le servono per sentirsi comoda con la schiena, le gambe e il collo e decido di concentrarmi sulla sua mano sinistra. Me l’ha in precedenza presentata come la meno dolorante e anche alla vista le articolazioni delle dita appaiono meno gonfie. Essendo la mano che sta meglio, gli effetti benefici del lavoro potrebbero essere più percepibili che sull’altra. Prendo la mano, è dura e rigida, e provo i principali movimenti delle dita con più delicatezza possibile, in modo da poter cogliere il maggior numero di sfumature. Ho l’impressione che, oltre ad avere le articolazioni molto infiammate, il tono della muscolatura sia decisamente elevato. Comincio con un dito: lo muovo molto piano, rimanendo nell’escursione in cui sento che c’è meno resistenza. Mi assicuro, chiedendoglielo, che Antonia non senta dolore. Procedo lentissimamente, articolazione dopo articolazione, dito dopo dito. Antonia chiude gli occhi, il suo respiro si fa più calmo, a volte più profondo. La mano gradualmente si ammorbidisce, i movimenti diventano più fluidi. 

			Quando mi sembra che il lavoro possa bastare, le chiedo come si sente: «Mah, è strano, il dolore alla mano sinistra è completamente sparito, non so…» L’aiuto ad alzarsi, comincia a camminare e stupita osserva: «C’è un cambiamento macroscopico nel senso di stabilità, di solito barcollo un po’ mentre cammino, l’ho fatto anche quando sono entrata…» 

			Le dico: «Sono molto contento che ora ti senta meglio. Naturalmente è possibile, anzi è probabile, che il dolore ritorni. La cosa importante è aver scoperto che possiamo fare qualcosa di potenzialmente utile. Fra qualche lezione ti insegnerò a fare da sola movimenti simili a quelli che abbiamo fatto insieme, in modo che tu, in qualsiasi momento, possa lenire il dolore e prenderti cura delle tue mani». La settimana successiva, quando Antonia torna allo studio per la seconda lezione, mi racconta che l’effetto benefico è durato qualche giorno, dopo di che il dolore, come previsto, è ricomparso. Nella giornata di sabato lei e il marito erano andati nella loro casa di campagna, aveva dovuto fare dei lavori manuali pesanti e la mano sinistra aveva ripreso a dolere in modo deciso.

			Questa volta lavoro su entrambe le mani e di nuovo il risultato è molto positivo. 

			Al terzo appuntamento Antonia si presenta dicendo: «Questa è l’ultima lezione, facciamola, poi non vengo più». 

			Mi faccio raccontare le sensazioni provate nel corso della settimana, e mi riferisce una sostanziale assenza di dolore fino al sabato, quando è tornata in campagna con il marito a controllare l’orto. Era pieno inverno e hanno raccolto gli spinaci. Dopo aver passato alcune ore con le mani nell’acqua ghiacciata per lavarli – erano una montagna –, il dolore è tornato più forte che mai. 

			«Non ti sembra interessante aver scoperto una relazione tra qualcosa che fai e i tuoi dolori?» le chiedo. 

			«Certo, ma proprio qui sta il problema. Mi è molto chiaro che c’è una relazione tra i miei dolori e alcune cose che faccio, ma se penso che dovrei spiegare a mio marito e ai miei figli che ho deciso di smettere di lavare gli spinaci perché mi fa venire male alle mani, mi sento male. Si tratta di una cosa che non mi è possibile fare. Preferisco tenermi il dolore e lasciar degenerare la malattia fino a quando non mi sarà più possibile fare nulla, e a quel punto non avrò bisogno di giustificarmi».

			Dopo aver tentato possibili mediazioni, anche un po’ maldestre («E lavare gli spinaci con l’acqua tiepida?», «Ma cosa dici, sarebbero da buttare via tutti!»), Antonia mi ha ribadito che per lei i termini della questione erano chiarissimi, ‘o gli spinaci o le mani’, che mi ringraziava per averle dato la possibilità di metterli a fuoco, ma che non poteva fare altro che scegliere gli spinaci. Da allora non l’ho più vista.

			Carlo, la camminata nel miele 

			Carlo è un giovane uomo di ventisette anni, simpatico e gentile. Ha un’espressione un po’ da bambino, più esattamente da bravo bambino. Soffre di dolori nella zona lombare e dice di sentirsi rigido in tutta l’area intorno al bacino. Lo guardo camminare e noto subito che lo fa in un modo molto personale. Dà l’impressione di compiere un grande sforzo, come se camminasse immerso nell’acqua fino alla cintola, anzi nel miele. Quando cominciamo a lavorare, la sensazione nel toccarlo e nel proporgli i movimenti conferma sia la mia impressione sia le sue parole: è notevolmente rigido in tutto il corpo, ma lo è in modo particolarmente tenace nell’area delle anche e dell’area pelvica. 

			Solo con grande lentezza riesce a ‘cedere’ un poco rispetto al suo stato interiore di perenne controllo. Col succedersi delle lezioni avverte chiari miglioramenti, ma io sento che si fermano a un livello superficiale. Per quanto io ricorra a tutto il mio repertorio di strategie nel variare il tipo di tocco, nel proporgli movimenti che possano aiutarlo, nel cercare di rendergli congeniale il ritmo e l’ampiezza, persiste una sua ferrea volontà ‘corporea’ di rimanere sostanzialmente uguale. È un atteggiamento che comunica a più livelli: durante la lezione, per esempio, lotta per rimanere con gli occhi aperti e resiste strenuamente per non lasciarsi andare a quello stato di benessere e di abbassamento delle difese che di solito giunge gradualmente spontaneo e che permette a un apprendimento di arrivare in profondità. Alla fine di ogni lezione si alza in piedi e riprende inevitabilmente a camminare immerso nel miele: forse il miele si liquefa un po’, ma non molto. Carlo si prodiga nel descrivere i miglioramenti che sente. Tutto questo mi lascia un po’ perplesso: da un lato potrei essere soddisfatto della sua stessa soddisfazione, eppure appare evidente che c’è qualcosa di rilevante che non abbiamo raggiunto. 

			Mentre lavoro, lezione dopo lezione, costantemente respinto dalla sua barriera interiore, mille idee mi attraversano la mente: che cosa mai può giustificare una così incredibile e incrollabile tenacia nel non mollare di un millimetro questo stato di rigidità in tutta l’area delle articolazioni delle anche, del bacino e della schiena bassa, in una persona così giovane e senza nessun problema strutturale o organico? 

			Non ho mai espresso verbalmente i miei dubbi, non avendomi lui mai offerto un appiglio o un invito. Spesso, quando nel processo di riorganizzazione psicomotoria si raggiunge una zona (corporea o funzionale) di particolare significato, la persona spontaneamente comincia a raccontare fatti o esprimere emozioni connessi con ciò che è stato toccato o sbloccato. Nel caso di Carlo non c’era stata nessuna traccia di questo tipo, per cui ritenevo fosse meglio aspettare il momento opportuno, se mai fosse arrivato. Diverse volte ho portato anche verbalmente la sua attenzione sul suo ‘tenere’ e lui mi rispondeva che lo sentiva benissimo, ma che non poteva farci nulla. Ho dunque proseguito le lezioni facendo tutto ciò che potevo e rispettando ciò che poteva fare lui. 

			Un giorno, a fine lezione, come di consueto lo guardavo camminare nel suo modo caratteristico, quando improvvisamente ho avuto un’intuizione: «Ecco cosa fa! Cammina come se dovesse trainare qualcosa con il bacino! Come se dovesse trainare un carro pesante con l’ausilio di una fascia che gli passa davanti alla pancia». Allora gli propongo un’esperienza: arrotolo una coperta in modo che diventi un rotolo lungo e stretto, glielo faccio passare davanti al bacino e tengo i due capi della coperta camminando dietro di lui, e offrendo resistenza. Finalmente riesco a fargli fare in modo concreto e intenzionale qualcosa che lui sembra mimare costantemente!

			Proseguiamo per qualche minuto, camminando in fila indiana, con lui che tira la coperta col bacino e la pancia e io che gli offro resistenza. Poi mettiamo fine alla cosa, togliamo la coperta e Carlo comincia a camminare. Sembra un’altra persona! È eretto ed è scomparsa quell’eterna forza che sembrava tirarlo indietro! Ora cammina sulla terra ferma e non più nell’acqua! La sua faccia è stupita e un po’ perplessa. Dice che si sente molto bene, molto diverso dal solito, molto strano, sembra un po’ pensieroso. Ha un’espressione seria, addirittura grave. Prendiamo appuntamento per una lezione successiva. Dopo qualche giorno mi manda un sms: «Caro Sebastiano, ho deciso di provare per un po’ con lo yoga, per adesso sospendiamo le lezioni, grazie di tutto. Carlo». Non l’ho mai più rivisto. 

			Per me questa storia è stata una grande lezione. Ma come, avevo trovato un’elegante strategia per liberarlo dalla sua gabbia, mi sentivo orgogliosissimo, e il risultato era questo? Fino a che il lavoro sembrava rimanere in superficie (tanto da farmi perfino sentire un po’ in colpa) veniva apprezzato, mentre quando trovavo il modo di fargli fare un vero passo avanti, in modo spontaneo e non forzato, veniva rifiutato?

			Ho sbagliato qualcosa? La scelta di quanto andare in profondità è sempre priva di certezze. Avrei dovuto proseguire su un piano più superficiale? Naturalmente io non so che cosa abbia fatto in seguito Carlo. Magari ha continuato la sua fuga da qualcosa che non poteva affrontare direttamente, magari invece ha scoperto qualcosa di molto importante su cui ha cominciato a lavorare nel modo per lui appropriato. Credo di avergli offerto una possibilità di liberarsi, o comunque di affrontare qualcosa che lo opprimeva: se l’ha fatto o lo farà in futuro forse non lo saprò mai. 

			Questo è successo parecchio tempo fa e in questi anni si è molto calmata quella parte di me che ha sempre bisogno di giustificazioni, che mi sollecita il dubbio di non essere adeguato o di non fare abbastanza. Si è molto calmata, credo, perché un po’ l’ho integrata. Nel senso che non mi sento tranquillo perché mi ritengo perfetto o infallibile, ma perché do totalmente per scontato che in certi casi sono effettivamente inadeguato. Ma sento altrettanto chiaramente la mia determinazione nel fare tutto ciò che posso per essere utile all’altro. A volte per esempio mi rammarico di averci messo troppo a trovare una soluzione. Faccio la pace con tutto questo per il semplice motivo che non può che essere così. Il processo che intraprendo insieme a ogni allievo è unico e strettamente personale. E funziona proprio per quello. 

			Nel corso degli anni, sempre più ho trovato il mio modo di lavorare. So che, per certi versi, il lavoro che propongo io non si può trovare da nessun altro (beninteso, questo vale anche per gli altri!). I miei limiti sono ciò che definisce il mio arrivare fino lì e non oltre, ma contemporaneamente costituiscono anche la mia forma unica, distintiva, diversa dalle altre di mettermi in gioco. Ciò che di buono posso offrire è legato alla consapevolezza della mia unicità e parzialità, nel bene e nel male. Questa sorta di individuazione è parte attiva, diventa una delle forze in campo nel mio stile di lavoro. E si comunica agli altri.

			Alessandra, la diagnosi 

			Alessandra ha cinquantatré anni, fa l’educatrice e le è stata diagnosticata la sclerosi multipla. Mentre me lo racconta noto il suo l’atteggiamento sorridente e privo di drammaticità, perfino scanzonato. Parla a voce alta, dimostra molto senso dell’umorismo. Ammiro il suo spirito, ma al tempo stesso mi chiedo se il suo atteggiamento lievemente sopra le righe non nasconda qualcosa che, per ora, non si manifesta direttamente. 

			La malattia è solo all’inizio, e Alessandra fa una vita del tutto normale: cammina senza problemi, anche se l’equilibrio è un poco alterato. Osservandola attentamente si può notare una lieve instabilità: la malattia l’ha colta sul lato destro, e quando si appoggia su quella gamba, si scorge una lieve indecisione, come il bisogno di una piccola correzione. Per qualche passo la sua andatura è lineare, poi sbanda leggermente, ma in una misura che non le dà paura di cadere. Stando in piedi, non riesce a rimanere del tutto ferma, le sue gambe si muovono con piccoli movimenti di aggiustamento dell’equilibrio. L’unica cosa pratica che ha smesso di fare è andare in bicicletta: è l’unica circostanza in cui sente il suo difetto d’equilibrio come pericoloso.

			Vuole vedere se il metodo Feldenkrais può fare qualcosa per lei. Come di consueto in questi casi, premetto che non curo nessuna malattia, ma che volentieri sono disponibile a sperimentare se nel mio lavoro c’è qualcosa che possa esserle utile.

			Dopo la prima lezione è molto soddisfatta: nel momento in cui si rimette in piedi, avverte subito un senso di aumentata stabilità. Almeno da ferma, le sue gambe appaiono immobili. Camminando, l’instabilità sembra decisamente diminuita rispetto a prima, sia a me sia a lei. 

			Da quel giorno abbiamo cominciato a vederci ogni settimana: lei apprezza molto il senso di stabilità che ogni volta riscontra e che le offre anche una crescente sensazione d’ottimismo. L’effetto diventa col passar del tempo sempre più duraturo, al punto che Alessandra comincia a sentirsi ‘normale’. 

			Un giorno mi racconta che in campagna, su una stradina secondaria, ha provato con successo ad andare in bicicletta. Era talmente soddisfatta che ha cominciato a dubitare seriamente di essere malata per davvero. 

			«Secondo me è stato solo un episodio di sclerosi multipla che mi ha scombussolato un po’ il repertorio. Ma forse si tratta di reimparare a fare i movimenti bene organizzati e torno come nuova!» mi dice un giorno. 

			A questo punto ho reagito mettendola in guardia dal farsi illusioni: «Non sono in grado di dirti se la tua idea abbia fondamenti scientifici (temo proprio di no), ma ti consiglio di tenere distinti i due piani: c’è il piano della malattia e il piano di ciò che tu stai imparando, che a quanto pare ti sta dando molto aiuto nel gestire la situazione. Apprezza ciò che senti, e le possibilità di vivere pienamente che questo ti può dare, ma lo stato della malattia te lo diranno solo gli esami clinici».

			La guardavo camminare, la sua andatura era quasi perfettamente stabile: rimaneva solo una sfumatura di instabilità davvero lieve, che non scompariva. Non perdevo occasione di tornare a ribadire qual era l’orizzonte in cui ci muovevamo: si trattava di apprezzare i miglioramenti che sentiva, ma conservando ben vigile il senso della realtà. Ciononostante, Alessandra tendeva a lasciarsi trasportare da un entusiasmo che faticavo a contenere: quell’atteggiamento un po’ sopra le righe che avevo notato fin dal primo incontro, e che aveva non solo parlando della malattia ma in generale, risultava molto radicato in lei e sembrava resistere a qualsiasi richiamo all’oggettività.

			Arriva il momento del controllo medico: a lezione Alessandra si presenta con l’esito dell’esame. La malattia non è progredita in intensità, ma è presente, e ha colpito anche l’altro lato. Alessandra ha un’aria piuttosto abbattuta. Quando le chiedo di camminare, come sono solito fare all’inizio della lezione, non posso credere ai miei occhi: tutta la sua stabilità sembra svanita di colpo! Appare incerta a ogni passo, gli sbandamenti sono continui e non sembra nemmeno stupita! 

			Adesso si sentiva ufficialmente ‘malata’. 

			Qualunque tentativo di riportarla a una valutazione oggettiva della situazione, e la considerazione che in quel momento con ogni probabilità era malata esattamente come una settimana prima, non hanno sortito effetti. Ha deciso di interrompere il lavoro insieme e quella è stata la nostra ultima lezione.

			Amalia, insulti e sputi

			Madre e figlia, una sugli ottant’anni l’altra sui cinquanta, sedute entrambe davanti a me. La figlia è molto tesa, parla con concitazione. È vestita in modo accurato e si esprime con proprietà. La madre ha un aspetto completamente diverso: è molto magra e curva, è spettinata, non ha un’aria sana e la sua espressione è torva. Mentre la figlia mi racconta le precarie condizioni di salute della madre e le difficoltà della loro vita insieme, l’anziana signora borbotta fra sé e sé cose che non capisco. A un certo punto mi sembra di cogliere qualche parola, ma credo di aver sentito male. 

			La figlia continua a parlarmi dei complicati e tortuosi percorsi terapeutici della madre, quando questa si gira verso di lei e farfuglia: «Puttana!» La prima volta penso, appunto, di aver capito male, ma la seconda la figlia le risponde: «Sì sì, insultami, tanto sono abituata». E a me: «Non ci faccia caso, eh? Fa sempre così». Non che questo diminuisca il mio stupore, ma tento di non farlo vedere troppo, in attesa di capirci qualcosa. 

			Non ricordo di preciso le specifiche richieste della figlia riguardo le mie lezioni, ma so che al momento mi era apparsa ragionevole e piena di buona volontà nei confronti di sua madre. Al termine della nostra chiacchierata le chiede: «Allora mamma, ti va bene fare questa lezione, provare a fare qualcosa di delicato per te? Poi vediamo se ti trovi bene». A quel punto la madre sputa in faccia alla figlia. Io rimango agghiacciato, irrigidito. La figlia senza scomporsi si asciuga il viso e mi dice: «Non si impressioni, è sempre stata così, anche da più giovane». Io credo di aver balbettato qualcosa, non so cosa.

			Poi cerco di riprendermi e mi chiedo cosa diavolo avrei mai potuto fare per lei, o per loro. Per prima cosa cerco di capire se la signora ha intenzione di farsi toccare da me. Glielo chiedo, ma non risponde e mi guarda malissimo. Lo chiedo alla figlia, la quale non ne sa più di me. Rimaniamo lì qualche istante, incerti su come procedere. La madre non dice di no, ma certo la sua condotta non è molto incoraggiante.

			Decidiamo di provare a sistemarla sul lettino e vedere cosa succede. Non si oppone completamente, ma nemmeno collabora allo spostamento. Sollevando un peso che sembra inverosimile per la sua corporatura minuta riusciamo finalmente ad adagiarla sul lettino. La figlia mi mostra i gomiti e le spalle, ci sono delle ferite, forse piaghe da decubito, che mi sconsigliano di metterla su un fianco. Ma sulla schiena, appena la vedo coricata, mi spavento: mantiene esattamente la stessa postura accartocciata che aveva stando seduta nella carrozzina. È totalmente, perfettamente, rigida. Allora le sistemo una gran quantità di materassini piegati sotto le gambe e una pila di cuscini sotto la testa. Le gambe sono sollevate dal lettino di 40 o 50 cm, la testa più di 30. In questo modo può ricevere un sostegno e quindi, almeno potenzialmente, appoggiarsi. La guardo prima di toccarla, mi restituisce un’occhiata molto ostile. Poi cerca con la figlia con gli occhi e le mormora di nuovo: «Puttana!» Decido che devo prendere in mano la situazione e le dico (forse avevo anche l’indice alzato): «Signora Amalia, ora lei si trova nel mio studio e sdraiata sul mio lettino, dunque è a casa mia, e a casa mia non si dicono le parolacce e ancora meno si sputa. Siamo d’accordo?» Silenzio. Mi guarda astiosa. «Ora, se lei me lo permette, comincerò a toccarle i piedi delicatamente. Oppure preferisce tornare a casa?» Ancora silenzio. Rimaniamo qualche istante così, a guardarci negli occhi, poi accenna un sì con la testa e con le labbra un «va bene».

			Comincio allora a toccarle i piedi, parecchio deformati, per vedere quali movimenti siano disponibili. Muovo le dita, piano piano, su e giù, una alla volta. Lei ha ora gli occhi chiusi. Io proseguo, facendo movimenti elementari con la massima dolcezza. Dopo poco comincia a respirare meglio e a rilasciarsi. Proseguo e le muovo i piedi partendo dalle caviglie. Poi comincio a saggiare i movimenti delle gambe. Ogni tanto apre un occhio e mi guarda. Sembra via via meno diffidente. Gradualmente diminuisce il suo accartocciamento, comincia a farsi concreta la possibilità di distendersi. A questo punto le posso togliere, uno dopo l’altro, un bel po’ di cuscini da dietro la testa. Alla fine, può anche appoggiare le piante dei piedi sul lettino. Decido che è meglio fermarsi: troppi cambiamenti in una persona in quelle condizioni possono essere difficili da integrare. Quando si siede le tengo una mano dietro la schiena per aiutarla a sostenersi. Rimane un po’ in questa posizione. Ha un’aria molto assorta. Sembra arrivare da lontano. Non dice niente. La figlia sembra bene impressionata. Ma non parliamo molto nemmeno io e lei. Chiamano un taxi e se ne vanno. 

			Il giorno dopo ricevo dalla figlia questa telefonata: «Volevo ringraziarla per il suo lavoro che è arrivato molto in profondità a mia mamma. Era molto più leggera da far entrare in taxi. Arrivati a casa ha voluto andare a riposare, e prima di dormire mi ha chiesto ‘Chi era quel signore che mi ha aiutata?’. Stamattina le ho portato la colazione. Mi giro per andarmene e dietro la mia schiena sento: ‘Grazie’. Rimango lì impalata, mi giro e le dico: ‘Cosa fai, mamma, mi ringrazi?!?’ e lei: ‘Sì, perché?’». 

			Cristina, un tempo personale

			Moshe Feldenkrais diceva: «Sono un insegnante particolare perché non mi occupo tanto di ciò che insegno, quanto di ciò che gli altri imparano». Che cosa vuol dire? C’è differenza tra le due cose? 

			Considero essenziale che quello di cui mi occupo arrivi, e del tutto subordinato il che cosa sto comunicando. Sono perennemente attento alle risposte degli allievi, quando non c’è risposta mi fermo e cambio qualcosa. Non mi occupo di ciò che è importante per me, e neanche tanto di cosa reputo importante per quella persona, ma di quale tipo di esperienza la raggiunge davvero, qui e ora. In certi casi questa differenza è enorme. Ci sono persone con le quali devo fare sempre la stessa cosa per tantissime lezioni, a volte per un tempo che a me sembra inverosimile, incredibile. Alcune volte faccio i conti con la mia frustrazione di fronte a persone con le quali sento di non avere il benché minimo margine di discrezionalità, come se avessero una sola possibilità di ricevere una comunicazione che sia da loro utilizzabile. Prendere o lasciare. O sto lì con loro a fare esattamente quella cosa, o il lavoro diventa un fallimento. 

			Ci sono persone con le quali il lavoro sembra sempre uguale. Procede, incontro dopo incontro, senza particolari variazioni per molti mesi o persino anni. Accade quando tutte le mie ricerche di alternative finiscono per tornare invariabilmente nello stesso luogo, nello stesso schema. Qualunque strada nuova io cerchi, mi trovo dopo un po’ di nuovo sulla stessa. 

			Cristina ha circa quarant’anni quando cominciamo a lavorare insieme. Suona professionalmente e insegna pianoforte. Viene a fare lezioni sia collettive sia individuali. È molto tesa, il suo tono muscolare è generalmente elevato, con punte di contrazione e infiammazione molto forti e dolorose, intorno alla spalla destra e al collo. 

			Dopo un anno, decide di smettere con le lezioni collettive e continua con le lezioni individuali. Non riesce a dare a sé stessa un ascolto che sia di una qualità tale da diventare fecondo, da produrre una trasformazione, per cui la sua esperienza di movimento attivo e autonomo finisce per essere frustrante. In questa fase, per attivare dei processi di apprendimento che siano efficaci ha bisogno di un aiuto dall’esterno. 

			Nell’Integrazione Funzionale mantiene uno stato di tensione e vigilanza evidente e continuo, tanto che io mi trovo ogni volta a ridurre ciò che faccio, a proporle movimenti e tocchi sempre più piccoli. A Cristina abbassare la soglia del controllo sui movimenti che facciamo insieme pare impossibile, non si lascia andare, li accompagna sempre. Senza farsi notare cerca di indovinare le mie intenzioni per seguirle. Nel senso che tenta di imitare uno stato di passività che in realtà non riesce a raggiungere. Ne abbiamo parlato molte volte: la sua intenzione, quando riesce a percepirla, è di non disturbare il mio lavoro, di aiutarmi, di fare esattamente ciò che (secondo lei) mi aspetto. 

			Anche in modi che facilmente diventano paradossali: se per esempio le chiedo di spingere contro una mia mano, non ci riesce. Lo vive come un gesto di opposizione o di aggressività, anche se l’ho proposto io. Le sue risposte ci conducono spesso verso piccoli movimenti, ritmi lenti, lunghi tempi di attesa. 

			Cristina ha bisogno, per riuscire a lavorare davvero, di essere sola. Di solito gli allievi reagiscono e rispondono nel mentre avviene un movimento: almeno in parte, la mia proposta e il loro processo di risposta avvengono in tempo reale, in diretta. Proprio come un dialogo. Con lei, invece, questo non capita quasi mai. Quando la tocco o eseguo su di lei una manovra, rimane come in apnea, in tensione, ferma. Quando la lascio e interrompo il contatto, torna a respirare e si riavvia il processo di elaborazione dell’esperienza che era rimasto in sospeso. Lo stesso succede alla fine della lezione. Lì per lì di solito non riesce a dire quasi niente riguardo a ciò che sente o all’effetto del lavoro appena concluso. Aspetta di potersene finalmente andare, salutandomi con gratitudine, ma a disagio per la sua grande difficoltà a esprimersi. Il suo feedback arriva puntuale all’inizio della lezione successiva, di solito nella forma di: «Suonando ho sentito che…» Per molto tempo, cioè, il contatto con sé stessa, con il proprio sentire, rimane indefinito e mediato dalla sua maggiore o minore facilità nel suonare. La sua capacità di accorgersi se sta meglio o peggio consiste nel valutare se suona bene oppure no.

			Per Cristina è difficile stabilire una relazione percettiva con sé stessa, sia quando lavora autonomamente come nelle lezioni collettive, sia quando si trova in relazione con un altro (me, in questo caso). Riesce a farlo, si direbbe, nella fase in cui c’è un contatto recente, estremamente delicato e per lei controllabile. La ‘finestra’ a sua disposizione per possibili esperienze significative, per molto tempo, rimane davvero stretta.

			Ciascuno di noi può rivolgere a sé stesso queste domande:

			Quanto sono capace di mantenermi vivo, presente e saldo a me stesso mentre sono in relazione con un altro? Quanto invece tendo a ‘perdermi’?

			Quanto sono lucido, centrato, quando sono da solo? Quanto invece tende a esserci qualcosa che ‘mi porta via’? 

			Per Cristina, la difficoltà nello stare in contatto con me e con sé stessa è il vero tema del lavoro. Anche appoggiare dolcemente un dito su una vertebra con lei non è mai una operazione neutra. Comincia tra noi un silenzioso e millimetrico dialogo tra il mio tocco, la mia presenza, e le sue risposte. Che sono o movimenti piccoli volti a sottrarsi al contatto, ad andarsene, oppure l’assumere un atteggiamento di presenza indifferente, inerte. Così la mia sensazione è di toccare un corpo un po’ sordo, assente, separato da me da una barriera. Io le descrivo ciò che sento che lei fa. Lei mi descrive cosa accade dentro di lei: a volte sta bene ed è facile, a volte è a disagio. A volte il mio semplice toccarle una vertebra innesca dentro di lei un processo che descrive come complicato, contorto, ricco di emozioni, pensieri, immagini in movimento, ricordi. Il processo è complesso anche su un piano strettamente corporeo: sente che si attivano, rispondono parti del suo corpo lontane dal punto di contatto. E così da anni il nostro dialogo è basato su piccoli e pochi tocchi, arricchiti, amplificati e chiariti dai nostri reciproci racconti di ciò che possiamo osservare e sentire. 

			Il segno dominante in lei è la paura: nel tempo abbiamo messo a fuoco insieme quanto la paura la irrigidisca. Quando ogni tanto si verificano momenti di svolta, questa paura diventa percepita, esplicita. A uno sguardo esterno, superficiale, il nostro lavoro dura pressoché uguale da anni. Con alcune variazioni, finiamo per tornare a fare sempre le stesse cose: piccoli tocchi delicati e attese. Io immagino il nostro lavoro come il paziente, lentissimo, sciogliersi di un grande iceberg di paura. Ogni tanto si scioglie un pezzo che chiede poi di essere digerito. Poi una nuova attesa, che matura il tempo di un nuovo scioglimento parziale. Tempi lunghi, di attesa tranquilla. Lei mi ha sempre espresso gratitudine per il rispetto dei suoi tempi; senza forzarla, senza perdere la pazienza e la fiducia. Lei dal canto suo ne ha sempre avuta molta, di fiducia, non ho mai dovuto incoraggiarla o rincuorarla per la lunghezza del lavoro. L’unica rassicurazione che ogni tanto mi chiede è che io non abbia esaurito la mia, di pazienza. In quattro anni, mi ha sempre raccontato i suoi progressi. 

			Mentre scrivo il lavoro continua. Tutti i segni di difficoltà si sono nel frattempo attenuati. Il nostro percorso, dopo tanta uniformità, riesce a essere più vario. Sempre più spesso posso intraprendere strade, stili, manovre e movimenti diversi da quelli di prima. La grande montagna della sua paura sta calando e lascia spazio a calma, tranquillità, tregua. Io la seguo attento a non fare confusione fra i miei bisogni e i suoi, a non anticiparla o portarla in luoghi dove il suo processo diventa meno profondo ed efficace. Una volta accettato il fatto che tanto la forma del processo quanto il mio compito non appaiono come io li immagino, ma sono dettati dall’inaspettato corso del nostro dialogo, ho scoperto che il mio lavoro con lei non è per nulla noioso o frustrante, ma quietamente vivo.

			
		
			6. Camminare nel mistero 

			Fiducia

			Trovo che la fiducia abbia un ruolo decisivo nel lavoro Feldenkrais. Questo non vuol dire che sono ottimista, non ho la minima idea di come le cose andranno a finire.

			Non chiedo mai ai miei allievi di aderire a principi, leggi, verità di qualche tipo. Né di abbandonare le proprie facoltà critiche in relazione a ciò che accade durante il nostro lavoro, o a ciò che io dico e faccio. Cerco, anzi, di tenere vivo il confronto tra noi. Non è una relazione paritaria: se la persona viene nel mio studio è perché cerca qualcuno che abbia esperienza in un determinato campo. Ma ciò che mi impegno sempre a fare è attivare nell’altro risorse di ascolto autonomo, per cui l’affidarsi al nostro lavoro non sia un cieco e passivo affidarsi a me. Sto attento a non fare alcun genere di promessa e questa regola la applico senza eccezioni, in modo radicale. E non mi è mai successo che questo pregiudicasse il rapporto con un allievo. L’unica cosa che posso promettere è di svolgere il mio lavoro al massimo delle mie possibilità. Altre certezze non ne ho. 

			Imparare qualcosa rimane una scelta esclusiva e personale, e niente di ciò che farò io potrà mai sostituirsi all’atto di imparare che è rigorosamente, ontologicamente, dell’altro. 

			Essere ottimista e certo dei risultati significa già, secondo me, entrare in uno spazio di violazione della libertà e autonomia di chi mi trovo davanti, cosa che rappresenta esattamente il contrario di ciò che intendo fare. Non c’è miglioramento possibile, per quanto piccolo, che non passi per una assunzione di responsabilità soggettiva. 

			Una delle mie prime allieve era una donna che passava la vita tra visite mediche, esami, massaggi, terapie, controlli. Ogni giorno chiedeva al marito, o al fratello, o a qualcun’altro, di essere accompagnata in quell’ospedale o da quel terapeuta. Soffriva da anni di innumerevoli dolori e parlava sempre di quelli. Dopo alcune lezioni i suoi dolori hanno cominciato a diminuire. Io, insegnante Feldenkrais alle prime armi, ero orgogliosissimo. Peccato che più migliorava e più era arrabbiata con me. Più il mio lavoro era efficace e più mi maltrattava. Per me era un rebus. «Ma che diavolo vuole questa?» mi dicevo. Poi ho capito che per lei l’ipotesi di stare bene rappresentava il dover rivoluzionare completamente tutta la sua vita, il suo intero sistema di relazioni. Era disposta davvero a stare bene?

			La mia funzione di insegnante consiste proprio nell’aiutare la persona a orientarsi su questa strada.

			Come entra la fiducia, dunque? Entra perché continuamente mi presto, con consapevolezza, a far parte di un processo che non è determinato in tutti i dettagli, che nessuno può dirigere in modo esattamente prevedibile. Un processo la cui efficacia e profondità dipendono da una dinamica di autoorganizzazione che è quanto di più intimamente costitutivo dell’essere quella persona proprio sé stessa, e non qualcun altro. 

			Cosa mi rende me stesso? Perché ho risposto alle richieste della vita, momento per momento, proprio così e non altrimenti? Ogni istante reagiamo alla situazione presente e la viviamo in un certo modo, che è il nostro modo. L’insieme di tutto ciò è ciò che siamo. Ebbene, siamo in un ordine di domande e considerazioni misteriose e vertiginose. Il mio lavoro consiste proprio nell’interagire anche con questo aspetto degli esseri umani. 

			Continuamente do input che generano risposte personali, ed è gestendo questo insieme di reazioni che organizzo il percorso di miglioramento di una data persona. Quindi tratto con qualcosa che è molto, ma molto più grande di me, che non posso davvero comprendere. Che mi supera totalmente. Come un velista che non può comandare il vento, ma lo utilizza per condurre la barca a destinazione.

			L’immagine che mi sono fatto di questo ‘vento’, e che mi serve per contattarlo e utilizzarlo, è quella di un luogo. Si tratta di un luogo dentro di me e dentro gli altri che, quando lo si trova e lo si raggiunge, consente di fare un passo avanti. Di solito lo so trovare dentro di me e posso aiutare gli altri a cercarlo dentro di loro. È un luogo fatto di quiete, di ascolto, di tempo, di relazione.

			È una descrizione totalmente non scientifica, la mia, lo so bene. Ma è il modo più onesto e diretto che conosco di descrivere questo processo, che è poi il cuore di tutto ciò che faccio, così come lo percepisco io. 

			Moshe Feldenkrais dedica diversi libri a spiegare, con linguaggio e terminologia rigorosamente scientifici, il tipo di processi che cerchiamo di evocare/attivare lavorando con il metodo che porta il suo nome. Parla di proprietà del sistema nervoso e dei processi di acquisizione della conoscenza, somatica, emotiva e intellettuale. Non c’è nulla di quanto dice che io non accetti come guida per il mio lavoro. Eppure, penso che andare alla ricerca anche di altri modi di descrivere questi processi possa avere un valore. 

			La fiducia, così come la intendo, è quella di affidarmi a qualcosa che non possiedo, non è a mia disposizione, non so davvero in cosa consista esattamente. E, a quanto mi risulta, non lo sa nessuno. La fiducia è dedicarmi al tentativo di creare un processo nel quale io, con le mie conoscenze e la mia attenzione, sono solo uno degli agenti. Se ci sono anche le altre condizioni può succedere qualcosa di importante. Può. Ho sufficiente fiducia da investire la mia energia, la mia presenza, la mia costanza, nel mistero di un altro essere umano.

			Nanni, una via personale all’apprendimento

			Nanni è un vero gentiluomo: cortese, affabile, arguto nelle battute, alla mano e socievole. Cominciamo con delle Integrazioni Funzionali. Formalmente il suo contegno è inappuntabile: si impegna nell’ascoltare, nel rendersi disponibile, non ha mai un atteggiamento scettico o svalutante. Mi accorgo in poco tempo, però, che mi è molto difficile lavorare con lui, perché veste sempre i panni dell’autorità: è sempre lui che guida, vuole capire tutto, è abituato così e si capisce perché è realmente molto intelligente e di vasta cultura. Si direbbe tuttavia che le esperienze, prima di raggiungerlo, vengano scrupolosamente filtrate intellettualmente una per una. Per cui sembra che solo con molta difficoltà possa provare un’esperienza che sia davvero nuova. In compenso, quello che poi gli arriva lo capisce davvero e lo usa autonomamente. Con lui ho sempre la sensazione di essere tenuto a una certa distanza. Ascolta attento, ma sembra sempre che sappia già tutto. 

			Ci sono momenti, durante la lezione, in cui comincia a pensare intensamente e diventa un unico blocco completamente rigido, dalle spalle alla testa. Da un momento all’altro non si muove più niente, e io e il mio lavoro smettiamo di esistere. Allora gli chiedo: «Nanni, a cosa stai pensando di così interessante?» Lui si riscuote, mi guarda stupito e mi risponde: «Come fai a saperlo?» «Ti assicuro che è facilissimo!» E gli spiego perché. Lui annuisce, non troppo convinto. Dopo un po’ succede la stessa cosa, lui di nuovo rimane stupito e io insisto fino a che riesce a rendersi conto di ciò che fa con il suo corpo quando entra in un’attività mentale di quel particolare tipo.

			Dopo un po’ di settimane che ci siamo conosciuti, Nanni inizia a frequentare anche le lezioni collettive, e allora comincia uno spettacolo che mi accompagna da una decina d’anni. Quel suo particolare modo di essere contemporaneamente attento e impermeabile diventa ancora più visibile nel lavoro di gruppo. A volte segue le consegne, a volte no. Si ferma, qualcosa lo colpisce, chissà cosa. Non ho la minima idea se di volta in volta sia qualcosa che dico, che sorge dai movimenti che fa, oppure che non ha niente a che fare con la situazione presente. Fatto sta che si ferma e rimane immobile per un po’. Spesso in una posizione scomodissima, con la testa sollevata a mezz’aria, sospesa. E sta così, a lungo, a volte per alcuni minuti, anche quattro o cinque. Poi si riscuote, magari si guarda intorno per vedere cosa fanno gli altri, e riprende per un po’. Oppure riparte da solo e fa tutt’altro, chissà in base a quale suo filo interno. Spesso salta intere consegne. Se gli altri fanno un movimento una quindicina di volte, lui si limita a due. E si ferma, e rimane lì per i fatti suoi, lo sguardo fisso su un punto del soffitto. La testa sollevata e una mano che ravvia i capelli, proprio come se fosse al tavolo da lavoro dello scrittore. Solo che è sdraiato supino. Ogni volta mi stupisco del fatto che riesca a rientrare, a ricollegarsi. E alla fine, in qualche modo misterioso, sembra aver fatto la lezione. 

			All’inizio rimanevo sconcertato e non sapevo come fare, cercavo di rimediare per lui, di seguirlo. Avevo paura che non riuscisse a fare il movimento successivo, avendo perso quello preparatorio. Rimanevo sempre un po’ ai piedi della sua cattedra invisibile, preoccupato di disturbarlo. Oppure alzavo il tono della voce, per il timore che non avesse sentito le mie parole. Poi, finalmente, ho rinunciato. 

			Ho sempre pensato che ogni persona utilizzi a modo suo le proposte e l’intera situazione della lezione. Ma entro certi limiti, al di fuori dei quali pensavo che davvero fosse impossibile essere presenti, avere uno scambio. Bene, lavorare con lui mi ha spinto ad allargare di molto il perimetro di quei limiti. Ho accettato il suo modo di stare lì, anche perché i miei tentativi di ricondurlo a un modo di esserci che a me appariva più comprensibile mi costava sforzi enormi e non dava risultati. 

			Lo lascio vagare con la sua attenzione, con i suoi tempi. Aspetto che torni e di solito prima o poi succede. Non ho più paura di andare a correggerlo con gentilezza, ma anche fermezza e tranquillità, se proprio sta facendo tutt’altro. E mi sono accorto che me ne è grato. E ho imparato a riconoscere che quello cui assisto è un faticoso conflitto tra l’abbandonarsi all’ascolto di sé e il suo macinare intellettuale. 

			È uno degli esempi più chiari, nella mia esperienza, di come le dinamiche di apprendimento, di integrazione e trasformazione siano qualcosa di fondamentalmente misterioso e possano risultare del tutto indecifrabili dall’esterno.

			Ci sono persone che per molti anni vengono a lezione e io non capisco perché. Non riesco a cogliere il loro processo di apprendimento, a volte la situazione della lezione per loro è difficoltosa o non molto gradevole; oppure la relazione con me non particolarmente semplice. Eppure vengono regolarmente, puntualmente, e si impegnano. E per me è impossibile capire: che cosa se ne fanno di queste esperienze? Anche parlandone in modo diretto con loro non riesco spesso a chiarire l’argomento: le risposte sono generiche o poco chiare. Ho imparato a trovare affascinante il mistero e a rimanere consapevolmente in sospeso, a rispettosa distanza.

			Lorenzo, un inizio difficile

			Otto anni fa Lorenzo è venuto da me per ricevere una Integrazione Funzionale; è stata proprio una e poi non l’ho più visto. Quell’incontro mi ha lasciato un ricordo vago: un uomo intelligente che si esprimeva in un italiano ricercato, insolito rispetto alla media dei musicisti professionisti che conosco. Una persona a cui non era facile avvicinarsi: mi guardava stando come al riparo, il tono di voce basso, parlando un po’ a scatti. Un atteggiamento chiuso, diffidente. Mi aveva portato bisogni e richieste che non ero riuscito a chiarire, o a capire. Probabilmente non era rimasto convinto da quell’incontro, cosa che mi era risultata evidente anche al momento, e la cosa era finita lì.

			Recentemente mi contatta di nuovo. Al primo appuntamento si presenta più o meno come me lo ricordavo, forse un po’ meno diffidente, un poco più morbido. Certo rimane chiuso e pessimista. Mi comunica una sua condizione di malessere esistenziale e professionale, pur avendo un elevato livello di competenza nel suo lavoro. Mi racconta anche di come si è dedicato ad altre attività, come la pittura, raggiungendo anche lì un livello di eccellenza, addirittura a livello internazionale. L’elenco dei suoi titoli mi impressiona: mi ascolto e sento che mi sto facendo piccolo piccolo. Devo stare attento: l’insieme delle sue caratteristiche – intelligenza, aggressività compressa, consapevolezza del proprio valore, chiusura, pessimismo e scetticismo, anche riguardo al mio lavoro – mi raggiungono in modo minaccioso e destabilizzante, divento insicuro e con poca energia. Mi parla anche della sua rabbia e di come tutte le sue qualità e competenze non riescono a liberarlo da una condizione di infelicità e frustrazione. Gli chiedo che cosa si aspetta dal lavoro con me. Anche su questo argomento sfoggia una preparazione completa: ha letto i libri di Moshe ed è in grado di esprimere il suo bisogno in un perfetto linguaggio Feldenkrais: «Sento che tutto il processo che compio per l’emissione del suono, anziché essere fluido e senza sforzo, è decisamente farraginoso, faticoso e pesante. Feldenkrais dice che l’azione può diventare fluida ed efficiente, ed è questo di cui sento decisamente la mancanza». Di solito un insegnante Feldenkrais deve compiere un’operazione di traduzione per incontrare il bisogno dell’allievo. Il più delle volte la richiesta si identifica direttamente con un disturbo fisico: «Ho mal di schiena, possiamo fare qualcosa al riguardo?» Allora la domanda che l’insegnante deve farsi è: «Su che cosa, di tutto quello che noto e che mi dice questa persona, posso lavorare in termini funzionali? Che cosa, nel modo in cui questa persona è organizzata, ha a che fare col malessere che la persona sente?» Ebbene, nel caso di Lorenzo la richiesta era già espressa in termini funzionali. La prima cosa che penso è: finalmente qualcuno che si esprime chiaramente! Ma in realtà percepisco anche uno strano disagio che non riesco a mettere a fuoco, come una mancanza di appigli. Prendo nota mentalmente di tutte queste sensazioni e passo alla fase successiva.

			La difficoltà denunciata da Lorenzo riguarda l’emissione dell’aria. Quindi comincio la lezione esplorando la zona e la muscolatura del diaframma, della gabbia toracica e dell’addome. Noto una serie di caratteristiche che attirano la mia attenzione: il tono muscolare in certi punti è decisamente elevato, alcuni movimenti del diaframma e delle costole non sono liberi. Comincio a occuparmene, ma in poco tempo mi accorgo che tra noi non c’è in realtà un vero dialogo. Sento che Lorenzo controlla tutto, il respiro a tratti si amplia, ma non in modo spontaneo. Ho perfino l’impressione che cerchi di capire esattamente, tecnicamente, quello che sto facendo. Proseguo per un po’ cercando alternative che lo aiutino ad abbandonarsi, ma le cose non migliorano. Insomma, alla fine la sensazione è che, anche questa volta come otto anni fa, la lezione non sia stata efficace. Se pure molto tiepidamente, lui sembra però apprezzare qualcosa di ciò che è successo e prendiamo un altro appuntamento. Inizia così una serie di lezioni per me difficili e frustranti. Le provo un po’ tutte, ma senza veri risultati. Cambio le posizioni del corpo, le strategie, il tocco, il ritmo, le funzioni. Facciamo una lezione direttamente con lo strumento: visto che il suo controllo non scende mai sotto una certa soglia, faccio lavorare direttamente lui. Come abbiamo visto, ci sono persone che procedono meglio da sole, o guidate da una certa distanza. Niente da fare neanche così. Da trombonista qual è, la sua conoscenza dei dettagli tecnici e anche fisici del processo di emissione del suono è decisamente superiore alla mia, così che nulla di ciò che gli propongo gli permette di uscire dai suoi schemi. 

			Dopo forse quattro lezioni, il bilancio è che mi sento totalmente respinto da un muro di gomma, ma realizzo una cosa importante: quando al primo incontro mi aveva espresso la sua richiesta in una forma che a me era suonata perfettamente espressa e chiara, in realtà lui si trovava nel seguente schema: «Voglio suonare meglio, ma senza cambiare niente e senza avere in nessun modo a che fare con l’ignoto e con la trasformazione». Mi è venuta in mente una frase che la mia maestra Ruthy Alon disse durante il mio corso di formazione: «Moshe certe volte era molto frustrato, diceva: tutti vogliono stare meglio, nessuno vuole cambiare!» Ecco, dicevo a me stesso, questa è la mia sensazione ora. 

			L’ho detto a Lorenzo, del muro di gomma. Gli ho spiegato meglio che potevo come funziona il processo di riorganizzazione: tutto è collegato, le parti del corpo tra loro, le abilità, le emozioni e i pensieri, le difficoltà. E soprattutto che per riorganizzarsi bisogna, almeno un po’, destabilizzare ciò che già si conosce. Abbiamo avuto anche un’intera lezione solo verbale, per cercare di individuare una via da percorrere insieme. Mi ascoltava molto interessato, sul piano teorico non aveva nessun problema a capirmi, ma poi nella pratica non facevamo passi in avanti. Mi sono reso conto che il suo modo di ascoltarmi ed esserci era: «Mi interessa tutto ciò che riesco a tradurre subito in una modalità più efficace di emissione del suono, il resto non mi serve e lo butto via». Questo suo modello di gestione delle esperienze, consolidato e radicalizzato negli anni, e anche fonte di innegabili conquiste e successi, è diventato una specie di tunnel impermeabile a tutto ciò che è vago, senza scopo immediato, non chiaro, non ancora pronto all’uso. Questa impermeabilità rendeva impossibile qualsiasi forma di apprendimento che comportasse anche solo una vaga destabilizzazione e riorganizzazione. Tutto ciò si dimostrava un ostacolo che sembrava insormontabile. In quel momento mi è risultato chiaro più che mai come ciò che permette un autentico processo di trasformazione, ancora prima dell’intelligenza, è un atteggiamento di apertura e disponibilità. Arriva luglio e, dopo aver fatto sette o otto lezioni, sospendiamo. 

			In tutto questo tempo sono stato molto attento a non fare confusione riguardo le nostre rispettive responsabilità, che distinguevo nel modo più chiaro possibile: «Vedi, il lavoro lo si fa in due, il mio lavoro non può e non vuole sostituirsi al tuo. In senso stretto io non faccio nulla a te se non offrirti delle opportunità. La mia competenza consiste nell’offrirti delle buone opportunità, ma il fatto di coglierle o meno è totalmente affar tuo». Un discorso indispensabile, essendo sempre ‘in agguato’ da parte sua atteggiamenti di svalutazione, sfiducia e aggressività nei miei e nei suoi stessi confronti. 

			Dopo l’estate, aspetta un bel po’, ma alla fine si fa vivo: è novembre. Alla prima lezione si presenta dicendo che forse qualcosa si stava muovendo. Forse. L’unico segno che mi descrive di questo cambiamento è: «In qualche modo il buio del mio percorso è meno fitto. Prima avvertivo una assoluta certezza che non mi sarebbe mai stato possibile cambiare niente, assolutamente niente della mia condizione. Ora intravedo delle piccole luci, qua e là, quando meno me l’aspetto. Per ora proprio non posso dire di più, né essere più preciso». Accetto ovviamente il suo riscontro, ma non so se prenderlo come qualcosa di estremamente vago, di molto profondo o entrambe le cose insieme. Nella pratica, la lezione di quel giorno riprende con le stesse difficoltà e frustrazioni di prima dell’estate. 

			Seconda lezione. Lorenzo arriva molto più scettico, anzi aggressivo: «Venendo qui mi dicevo, ecco un’altra perdita di tempo, sarà un fallimento come le altre volte». Gli rispondo: «Eh sì, hai proprio ragione. Vediamo un po’ come va oggi e alla fine, forse, dovremo prendere atto del fatto che non posso fare nulla per te». Silenzio. Dopo un tempo abbastanza lungo, aggiungo: «Leggendo i libri di Feldenkrais, avevi provato a fare qualcosa che ti era sembrato efficace. Me lo mostri?» Si mette supino con le gambe piegate, le piante dei piedi appoggiate a terra, la testa molto sollevata che guarda verso i piedi. Le braccia distese sul lettino ai lati del corpo. Tutto qui. Non è nemmeno un movimento, solo una posizione. «Mi spieghi cosa fai, cosa ascolti e cosa senti in quella posizione?» gli chiedo molto stupito. Il mio retropensiero in quel momento è: ma insomma, dopo aver dato inutilmente fondo al mio repertorio di raffinatezze, l’unica cosa che sente efficace è questo? Lui mi spiega: «Cerco di stare in questa posizione per un po’ di tempo lasciando andare tutto quello che posso. Quando non ce la faccio più lascio andare e mi riposo. Dopo sento la muscolatura dell’addome diversa, più rilasciata». Noto che quello che mi sta mostrando è basato su un complicato e impervio esercizio di controllo in un contesto scomodo e difficile. Queste caratteristiche ricalcano esattamente il tipo di condizione in cui lui si trova di continuo da musicista, ovvero la necessità di eseguire difficili operazioni di controllo in un contesto di tensione. La quasi totalità delle persone in questo contesto non imparerebbe quasi niente. Ma lui, evidentemente, è abituato a muoversi in una situazione di questo tipo, e a ricavarne qualcosa.

			Dico a me stesso: «Ok, posso tranquillamente affermare di avere le idee confuse. Ma siamo qui e dunque mi chiedo: come posso partire da questa cosa per fare una lezione?» Gli chiedo di rifare il movimento: solleva la testa e la abbassa. Osservo come lo fa e in effetti il modo in cui usa il bacino e la colonna attira la mia attenzione. Comincio a guidare il suo bacino con le mie mani e sento che fa sforzi parassitari. Un movimento organizzato in modo ideale può essere fluido, leggero, compiuto senza forza e senza attrito. Gli sforzi parassitari sono quelle contrazioni muscolari che non sono necessarie al compimento dell’azione, e che generano fatica, interferiscono con la sua efficacia, e tendono a provocare, a lungo andare, danni fisici come usura e infiammazione dei tessuti e altro. Insomma, trovo una strada per procedere e sento che finalmente entriamo in un dialogo. Dopo un po’ mi ferma e mi dice: «Questo movimento è davvero forte, e pesante. Sento come una grande spossatezza e mi viene da piangere». Mi fermo e vedo che è molto emozionato. Da quel momento cambia tutto. Il lavoro procede finalmente in modo positivo, quello che faccio gli arriva, mi descrive anche le sensazioni nuove e diverse che ha avuto durante la settimana. 

			Il processo di apprendimento di Lorenzo si è avviato e procede. Mi rimane il senso di mistero. Ogni volta che il lavoro con qualcuno ha un punto di svolta cerco di associarlo a qualcosa che è accaduto. A me o all’altro. Cerco di capire, di fabbricarmi uno strumento in più nella mia cassetta degli attrezzi. Questa volta proprio non ci riesco: il punto di svolta rimane oscuro. Cosa è successo in quel momento? Cosa succedeva prima? Cosa ha provocato la scintilla? Non era la prima volta che lavoravamo sul tema del basculare il bacino, quindi in termini strettamente motori non c’era nulla di nuovo. Ha a che fare con il presentare la lezione come l’ultimo tentativo? E il fatto che sia stato io a farlo, e non lui? Siamo partiti da qualcosa che aveva scoperto lui da solo? L’ho sfidato in qualche modo? Sfidandolo io, mi sono affrancato da quel senso di inferiorità che mi privava delle mie energie? Oppure c’è stato un qualche processo che era cominciato prima e che mi era sfuggito? Davvero non so darmi una risposta convincente. A volte si può solo rimanere in attesa, restando presenti. Se non ho una strada per arrivare all’altro, posso solo vagare insieme a lui. Ed è questo che permette all’altro di trovare il tempo e lo spazio per sviluppare un suo processo che a me resta, come nel caso di Lorenzo, ignoto e incomprensibile. 

			Tutto intero

			Tutto di me, del mio stato, entra nella comunicazione con la persona che sto toccando. Ma proprio tutto. Consideriamo l’esempio più semplice: tocco con un dito una vertebra dell’altro. Ho cominciato ad accorgermi un certo giorno, e poi l’ho verificato innumerevoli volte, che a seconda di cosa sto pensando la risposta che ottengo cambia radicalmente. Non so attraverso quale canale ciò possa passare, magari attraverso un cambio della modalità del mio respiro, per esempio. Non ho bisogno di trovare spiegazioni mistiche o metafisiche, semplicemente credo che, come esseri umani, reagiamo anche a sfumature di comunicazione estremamente sottili. 

			Se lavoro mentre sono a disagio, o stanco, o annoiato, è un conto. Se me ne accorgo e reagisco, e mi sveglio, penso a qualcosa di bello, l’altro comincia a respirare diversamente, a rispondere più attivamente, e le sue facoltà vitali si fanno più vivaci e sveglie. Però non si tratta di pensare positivo. Posso a volte essere a disagio, per esempio, o preoccupato. Magari sono per qualche motivo in difficoltà con quella persona. Ecco, se invece di rimanere succube di quello che mi sta passando per la testa mi dico: «Allora, Sebastiano, cos’è che esattamente ti dà fastidio? Puoi dare un nome alla sensazione che provi? Qual è il problema? Qual è la cosa che è stata detta che ti ha lasciato un sapore cattivo in bocca?» Se metto a fuoco di cosa si tratta senza cercare di sopprimerlo, di vincere il timore o l’imbarazzo, ma semplicemente lasciandolo lì di fianco a me così com’è, ben chiaro con la sua forma, ebbene cambia tutto. Non solo per me, ma per l’altro, anche se di tutto ciò non sa nulla. E ciò che faccio diventa più incisivo ed efficace. 

			Si tratta di esserci tutto intero, presente e consapevole. L’obiezione che potrebbe essere sollevata è: «Ma come, sei lì per prenderti cura di un’altra persona che ti paga e tu che cosa fai? Pensi a tutt’altro?» Ebbene, a volte sì. Perché la scoperta a quanto pare è proprio questa: per prendermi cura efficacemente di un altro, devo per prima cosa prendermi cura di me. 

			Una volta una mia allieva alla quale ho dato moltissime lezioni di Integrazione Funzionale mi ha detto: «Una cosa che mi stupisce di te è che lavori sempre bene, ogni volta». Io ne sono rimasto lusingato, naturalmente, ma anche molto stupito, perché era una persona con la quale spesso mi ero sentito frustrato e in difficoltà, con la quale mi sembrava di fare troppo poco e in modo troppo ripetitivo. Sono rimasto un po’ in silenzio non sapendo bene cosa rispondere e poi mi è uscita, a sorpresa, questa frase: «È perché mi prendo cura anche di me mentre lavoro». Non ci avevo mai pensato in quei termini, ma a distanza di tempo non saprei aggiungere niente di più. Se una persona ha avuto questa percezione, posso ricondurla solo al mio costante tentativo di esserci, ed esserci il meglio possibile. E, certamente, non al fatto che non sbaglio, non mi perdo, non balbetto o non mi sento mai confuso, perché tutto ciò capita sovente.

			Sperimentare 

			La scelta di prendermi cura anche di me non è solo un onorevole compromesso. Si tratta proprio di un dono nei confronti dell’allievo, per quanto questo possa suonare paradossale. Lavorando a mia volta da allievo con i miei insegnanti, ho potuto sperimentare in prima persona l’enorme sollievo e il dispiegarsi di possibilità che mi dava il fatto di trovarmi davanti a qualcuno per cui io non dovevo in nessun modo preoccuparmi. L’esperienza di essere con qualcuno che mi ascolta, è presente, mi vede, ma non ha bisogno di me né del mio aiuto, mi ha aperto un grande spazio di apprendimento e di ascolto tutto per me. Di profonda libertà di essere finalmente come sono. È stata una formidabile opportunità di restituzione a me stesso delle mie proprie possibilità.

			Tutto ciò a me colpisce perché viviamo in un’epoca che fa molto affidamento sulle tecniche. Una comunicazione efficace, per esempio, risponde a determinati requisiti oppure si ottiene applicando questa o quell’altra procedura. Ebbene, mi sembra che la mia scoperta vada nella direzione esattamente opposta: nel senso che non importa niente, al limite, di cosa riesco a fare (e questo limite l’ho toccato molte volte), tutto dipende da come sto qui. Ci sono persone con cui posso dire di non riuscire a fare praticamente niente, tecnicamente parlando, ma se riesco a esserci lo stesso, il processo di scambio e la loro trasformazione proseguono. 

			E la scienza? Ho totale rispetto e ammirazione per la scienza, la prendo molto sul serio e cerco di tenermi informato sulle scoperte scientifiche recenti. Mi affascina enormemente la fisica. Lo stesso Moshe Feldenkrais era fisico e ingegnere. Al tempo stesso, però, prendo altrettanto sul serio la mia libertà di sperimentare con reale apertura e onestà mentre lavoro. Non mi sento vincolato a priori a un determinato paradigma scientifico, non posso escludere che ci sia dell’altro. La scienza rimane un fenomeno umano e ha una storia. Ciò che oggi sembra accertato non lo era affatto ieri e forse non lo sarà domani. Al momento conosciamo appena il 4% del contenuto dell’universo. Il restante 96% lo chiamiamo energia oscura e materia oscura nel tentativo di nominare ‘entità’ di cui abbiamo chiare evidenze di esistenza, ma scarsissime informazioni. In questo, nel mio piccolissimo, credo di rendere onore al più schietto spirito scientifico mantenendomi aperto al mistero che mi circonda. E se le certezze scientifiche sono minime nel campo della fisica elementare, come stupirsi del mistero che incontriamo nella complessità immensa dell’essere umano? 

			Cosa fare?

        
              

			Intervistatore: «Va bene, quella persona ti dice che problema ha, ma tu come fai a sapere cosa fare?»

			Moshe: «Come fai a sapere come si inghiotte? Tu dimmi come fai a inghiottire e io ti dirò come faccio a sapere cosa fare. Rispondimi».

			Intervistatore: «Mi viene naturale».

			Moshe: «Dunque a me viene naturale pensare in modo intelligente. Mi viene naturale comprendere, sentire, percepire e fare». (Moshe Feldenkrais M., La Saggezza del corpo, Astrolabio Ubaldini, Roma 2011, p. 97).

			Di che cosa ha bisogno Stefania?

			Quando ci incontriamo il sorriso di Stefania è teso. Al mio «Come sta?» risponde che è stanchissima e aggiunge una frase inusuale per miei allievi (la più abituale è sicuramente ‘ho mal di schiena’): «Ho la sensazione che la vita passi e io non ci sono, non sono presente». Ha quarantacinque anni, è magra e di altezza media. Parla con disinvoltura e proprietà di linguaggio, con una certa animazione. Cerco di farmi spiegare meglio cosa intende, le faccio alcune domande. Quello che mi arriva è il racconto di una persona molto indaffarata e stressata. Solo dopo qualche minuto comincia a descrivermi le sue sensazioni fisiche. Soffre di dolori diffusi e costanti (fibromialgia) e di rigidità alla schiena, al collo, alla spalla destra. Ma il disturbo fisico per lei più pesante sono le cefalee, frequenti e violente fino a diventare invalidanti. Mentre parla ho la chiara sensazione che respiri decisamente poco. 

			La osservo camminare, saggio lo stato della muscolatura mentre è seduta, comincio a provare dei piccoli movimenti a partire dalla testa per osservare come si muove in connessione con il resto del corpo. Il dato più evidente è uno stato di tensione muscolare generalizzato: decido di partire da qui per iniziare a cercare un punto d’accesso alle sue possibilità di cambiamento. Cominciamo il dialogo silenzioso dell’Integrazione Funzionale.

			Le chiedo di sdraiarsi su un fianco a sua scelta e comincio delicatamente a cercare i movimenti disponibili. Sento che per ora non riesce ad abbandonarsi, ma compie i movimenti insieme a me; procediamo piano, insieme. Il suo respiro è breve e un poco affannoso. Le parlo spesso perché sento che non è tranquilla, le chiedo se va tutto bene, come si sente.

			Dopo dieci o quindici minuti di lavoro comincia a singhiozzare. Mi fermo e vado a sedermi davanti a lei. Le chiedo perché piange, rimane un po’ in silenzio, scuote la testa e risponde che non lo sa. L’intensità del pianto cresce, si rannicchia, la copro con una coperta. Sto con lei, un po’ parla, un po’ piange. La cosa dura a lungo. A volte sembra che si calmi, poi riprende a singhiozzare ancora di più. Mi racconta che non riusciva a piangere da decenni e che è un sollievo. Questo mi rassicura, non è spaventata, sembra che quello che sta accadendo sia proprio quello che cercava e lo dice. Le chiedo se se la sente di sedersi e lei lo fa. Dura poco, è meglio che torni a sdraiarsi perché da seduta è poco stabile. L’ora successiva è vuota per fortuna, perché Stefania non riesce proprio ad alzarsi e camminare. Non sembra che stia fingendo. Io sono impressionato, non mi era mai capitata una reazione emotiva così intensa e lunga. Sono anche rassicurato da quello che Stefania mi dice, che per lei piangere è un gran conforto, e che è stupita ma non ha paura. 

			A un certo punto arriva l’allieva successiva, erano già passate quasi due ore dall’inizio della crisi e non mi sembra il caso che Stefania esca in quelle condizioni. Dice di non sentirsi ferma sulle gambe e guardandola è davvero così. La faccio sdraiare su un materassino fuori dalla stanza dove lavoro, ma in modo da poter essere all’occorrenza in comunicazione. Giustifico la sua presenza all’allieva successiva con molta meno difficoltà di quanto temessi (Stefania è sdraiata per terra e sembra dormire). Finita la lezione, la seconda persona se ne va e Stefania è ancora sdraiata. Molto, ma molto lentamente comincia a riprendersi. Riesce ad alzarsi, è un po’ stordita ma piena di gratitudine. Sorride in modo chiaramente diverso da prima, i suoi lineamenti sono distesi. Alla fine, accertatomi che sia in buone condizioni e in grado di muoversi per la strada, prendiamo un appuntamento e poi esce. Il nostro incontro è iniziato alle nove ed è ormai la una. 

			Al secondo appuntamento Stefania mi comunica ancora una volta il suo stupore per l’effetto della lezione precedente. Quel lungo pianto è stato liberatorio e rappresenta un elemento di profonda novità nella sua vita. Prima di cominciare il lavoro più direttamente corporeo le chiedo di camminare per poterla guardare. Mentre lo fa noto che è poco stabile per una persona della sua età. Le chiedo di descrivermi le sue sensazioni in quel momento. Si ascolta in silenzio. Continua a camminare e dopo qualche secondo noto che la sua instabilità aumenta, lo sguardo si muove nello spazio circostante in un modo che mi sembra strano, l’espressione del viso si fa spaventata. La faccio sedere, di nuovo piange, non sa spiegare cosa le succede. Le sto vicino, aspetto con lei. Ho la sensazione curiosa che nonostante il pianto e il forte coinvolgimento del corpo (lacrime, singhiozzi, capogiro) non sia impressionata, ma viva la situazione con una certa serenità. Un po’ per volta la crisi passa. Prima di chiudere la lezione, senza averla neanche toccata, decido, e glielo comunico, che io mi rendo disponibile a lavorare con lei a patto che parallelamente si faccia seguire da uno psicoterapeuta. Condividiamo entrambi che abbia bisogno anche di un lavoro di quel tipo. Rimane il fatto – mi riferisce stupita – che erano anni, forse decenni che si sottoponeva ai più disparati trattamenti senza che succedesse niente di rilevante e niente di simile a ciò che accadeva ora, che lei accoglieva come liberatorio e nutriente. Accetta subito la mia proposta, prendiamo un nuovo appuntamento e poi se ne va.

			Anche al terzo incontro, non appena le chiedo di portare l’attenzione al suo corpo mentre cammina (e senza che l’abbia toccata) comincia ad agitarsi. Questa volta sembra più una crisi d’ansia, piange meno del solito, ci mette meno a calmarsi. Quando si è tranquillizzata, le chiedo se se la sente di sdraiarsi e provare a fare qualche movimento guidata dalle mie mani. Accetta senza indugi e io rimango colpito dalla miscela di evidente vulnerabilità e di fiduciosa determinazione ad andare avanti con le esperienze, con l’esplorazione di sé. Si lascia sconvolgere molto facilmente, ma in qualche molto cerca anche questa condizione. Cosa vorrà dire? Non posso che lasciare in sospeso la domanda e procedere con la massima attenzione, a piccoli passi, senza dare nulla per scontato. Mi metto in una posizione che ha questa logica: «Io sono qui, ascolto attentamente, faccio piccole e delicatissime cose, rimaniamo in contatto in ogni istante e stiamo con quello che arriva insieme». Dopo pochi minuti di lavoro in questa cornice di nuovo comincia ad agitarsi. Mi fermo, è di nuovo una crisi d’ansia. Ha bisogno di cambiare posizione, muoversi, poi si raggomitola. Poi cammina un po’. 

			Lezione dopo lezione proseguiamo in questo modo. Il lavoro con lei ricalca sempre lo stesso schema. Appena riesce a stabilire un contatto con sé stessa, una percezione del suo corpo e del suo stato d’animo, è come se andasse fuori giri. Il respiro diventa affannoso, lo sguardo spazia intorno in modo un po’ disordinato, piange, le gira la testa. Se cerco di indagare qual è il suo stato d’animo me lo descrive come ansia oppure tristezza. Il resto del tempo lo impieghiamo per contenere e digerire ciò che succede e a ristabilire una condizione nella quale possa tornare per strada e andare al lavoro.

			Per molto tempo ho la sensazione di non stare facendo nulla che sia riconducibile a lezioni di Integrazione Funzionale. Non appena Stefania si affaccia verso il processo di autoascolto si scatenano reazioni intense ed emergono materiali che richiedono di essere integrati. Passano mesi senza che facciamo neanche l’ombra di un movimento che non sia camminare intorno al lettino. Nonostante ciò, lei è molto soddisfatta. Ogni lezione comincia con un racconto della sua vita e del suo stato psico-fisico durante la settimana appena trascorsa. Registra costantemente dei cambiamenti: nelle relazioni in famiglia, sul lavoro, con gli amici. Mi racconta di cose che non era mai riuscita a fare e sono diventate spontanee. Non posso fare a meno, una volta di più, di rimanere con la mia stupita ammirazione di fronte al mistero dei processi di apprendimento e trasformazione umani.

			Un po’ per volta mi confida due traumi fondamentali nella sua vita. Il primo, una molestia sessuale subita all’età di dieci anni da un insegnante di musica della quale riesce ad avere in quel momento solo un ricordo parziale. Il secondo, un grave incidente stradale intorno ai trent’anni, nel quale ha riportato fratture vertebrali.

			Nei momenti di ansia viene travolta da paure e terrori che richiamano ora un episodio, ora l’altro. Teme che se si rilassa e si lascia andare, la sua schiena possa spezzarsi. La descrive proprio così, dice ‘spezzarsi’. Sente il bisogno di tenersi insieme con molta, molta forza. Oppure, mentre ha gli occhi chiusi, le arriva l’immagine di qualcuno da dietro che la tocca in modo abusante. Io la seguo, e sono presente, l’ascolto. Se è molto spaventata la riporto nel qui e ora, alla situazione reale in cui siamo solo io e lei. Lascio che mi racconti i suoi stati d’animo, le sue paure, i suoi ricordi. La seguo e guido nel processo di chiarificazione di ciò che sente. Nel momento in cui si rende presente qualcosa, quello è il nostro oggetto di ascolto. Non vado a cercare niente, non indago niente, non interpreto niente. Solo accoglienza, chiarimento, ascolto e contenimento di ciò che si presenta qui e ora. Che è sempre talmente tanto, talmente ‘troppo’, che non lascia spazio ad altro. 

			Il tempo passa. A un certo punto termino la scuola di formazione per diventare counselor a indirizzo Gestalt. Quando Stefania è arrivata ero al primo anno e lo psicoterapeuta da cui l’avevo indirizzata era uno dei miei formatori. Ora ho strumenti e consapevolezza maggiori, ma il lavoro rimane sempre simile. Lo psicoterapeuta che l’aveva presa in carico mi aveva sempre detto che in un dialogo verbale risultava molto difficile portarla a sentire qualcosa di sé, per cui facevano lunghi discorsi senza che succedesse niente di utile per il suo cambiamento. Stefania viveva abitualmente su un piano di elevata competenza linguistica-intellettuale, separandosi in modo radicale dalla dimensione del contatto emotivo-corporeo con sé stessa. Dopo un paio d’anni di psicoterapia, parallela alle lezioni di Feldenkrais, Stefania decide di interrompere con il terapeuta, mentre continua il percorso con me.

			Ora le crisi emotive sono meno violente e ci mettono più tempo ad arrivare. Le lezioni cominciano a comprendere qualche movimento. Rimangono assenti le manovre di integrazione. Nel senso che dopo un po’ Stefania è così emotivamente destabilizzata che mettersi a concludere le lezioni pensando a manovre che l’aiutino a integrarsi sul piano delle funzioni motorie è totalmente fuori luogo. A meno di cominciare direttamente la lezione con manovre di quel tipo, cosa che a volte faccio. Per esempio farla rotolare un poco lateralmente con tutto il corpo. Di certo non ho mai fatto una lezione nella quale fosse davvero identificabile come tema una funzione motoria, nel senso di Feldenkrais: cioè un’azione con un’intenzione. Il vero fuoco del nostro lavoro è sempre stato l’integrazione della percezione corporea ed emotiva di sé stessa. E a quanto risultava anche dal fallimento della psicoterapia, l’unica via percorribile per farlo era il contatto corporeo. Se mi fossi mantenuto rigidamente ancorato ai criteri di lavoro Feldenkrais ‘classici’ o ‘scolastici’ non vedo proprio in che modo avrei potuto essere utile a Stefania.

			Oggi per la prima volta dopo tre anni di incontri settimanali abbiamo fatto la prima vera Integrazione Funzionale classica. Alla fine, Stefania ha detto di stare meglio anche fisicamente, di sentirsi comoda e insieme diversa. Mi arrivano per la prima volta i feedback usuali e in un certo senso ‘ovvi’ di una Integrazione Funzionale, e non posso fare a meno di commuovermi un po’. Il suo lavoro di questi anni è stato un lungo processo di incontro e contatto con la percezione fisica di sé. Prima in una relazione di faticosissimo avvicinamento, poi di tollerabile convivenza, infine di sensazioni piacevoli e capacità di continuare a sentirsi sufficientemente centrata anche in momenti in cui era presente nella sua organizzazione una certa dose di cambiamento rispetto alle sue abitudini. 

			Ora le lezioni sono più simili a Integrazioni Funzionali ‘normali’. In questo periodo quando torna in piedi è parecchio disorientata dai cambiamenti. Vive in uno stato di continua e ‘stabile’ non integrazione. Si sente scomoda, disorientata. In realtà si sente così da quando la conosco. Tutti questi anni sono in realtà un unico profondo processo di integrazione. L’efficacia della lezione non è quasi mai nei termini di ‘mi sento più leggera, il dolore è passato’. Capita così forse una volta su dieci. Le altre volte l’aspetto rilevante è il suo sentirsi, contattarsi, conoscersi, notare qualcosa di nuovo. 

			Per un periodo quando era in piedi aveva costantemente la sensazione di cadere indietro. Abbiamo lavorato su questo sia sul piano dell’organizzazione del suo stare eretta, del modo in cui ‘impilava’, allineava le parti del suo corpo. 

			Ma abbiamo fatto diverse lezioni anche mettendole dietro mentre era in piedi una spessa pila di materassini permettendole di esplorare a lungo l’inclinarsi indietro, lo sbilanciarsi, il punto di non ritorno, e poi il cadere vero e proprio, a lungo e variando l’esperienza in tanti modi. C’era da integrare sia una nuova relazione tra le parti di sé, sia una nuova relazione con lo spazio e la gravità.

			A un certo punto ha cominciato a succederle che, stando tranquilla con gli occhi chiusi a ricevere una lezione di colpo scattava con tutto il corpo, come fa chi riceve una minaccia improvvisa, come può essere qualcosa che improvvisamente ti vedi cadere addosso. Era uno scatto di tutto il corpo e delle braccia come a respingere o proteggersi da qualcosa.

			Abbiamo indagato insieme che cosa le succedeva in quel momento, e la sua sensazione era effettivamente di pericolo e minaccia. Sentiva la paura. Allora mi fermavo e aspettavo che lei mi dicesse di riprendere. Non ci voleva mai molto tempo. Non è una persona che ha paura di aver paura. è molto forte il desiderio di capire, e ripulirsi dalle cose dentro di lei che la condizionano e affaticano. 

			Oggi la stanchezza cronica si è drasticamente ridotta e Stefania ha energia per fare molte più cose che le piacciono. A volte ricorda il problema con cui si era presentata, e sottolinea il suo cambiamento: «Sentivo che la vita mi sfuggiva tra le dita, ora non più. Ora sento che ci sono». 

			Il lavoro continua. I dolori migliorano lentissimamente, anzi per lunghi periodi rimangono stabili o addirittura peggiorano. Ma sono talmente evidenti le trasformazioni in tutti gli altri ambiti della sua vita che Stefania non manifesta mai una vera e propria frustrazione per il loro persistere. La sua sete di percezione e sensazione di sé stessa e l’arricchirsi continuo della sua vita, rimangono il filo conduttore del nostro lavoro.

			Marito e moglie, l’intelligenza di cambiare

			Entrano nel mio studio insieme, sono marito e moglie. Sono anziani, intorno agli ottant’anni. Sono contadini. Coltivano la vite nel Monferrato e fanno il vino. Lui è alto, nodoso, curvo e un po’ torvo, aggrovigliato e dolorante. Lei piccola, seria, compita, un poco sovrappeso. Entrambi silenziosi e riservati, di poche parole. Lavorano la terra e hanno mal di schiena. Posso fare qualcosa per loro?

			Come sempre rispondo che non faccio promesse, a parte quella di seguirli al meglio delle mie possibilità. Queste due persone non appartengono al genere di allievi che più spesso frequenta il mio studio. Come reagiranno? Così, di primo acchito, hanno l’aria di essere ‘duri’, coriacei, forse non particolarmente abituati ad ascoltare le sensazioni del loro corpo. Non mi resta che cominciare il lavoro.

			Ebbene, in tutta la mia vita professionale, raramente ho incontrato persone più sensibili e ricettive. Forse addirittura mai. Subito hanno dimostrato una capacità di ascolto decisamente superiore alla media. Disponibilità profonda, risorse di apprendimento e cambiamento. Capacità eccellenti di elaborazione, non a parole o concetti, ma concrete, vive. Nei loro gesti, nei loro atti. Persone dotate dell’intelligenza di cambiare. 

			Anche nelle loro diversità. Lui molto timido o forse diffidente. Lei riservata, ma più aperta a una relazione di scambio verbale. Infatti, è lei che mi spiega, settimana dopo settimana, anche ciò che prova lui. I resoconti che mi fanno delle loro sensazioni, di come si accorgono dei cambiamenti sono talmente chiari, inequivocabili e ricchi di dettagli significativi e precisi che non possono che essere totalmente autentici. Così come ci sono persone che sentono il bisogno di esagerare le loro difficoltà, ci sono anche quelle che esagerano con i complimenti. Ma non mi pare proprio il loro caso. Digiuni del Metodo, riescono subito a entrare in un processo che è fatto della loro partecipazione, del loro ascolto, del loro essere capaci di prendere sul serio ciò che sentono nel loro corpo e utilizzarlo. 

			Ci sono anche situazioni in cui, purtroppo, la sorpresa è di segno opposto: persone che mi appaiono istruite, di mentalità aperta, dalla conversazione interessante, con le quali non si riesce a fare un solo passo avanti. Nell’incontrare sé stesse sul terreno del corpo e della sensibilità entrano in un vicolo cieco che non permette loro di cambiare nulla di sé. Oppure non hanno alcuna attitudine a scoprire qualcosa di nuovo. Particolarmente spiacevole è il caso, non raro, di persone dalle grandi disponibilità economiche che hanno come modalità di relazione di base quella di comprare le soluzioni. In alcuni casi ho riscontrato una tale abitudine a delegare al denaro la soluzione dei loro bisogni, che diventa impossibile attivare e trovare risorse intime personali. 

			Ma queste sono solo generalizzazioni che valgono poco. Tutti questi anni di lavoro mi hanno insegnato che ogni persona è unica, e i tentativi di incasellarla in una categoria o una statistica rischiano seriamente di impedirmi di contattare quella parte di ognuno autenticamente viva e originale, che è quella che permette al mio lavoro di essere efficace e all’altro di sentirsi meglio.

			
		
			7. Il metodo per me 

			Una passeggiata

			A volte camminare per la città è un vero godimento e un momento prezioso di ascolto e di scoperta. Osservo lo spazio, le persone, il cielo. Anche le sensazioni di me stesso sono parte del paesaggio, di ciò che è presente in quel preciso momento. Mi ascolto camminare senza correggermi, senza migliorarmi: adopero una consapevolezza che accompagna, osserva senza giudicare, valutare. Non seguo alcuna idea, alcuna tecnica: è come contemplare un albero, una cascata, una nuvola. 

			Oggi, per esempio, ho sentito che c’era qualcosa di nuovo. La mia schiena era di una forma diversa, la mia testa in una posizione diversa dal solito. Avrei anche potuto dire: e chi se ne importa? Certamente avrei potuto e invece sono a godermi il qui e ora così com’è. Ci sono argomenti più elevati, questioni più urgenti? Il mondo è pieno di tragedie? L’umanità è in pericolo? È proprio così, ma la mia scelta ora è di rimanere nell’esatto presente, con ciò che accade proprio adesso, nell’unico momento reale. 

			Tutta la mia figura ha una forma diversa e più compatta. L’intero è grande come al solito, ma al tempo stesso un po’ più piccolo. Occupo una porzione del reale che è decisamente minore. Questo mi consente di essere più appoggiato a terra, di avere un rapporto meno conflittuale e più amichevole con la forza di gravità. 

			La posizione della testa è solo lievemente diversa, ma quel tanto che basta per sentire che anche il mio atteggiamento è diverso dal solito sia dentro di me, sia nell’espressione di me stesso all’esterno. Sono eretto, ma senza ‘tenermi su’. Non sono curvo, non contengo la mia presenza e la mia misura in certi limiti, occupo lo spazio che mi serve. 

			Tutto il mio corpo è un po’ più leggero e lo è anche la borsa del computer. Qualche parte di me manca all’appello, ma non è indispensabile, anzi. Scopro che avevo qualcosa di superfluo, di troppo. Niente di materiale, forse si trattava di un castello di idee, opinioni, concetti. Come se mi fossi tolto un cappello ingombrante o tagliato una capigliatura voluminosa.

			Mi è chiarissimo che tutto ciò che sto dicendo per descrivere una condizione per me completamente nuova è costituito da frasi e parole che ho già utilizzato innumerevoli volte. Eppure, non trovo alcun altro modo. In sostanza, per quanto mi impegni, mi è del tutto impossibile rendere giustizia linguisticamente alla qualità e novità della mia esperienza presente. 

			Questo particolare rapporto con le parole è una circostanza consueta per coloro che lavorano con il Metodo. Talora sembra di essere costretti a dire sempre le stesse cose, ma chi ha sperimentato in prima persona sa che parole simili possono corrispondere a situazioni diverse. Oppure capita di credere di aver capito, ma poi succede qualcosa, in seguito, che ci fa dire: «Ora sì che mi è chiaro cosa intendevi! Sì, prima pensavo di aver capito di cosa stessi parlando, ma pensandoci ora ho la netta impressione che non avessi capito proprio niente». 

			Per un insegnante Feldenkrais è un’esperienza ricorrente: periodicamente, mentre si sta lavorando, si accende una nuova lampadina nel fare, ma questo succede in un modo per cui, dovendola descrivere, non potremmo fare altro che ripetere frasi e parole già pronunciate in precedenza mille volte. Eppure, il carattere di assoluta novità della situazione è evidentissimo!

			Insegnando, infatti, ho bisogno costantemente del feedback del mio allievo e per coglierne il significato sono costretto sistematicamente a leggere tra le righe di quello che dice. Non si tratta di interpretazione, bensì di un processo empatico per cui, per comprendere cosa sta davvero succedendo, devo tentare di entrare in contatto anche con qualcosa che non sta dentro il linguaggio, ma fuori. Spesso un’espressione del viso, il tono della voce, un silenzio, un sospiro, sono più importanti delle parole. 

			C’è un secondo aspetto interessante nella passeggiata di stamattina: sento che questo piccolo slittamento nell’equilibrio della mia organizzazione antigravitaria colloca tutto il mio essere in una posizione sottilmente, ma profondamente, diversa rispetto all’intero cosmo. Sul piano fisico potrei descrivere questa riorganizzazione anche come una redistribuzione delle parti del mio corpo lungo l’asse alto-basso. Qualcosa che prima dovevo tenere su, ora può appoggiarsi in giù, e qualcosa che prima cadeva viene ‘misteriosamente’ sostenuto. Centinaia di altre volte l’ho spiegata ai miei allievi o li ho aiutati a decifrare qualcosa che era accaduto loro, e ancora una volta torno a sottolineare come in realtà nel momento di oggi c’è qualcosa che è completamente nuovo.

			Questa mia diversa relazione con il terreno, la sensazione che le mie dimensioni siano in un certo senso diverse, perché diversa è la percezione che ho di me stesso nello spazio, cambia in modo sottile, ma chiaro, tutta la mia prospettiva.

			È mutato il senso di ‘come sono qui’ e anche di ‘cosa ci faccio qui’, perché è anche un po’ diversa la sensazione di ‘che cosa posso fare ora’, quello sfondo costituito dalla percezione sottile, al limite dell’inconscio, di quali sono le mie concrete, realistiche, materiali possibilità. La moderna neuroscienza ci dice che un’attività sotterranea, ma pressoché costante, del nostro sistema nervoso è quella di simulare e anticipare quello che potrebbe succedere. Sulla base di ciò che so e percepisco di me stesso, il mio sistema nervoso elabora una sorta di elenco di quelle che valuta siano le mie concrete possibilità di azione. Questo insieme è, dentro di me, il campo delle possibilità della mia vita, l’orizzonte di scelte disponibili. 

			Quanto spazio fisico ho davanti a me? Come posso usarlo, riempirlo, muovermici? 

			È diverso anche il tipo di relazione che instauro con chi incontro. Mi accorgo che mi viene spontaneo sorridere ai passanti che incrocio, in un modo vago e sottile, che però viene percepito da quasi tutti. Non lo faccio di proposito, è qualcosa di cui posso solo accorgermi e che cambia in modo radicale l’atteggiamento delle persone e del mondo intorno a me. Una minuscola differenza in me sta generando una profonda differenza nel mio ambiente di vita.

			Sento che in questo momento sto toccando con mano la base, il terreno di coltura delle mie idee, opinioni, preferenze. Ciò che sta a monte del senso stesso della mia presenza, della valutazione che faccio su che cosa sto a fare al mondo; quali sono le mie priorità e le mie scelte di valore.

			Nella misura in cui il mio orientamento nel mondo è qualcosa di davvero personale, sorge e affonda le sue radici nel modo in cui sento me stesso e ciò che mi circonda. E il modo in cui penso che io e l’ambiente siamo ha a che fare con il modo in cui sento come siamo.

			Il vocabolario è il mio corpo

			Per diventare insegnanti di Feldenkrais bisogna innanzitutto praticare molto su sé stessi. La base del lavoro nella scuola di formazione consiste proprio in questo. Si tratta di costruire un personale bagaglio di esperienze dirette. Il movimento mio e degli altri deve diventare qualcosa di comprensibile in sé, senza bisogno di traduzioni. È come imparare una lingua straniera: da un certo punto in poi non si traduce più, si comprende direttamente. E il vocabolario di questa lingua delle esperienze di movimento non si può scrivere, è il mio corpo. Non la conoscenza astratta dell’anatomia del corpo umano in generale, ma proprio il mio corpo vivo e percepito. Sono diventato capace di capire il movimento con il mio corpo. E di cogliere empaticamente qualcosa di un altro, con il mio corpo.

			Quando lavoro con qualcuno e sento, ascolto, osservo come si muove, non applico una griglia interpretativa teorica. Non esiste un testo di Feldenkrais in cui si spiega che il tale movimento significa questo, oppure che la limitazione nel movimento del braccio significa quello. E nemmeno esiste un sistema di protocolli del tipo: il tale problema si affronta così. 

			Il processo che accade dentro di me consiste in primo luogo nel mettermi nei panni dell’altro. Come ci si sente a muoversi così? Se io fossi in quello stato di cosa avrei bisogno? L’essere un insegnante capace consiste anche nel sapere limitare le proprie proiezioni e nel riuscire a cogliere davvero di cosa ha bisogno l’altro. Altrimenti la lezione non sarà efficace e la persona lo sentirà subito. 

			È un po’ come usare sé stessi come un’antenna. Osservo senza pensare troppo, permetto a ciò che vedo di entrare dentro di me, mi ascolto, e poi lascio che cominci a prendere forma una direzione di lavoro. In questo processo la razionalità non è esclusa, ma integrata. Non c’è niente di esoterico o mistico, è proprio come un musicista comprende la musica, un architetto i volumi e gli spazi, un pittore le forme e i colori. E non c’è nulla che escluda anche una componente razionale della conoscenza, proprio come un musicista conosce la teoria e la storia musicale, e molti dettagli tecnici della struttura e dell’acustica del proprio strumento; come un architetto conosce le proprietà dei materiali, le norme che regolano le abitazioni e l’urbanistica, elementi di ingegneria, e chissà quante altre cose. 

			L’ascolto di Jack 

			Durante il primo anno del mio corso di formazione per diventare insegnanti del metodo Feldenkrais, una sera sono stato invitato a cena da alcuni compagni di corso con la raccomandazione di portare la mia viola per suonare qualcosa. È stata una serata molto piacevole, c’era un clima di grande apertura e amicizia che rendeva propizia e piacevole l’idea di mettersi a suonare. Eravamo una decina di persone circa, seduti in modo da formare un cerchio. Non ricordo tutto quello che ho suonato, sicuramente alcuni movimenti dalla prima suite per violoncello di Bach. Alla mia sinistra c’era Jack Heggie, formidabile e indimenticabile assistente nella nostra formazione, uomo giusto, scomparso prematuramente pochi anni dopo. Per un po’, come in genere succede, ho suonato completamente immerso in quello che stavo facendo, ma a un certo punto ho cominciato a essere consapevole della sua presenza proprio accanto a me. Stavo eseguendo la Sarabanda della prima Suite di Bach e a quel punto è iniziata la lezione di Jack. Era a meno di un metro da me e io potevo letteralmente sentirlo ascoltare: ogni suono, ogni inflessione della musica provocava una leggera, ma evidente modificazione del suo stato fisico: nella respirazione, nella posizione della testa, nel tono di chissà quali muscoli; ogni mia intenzione musicale veniva da lui tradotta in eventi concreti che erano invisibili a tutti (Jack per le persone appena più lontane continuava a essere una persona seduta placidamente e intenta ad ascoltare): ma io, suonando, potevo riconoscere che ciò che avveniva a lui era qualcosa che arrivava dal mio suonare, gli era strettamente collegato; era qualcosa che non avevo mai provato. Le risposte di Jack alla mia musica erano corporee. Erano un concretizzarsi delle mie intenzioni musicali, ma in una versione liberata, ‘respirata’, molto più umana e autentica di quanto fossi stato abituato a sperimentare nelle persone che avevo incontrato nella mia vita di musicista professionista. Era un modo per me nuovo di partecipare alla musica, ma al tempo stesso mi era chiaramente riconoscibile come qualcosa di cui come musicista e ascoltatore da sempre ero in cerca. Non so se o quanto quell’esecuzione sia stata gradita dagli ascoltatori presenti (in quel clima festoso e allegro tutto veniva accolto con la massima generosità), ma per quanto mi riguarda è stata memorabile, e diversa da tutto ciò che avevo fatto fino a quel momento, e tale da chiarirmi almeno alcuni aspetti di ciò che sogno quando si parla di ‘musica’ ed ‘esecuzione musicale’. Di cosa si trattava? 

			Da quel giorno ho cominciato a rimuginare dentro di me sull’eterna questione del significato della musica: che cos’è? cosa fa? come agisce? Non pretendo certo di risolvere qui una questione con una storia così gloriosa, ma vorrei più semplicemente accennare a uno specifico aspetto. Ecco cosa scrive in proposito Vittorio Gallese, fisiologo dell’università di Parma, membro dell’equipe che ha compiuto una delle più importanti scoperte degli ultimi decenni nel campo delle neuroscienze: i neuroni specchio.

 

			«Husserl sottolinea come il Leib, cioè il corpo vissuto e agito, rappresenti il fondamento costitutivo di ogni percezione. Dopo di lui, Maurice Merleau-Ponty scriverà pagine illuminanti sul ruolo del corpo vivo nella fruizione estetica dell’opera d’arte. […]

			L’osservazione di un oggetto determina l’attivazione del programma motorio che si impiegherebbe se si volesse interagire con esso. Guardare un oggetto significa simulare un’azione potenziale. L’oggetto acquista così una piena valenza significativa solo in virtù della propria relazione dinamica con il soggetto attivo fruitore di questa relazione […]. Il contributo delle neuroscienze alla nostra comprensione dell’esperienza estetica possa (può) oggi rivitalizzare una prospettiva filosofica sull’uomo fondata sull’esperienza del corpo vissuto e dell’esserci nel mondo, forse troppo frettolosamente accantonata dall’imperante cognitivismo e dall’eccessiva enfasi da esso posta sugli aspetti teoretico-linguistici dell’esperienza umana». (articolo pubblicato in “Il Sole 24 Ore” del 26.8.2007, corsivi miei).

			Jack è stato autore di due libri intitolati Correre con tutto il corpo e Sciare con tutto il corpo (Skiing With the Whole Body, 1993, e Running With the Whole Body, 1996, entrambi pubblicati da North Atlantic Books). Ebbene, quel giorno mi ha fatto scoprire la potenza dell’ascoltare con tutto il corpo. Si tratta di un’esperienza profonda e potente, sia per chi ascolta, sia per chi viene ascoltato.

			Imparare a imparare

			Praticando il Metodo Feldenkrais ho imparato a imparare e sento questo passo come una delle più grandi conquiste della mia vita. È una cosa molto complessa e infinitamente semplice al contempo. All’inizio ci sono delle regole da applicare, poi diventa un processo spontaneo, continuo, che applico in ogni campo, quasi in ogni momento della giornata.

			Un tempo ero molto più teso quando dovevo affrontare qualcosa di nuovo. Avevo mille pregiudizi inconsapevoli sul fatto che dovessi essere bravo subito, non sbagliare, essere veloce nel capire e molti altri. Ora mi è più facile. Mi do tempo, tento, sperimento, posso pasticciare fin che voglio in attesa di capire. Così si creano lo spazio e il tempo per imparare. Ho imparato a riconoscere il processo, le regressioni, i balbettamenti, ciò che vi è di caotico e imprevedibile. E così l’apprendimento è diventato il nutrimento fondamentale della mia vita, la potenzialità dello spazio in cui mi trovo. C’è sempre una possibilità diversa, altro da scoprire e da fare, una dimensione nascosta che mi era sfuggita. Niente a che vedere con l’onnipotenza: ma una paziente ricerca, una sperimentazione senza certezze nella quale l’umiltà e la fiducia hanno pari importanza. Costruzione di nuove strade, che a volte portano lontano, altre finiscono presto.

			Non vuol dire nemmeno rimandare le realizzazioni al futuro: certo, ci possono essere progetti a lungo termine che si mettono in cantiere, ma non solo. Imparare è adesso. E ha un valore in sé, nel momento presente. 

			Al pianoforte

			Nella mia vita precedente, diciamo così, suonavo la viola. Quando ho scoperto la mia vocazione, ho cambiato lavoro senza rimpianto. E per molto tempo mi è rimasto, nei confronti della musica, un senso di rigetto e di saturazione. Non ho mai saputo suonare il pianoforte, non ho mai avuto un pianoforte in casa e non mi è mai interessato averlo. 

			Ebbene, dieci anni dopo che avevo iniziato a fare l’insegnante di Feldenkrais e che non avevo più praticato la musica in alcun modo, ho scoperto cosa potevo farmene di un pianoforte e me ne sono comprato uno. Ho cominciato a sperimentare una sorta di lettura contemplativa. Di solito con spartiti di J.S. Bach, mi siedo al pianoforte e comincio a leggerli, suonarli, con un tempo lentissimo. Non ho mai studiato pianoforte, quindi non sono in grado di eseguirli. Suono senza tempo. Entro in uno stato di raccoglimento e contemplazione, in cui posso respirare. Non sono io che mi adeguo al ritmo della musica, ma lascio che la musica si adatti a me. Al tempo che mi ci vuole per respirare, rilassarmi, riposarmi. Questo mi permette di entrare in uno spazio altro, nel cosmo della musica di Bach. Che incontra il mio.

			Mi è chiaro che ho scoperto questo spazio, così personale, intimo, insolito, e perfino incomprensibile, solo attraverso l’ascolto creativo di me stesso. Cioè qualcosa cui ho potuto accedere a partire dalla mia esperienza con il Metodo Feldenkrais. Non ho imparato da nessuno, non ho imitato nessuno. Ascoltandomi è sorta una novità. 

			Disegnare

			Da bambino ho disegnato molto. I miei genitori hanno sempre fatto in modo che in casa ci fossero i materiali che servivano: carta, colori di vario tipo, pennelli, pastelli ecc. Questo è durato fino a che avevo dieci anni. A quel punto ho smesso improvvisamente e completamente. Tolta questa esperienza, non ho ricevuto alcun genere di educazione artistica. Non so disegnare, non so copiare nulla, non ho mai fatto scuola, esercizi, corsi. Da qualche anno in modo inaspettato ha cominciato a sorgere spontaneo in me il bisogno di disegnare. E così disegno e dipingo senza avere alcuna tecnica né aspettativa. Sento questa attività come molto liberatoria e nutriente, forse proprio in virtù dell’assenza di una tecnica. È cambiato anche il modo con cui ‘comprendo’ ciò che vedo e in cui apprezzo una mostra o un museo.

			Credo che il mio disegnare sia composto da due processi che si integrano: il fare e il guardare. In entrambi lascio spazio al mio corpo, al movimento e all’ascolto. Faccio, osservo, ascolto me stesso nel guardare. Non ho progetti razionali, idee. È il gusto fisico che mi guida, proprio nel senso in cui si dice il gusto del cioccolato o il gusto della vita. 

			Nelle lezioni collettive di Feldenkrais uno dei temi ricorrenti con i miei allievi è la difficoltà per molti di loro di liberarsi dalla necessità interiore di ‘fare le cose bene’. Si tratta di un condizionamento talmente diffuso e profondo, da ostacolare spesso una libera fruizione delle situazioni, il viverle in modo da godersele davvero e la possibilità di ricavarne un cibo buono. 

			E limita la possibilità di imparare. Per molte persone la descrizione di come è stata per loro la lezione coincide con l’essere riusciti o meno a eseguire le consegne che gli ho dato. L’imperativo di fare tutto bene può essere così tirannico da relegare ogni altro aspetto su uno sfondo lontano. Io mi prodigo nello spiegare che non c’è alcun bisogno di chiedere a sé stessi una eccellente prestazione, il senso della lezione non è quello. Le consegne vanno ‘personalizzate’, adattate a sé stessi e alle proprie condizioni; la correttezza esteriore dei movimenti non è richiesta e non serve. Il compito dell’allievo è quello di imparare ad ascoltarsi, andare piano, rispettarsi, darsi la libertà di fare poco o anche nulla se è il caso. Conosco in me e l’ho riconosciuto in molti altri il profondo sollievo, la grande gioia liberatoria che si prova ogni volta che si riesce ad abbandonare un po’ di questo pesante fardello di doveri. In questo momento ho davanti a me gli occhi lucidi e i sorrisi beati di molte persone che ho accompagnato in questo passaggio. 

			Il lavoro educativo è anche questo: con il nostro Metodo si ha la possibilità di dare concretezza fisica alla relazione tra i nostri comportamenti condizionati (nel Feldenkrais non si usa la parola nevrosi, ma il concetto è esattamente quello) e le loro conseguenze/esperienze. Ciò che davvero faccio a me stesso lo sento direttamente nel mio corpo. Se non riesco a rimanere in contatto con le mie reali necessità, il mio corpo me lo comunicherà immediatamente.

			Mi è chiaro che fino a un po’ di anni fa mi sarebbe stato impossibile godermi una pratica in cui fossi stato ‘incompetente’ e quindi non legittimato. Ora, invece, il mio non essere tecnicamente preparato costituisce uno dei motivi di leggerezza e divertimento, e di libera creatività. La categoria entro la quale rientra la mia pratica è quella dell’arte, ma vi entra passando dalla porta del gioco. Il gioco è un potente stimolatore dell’attenzione più profonda e delle più genuine energie di investimento. Il gioco non come semplice passatempo, ma come sviluppo di capacità, esercizio di libertà, conoscenza e spiritualità. È un’avventura nel campo della gratuità che genera ricchezza. 

            

             

			E così, caro lettore, eccoci giunti alla fine del nostro viaggio. Abbiamo incontrato alcune persone in qualche passaggio della loro vita. Abbiamo seguito alcuni loro cambiamenti e scoperte, le loro difficoltà e le loro soddisfazioni. Li abbiamo osservati attraverso il loro stile di cambiamento, nel loro modo di camminare lungo il loro sentiero. Ho riportato ciò che ho visto o ciò che loro stessi mi hanno raccontato. Moshe Feldenkrais riteneva che buona parte della dignità dell’essere umano giacesse nella sua libertà di scelta e di realizzare i propri sogni. Di essere capace di ricavare dalla vita ciò di cui ha bisogno. E di rendersi utile ad altri senza perdere la propria libertà. 

			Perché se so prendermi davvero cura di me stesso mi verrà probabilmente spontaneo e facile prendermi cura di altri, e se voglio prendermi cura di altri sarò in grado di farlo con la stessa qualità di come so prendermi cura di me. È un messaggio che ci parla di libertà, fraternità, conoscenza, ricerca, responsabilità, consapevolezza. Mi auguro che tu, lettore, abbia potuto percepire qualcuno di questi beni ‘in azione’ nello scorrere queste pagine. Spero che ti sia giunta la bellezza fatta di dignità, umiltà, schietta e saporita soddisfazione degli esseri umani che camminano per il loro sentiero con l’intelligenza e il cuore bene aperti, mettendosi in gioco e disponendosi ad imparare.
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