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Perché tante stragi e delitti in Italia rimangono impuniti? La ricerca della verità è un percorso a ostacoli e in troppi casi, prima ancora di cercare i colpevoli, si è messa in dubbio la credibilità di chi accusava. È accaduto a Giovanni Falcone quando si disse che la bomba dell’Addaura l’aveva piazzata lui stesso e a Paolo Borsellino la cui agenda rossa, misteriosamente scomparsa, sarebbe stata un «parasole». Don Diana? «Era un camorrista.» Peppino Impastato? «Un terrorista.» La lista dei nomi infangati per distrarre l’attenzione dai delitti è lunga. E la strategia ha un preciso nome in gergo, «mascariamento».

Per comprenderne i drammatici effetti, Paolo Borrometi ci accompagna in un viaggio nella storia d’Italia in cui denuncia i traditori, i criminali che mirano a creare confusione nel Paese per raggiungere i propri interessi illegittimi. A discapito della verità. Un reportage giornalistico tra anomalie, depistaggi e buchi neri che parte dallo sbarco degli americani in Sicilia nel 1943 per arrivare ai giorni nostri, passando per le bombe degli anni Settanta e la strategia della tensione: da Portella della Ginestra a via Fani, dall’Italicus al Rapido 904, da Bologna a Capaci e Via d’Amelio, fino all’arresto del latitante Matteo Messina Denaro. Una storia, alternativa e potente, del lato oscuro del Paese.
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A te, Papà,

Al tuo esempio, ai tuoi insegnamenti, alla tua integrità.

Te l’avevo promesso e, ovunque tu sia, so che starai sorridendo, proprio come quella sera in ospedale.

Vivi nella mancanza più profonda.

A Claudia,

Ho sempre cercato l’incastro delle tessere del mosaico.

Lo cercavo con gli occhi, poi ti ho vista e ho compreso che sbagliavo mezzo: perché l’amore guarda con l’anima. E la tua rappresenta la somma di tutte le ragioni.

Animae duae, animus unus

A chi cerca Verità e Giustizia



AVVERTENZA

In queste pagine sono citati molti nomi di persone fisiche e giuridiche che sono o sono state coinvolte a vario titolo in procedimenti giudiziari. Alcune inchieste sono già concluse, altre non lo sono ancora. Per tutti, anche per coloro che sono stati considerati colpevoli nei primi gradi di giudizio, in ordine alle loro responsabilità civili e penali resta valido il principio della presunzione di innocenza.



Premessa

Raccontare è complesso. È devastante spesso per chi racconta prima ancora che per chi legge. Raccontare ha un prezzo alto, troppo alto. Perché nel nostro Paese troppe cose, per alcune persone, non andrebbero raccontate. Tenendo la maggioranza all’oscuro, è più facile compiere i crimini più efferati, si nascondono meglio i traditori. E allora le «armi di distrazioni di massa» sono le più diffuse, come diffuse sono le considerazioni su chi si impegna per la ricerca della verità.

C’è sempre qualcuno pronto a muovere l’accusa: «è pazzo», «è visionario». Oppure, in modo più distaccato: «è uno squilibrato». Poi, quando i fatti emergono in tutta la loro chiarezza, si passa alla tesi «dell’interesse personale».

Vorrei tanto cercare di raccontarla dall’esterno, in maniera distaccata. Ci proverò, nonostante purtroppo sia (anche) la mia storia di sofferenza. E con la sofferenza devo farci i conti, non posso sfuggire, non posso chiudere gli occhi e dimenticare. Devo attraversarla e viverla catarticamente.

Ricordo come fosse ieri l’episodio che cambiò drammaticamente la mia vita, il 16 aprile del 2014. Quel giorno mi presero a calci fino a massacrarmi. «Ora u capisti? T’affari i cazzi tuoi. U capisti?» Mi lasciarono a terra con una spalla rotta in più punti. Da allora, oltre al dolore fisico, dovetti affrontare altri dolori, quelli della delegittimazione. Essere stato massacrato di botte, secondo qualcuno, era persino una colpa, quasi dovessi essere io a giustificarmi. Sono stato costretto a una vita sotto scorta, blindata, ma non fu la cosa peggiore. Iniziai a fare i conti con affermazioni del tipo «Borrometi si inventa tutto», sono solo «fantasie». Dovetti persino toccare con mano la strisciante umiliazione che coinvolse la buonanima di mio padre, accusato di aver contribuito alla «messinscena del figlio».

Incredibile, assurdo, frustrante. Tutto mentre la mia spalla rimaneva offesa per la vita e gli enormi lividi morali restavano scolpiti in me. E continuò a essere così quando diedero fuoco alla porta di casa mia o quando a piovermi addosso furono le condanne a morte: prima quella del capomafia di Vittoria, Giovan Battista Ventura, poi quelle del boss Venerando Lauretta, poi ancora quelle di Francesco De Carolis, fratello del sanguinario mafioso siracusano, Luciano (detto Ciano u nanu). Fino alle minacce del capomafia di Pachino, Salvatore Giuliano. E di tanti altri, purtroppo. Tutte aggressioni e intimidazioni cristallizzate ormai in sentenze. E poi le intercettazioni drammatiche dell’aprile 2018, quelle che il Gip di Catania definì «l’eclatante azione omicidiaria per eliminare lo scomodo giornalista». Io, appunto.

So bene che siamo in un momento storico in cui il problema non è più la mafia ma, per certi versi, l’antimafia. Lo so bene e lo so a mie spese, avendo sempre urlato che «rifiuto con forza il bollo di giornalista antimafia: non può esistere nessun giornalista antimafia, anticorruzione, antillegalità. Alcuni cittadini di professione fanno i giornalisti. È solo il loro dovere. Tutto qui».1 Eppure dopo averlo urlato e scritto per anni, incredibilmente, in quest’ultimo periodo mi sono sentito dire che mi autodefinivo «giornalista antimafia». Pur di nullificare, delegittimare ciò che scrivevo, si utilizzava qualsiasi mezzo.

L’esaltazione della bugia. Così che a farne le spese, dopo me e mio padre, fu tutta la mia famiglia. Come quando un boss al 41-bis del quale avevo svelato i traffici criminali scrisse una lettera – incredibilmente uscita dal carcere e pubblicata su un giornale online – in cui si diceva che «Borrometi dovrebbe guardare alle corna che si fanno nella sua famiglia piuttosto che scrivere articoli». O ancora che mio nonno, gentiluomo di altri tempi e persona adamantina, fosse uno «strozzino e usuraio». E nulla hanno significato i cinquantasei processi in cui sono (o sono stato) parte offesa per gravissimi reati subìti, a confronto di un processo in cui sono (e spero presto di poter dire «sono stato») imputato per diffamazione.

Per che cosa? Per aver tentato di contribuire alla ricerca della verità.

Eppure quei processi in cui ogni volta ho testimoniato da cittadino, costretto a sedermi davanti a chi mi avrebbe voluto vedere morto, hanno portato a ben trentatré condanne.2 Sì, avete letto bene, non so quanti altri in Italia. Trentatré condanne. Anzi trentatré condannati, per i reati commessi nei miei confronti: dalle gravi minacce, ai progetti di morte, fino alle diffamazioni, delegittimazioni, insulti. Ma nulla, il problema è sempre chi scrive, chi denuncia, chi scava, chi non si arrende, chi ha la voglia di farsi domande.

Immaginate cosa voglia dire quel dolore nel cuore nel leggere queste fesserie. Il cosiddetto «mascariamento». Cosa vuol dire? Vuol dire sporcare l’immagine di una persona per renderla non credibile. Perché se tutte le pecore appaiono nere, quelle che lo sono davvero lo appariranno molto meno, ovviamente.

È la mia storia, è la storia di tanti, purtroppo. È la storia di sofferenza tipica del nostro Paese, dove le vittime vengono lasciate nel loro dolore a chiedere verità e giustizia. Verità e giustizia che tardano ad arrivare o, forse è meglio dire, rischiano di non arrivare mai.

Il percorso della ricerca della verità è irto di ostacoli, innanzitutto – come si diceva – sul piano della credibilità. Allora accade che a Giovanni Falcone si dica che la bomba dell’Addaura «l’avesse piazzata lui stesso», oppure che l’agenda rossa scomparsa di Paolo Borsellino non fosse che un «parasole». O ancora che don Diana fosse un «camorrista» o Peppino Impastato un «terrorista». La lista sarebbe lunga e cercherò, seppur purtroppo parzialmente, di snocciolarla tra le pagine di questo libercolo.

In questo Paese, sì, la verità ha un costo altissimo per chi la ricerca.

Ero assai indeciso sul pubblicare questo libro, nove anni di vita sotto scorta, di minacce, di aggressioni, di processi, di testimonianze mi hanno fiaccato. Poi ho capito che era mio dovere scriverlo e continuare così a dare il mio piccolo contributo alla ricerca della verità.

Dopotutto sono un ex balbuziente e chi ha compreso cosa voglia dire non riuscire a parlare, quando poi riesce a farlo non teme più nulla. Perché «perdere la parola» è la più grande sofferenza, la più grande mancanza di libertà. E tutte le persone di cui parlerò, che siano privati cittadini, donne o uomini di Stato, testimoni di Giustizia, o ex mafiosi che hanno compreso quanto alto sia stato il loro errore (Ilardo su tutti), sono morte libere. Perché non c’è nulla di più forte, di più esplosivo della libertà.

L’ho scritto perché ho compreso che mentre c’è chi piange, c’è anche chi ride e si compiace per il caos messo in piedi. Caos che contribuirà a generare altro caos e quindi ad allontanare la verità, con la confusione. È ciò che è successo nel nostro Paese, una democrazia troppo giovane o non ancora matura, dove un filo rosso ha legato le sofferenze di tanti con gli interessi di pochi.

Spesso a giustificare tutto c’era la «ragione di Stato». Spesso manine impertinenti pulivano o ripulivano i luoghi della sofferenza. E si finisce per non pensare a ciò che è accaduto all’agenda rossa di Paolo Borsellino, al computer di Giovanni Falcone o alla cassaforte della prefettura di Palermo, svuotata mentre veniva ucciso Carlo Alberto Dalla Chiesa.

In questo viaggio i nostri compagni saranno le vittime oltre alle anomalie, ai buchi neri e ai fatti che ho cercato di analizzare da giornalista e non da storico.

Fatti, però. Perché la Sicilia è la terra dove tutto è iniziato, una madre attonita di figli cresciuti nel tempo. Dallo sbarco degli americani, in Sicilia prima e in Italia poi, abbiamo sempre avuto una verità di comodo, se non più verità di comodo. E alla fine si è sempre ricorsi a estremismi (sempre sbagliati – e sfruttati – al di là del loro colore politico), alla mafia (o alle mafie, se allarghiamo il discorso), ai traditori, ad angeli rivelatisi demoni.

E tra tanti, troppi hanno tradito. I traditori, coloro che non rimangono fedeli ai propri ideali ma seguono il proprio interesse, diventando i nuovi Giuda Iscariota. Capaci di vendere le persone per «trenta denari d’argento». O per molto meno. Non sono infami, linguaggio che non ci appartiene, sono semplicemente criminali. Criminali che hanno causato morti, sofferenze. E che, in alcuni casi, continuano a farlo.

Forse questo non sarà un reato, ma lo è sotto il profilo morale.

E nessuno si senta assolto, perché tutto ciò è accaduto con la connivenza, o il silenzio, o l’indifferenza di troppi. Rimbocchiamoci le maniche, partiamo per questo viaggio, perché come diceva Bertolt Brecht: «Chi non conosce la verità è uno sciocco, ma chi, conoscendola, la chiama bugia, è un delinquente».


1.
Confunde et impera

Parafrasando gli antichi: per primo fu chaos

Sofferenza. Ma soprattutto dignità nel cercare, nel chiedere verità. Quante volte ci è capitato di ascoltare le parole dei familiari delle vittime (di mafia o terrorismo) provando una immediata partecipazione al loro dolore. Compassione, rabbia, empatia. Sentimenti antichi e nobilissimi. Ma chi soffre per la perdita di un proprio caro non ha bisogno di lacrime condivise, o della nostra pietà. Chiede altro. Chiede giustizia e chiede verità. Quella che non ha ancora avuto oltre l’80% delle vittime di mafia,1 basti ricordare questo numero. Quella verità che da noi sembra sempre stare altrove, chiusa in qualche soffitta buia, nascosta tra mille granelli di polvere, bauli, carte accatastate e parole arrugginite confuse una sull’altra in un secolare, perenne, e dilagante disordine.

A ben vedere, la storia del nostro Paese si snoda lungo un percorso ininterrotto di capitoli drammatici in cui proprio il chaos sembra essere stato da sempre l’arma vincente, se non la prima, di chi ha lottato (e lotta) per conquistare il potere, o per conservarlo. Confondere per generare paura, seminare discordia, per difendere interessi illegittimi. Confondere per nascondere trame indicibili, confondere per sovvertire, confondere per dividere.

Confondi e dividi, dividi e conquista.

«Divide et impera», d’altronde, è un motto che ha sempre funzionato, sin dal momento in cui la tradizione – perché la sua origine non è affatto certa – l’ha messo in bocca al padre di Alessandro Magno, Filippo il Macedone. Essenzialmente sta a significare che seminare odio fra i popoli giova a chi vuole dominarli.

Ed ecco che confondi, crea chaos, e conquisterai.

Confunde et impera.

E di confusione nella storia dell’Italia Repubblicana ne abbiamo sperimentata parecchia. Morti ammazzati, mezze verità, complotti, depistaggi, trattative, connivenze, mandanti, colpevoli veri o presunti si mescolano nella memoria di chi li ricorda. E soprattutto traditori.

Un mio amico professore, insegnante di lettere in un liceo classico, racconta sempre che in una sua lezione alla domanda chi fosse Aldo Moro ben più di uno studente abbia risposto «il capo delle Brigate Rosse». Una percezione assai confusa, appunto. Secondo un sondaggio commissionato qualche anno fa all’istituto Cirm,2 del resto, il 43,1% degli studenti milanesi iscritti agli ultimi anni delle scuole superiori riteneva che le stragi che hanno insanguinato mezzo secolo di storia del nostro Paese fossero da attribuire alle Brigate Rosse. Il 38,8% accusava la mafia; il 25% gli anarchici; il 22,9% i fascisti; il 15,9% i comunisti; l’8,9% i servizi segreti italiani e solo un deludente 7,6% l’eversione nera. Altre risposte (il sondaggio ne prevedeva anche più di una) andavano dal gesto di un folle (13,8%) ai socialisti (5,5%), sino alla Cia (4,7%). Quasi il 20% degli intervistati dichiarava con sorprendente arrendevolezza di non saperlo proprio. Credere che questi ricordi così approssimativi dello stragismo dipendano solo da un problema di disaffezione per la storia contemporanea da parte dei giovani sarebbe riduttivo. Anzi, pressoché totalmente sbagliato.

Commemoreremo quest’anno il trentunesimo anniversario delle stragi di Capaci e di via D’Amelio. E se a uno studente di oggi chiedessimo se conosce chi vi sia dietro quelle stragi o quanti rischi queste abbiano comportato per la tenuta dei nostri assetti istituzionali, avremmo poco più che un altro carosello confuso di risposte: nella percezione di molti si tratta di episodi derubricati in procedimenti giudiziari dall’esito incerto. Eppure dietro l’ordito di ognuno di loro si nasconde una trama che racconta storie di lotta per il potere che si sono mosse in direzioni molto diverse da quelle di un legittimo confronto democratico, riproducendo schemi e strategie che hanno fatto delle stragi, dei tradimenti e del chaos una costante della dialettica politica dell’Italia Repubblicana, a cominciare dall’indomani stesso della sua nascita. Anzi, ancora prima.

Lo sbarco della mafia: Carmelo e Salvatore detto «Turi»


«Mio nonno disse di aver aiutato gli americani a liberare la Sicilia e l’Italia dai fascisti e dai nazisti.»



Fino a qui potrebbe apparire una delle tante testimonianze di Resistenza ricordate con affetto dal nipote di qualche eroico partigiano. La particolarità del racconto di quello che con un nome di fantasia chiameremo da ora Carmelo, è il resto della storia che mi racconta. E i dettagli.


«Mio nonno si chiamava Salvatore, detto “Turi”, ed era di Villalba, un paese piccolo in provincia di Caltanissetta. Crescendo mi raccontò con entusiasmo due fatti molto simili tra loro. Il primo riguardava un aereo che la notte prima dello sbarco degli Alleati in Sicilia, il 9 luglio 1943 lanciò dei foglietti gialli con una grande L al centro. Il secondo che pochi giorni dopo lo sbarco, il 14 luglio 1943, un altro aereo Alleato – questa volta volando molto basso – sventolava un drappo giallo con una L nera disegnata al centro, su sfondo giallo.»



Sventolava una «L». Quella «L» delle iniziali di uno dei più potenti mafiosi d’oltreoceano, Lucky Luciano, nato Salvatore Lucania, una storia che parte della storiografia ufficiale non ha mai considerato troppo sul serio, relegando la collaborazione offerta dalla mafia alle truppe americane per conquistare e governare la Sicilia occupata per lo più al ruolo di leggenda, o di narrazione popolare.3

Villalba aveva un cittadino, conosciutissimo ma non certamente illustre: Calogero Vizzini, detto «don Calò», uno dei più potenti capomafia della Sicilia dell’epoca se non il capomafia in assoluto.


«Mio nonno mi raccontò che fu chiamato da Calogero Vizzini per aiutarlo in “una missione per il bene della Sicilia”. E che grazie a lui aiutò gli americani a conquistare la Sicilia perché era quello “il bene della nostra terra”.»



Quando Carmelo mi scrisse, mi domandai se fossero le righe di un mitomane, di uno dei tanti leoni che usano la tastiera senza soluzione di continuità. Risposi con tre punti interrogativi. Ma cominciai a sfidare le parole di quella che invece avrebbe pur sempre potuto essere un’inconsapevole e nuova testimonianza di ciò che avvenne in quei giorni.

Il nonno di Carmelo non era infatti il solo ad aver narrato quei fatti. La voce di grandi fazzoletti gialli con ricamata al centro una misteriosa «L» nera caduta da un lembo del cielo di Sicilia alla vigilia del 10 luglio del 1943 è stata evocata più volte, in primis ormai più di mezzo secolo fa da un altro villalbese, considerato spigoloso e scomodo da molti, Michele Pantaleone.4 Una vicenda che è stata più volte banalizzata (approdando persino in un videogioco nel quale ci si può imbattere in Don Calò).5 oltre che relegata da diversi studiosi al ruolo di fortunata quanto fantasiosa diceria, che con superficialità la letteratura d’inchiesta e i mass media avrebbero accolto e trasformato per anni in teorema, chi più chi meno ingenuamente.6

Vero è che al di là della suggestione aneddotica quella stessa mafia che non solo per Pantaleone trovò allora in una lettera dell’alfabeto e in un fazzoletto di seta giallo oro la sua rivincita, nel periodo 1924-1929 non era stata affatto sconfitta come sostennero in molti dal «Prefetto di ferro» Cesare Mori, longa manus di Mussolini, ma solo colpita nelle sue articolazioni più basse con quella che potremmo definire come la prima «strategia della sommersione» (la seconda è nota a tutti, e avvenne nel periodo post stragista per opera di Bernardo Provenzano). Parlando di mafia, ancora una volta Sciascia vide giusto citando il proverbio del «calati junco ca passa la china», che tradotto letteralmente si trasforma in un eloquente giunco che si abbassa mentre passa la piena. Mai figura retorica è stata più calzante: nei momenti di difficoltà la mafia si comporta esattamente come un giunco, che al momento del passaggio della piena si abbassa, per poi rialzare prepotentemente le sue fronde quando la piena è passata.

Fuor di metafora, e tornando agli anni della repressione di Cesare Mori, «l’intelaiatura mafiosa rimase viva»7 in Sicilia pur se molti criminali nostrani preferirono negli anni Venti far le valigie e abbandonare l’isola per raggiungere gli Stati Uniti e dare l’assalto alle grandi città americane, modernizzandosi senza dimenticare mai la loro terra d’origine, con cui mantennero sempre intensi rapporti.8 E nei sobborghi di New York boss ed esponenti di primo piano raggiunsero Lucky Luciano.

Ed è proprio a lui che per primi gli uomini dell’Office of Naval Intelligence9 (ONI) si riferirono per preparare lo sbarco in Sicilia,10 mettendo in atto quella che potremmo definire la prima trattativa tra mafia e uomini di Stato.11

Non che gli Alleati avessero bisogno militarmente della mafia per sconfiggere le armate fasciste e conquistare l’isola, non di questo certamente si trattò, sul punto non vi è dubbio. Ma a prescindere da considerazioni così ovvie i mafiosi tornavano comunque utili all’esercito americano, non tanto o non solo sul piano logistico per agevolarne lo sbarco sull’isola – punto strategico dell’offensiva contro quello tedesco per risalire l’Italia e avanzare in tutta Europa – ma per godere del supporto e della benevolenza della popolazione creando in terra sicula un insediamento e dei legami facili da gestire, presupposto di una strategia politica ben precisa (e altrettanto dibattuta e criticata da una parte della ricerca storica) che prenderà poi il via all’indomani della Liberazione.

Nella preparazione dell’Operazione Husky il coinvolgimento di Luciano e di altri boss della malavita organizzata riguardò in prima istanza il Naval Intelligence, ma quei loro accordi videro coinvolte anche altre strutture militari americane presenti in Sicilia: tra questi l’Amgot (Allied Military Government of Occupied Territory), l’organo militare alleato deputato all’amministrazione dei territori occupati, i cui ufficiali si incontrarono parecchie volte con esponenti di spicco della malavita organizzata siciliana sia per ricevere notizie sull’isola che per sfruttare il loro potere locale, come si legge nella Relazione conclusiva della prima Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia, che fu presieduta da Luigi Carraro.12


«Durante la Seconda guerra mondiale si fece molto rumore intorno a certi preziosi servigi che Luciano, a quel tempo in carcere, avrebbe reso alle autorità militari in relazione a piani per l’invasione della sua nativa Sicilia. Secondo Moses Polakoff, avvocato difensore di Meyer Lansky, il Naval Intelligence aveva richiesto l’aiuto di Luciano, chiedendo a Polakoff di fare da intermediario. Polakoff, il quale aveva difeso Luciano quando questi venne condannato, disse di essersi allora rivolto a Meyer Lansky, antico compagno di Luciano; vennero combinati quindici o venti incontri durante i quali Luciano fornì certe informazioni.»13



Ma ancor prima a confermarli vi sono le note (altro oggetto di dibattito tra studiosi) del senatore americano Estes Kefauver, presidente della Commissione d’inchiesta del Senato degli Stati Uniti sulla malavita costituita nel maggio 1950, in cui si dà per certo che Lucky Luciano abbia prestato «preziosi servizi» al Naval Intelligence in relazione allo sbarco nell’isola. Anzi:


«si sarebbe servito delle sue vaste conoscenze presso la mafia siciliana per spianare la via agli agenti segreti americani. In cambio le autorità militari avrebbero ordinato il rilascio di Luciano sulla parola, in modo da permettergli di andare in Sicilia – e precisamente a Gela – a preordinare ogni cosa».14



L’Office of Strategic Services (OSS), i servizi segreti statunitensi dell’epoca,15 peraltro, ammisero esplicitamente i propri rapporti con la mafia siciliana:


«Per quanto riguarda le nostre attività in Sicilia, non dobbiamo mai dimenticare che la mafia gioca un ruolo importante. La mafia, a sua volta, è divisa in due tendenze: quella alta (composta da professionisti e intellettuali) e quella bassa, in cui troviamo elementi che svolgono lavori di manovalanza. Solo la mafia è in grado di sopprimere il mercato nero e di influenzare i contadini che costituiscono la maggioranza della popolazione. Al momento possiamo contare sulla mafia e sul Pd’A. Ci siamo incontrati con i loro leader. Gli accordi prevedono che essi agiscano secondo i nostri ordini e suggerimenti. Da queste parti un patto non si spezza facilmente».16



Gli intrecci che si vennero a creare nel dopoguerra tra i servizi segreti americani, la malavita d’oltreoceano e la mafia siciliana gettarono le basi per ricostruire l’«onorata società» e ne rafforzarono il potere.17 E anche una certa abitudine a trattare e a collaborare con quello costituito.18 Diversi documenti, tra cui il discusso «rapporto Sutton»19 prodotto nell’ottobre del 1943 hanno permesso di ricostruire il rapporto che certamente vi fu fra Alleati e mafia dopo lo sbarco, nonostante la confusione e l’interminabile querelle che la questione ha da anni sollevato.20 Fu in quel momento, nell’immediata liberazione, che gli Alleati si misero in cerca di uomini da sostituire alle autorità fasciste, assegnando ai mafiosi il ruolo di sindaci. E fu così che quel «Don Calò» amico del nonno del Carmelo da cui è partito il nostro racconto, fu nominato sindaco di Villalba.21 In quegli stessi anni fu fatto sindaco di Vallelunga Lillo Malta (mafioso figlio del noto bandito Salvatore), il conte Lucio Tasca divenne sindaco di Palermo,22 Giuseppe Genco Russo23 Sovrintendente agli Affari Civili di Mussomeli, Damiano Lumia fu nominato interprete di fiducia presso il Civil Affairs Office di Palermo. Tutti, inutile dirlo, vantavano lo stesso ricco curriculum.

Come se ciò non bastasse i «picciotti» di don Calò Vizzini beneficiarono dalle autorità Alleate del rilascio del porto d’armi, il che permise loro di operare in maniera del tutto indisturbata sul territorio siciliano. A far fortuna iniziarono con la «borsa nera» dei generi alimentari. Un sistema molto semplice e di sicuro guadagno: dalla stazione ferroviaria di Villalba partivano vagoni carichi di tonnellate di pasta, oltre a camion e treni colmi di farina, sale, olio, legumi e grano destinati al mercato nero. Il tutto grazie all’amicizia tra il colonnello Charles Poletti (nominato Governatore militare dell’isola) e il mafioso Vito Genovese (elevato al rango di interprete ufficiale dell’Amministrazione alleata). Prima di diventare Governatore, l’avvocato Charles Poletti aveva guidato gli Affari Civili dell’Amgot. In patria aveva ricoperto il prestigioso ruolo di Governatore dello Stato di New York, neanche a dirlo, una nomina all’epoca pubblicamente criticata e osteggiata perché da vicegovernatore aveva scarcerato alcuni noti criminali.

Ma tornando alla nostra preziosissima merce di contrabbando, resa ancor più preziosa dai regolari documenti di trasporto con cui viaggiava rilasciati dall’Amgot di Poletti, una volta giunta a destinazione veniva presa in consegna da Genovese per essere rivenduta al mercato nero. Il business andò avanti per qualche anno, sicuramente dal 1943 al 1946. Vi si dedicarono quasi tutti gli esponenti della mafia siciliana, giocando da apripista a un altro e ben più lucroso commercio che si sarebbe sviluppato di lì a qualche anno, quello del traffico di stupefacenti.

Nel frattempo, siamo ormai nel 1943, sull’Isola era nato il Movimento per l’indipendenza della Sicilia (MIS), anch’esso ad appannaggio della mafia:


«Il 18 novembre 1944 il generale Giuseppe Castellano, insieme ai capi della Maffia, presente Calogero Vizzini, si è incontrato con Virgilio Nasi, capo della nota famiglia Nasi di Trapani, e gli ha offerto di assumere la direzione del Movimento per l’autonomia siciliana, appoggiato dalla Maffia. (...) Membri importanti della Maffia si sono incontrati a Palermo, e uno dei risultati di questi incontri è stato di chiedere a Virgilio Nasi di Trapani di mettersi alla testa del Movimento, con l’obiettivo di diventare Alto Commissario per la Sicilia».24



In uno Stato che ancora stava per nascere, concessioni, benevolenze e incarichi pubblici affidati ai mafiosi andarono a comporre l’intelaiatura del perverso intreccio di potere tra mafia e istituzioni che ancora oggi tristemente conosciamo. E a ingarbugliare ancora di più quelle matasse confuse si aggiunse il fenomeno del banditismo: per non aprire un capitolo infinito, basta raccontare la storia della banda più famosa e funzionale al potere di allora, quella del bandito Salvatore Giuliano. Di bande armate come la sua la mafia si servì per compiere le proprie azioni criminose, proteggendole e sostenendole fino a quando la loro violenza le fu utile. Come nel caso di Portella.

Portella di sangue


«Avevo 16 anni, pensavo fossero i petardi della festa, ma alla seconda raffica ho capito. Ho cominciato a cercare mio padre, non l’ho trovato. Quello che ho visto sono i corpi distesi per terra. I primi due erano di donne: la prima morta, sua figlia incinta ferita. Questa scena ce l’ho ancora oggi negli occhi, non la posso dimenticare.»



Serafino Petta è uno dei sopravvissuti di quel giorno, quel maledetto primo maggio 1947.


«Quel giorno eravamo in quattro della mia famiglia, mio padre, mio fratello e mia sorella, di 7 anni. Quando spararono, mi nascosi in una buca. Mia sorella era sul mulo con mio cugino, che la prese subito in braccio e il mulo scappò via. Io sono rimasto in quella buca fino alla fine della sparatoria. Ci eravamo dati appuntamento per festeggiare il Primo maggio, ma anche l’avanzata della sinistra all’ultima tornata elettorale e per manifestare contro il latifondismo.»



Il 20 aprile 1947 le elezioni regionali siciliane erano state vinte dal blocco politico formato dai comunisti e dai socialisti, una vera e propria sorpresa.

Quel giorno Petta e compagni festeggiavano ignari. In pochi attimi i colpi distrussero vite, ma anche sogni.

Giuliano e i suoi banditi avevano sparato colpi di mitra sulla folla provocando undici morti e ventisette feriti. Una strage su cui c’è ancora oggi, settantasei anni dopo, il segreto di Stato.

Incredibile ma vero.

O meglio, come si capirà, c’è poco d’incredibile perché tutto è drammaticamente chiaro. Lo storico Salvatore Lupo la definì la prima strage della «strategia della tensione nella storia repubblicana».25

Un dramma, un «noir» tutto italiano, dove ci sono gli attori che rappresentano, con grandezze diverse, le singole tessere di un puzzle molto più complesso e articolato. Su tutti Salvatore Giuliano, il «re di Montelepre», per Buscetta e Mutolo un «uomo d’onore», a capo della sua banda con all’attivo la cifra incredibile di oltre 430 morti.26

Giuliano, un uomo inafferrabile prima della strage, e anche dopo.

Il «re di Montelepre» aveva cominciato da tempo a usare quelle che gli addetti ai lavori chiamano «psyops», ovvero operazioni di guerra psicologica tendenti a incrementare la propria immagine di forza per scoraggiare ogni forma di collaborazione della popolazione civile con le forze dell’ordine. In questo contesto si inserivano le famose interviste rilasciate da Giuliano ai giornalisti che accorrevano nella zona di Montelepre. Loro lo rintracciavano, le forze dell’ordine no. La più significativa fu quella che Giuliano concesse (con tanto di foto che fecero la storia) a Michael Stern.27

Interviste ma anche, poco prima della strage – il 23 aprile 1947 – l’incredibile vicenda del matrimonio della sorella di Giuliano, Mariannina, con un gregario della banda, Pasquale Sciortino. Il matrimonio civile fu celebrato il 23 aprile del 1947, a casa del sindaco di Montelepre Stefano Mannino, che aveva anche richiesto la documentazione necessaria dai comuni di San Giuseppe Jato e San Cipirello, paesi di nascita e di residenza di Sciortino; mentre il matrimonio religioso fu celebrato il giorno dopo, il 24 aprile, addirittura a casa di Giuliano, officiato da padre Di Bella, cappellano dell’Esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia (Evis). Tale era il potere dimostrato da Giuliano, che il religioso chiese e ottenne per lui l’autorizzazione a convolare a nozze fuori dalla chiesa dall’arcivescovo di Monreale, Eugenio Filippi. La motivazione che accompagnò questo gesto di tracotanza fu che il matrimonio si svolgeva «in extremis», perché la sposa era in pericolo di vita, peraltro assistita da due suore del convento di Monreale. Parteciparono in tanti, tra cui, oltre ai genitori della sposa e a Salvatore Giuliano,28 i componenti della banda: il cugino Gaspare Pisciotta, Francesco Gaglio alias «Reversino», i fratelli Passatempo, Frank Mannino, Antonio Terranova, Nunzio Badalamenti, Castrenze Madonia, Rosario Candela, Salvatore Ferreri alias «fra Diavolo». Tutto appena una settimana prima della strage di Portella, un periodo in cui – lo si ripete – Giuliano era già una primula rossa per le forze dell’Ordine che lo cercavano. E certamente l’organizzazione della strage era già ben avviata.29

Tornando ai fatti di Portella, la firma di Giuliano e della sua banda fu trovata sulle armi utilizzate: la famigerata Breda 36, arma a ripetizione in dotazione all’esercito italiano durante la Seconda guerra mondiale, residuato bellico di cui la banda era venuta in possesso e ampiamente usata nei precedenti agguati alle forze dell’ordine.

La vicenda della strage fa apparire la figura di Giuliano per quella che è: l’esecutore, insieme agli altri della sua banda, della strage di Portella della Ginestra. Ma qual era il senso di questa azione?

Unica certezza sta nel fatto che il bersaglio fosse il Partito comunista italiano e, più in generale, i movimenti di sinistra e sindacali che operavano in Italia. Meno evidenti sono le motivazioni per cui sia stata attuata la strategia del terrore da parte del bandito Giuliano.

Negli anni le ipotesi si sono sprecate, a favore di Giuliano e contro di lui, contro il governo e a favore delle opposizioni e viceversa. Per avere una visione d’insieme il più aderente possibile alla realtà c’è da tener presente che in quegli anni la Sicilia era scossa da fortissime spinte autonomiste e non è un mistero che Giuliano cercava d’inserirsi nel movimento, forse sperando di stemperare la sua posizione processuale. Risulta anche che i contatti con esponenti della autonomia siciliana fossero finalizzati a ricevere finanziamenti per le questioni logistiche della banda e che una considerevole somma fosse stata versata per le prime necessità. Fu in questo periodo che alcuni esponenti del movimento indipendentista Evis suggerirono a Giuliano di procurarsi i fondi per proseguire la «lotta» tramite una campagna di sequestri di persona.

I crimini di Giuliano continuarono, così come la sua latitanza, caratterizzata anche da manovre equivoche fra i carabinieri e i funzionari di pubblica sicurezza per tutto il tempo in cui durò la lotta al banditismo.30 Una di queste «operazioni», forse tra le più gravi, fu quella che vide la morte del vicecapo della banda Giuliano Salvatore Ferreri (detto «fra Diavolo» per la sua ferocia). Ferreri aveva interrotto il suo impegno nella banda e, per farla franca, voleva collaborare con la giustizia, offrendo in cambio la cattura di Giuliano. Divenne confidente dell’ispettore generale per la repressione del banditismo, Ettore Messana, delegato direttamente dal Governo alla caccia del pericoloso latitante. Ferreri era già accusato di gravissimi reati, ma fu accudito e mai arrestato per arrivare al colpo grosso dell’arresto della primula rossa. Venne convinto da Messana a fare l’infiltrato nella banda, gli fu rilasciato un «tesserino di libera circolazione a nome di Giuseppe Feraci»31 e, addirittura, fu fatto operare di appendicite di nascosto dalle forze dell’ordine e fu «coccolato» finché non si riprese dall’operazione. Ma, lo ribadiamo, c’era un cortocircuito all’interno delle forze dell’ordine. E lo si comprese con quello che accadde la sera del 26 giugno 1947, quasi due mesi dopo la feroce strage di Portella. Comandante della compagnia dei carabinieri di Alcamo (Trapani) era il capitano Roberto Giallombardo.32 L’ufficiale era stato informato dal tenente colonnello dei carabinieri, in servizio presso l’Ispettorato generale per la repressione del banditismo, Giacinto Paolantonio33 che fra Diavolo fosse un loro confidente e li avrebbe aiutati a catturare Giuliano. Eppure, quella sera, venne ucciso. Molti dettagli si sapranno solo anni dopo, grazie a una querela che Giallombardo presentò contro lo storico Giuseppe Casarrubea e al relativo processo per diffamazione.34

Fra Diavolo stava rientrando ad Alcamo con il padre e altri banditi, e venne – inspiegabilmente – fermato e assalito dai carabinieri agli ordini del capitano. Quattro di loro vennero uccisi nel conflitto a fuoco, mentre fra Diavolo, catturato, fu condotto in caserma e ucciso da Giallombardo, a freddo, con un colpo di pistola alla testa.35

Certamente, con questa operazione, si chiuse la bocca a fra Diavolo. Da un lato si chiuse la via che avrebbe potuto portare alla cattura di Giuliano (e a risparmiare tanti lutti che si verificarono nei tre anni successivi), dall’altro si impedì di conoscere tanti segreti che lo stesso avrebbe potuto rivelare grazie alle coperture ricevute. Tutto, però, fu reso vano dall’operazione del capitano Giallombardo.

Solo un antipasto di ciò che sarebbe accaduto più tardi, con la morte di Giuliano e del cugino, Gaspare Pisciotta.

La morte di Giuliano e il caffè di Pisciotta

La fama di Giuliano cresceva e il numero degli omicidi anche. Tra tutte le stragi successive, ne vanno citate almeno due: quella di Portella della Paglia (l’altra Portella), uno stretto passaggio incuneato tra le montagne che separano la Valle Jato dalla Conca d’Oro,36 in cui morirono cinque agenti di pubblica sicurezza, e quella di Bellolampo che costò la vita a sette carabinieri.

Queste due stragi convinsero il ministero dell’Interno a sopprimere l’Ispettorato generale di polizia in Sicilia e a costituire il «Comando forze repressione banditismo», sotto la guida del colonnello Ugo Luca.37

Fu questo il momento in cui, per risolvere un problema enorme (la banda Giuliano) se ne aggiunse un altro ancor più grave (la mafia). Infatti il Comando del colonnello Luca, pur di arrivare alle catture di alcuni picciotti di Giuliano (su tutti Castrense Madonia, Frank Mannino, Nunzio Badalamenti), si servì delle parole dei mafiosi (Ignazio Miceli e Benedetto Minasola).38 L’ennesima trattativa. D’altronde la mafia siciliana era ormai decisa a far piazza pulita (dopo avergli lasciato briglia sciolta) di un banditismo incontrollabile. E del suo capo che alimentava uno stato di tensione che non giovava al potere mafioso. E fu uno di loro, Benedetto (detto Nitto) Minasola, a convincere Gaspare Pisciotta a collaborare con i carabinieri.

C’è solo una certezza su questa vicenda: Salvatore Giuliano venne ucciso nella notte fra il 4 e il 5 luglio 1950. Nel processo di Viterbo la versione finale fu che morì a Castelvetrano, nella sua abitazione, per mano dell’amico e luogotenente Gaspare Pisciotta. Ma, chi legge si tenga forte, i carabinieri di Luca rivestirono il cadavere, lo spostarono nel cortile dell’abitazione e simularono un conflitto a fuoco (per la versione ufficiale fu il capitano dei carabinieri, Antonio Perenze, a sparare il colpo mortale alla primula rossa).39 Così Pisciotta, che nel frattempo aveva ricevuto – come nel caso di fra Diavolo – una tessera di riconoscimento che gli permetteva di circolare liberamente ovunque, si diede alla macchia e non venne arrestato, nonostante i numerosissimi ordini di arresto (ben trentadue, sic!) che pendevano sulla sua testa. Il compare di Giuliano, infatti, era diventato confidente del Comando e aveva fatto il lavoro sporco (gli era stato dato un salvacondotto a firma del ministro dell’Interno Scelba, stampato dal Comando legione carabinieri di Palermo e con la firma falsa del titolare del dicastero, apposta dagli stessi carabinieri).

I titoloni sui giornali, però, furono tutti per Luca e i suoi uomini.

Pisciotta fu ospitato, per giorni, nell’appartamento di Palermo del capitano dei carabinieri, Perenze. Lo stesso ufficiale lo scarrozzò in vari esercizi commerciali per acquistare vestiti e in uno studio medico per una radiografia.40

Servito e riverito. Inizialmente libero di circolare.

Venne arrestato solo in un secondo momento quando il Comando fu sciolto e il suo comandante, Ugo Luca, promosso per meriti eccezionali al grado di generale di brigata fu trasferito in Piemonte. Nessuno dei carabinieri autori del blitz pagò, neanche per gli atti falsi che erano stati redatti (né penalmente, né disciplinarmente). Una certezza, così come quella relativa alla morte di Pisciotta, avvenuta il 9 febbraio 1954, dopo la sentenza di primo grado del processo per i fatti di Portella, in cui fu condannato all’ergastolo con altri banditi.41

Gaspare Pisciotta si trovava in una cella del carcere dell’Ucciardone, con il padre. Aveva promesso di parlare in merito ai mandanti della strage. Arrivò prima il veleno. Ma sul suo decesso non ci sono certezze, se non che morì avvelenato con la stricnina e che è sicuro che non si suicidò.

Non c’è certezza se la stricnina fosse nel caffè, nello zucchero o nel cucchiaio di Vidalin, il medicinale contro la tubercolosi che gli era stato prescritto qualche giorno prima.

Nessuna certezza, solo ipotesi. Tanto che sono stati assolti il padre Salvatore e la guardia carceraria Ignazio Selvaggio.42

Dopo il medicinale, il caffè. Poi due tiri di sigaretta e l’urlo straziante: «Mi hanno avvelenato». Gaspare Pisciotta è piegato in due.

La sua immediata reazione è attaccarsi a un fiasco d’olio, presente nella stanza, e vuotarlo a grandi, disperati sorsi. La speranza è vomitare. E invece passerà all’incirca un’ora prima che arrivi il medico, ma nulla da fare: Pisciotta è morto. Grazie all’autopsia disposta vennero certificati ben venti milligrammi di stricnina, una dose tale da stroncare un bisonte.

Gli altri uomini della banda, scampati alle patrie galere, verranno inseguiti dalle varie famiglie mafiose dando il via a una soppressione pressoché totale dei banditi, dei quali non si saprà letteralmente più nulla. Rimaneva solo una persona «pericolosa»: era il mafioso Nitto Minasola, colui che aveva convinto Pisciotta a parlare con i carabinieri. Abbandonato da tutti, rimane in casa senza uscire per ben dieci anni, al termine dei quali chiama il maresciallo Lo Bianco e gli dice che è giunto il momento di uscire da casa, dato che non può più sopportare quella clausura forzata. Lo Bianco si adopera per trovargli un lavoro e chiede ai superiori un aiuto per «persona che aveva reso dei servizi straordinari allo Stato», ma nessuno si vuole impegnare. Il maresciallo aveva capito che l’aria era cambiata e sconsigliò caldamente a Minasola di uscire, ma lui non ascoltò. Il 20 settembre 1960 si recò alla fiera del bestiame a San Giuseppe Jato, dove Bernardo Brusca, padre del più noto Giovanni Brusca, lo uccise.

Il tempo pose una pietra tombale su queste vicende, le prime della storia repubblicana, di trattative e di traditori.


2.
Orgia di sangue

Siamo nel 1954, l’anno in cui muore il fondatore della Democrazia cristiana e otto volte presidente del Consiglio: Alcide De Gasperi.1 Il 3 gennaio, con lo storico annuncio di Fulvia Colombo (la decana di tutte le «signorine buonasera») nasce la Rai – televisione italiana. Il 26 ottobre Trieste torna italiana. Il contesto economico vede la fine del Piano Marshall ma anche gli albori del «miracolo economico» italiano. Ruolo importante lo reciterà il ministro Ezio Vanoni (1948-1956), prima alle Finanze, poi al Bilancio. Nel 1951 fu varata la Legge Vanoni, una riforma radicale del sistema tributario con l’introduzione dell’obbligo di dichiarazione dei redditi e una drastica riduzione delle aliquote su cui pagare le imposte, favorendo così soprattutto il ceto basso e i lavoratori autonomi. Il 1954 fu l’anno dell’altro provvedimento che porta il nome del ministro, un programma decennale che indicava le linee guida da seguire per risolvere i problemi della povertà, della disoccupazione e del divario crescente tra Nord e Sud. Si gettavano le basi del boom.

Questi sono (anche) gli anni in cui si delineano i prodromi della stagione delle bombe del decennio successivo. Sono gli anni in cui nasce ufficialmente Gladio, un vero e proprio esercito istituzionale clandestino, di cui si avrà piena (e pubblica) conoscenza solo nel 1990.2

Gladio, ovvero i gladiatori occidentali

La stagione di Gladio sembra interminabile, avvolta nella nebbia. È durata quarant’anni, un lunghissimo periodo in cui è cambiata la storia del mondo, ma Gladio è rimasta lì, «attiva e costantemente mobilitata».3 Nel tempo ha assunto volti diversi, ha modificato anche profondamente la sua «ragione sociale», ha svolto attività non contemplate, ha ampliato i propri campi di intervento. In questo medesimo periodo i servizi segreti, a cui Gladio era legata, sono stati profondamente riformati tre volte: dal Sifar si è passati, nel 1966 al Sid e poi, nel 1977, sono subentrati il Sisde e il Sismi. Anche se la nascita ufficiale è datata 28 novembre 1956 con un accordo bilaterale classificato «segretissimo-top secret»4 che coinvolse i servizi segreti militari italiani (Sifar) e statunitensi (Cia), le prime iniziative risalgono al 1951.5 Da principio c’è il rifiuto italiano ad associarsi al Comitato di pianificazione clandestina (Clandestine Planning Committee) costituito da Usa, Inghilterra e Francia perché «non in condizione di parità con gli altri tre Stati»,6 a questa iniziale reticenza seguono le pratiche per l’acquisizione, nel 1953, dei terreni su cui costruire la base di Capo Marrargiu, vicino ad Alghero, e nel 1954 cominciano i lavori, finanziati dalla Cia.7

Gladio faceva parte di una rete stay-behind (stare dietro, cioè nelle retrovie) creata nel caso si fosse determinata, in uno dei Paesi Nato, una situazione di emergenza «ad opera di sovvertimenti interni o di forze militari di invasione».8

Da questo momento in poi verranno redatti molti documenti, con la dicitura «Gladio» e un numero progressivo, sempre in duplice copia italiano-inglese. Tra i più importanti vi è quello del primo giugno 1959 in cui sono esposti, «senza mascheramento», gli obiettivi dell’organizzazione: mantenere l’Italia all’interno del sistema di difesa costituito dalla Nato e garantito dagli Stati Uniti, attraverso una struttura dipendente dal Sifar. Ovvero contrastare la minaccia di «un’invasione del nostro Paese» da parte di forze nemiche. Fino ai primi anni Settanta, l’arruolamento riguardò in prevalenza «cittadini residenti nel Nord d’Italia, di profilo sociale medio basso e con attitudini individuali a una utilizzazione armata (notevole la presenza di personale che aveva già prestato il servizio militare e anche di sottufficiali e ufficiali)».9 Il che – almeno sull’arruolamento – era in linea con le finalità dello stay-behind, ovvero costituire una struttura destinata ad avere un importante ruolo armato in Friuli (nell’evidente timore di un’invasione della Venezia Giulia, a partire dalla caduta della «soglia di Gorizia»). Una parte di Gladio, l’unità di pronto impiego Stella Alpina, aveva fin dalla sua costituzione «in tempo di pace» il dichiarato compito di «controllo e neutralizzazione delle attività comuniste».10

Meno chiaro, invece, è ciò che accadde dopo. Con «la svolta del 1972», il criterio di reclutamento si modifica con l’aggiunta delle regioni meridionali e insulari. A questo punto tra gli «arruolati appaiono nettamente predominanti i ceti medi con una apprezzabile presenza di imprenditori, dirigenti di azienda o della pubblica amministrazione, liberi professionisti».11 Si verifica una vera e propria trasformazione di Gladio in struttura prevalentemente informativa, operante sull’intero territorio nazionale. È comunque certa la «mobilitazione della struttura» a «fini informativi» in almeno tre occasioni: il sequestro Moro, il sequestro Dozier e, negli anni Novanta, il «contrasto alla criminalità organizzata».

Altra questione che sarebbe disonesto non sottolineare, riguarda i cosiddetti gladiatori neri, cioè di estrema destra, come Giuseppe Sturaro12 (coinvolto in processi penali per fatti politici sin dal 25 ottobre 1965), il colonnello Amos Spiazzi13 (appartenente a Ordine Nuovo) e Francesco Stoppani.14 Ancora: Manlio Portolan15 (capo triestino di Ordine Nuovo), Enzo Maria Dantini16 (esponente della destra eversiva), Gianfranco Bertoli17 («anarchico» che lanciò la bomba contro la questura di Milano il 17 maggio 1973) e altri due iscritti al Msi, Geremia Giuseppe Ambrosini e Luzio Luciano Casanova.18

La storia di Gladio ha termine quando, il 27 novembre 1990, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti ne decretò lo scioglimento.19 Ma, come si vedrà, la piena verità non si è raggiunta, nemmeno con le tante commissioni parlamentari o indagini dei magistrati che si sono succedute. Per colpa, anche, delle tante carte distrutte prima della loro desecretazione. Pensare a Gladio come la chiave interpretativa di tutte le vicende della strategia della tensione e delle stragi in Italia porta certamente «fuori pista». Lo stragismo fu un capitolo di una storia molto più complessa. Bisogna ricostruire un mosaico, di cui Gladio costituisce un tassello importante, ma pur sempre solo un tassello. Gladio non va né enfatizzata né minimizzata perché «molti degli aspetti di Gladio non sono spiegabili se non in funzione della contemporanea esistenza di altre tessere del mosaico».20 Per dirla in modo chiaro: ciò che avverrà negli anni a seguire non appartiene alla storia di Gladio, ma magari ha «avuto un determinato svolgimento o hanno assunto una determinata conformazione perché in qualche modo Gladio c’era».21

Il piano solo

C’è una data cruciale nella storia italiana di questo periodo: il 27 gennaio 1962, giorno in cui si aprì l’ottavo congresso della Democrazia cristiana che riconfermò il segretario Aldo Moro, il quale convinse la maggioranza del partito a aderire al progetto di centrosinistra. Se pur non ancora un vero governo allargato alla sinistra, Fanfani formerà il suo quarto esecutivo il 22 febbraio dello stesso anno, composto da Dc, Pri e Psdi, con un programma concordato con il Partito socialista italiano (Psi) che avrebbe sostanzialmente dato l’appoggio esterno. Il vero «centrosinistra organico» (Dc-Psi-Psdi-Pri), pensato da Moro, nacque con il primo governo da lui guidato il 5 dicembre del 1963. Un vero e proprio «esperimento», tanto da essere l’unico esecutivo europeo con la presenza attiva di un partito di sinistra (la cui dirigenza, dopo l’invasione dell’Ungheria a opera dei sovietici, aveva preso le distanze dal Partito comunista italiano e dalla politica di Mosca). D’altronde sia gli Stati Uniti (con il presidente Kennedy) sia il Vaticano (con il rapporto personale che Moro aveva con Paolo VI, nato ben prima dell’esperienza politica) sostennero l’alleanza della Democrazia cristiana con i socialisti, i socialdemocratici e i repubblicani, ritenuta – nel quadro della Guerra fredda – lo strumento migliore per isolare il Partito comunista. Il governo Moro entrò ben presto in crisi e cadde sul finanziamento della scuola privata, sostenuto in Parlamento dalla sola Democrazia cristiana. Il periodo della crisi, con il reincarico da parte del presidente della Repubblica Antonio Segni, sarà quello del «tintinnio di sciabole».22 Segni era molto restio ad accettare l’idea politica del centrosinistra, preoccupazione espressa da queste sue parole: «Andando avanti di questo passo [...] fra un anno sarò costretto a dare il mandato per il Governo degli stalinisti»23 e al ritorno da un viaggio in Francia, si dichiarò «fortemente impressionato dall’organizzazione antistalinista dei francesi: qualcosa di assolutamente incredibile rispetto al complesso delle nostre strutture». Così chiese all’allora ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani che cosa fosse previsto in Italia «in caso di insurrezione armata comunista».24 

Fu in questo periodo, precisamente nel marzo 1964, che il presidente Segni conferì al generale De Lorenzo il compito di redigere un piano a tale scopo. Si chiamerà «Piano Solo», perché spettava ai carabinieri, e solo a loro, di far fronte a una situazione di «emergenza del Paese». Il Piano Solo prevedeva l’occupazione di sedi di giornali e partiti, oltre all’arresto di «dirigenti comunisti e socialisti, sindacalisti, esponenti democristiani riformatori ed intellettuali di sinistra che dovevano essere tradotti alla base di Capo Marrargiu»,25 la stessa di Gladio.

Oggi sappiamo, grazie ai documenti desecretati,26 che gli americani non erano d’accordo con il piano.

Se ne parlò pubblicamente, per la prima volta, solo nella primavera del 1967, quando comparve in un articolo del giornalista Lino Jannuzzi su «L’Espresso».27 Dopo la rivelazione, per molto tempo rimase per tanti la convinzione che si trattasse di un tentativo di colpo di Stato, rimasto sulla carta. Mentre per altri una rozza «operazione di involuzione democratica di cui fu autorevole interprete il generale De Lorenzo».28 In verità fu solo uno dei piani ideati (altri furono redatti dall’allora capo della polizia, Vicari) per contrastare «il pericolo di un’invasione comunista», come in Cecoslovacchia o, successivamente, a Praga.

La tensione è una strategia

Il contesto prima di tutto. Siamo nel pieno dei disordini del ’68, la rivolta studentesca. Per la verità il ’68 inizia prima che sul calendario e si prolunga ben oltre il 31 dicembre. Ci vorrebbero volumi interi per scriverne, ci limitiamo a sintetizzare. Ad accendere la miccia furono gli studenti universitari italiani che, nell’autunno del 1967, occuparono gli atenei di tutte le principali città del centro-nord, con la sola esclusione di Roma. La contestazione era rivolta soprattutto contro la forte connotazione classista del sistema dell’istruzione, denunciata anche da parte del mondo cattolico, a partire da don Lorenzo Milani, autore del severo atto d’accusa Lettera a una professoressa, e contro l’autoritarismo accademico, interpretato come addestramento a un consenso e a una passività globali, per nulla limitati allo specifico ambiente universitario. Successivamente, la contestazione si diffonde in tutta la società, trovando terreno fertile tra gli operai. Un periodo che nel mondo contribuirà, inevitabilmente, a cambiamenti radicali anche nel costume, dalla musica al cinema all’abbigliamento, nei rapporti sociali e interpersonali, in quelli tra padri e figli.

Davanti alle università e alle fabbriche, nelle affollate e fumose assemblee, si consumò un’esperienza individuale e collettiva: per la prima volta tutti potevano prendere la parola; i più non l’avevano mai fatto prima.

Ognuno si sentì, infatti, frammento di un mondo lanciato contro ogni potere oppressivo, che trovava massima rappresentazione nella guerra in Vietnam. Simboli del ’68 sono i bambini di quel Paese bruciati dal napalm; i due atleti neri, Tony Smith e John Carlos, che, vincitori sul podio delle Olimpiadi a Città del Messico, alzano al cielo il pugno chiuso durante l’inno americano; i grandi cortei di Parigi, Roma, Berlino, ma anche Praga e Varsavia, durante i quali si urla a gran voce che al posto del potere oppressivo vada l’immaginazione. Il sogno di una libertà per tutti. E anche le prime manifestazioni femministe che denunciano le ineguaglianze di genere.29 La politica acquista così una nuova dimensione: il personale diventa politico. Alcuni videro in queste contestazioni la «culla della violenza» del periodo successivo, tesi respinta dal presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che spiegò come quella violenza fosse scaturita «certamente non dalla contestazione del ’68».30 «Al contrario. Le stagioni delle lotte sindacali, come quelle delle manifestazioni studentesche, sviluppatesi alla fine degli anni ’60 del Novecento, hanno rappresentato forti stimoli allo sviluppo di modelli di vita ispirati a maggiore giustizia e coesione sociale.»

Questo è il contesto. Alcuni anni prima, venne invece teorizzata la «strategia della tensione».

Un’associazione di estrema destra fondata nel 1964, l’Istituto Alberto Pollio, organizzò un convegno all’hotel Parco dei Principi di Roma dal 3 al 5 maggio 1965. All’incontro, presieduto da un magistrato e da due alti ufficiali dell’esercito, parteciparono irriducibili fascisti, tra cui Stefano Delle Chiaie, Pino Rauti e Guido Giannettini.31

Il tema era «La guerra rivoluzionaria» e l’assunto che emerse delineò che era in corso «lo svolgimento di una vera e propria guerra guerreggiata, condotta secondo dottrine, tecniche, procedimenti, formule e concetti totalmente inediti. Una guerra rispetto alla quale tutti i vari conflitti (caldi o freddi) succedutisi in questi anni ­­– dalla Corea al Vietnam, attraverso l’Indocina, l’Algeria, il Congo, il Venezuela, Cuba e così via – non rappresentano che altrettanti episodi».32

Pertanto l’estrema destra si organizzava «per difendere l’Occidente dal pericolo comunista». In quanto già in quel periodo, almeno in Europa, «non è più possibile effettuare un colpo di stato ed ancor più una rivoluzione con il solo impiego delle forze armate in uniforme, così come non è ugualmente possibile realizzare positivamente un’operazione del genere fondandosi unicamente sul concorso di forze civili che non abbiano l’appoggio non tanto indiretto quanto diretto ed esplicito delle Forze Armate».33

Ma cos’è, in realtà, la «strategia della tensione» e cosa vuol dire? Mi sono interrogato molto su come spiegare il concetto, quindi ho pensato che il modo più semplice fosse ricorrere ai lemmi del dizionario.


Strategia della tensione: nella pubblicistica politica degli anni Settanta, disegno eversivo basato su una serie di atti terroristici finalizzati alla creazione nello Stato di una situazione di tensione sociale, politica e sim., allo scopo di destabilizzare l’ordine costituito e favorire l’avvento di un Governo autoritario (De Mauro ad vocem).34

Strategia della tensione (Italia): serie di stragi, attentati e depistaggi giudiziari che hanno segnato la storia italiana a partire dal 1969, ad opera di nuclei neofascisti coperti dai servizi segreti e da alcuni settori conservatori dell’apparato statale decisi a contrastare la spinta a sinistra impressa alla società italiana dall’esperienza del centro-sinistra, dall’autunno caldo e dalla rivolta studentesca... La matrice unica della strategia della tensione è corroborata dalle numerose inchieste che, pur dovendo affrontare numerosi depistaggi, hanno cominciato a far luce sui fatti ad essa connessi... Fu in seguito scoperta l’esistenza di una organizzazione clandestina «Gladio» che aveva il compito di coordinare le strutture militari italiane con quelle dei Paesi alleati e di addestrare un certo numero di combattenti, pronti ad un colpo di mano nel caso di una vittoria elettorale del PCI. (Palmowski ad vocem).35



La prima volta che si accennò alla «strategia della tensione» in Italia fu su un – oramai notissimo – articolo del settimanale «The Observer». Il 14 dicembre del 1969 gli inviati nel nostro Paese Neal Ascherson, Michael Davie e Frances Cairncross enfatizzarono la linea tenuta dal presidente della Repubblica Giuseppe Saragat dalla scissione socialdemocratica del luglio dello stesso anno:36


«I motivi per cui Saragat aveva provocato la scissione erano evidentemente sottili. Non stava cercando tanto di influenzare i suoi socialisti quanto di spostare a destra la Democrazia cristiana. Il calcolo era che il Governo Rumor sarebbe stato messo in ginocchio da tumulti industriali, che nel nuovo anno vi sarebbero state le elezioni anticipate e che la paura del comunismo avrebbe annientato nelle elezioni la forte sinistra democristiana. Ciò avrebbe escluso ogni possibilità di una coalizione con i comunisti. Ma la previsione non si avverò. Chi l’aveva fatta aveva sottovalutato la prudenza dei comunisti. Lungi dall’incoraggiare il caos, i comunisti italiani si erano caratterizzati come “partito d’ordine”. [...] Per l’intero schieramento di destra, dai socialisti di Saragat ai neofascisti, l’inattesa mitezza dell’“autunno caldo” minacciava di sgonfiare la paura della rivoluzione su cui essi contavano. Chi ha messo le bombe ha riportato quella paura in Italia.»



In tale strategia si sarebbe infilata la destra terroristica. Scrivono ancora gli autori nell’articolo:


«Nessuno è tanto pazzo da rimproverare al presidente Saragat degli attentati, ma non è difficile capire che la sua strategia della tensione incoraggiava l’estrema destra ad andare verso il terrorismo».



Una sorta di gioco di parole con la «strategia dell’attenzione» nei confronti del Partito comunista (Pci) su cui si era incentrato il discorso del presidente Aldo Moro, prima alla direzione della Democrazia cristiana (21 febbraio 1969), poi all’undicesimo congresso del partito (27-30 giugno dello stesso anno).

Ed ecco che iniziano gli attentati. «Dal 1969 al 1975 si contano 4584 attentati, l’83% dei quali di chiara impronta della destra eversiva (cui si addebitano ben 113 morti, di cui 50 vittime delle stragi e 351 feriti), la protezione dei servizi segreti verso i movimenti eversivi appare sempre più plateale.»37

Il sangue scorreva a fiumi. Si parte dal 15 aprile, a Padova, quando con una bomba venne distrutto l’ufficio dell’antifascista rettore dell’università Enrico Opocher. Poi il 25 aprile: a Milano due bombe scoppiano alla Fiera campionaria e all’ufficio cambi della Banca nazionale delle comunicazioni della Stazione Centrale, il risultato sono venti feriti gravi. Nello stesso giorno, a Brescia, venne devastata la sede Anpi, fatta saltare la lapide dedicata ai partigiani in piazza della Loggia e furono aggrediti ex partigiani. Tra l’8 e il 9 agosto sarà la volta dei treni: dieci attentati su altrettanti convogli ferroviari. Si palesava la stessa regìa di quelli di Milano, medesimo sistema di innesco, stesso congegno a orologeria e addirittura identiche scatole in legno avvolte nello stesso tipo di carta da regalo. Anche altre bombe, rinvenute inesplose a Torino e a Roma, erano dal canto loro identiche a quella di Padova. Il 4 ottobre uno degli episodi potenzialmente più gravi, quello che poteva rappresentare la strage di inermi bambini: sui davanzali della scuola materna slovena di Trieste venne ritrovato un ordigno di oltre cinque chili di gelignite con un congegno a tempo che, per fortuna, non funzionò.

Tutto questo prima degli ancor più tragici eventi del 12 dicembre dello stesso anno. Le indagini sugli attentati del 25 aprile – e anche quelle sulle bombe nei treni – erano state affidate alla questura di Milano. La tesi vedeva l’editore Giangiacomo Feltrinelli come finanziatore, gli anarchici come esecutori. Sullo sfondo, come sempre, i servizi segreti. Con queste idee procedevano le indagini che si rafforzarono la mattina del 12 dicembre, con la «madre di tutte le stragi»,38 almeno di questo periodo. Per quanto riguarda, invece, i depistaggi successivi, si trattava solo di continuazione.

Sono le 16.37, la Banca nazionale dell’agricoltura, in piazza Fontana a Milano, è piena di gente. Imprenditori e agricoltori. «Fin dal 1936 lì si svolgeva il mercato degli agricoltori. Voglio far capire che tipo di mondo era quello. Lo scambio e la compravendita avvenivano in modo estremamente semplice ed onesto: c’erano il venditore ed il compratore, che si davano la mano quando si accordavano sul prezzo; poi un mediatore sovrapponeva la sua per definire la vendita. Questo gesto aveva quasi valore notarile.»39 In quel mondo fatto di strette di mano, arrivò l’esplosione che cambiò il corso della storia. Un eccidio. L’esplosivo, confezionato con sette chili di tritolo, provocò ben diciassette morti e ottantasette feriti, oltre a un grande buco nero, non soltanto nel pavimento del salone centrale della Banca.

Cinque minuti prima un ordigno era stato rinvenuto nella Banca commerciale italiana di piazza della Scala. A Roma, invece, alle 16.45, alle 17.22 e alle 17.30 esplosero tre bombe rispettivamente alla Banca nazionale del lavoro, all’Altare della Patria e al museo del Risorgimento. Cinque bombe in cinquantatré minuti che gettarono il Paese nel terrore. Esattamente ciò che alcuni volevano.

La reazione fu l’immediata indagine della polizia di Milano che portò – nel breve volgere – a individuare negli anarchici i responsabili della strage. Sembrava fin troppo facile. E infatti la sera stessa della bomba di piazza Fontana vennero fermati ottantaquattro sospettati, tra cui il ferroviere anarchico, Giuseppe Pinelli. Entro quarantott’ore, limite massimo concesso dalla legge di allora per il fermo di polizia, i sospettati vengono rilasciati, alcuni invece trasferiti nel carcere di San Vittore. Pinelli viene trattenuto in questura oltre il limite legale, e alle 19 del 15 dicembre «senza che avesse potuto beneficiare di un sonno ristoratore in un letto, fu chiamato di nuovo per l’interrogatorio».40 Un uomo sfiancato da giorni di continui interrogatori, con «mancanza di sonno, di un’alimentazione adeguata (non aveva cenato e i pasti da quando era in questura erano costituiti da panini ripieni), le numerosissime sigarette fumate dettero il loro contributo allo stato di stanchezza che ne derivò».41 Al termine dell’interrogatorio «nulla è emerso contro Pinelli [...]. Il Commissario Calabresi si è allontanato senza dire una parola».42 In stanza con Pinelli rimangono i poliziotti Vito Panessa, Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi, Pietro Mucilli e il tenente dei carabinieri Savino Lograno (in seguito si scoprirà che il militare era un agente del Sisde). In quel lasso di tempo (in un orario non precisato, ma verosimilmente alle 23.57) Pinelli volò dalla finestra della stanza al quarto piano della sede della questura in via Fatebenefratelli. Si gridò subito al suicidio. Una versione rivendicata, la stessa notte, in una conferenza stampa convocata in tutta fretta dal questore di Milano, Marcello Guida (già funzionario fascista e direttore del confino di Ventotene). Guida disse che Pinelli si sarebbe lanciato dalla finestra «con un balzo felino» perché era colpevole: «Era un anarchico individualista, il suo alibi era crollato, si è visto perduto: è stato un gesto disperato, una specie di auto-accusa».

Parole assolutamente false: Pinelli non era affatto colpevole e non si suicidò. Eppure, sulla sua morte non si è avuta mai giustizia. Rimangono quelle parole sullo «stato di stanchezza» e quei depistaggi (anche) sulla sua fine, fino alla locuzione coniata per definire, con scherno, la conclusione della sentenza del giudice istruttore di Milano: il «malore attivo».

Il fatto che il commissario Luigi Calabresi non si trovasse nella stanza e «venne anzi escluso dagli interrogatori molto stringenti ai quali venne sottoposto Pinelli nella questura di Milano» lo si apprende da un interessantissimo volume di Paolo Brogi,43 in cui – grazie ad alcuni documenti desecretati – si svela che la pista anarchica venne costruita a Roma dall’allora direttore dei Servizi Federico D’Amato e dal suo braccio destro Silvano Russomanno (repubblichino, con pesantissimi precedenti nel periodo della Repubblica di Salò) in combutta col questore di Milano, Marcello Guida. Tra i documenti vi è proprio un verbale d’esame di un testimone, Francesco D’Agostino,44 che all’epoca della strage di piazza Fontana comandava le sezioni II e III dell’ufficio Affari riservati del ministero dell’Interno, il servizio segreto «civile».45

«Subito dopo i fatti di piazza Fontana, il capo della polizia Vicari mandò me e Russomanno a Milano al fine di poter dare, in modo più immediato e diretto, all’ufficio politico della questura la collaborazione di cui avesse potuto aver bisogno. Io portai a Milano e consegnai l’elenco degli anarchici all’ufficio politico.» E ancora: «Quando sono andato a Milano, Allegra e Calabresi erano ancora incerti sulla pista di indagini ma non so poi come, in quegli stessi giorni, si arrivò alla pista anarchica e a Valpreda e non so in virtù di quali elementi».46

E infatti, nel giorno in cui moriva Pinelli, un altro anarchico veniva arrestato: il ballerino Pietro Valpreda, portato a processo, ma poi assolto da tutte le accuse. All’arresto seguì un vero e proprio linciaggio mediatico. «L’Unità» lo presentò come «il mostro di piazza Fontana». Non più teneri furono gli altri giornali. Sull’«Avanti!» venne etichettato come esponente del gruppo «anarco-fascista», mentre per il «Secolo d’Italia» era «una belva oscena e ripugnante, penetrata fino al midollo dalla luce comunista».47 Una campagna di stampa che, in termini di violenza, sarà seconda solo a quella che riguarderà il commissario Luigi Calabresi. Un poliziotto ma prima ancora un uomo che, da quei giorni, inizierà a camminare con un bersaglio sulla schiena. In particolare, il movimento extraparlamentare Lotta Continua avviò la campagna con toni violentissimi che lo descrivevano come «torturatore di alcuni compagni, assassino di Giuseppe Pinelli, complice degli autori della strage di Milano». Alle 9.05 del 17 maggio 1972, a pochi passi dalla sua abitazione, in via Cherubini a Milano, mentre si appresta a salire sulla sua Fiat 500, un killer raggiunge Calabresi alle spalle e gli esplode due colpi di rivoltella alla testa per poi fuggire a bordo di un’auto guidata da un complice. Solo nel 1988 un uomo, Leonardo Marino, si presenterà ai carabinieri di Sarzana confessando di essere stato l’autista del commando. Come esecutore materiale indica Ovidio Bompressi e come ideatori e organizzatori Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani, tutti di Lotta Continua. Vengono tutti arrestati e condannati.48 Calabresi e Pinelli saranno entrambi annoverati nella lista delle vittime del terrorismo.

A conferma delle collusioni e dei depistaggi, c’è la storia processuale. Un’infinità di indagini e un processo itinerante: dal capoluogo lombardo venne trasferito a Roma, poi a Catanzaro per ragioni di ordine pubblico, per poi tornare, nel 2000, a Milano con una verità non più «processabile»: organizzata da «un gruppo eversivo costituito a Padova nell’alveo di Ordine Nuovo» e «capitanato da Franco Freda e Giovanni Ventura», neofascisti.49 Così le uniche condanne definitive (una manciata di mesi, per la verità) furono non per la bomba ma per favoreggiamento, nei confronti di due esponenti dei servizi segreti italiani: due anni per il direttore del dipartimento di controspionaggio del Sid, il generale Gianadelio Maletti, un anno e due mesi per il suo braccio destro, il capitano Antonio Labruna. I due50 avevano protetto gli attentatori, uno dei quali, Marco Pozzan, bidello a Padova e stretto collaboratore di Freda, fu tenuto nascosto in un ufficio dei servizi segreti a Roma51 e successivamente fatto espatriare in Spagna con un passaporto falso, registrato a nome di Mario Zanella, che poi comparirà nelle liste della P2.

Anche loro due traditori dello Stato.

Il Golpe Borghese

Nel luglio 1970, a Reggio Calabria sono i giorni della rivolta. In città non accettano la scelta – condivisa da governo e consiglio – di trasferire il capoluogo di regione a Catanzaro. È questa la scintilla per una serie incredibile di violenze. La destra estrema, saldamente radicata a Reggio, soffia sul fuoco della protesta. Una ribellione vera e propria, durata a lungo, nel corso della quale accadranno fatti assai gravi. Come il 22 luglio 1970: la Freccia del Sud, il treno Palermo-Torino, all’altezza della stazione di Gioia Tauro deraglia, spezzandosi in più punti e provocando sei vittime e settantasette feriti. Nell’immediatezza, e poi per tanti anni, fu considerato un disastro colposo, così definitivamente archiviato. Il tutto fino al 16 giugno 1993 quando due collaboratori della ’ndrangheta squarciarono il velo di bugie, omissioni e depistaggi sul deragliamento.

Quello strano incidente ferroviario, avvenuto in un territorio di mafie potenti e pervasive, è un atto doloso, riconducibile agli ambienti dell’estrema destra eversiva.

Un altro episodio della strategia della tensione. Un altro tassello che precedeva uno degli atti più gravi: il Golpe Borghese.

Il nome è riferito al suo ideatore, il principe Junio Valerio Borghese, personaggio carismatico dell’ultimo fascismo, noto comandante della Decima Mas durante la Seconda guerra mondiale, presidente del Movimento sociale italiano (Msi) dal 1951 al 1953 e fondatore, nel settembre 1968, del Fronte Nazionale.52 Il Sid vedeva l’impostazione data dal Fronte come molto interessante, perché rappresentava «il primo serio tentativo dell’estrema destra di un lavoro metodico di penetrazione e aggancio nell’ambiente militare, basato sull’ipotesi di una possibile “soluzione autoritaria” della crisi politica e sociale italiana».53 Oltre agli ambienti militari, Borghese si era assicurato la collaborazione delle mafie, da un lato la ’ndrangheta, dall’altro Cosa nostra. Già nel corso del 1969, attraverso l’intermediazione di Felice Genoese Zerbi, fiduciario del Fronte a Reggio Calabria, il principe era riuscito a mettersi in contatto con le ’ndrine calabresi, le quali a loro volta cercavano un interlocutore nelle forze dell’estrema destra. Il 26 ottobre 1969 Borghese partecipò all’annuale summit ’ndranghetista alla Madonna di Polsi per stringere un’alleanza con i capi.54 Stessa cosa fece con la mafia siciliana, contattata tramite esponenti della massoneria con l’obiettivo di coinvolgerla nel tentativo di colpo di Stato.55 Ai boss Pippo Calderone e Giuseppe Di Cristina fu chiesta la disponibilità per un colpo di Stato anticomunista in fase di avanzata preparazione. In cambio dei servigi resi fu promesso l’alleggerimento della posizione processuale di alcuni importanti esponenti mafiosi detenuti, nonché la concessione, da parte del nuovo governo, di un’amnistia.56 Venne suggellato, a Roma, un vero e proprio patto con Borghese alla presenza dei due mafiosi (Calderone e Di Cristina, N.d.A.).

Quindi le mafie a servizio di un progetto di golpe sostenuto dal Sid.

Borghese aveva pensato proprio a tutto e sapeva bene che, senza l’appoggio internazionale degli Stati Uniti, non avrebbe potuto finalizzare il progetto. Così, il 26 gennaio 1970, si recò personalmente all’ambasciata statunitense, ma venne ricevuto solamente dal secondo segretario Charles Stout.57 Solo poi riuscì a entrare in contatto con Hugh Fenwick, legale rappresentante del Partito repubblicano statunitense in Italia, che gli riferì le condizioni dell’allora Segretario di Stato Henry Kissinger.58

Tra preparativi e contatti di alto livello, si arrivò alla «notte di Tora Tora», così era stata battezzata in codice la notte dell’Immacolata del 1970, momento del colpo di Stato, ispirandosi a un film sull’attentato di Pearl Harbor appena uscito nelle sale. Quella notte pioveva, ma tutto era pronto. La sera del 7 dicembre i responsabili politici, le menti dell’operazione eversiva, si riunirono nell’ufficio di Mario Rosa59 in via Sant’Angela Merici. Il gruppo, capeggiato dallo stesso Borghese, era composto, oltre a Rosa, dal generale dell’aeronautica a riposo Giuseppe Casero, dal colonnello dell’aeronautica Giuseppe Lo Vecchio e dal capitano dei carabinieri Salvatore Pecorella. Qui Borghese coordinava tutto. Uno degli obiettivi era occupare il ministero dell’Interno. Già nel primo pomeriggio, un commando di Avanguardia Nazionale guidato da Delle Chiaie era penetrato nell’armeria del Viminale con la complicità del capitano Enzo Capanna, aiutante maggiore del capo del Reparto autonomo guardie di pubblica sicurezza, per prendere le armi. Nel frattempo, un gruppo di mafiosi teneva d’occhio il capo della polizia Vicari per poterlo eliminare non appena fosse stato dato l’ordine.60 Mentre un altro commando, capeggiato dal futuro gran maestro della Loggia P2 Licio Gelli, avrebbe dovuto catturare il presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat.61

Il piano sembrava procedere senza intoppi. Dalla scuola della guardia forestale di Cittaducale, in provincia di Rieti, partì un’autocolonna composta da centonovantasette uomini, guidati dal direttore, il colonnello Luciano Berti, e armati di tutto punto, diretti verso gli studi Rai di via Teulada. Qui Borghese avrebbe letto un proclama che iniziava così: «Italiani, l’auspicata svolta politica, il lungamente atteso colpo di Stato ha avuto luogo. La formula politica che per un venticinquennio ci ha governato, e ha portato l’Italia sull’orlo dello sfacelo economico e morale, ha cessato di esistere».

Eppure, accadde qualcosa. Qualcosa che rimane, ancora oggi, inspiegabile. Intorno all’una di notte, dopo un misterioso giro di telefonate, Borghese annullò l’operazione, imponendo a forestali e paracadutisti, avanguardisti e ordinovisti di smobilitare.

Contrordine camerati, tutti a casa

Fatto sta che le attività collaterali del golpe non terminarono. In Sicilia la mafia, soprattutto quella vicina ai servizi – ovvero (come si vedrà nei capitoli a seguire, soprattutto in quello riguardante l’omicidio del poliziotto Nino Agostino e della moglie) i Madonia, del mandamento di Resuttana a Palermo – compì azioni dinamitarde nel periodo natalizio del 1970. «Dovevamo scassare la credibilità dello Stato italiano» disse il pentito Tommaso Buscetta.62 Ancora più chiaro è il collaboratore Antonino Calderone, al cui fratello si era rivolto Borghese per l’aiuto dei mafiosi. «Negli inizi del 1970 o meglio fine 1969 Cosa nostra programmò una serie di attentati che dovevano essere eseguiti con ordigni esplosivi da collocare in varie città come Palermo, Catania ed Enna. [...] Questo programma [...] era volto a creare “bordello” e cioè marasma, confusione, in modo che il governo non si potesse orientare sulla provenienza delle varie azioni e non pensasse soltanto alla mafia. Incaricato di sovrintendere agli attentati dinamitardi era Madonia Francesco di Resuttana.»63

L’ascesa ai vertici di Cosa nostra della famiglia Madonia è proprio riferibile a questo periodo, primi anni Settanta, epoca in cui entra in azione anche Nino Madonia, alla giovane età di diciotto anni. I loro contatti con i servizi che, come si vedrà, si rafforzeranno negli anni successivi, erano fondamentali per la mafia siciliana. Non a caso Francesco «Ciccio» Madonia (da allora soprannominato «Ciccio Bomba»), fu designato per sovrintendere a questo inizio di «strategia della tensione mafiosa». Lo scopo era, appunto, quello di far apparire debole lo Stato.64 Fatto sta che le bombe vennero messe davvero nella notte tra il 31 dicembre 1970 e il primo gennaio 1971 e, seppur dimenticate, vennero chiamate le «bombe di capodanno».65

Gli italiani seppero del tentativo di golpe il pomeriggio del 17 marzo 1971, quattro mesi dopo, a seguito di uno scoop del quotidiano «Paese Sera» che fu confermato dal ministro dell’Interno Restivo, lo stesso che era in carica nel dicembre dell’anno precedente. Le indagini vennero svolte dal pm romano Claudio Vitalone che arrivò ai primi arresti: il 18 marzo fu il turno di Mario Rosa, Sandro Saccucci e Remo Orlandini. Il 19 marzo toccò a Borghese, ma il «principe nero» fu irreperibile, era scappato nella Spagna franchista. L’ex comandante della Decima Mas non tornò più in Italia, ma continuò la sua azione politica eversiva. Nel giugno 1974 a Santiago del Cile incontrò il capo della giunta militare, Augusto Pinochet, accompagnato dal suo «delfino» Stefano Delle Chiaie. Morì a Cadice il 26 agosto 1974 in circostanze mai del tutto chiarite.

Nel 1986, la Cassazione mise la parola fine alla storia (giudiziaria) del Golpe Borghese, confermando la sentenza d’appello che assolveva per «l’insussistenza della cospirazione politica», così come le condanne per i reati minori. Da allora – negli anni – emersero nuovi e importanti elementi ma, ai fini della giustizia, inutilizzabili. Rimarranno solo come condanna morale e storica.

È oramai certo che il Golpe Borghese non fu «da operetta», come si volle far passare inizialmente, né fu velleitario o minoritario. Vi presero parte numerosi ufficiali in servizio attivo e alcuni di grado molto elevato (su tutti l’ammiraglio Giovanni Torrisi,66 capo di Stato maggiore della marina e in seguito capo di Stato maggiore della Difesa), esponenti massonici di notevole peso, come Licio Gelli, della mafia e della ’ndrangheta, nonché migliaia di attivisti della destra extraparlamentare di diverse città d’Italia.


3.
Moro, Impastato, mafia nera, 
la strage di Alcamo

Il sangue continuava a scorrere in Italia. Da un lato il terrorismo nero, dall’altro quello rosso. Da un lato la Russia che foraggiava i compagni comunisti, dall’altro Gladio che operava fuori dalle istituzioni. Da un lato la galassia nera, dall’altro quella rossa.

La percezione del pericolo estremista, sia quello di destra, già all’opera a fine anni Sessanta, sia quello di sinistra, ancora in incubazione, spinse le due maggiori forze politiche italiane a convergere in una comune strategia democratica per fronteggiare le insidie golpiste della destra eversiva e le sollecitazioni violente dell’estremismo di sinistra.

E proprio questa convergenza accentuò le reazioni di entrambi i fronti, preparando una nuova stagione di sangue. Il contesto, di nuovo.

Il primo dicembre 1970 il Parlamento italiano approva la legge sul divorzio. La prima volta che una legge passa senza il voto del partito di maggioranza relativa, la Democrazia cristiana. Un momento di radicale cambiamento sotto il punto di vista normativo, ma soprattutto per le donne, che videro finalmente riconosciuto dallo Stato il diritto di abbandonare situazioni coniugali di violenza e sopraffazione. Si aprì così una lunga stagione di conquiste di diritti personali, nella sfera privata e familiare come in quella lavorativa; qui grazie all’approvazione, il 20 maggio, dallo Statuto dei lavoratori.1 Nel 1972 il presidente della Repubblica, Giovanni Leone, aveva sciolto le camere anticipatamente per la prima volta nella storia. Le successive elezioni portarono alla conferma della Democrazia cristiana come primo partito e riconsegnarono al centrosinistra la maggioranza assoluta dei seggi in Parlamento, con un lieve incremento. Il 17 maggio il commissario Calabresi (si veda il capitolo precedente) era stato ucciso. Si temevano nuovi colpi di Stato, dopo i due tentativi abortiti, continuava la «strategia della tensione». Tre settimane dopo le elezioni (tenutesi il 7 e 8 maggio), ci fu la strage di Peteano.2

Alle 22.35 una telefonata anonima informava il centralinista dei carabinieri di Gorizia che, nei pressi di Peteano, era parcheggiata una Fiat 500 con il parabrezza crivellato da colpi di pistola.3 I militari giunsero con tre gazzelle sul luogo e tre di loro,4 aprendo il cofano della macchina che conteneva esplosivo, rimasero uccisi, mentre uno rimase gravemente ferito. Successivamente si scoprì che ad aver fatto la chiamata anonima era stato Carlo Cicuttini, segretario della sezione locale del Msi, che subito dopo scappò in Spagna, grazie ad aiuto e protezione ricevuti dalla polizia franchista e dai servizi segreti.5 Nell’immediatezza, nonostante i carabinieri già sapessero chi fosse l’autore della telefonata, furono creati falsi elementi d’accusa per coinvolgere alcuni membri di Trento di Lotta Continua.6 Solo anni dopo, ed è oramai certo, si comprese che la strage era attribuibile a Ordine Nuovo.

Il 28 giugno 1984, infatti, un militante di estrema destra, Vincenzo Vinciguerra,7 nel corso di un interrogatorio raccolto dal giudice istruttore di Venezia, si autoaccusò della strage dei carabinieri. Nel corso di numerosi interrogatori rivelò che, tranne nel caso dell’attentato di Peteano (la cui matrice dichiarò essere stata genuinamente antisistema), «il fine ultimo delle stragi era quello di pervenire alla promulgazione di leggi eccezionali». Ma le sue rivelazioni, alla fine convalidate puntualmente in sede giudiziaria, furono ancor più gravi quando affermò che la strategia della tensione era stata «ispirata, diretta e condotta da persone inserite in apparati pubblici che, per raggiungere i propri fini politici, prevedeva anche di servirsi di attentati facendoli eseguire da persone inconsapevoli o eseguendoli direttamente o comunque istigando e dando di fatto copertura a coloro che li eseguivano, quando ciò fosse funzionale al perseguimento dei fini strategici da loro individuati».8

La strage di Peteano è una delle pochissime per la quale si conoscono i nomi di tutti i responsabili. Furono condannati all’ergastolo gli esecutori Vinciguerra e Cicuttini (per quest’ultimo fu accertato che il Movimento sociale italiano, a metà degli anni Settanta, gli aveva fatto arrivare in Spagna trentaduemila dollari per sottoporsi a un’operazione alle corde vocali e poter sfuggire a eventuali inchieste sulla strage di Peteano, visto che la sua voce era stata registrata nella telefonata). Nel processo per la strage fu rinviato a giudizio per favoreggiamento anche l’allora leader del Movimento sociale italiano Giorgio Almirante che, però, riuscì a evitare qualsiasi condanna grazie a un’amnistia. Alla fine furono incriminati e giudicati colpevoli anche i traditori, le divise infedeli, per depistaggio: il generale Dino Mingarelli e il colonnello Antonino Chirico.9 I depistaggi continuarono anche durante le nuove indagini del giudice Felice Casson, le quali portarono tuttavia alla condanna del perito balistico Marco Morin (al tempo consulente di fiducia della procura di Venezia) e di tre alti ufficiali dei carabinieri.10

Il 17 marzo 1973 un altro episodio si inserisce nella «strategia della tensione», iniziata nel 1969, con altri morti, altro sangue innocente versato nelle strade di Milano. Nel cortile della questura venne organizzata una cerimonia per ricordare il commissario Luigi Calabresi, nel primo anniversario dalla sua uccisione. Alla commemorazione presenziarono il ministro dell’Interno, Mariano Rumor, le autorità cittadine, i familiari della vittima e un’imponente folla assiepata tra l’ingresso e il cortile interno in via Fatebenefratelli.

Le lancette degli orologi battevano le 11 quando, all’improvviso, un boato squarciò l’aria. Dal marciapiede del bar antistante l’ingresso della questura, un terrorista lanciò una bomba a mano tra la folla che stava uscendo al termine della cerimonia.

Quattro furono i morti e cinquantadue i feriti. Tra le vittime la ventitreenne Gabriella Bortolon, dilaniata dall’esplosivo, insieme al poliziotto trentenne Federico Masarin, a Felicia Bartolozzi e Giuseppe Panzino.

Fu Gianfranco Bertoli,11 immediatamente arrestato. Si dichiarò un anarchico che agiva «da solo», voleva «vendicare la morte dell’anarchico Pinelli» e aveva come obiettivo «l’uccisione del ministro Rumor». Sin da subito si comprese come le dichiarazioni di Bertoli fossero piene di contraddizioni, «una musica piena di note stonate con un monotono ritornello: ho agito da solo».12

Bertoli venne condannato all’ergastolo il primo marzo 1975 dalla Corte d’assise di Milano.13 Ma poteva aver davvero fatto tutto da solo Bertoli? E perché un appartenente a Gladio14 si dichiarava anarchico? È ciò che si chiesero i giudici, dopo aver sottolineato le mille contraddizioni delle sue versioni. Così venne istruito un nuovo processo che, al di là degli esiti alterni,15 tratteggiò una verità storica.

Bertoli era stato fonte del Sifar dal novembre 1954 al marzo 1960, con il nome in codice di «Negro», poi «riassunto» dal Servizio nel 1966 fino alla strage.16

La via della verità, sempre assai stretta, venne allargata di qualche centimetro grazie ai primi due pentiti dell’estremismo nero sulle stragi milanesi: Martino Siciliano e Carlo Digilio, appartenenti alla sezione veneta di Ordine Nuovo. Furono loro a fare un po’ di luce.

L’obiettivo era sì Rumor, ma non per risentimento personale di Bertoli: «Era odiato nell’ambiente di destra perché aveva ostacolato i progetti di mutamento istituzionale in Italia e si era mostrato ostile alla destra».17 Tutto perché «aveva fatto il vile» e non aveva decretato lo «stato di emergenza» dopo la bomba di piazza Fontana evitando di mettere in moto i militari che avrebbero saputo che sbocco dare alla crisi.

In un primo momento l’uccisione dell’esponente democristiano (all’epoca della strage di piazza Fontana presidente del Consiglio), voluta dalla cellula veneta di Ordine Nuovo, doveva avvenire in Veneto, dove risiedeva, per mano del già citato Vincenzo Vinciguerra, incaricato da Carlo Maria Maggi – capo indiscusso della cellula veneta di Ordine Nuovo – e Delfo Zorzi, capo cellula di Mestre. Il terrorista si rifiutò, così venne incaricato Bertoli, persona «disposta a tutto», ricattabile in quanto dedito all’alcol «e al limite della sopravvivenza», e senza scrupoli.18

Dalla testimonianza di Digilio emerge un quadro decisamente inquietante: Bertoli, perso in farneticazioni – «diceva che comunque fosse andata egli sarebbe diventato un grand’uomo» – e gli uomini di Ordine Nuovo che lo istruiscono su come svolgere l’attentato e lanciare la bomba. Inoltre, può sembrare incredibile ma è così, fu informato anche il capitano Carret, referente della Cia in Italia.

«Lo incontrai infatti a Venezia, [...] spiegai al capitano Carret la situazione e cioè che il gruppo stava preparando attraverso Bertoli un attentato contro l’onorevole Rumor. A seguito del mio racconto e della spiegazione che gli feci in merito a quale tipo di persona fosse il Bertoli, il capitano Carret si mostrò preoccupatissimo e disse che era un’azione che poteva finire male e che c’era a quel punto il rischio che anch’io, che ero suo ottimo informatore, ne fossi travolto. Aggiunse infatti che nel caso fosse stata effettivamente colpita una così alta personalità dello Stato, le indagini sarebbero state molto approfondite con il rischio, tramite Bertoli, di mettere allo scoperto l’intera struttura e di venire a sapere tutto quello che era avvenuto anche in passato, compresi gli attentati e il progetto di golpe degli anni 1969-1970.»19

Non vi è traccia di una nota informativa della Cia per salvare Rumor. E neanche per salvare le quattro persone morte e le decine di feriti. E Carret, per di più, non ha mai smentito la versione.

Quindi ricapitolando: ne erano al corrente i servizi statunitensi e anche quelli italiani, ma nessuno mosse un dito. Prevalse, come sempre in tutti questi fatti, la supposta «ragione di Stato».

La Cassazione a ottobre 2005 confermò che il mandante fu solo una sigla, Ordine Nuovo, ma che mancava «il tassello decisivo che avrebbe potuto fornire la prova oltre ogni ragionevole dubbio delle responsabilità personali» dei concorrenti di Bertoli.

Tutti assolti per la legge, non per la storia.

Le bombe del ’74

Nel 1974 vi furono bombe di ogni genere, da quelle gravissime delle stragi a quelle giudiziarie.

Erano le 10.12 del 28 maggio 1974. La scena: piazza della Loggia a Brescia dove le sigle sindacali della «triplice» – Cgil, Cisl e Uil – organizzarono una manifestazione per opporsi all’ondata terroristica neofascista (l’ultimo obiettivo di un attentato dinamitardo era stata la sede della Cisl). Alla manifestazione – che ebbe tra i promotori anche il Comitato antifascista – parteciparono tra gli altri Adelio Terraroli, deputato del Pci, Gianni Panella segretario della Camera del lavoro di Brescia e Franco Castrezzati, segretario generale dei metalmeccanici della Cisl, chiamato a intervenire proprio in merito a quell’ultimo attentato.

I diversi cortei stavano confluendo in piazza della Loggia quando il discorso del segretario Castrezzati venne interrotto da un boato proveniente dal colonnato su un lato della piazza. È un ordigno, nascosto in un cestino della spazzatura esplode. Una vera e propria strage, la bomba causò la morte di otto persone (sei subito, altre due qualche giorno più tardi a causa delle ferite riportate).20 I feriti furono più di cento.

Il primo depistaggio avvenne subito, quando i morti erano stati appena raccolti dalle strade e i feriti in viaggio verso l’ospedale.

A distanza di circa un’ora e mezza dall’esplosione, infatti, il vicequestore Diamare ordinò ai vigili del fuoco di pulire con le autopompe la scena del delitto e di eliminare i detriti.

Il ministro dell’Interno, Paolo Emilio Taviani, rimosse con urgenza il funzionario (insieme al capo della mobile, Purificato, risultato socio di una finanziaria alla quale aderivano molti neofascisti). Ma il danno era stato fatto, il guaio irrimediabile. Il giudice istruttore Domenico Vino disse che la fretta dell’intervento suscitava inquietanti interrogativi, anche perché aveva causato «la dispersione di preziosi reperti».21

Taviani, tempo dopo, affermò: «A mio parere, ed infatti lo dissi ad Amato, non era possibile che a Brescia ci fossero due funzionari chiaramente di una certa parte [...]. Quando dispensai dal servizio Purificato e Diamare, avrei dovuto saperlo prima chi erano Purificato e Diamare, dato che a Brescia c’era già stata una serie di attentati».22

Le indagini furono lunghe, complesse e dirette verso ambienti di estrema destra, anche in virtù del fatto che il giorno prima della strage un messaggio proveniente da «Ordine Nero Gruppo Anno Zero Brixen Gau»23 era stato indirizzato ad alcuni quotidiani di Brescia e preannunciava attentati contro esercizi pubblici. Certamente fu un attentato dei neri che misero in atto «un’azione eversiva, il cui scopo era quello di destabilizzare l’ordine democratico e costituzionale».24 La vicenda giudiziaria sarà caratterizzata dalla presenza di ben cinque diverse fasi istruttorie e di tredici fasi di giudizio, concluse con altrettante sentenze.

Durante queste fasi furono uccisi i principali imputati.

Ermanno Buzzi, condannato all’ergastolo dalla Corte d’assise di Brescia con sentenza del 2 luglio 1979, fu strangolato il 13 aprile 1981 in carcere a Novara dai neofascisti Pierluigi Concutelli e Mario Tuti.

Ebbero lo stesso destino, poco tempo dopo, Pierluigi Pagliai, imputato per reati minori, Pietro Iotti, testimone e Carmine Palladino. Il primo fu ferito alla testa durante l’arresto a La Paz (Bolivia), spirò alcuni giorni dopo, il 10 ottobre 1982; il secondo decedette a seguito di un incidente automobilistico avvenuto a Guastalla il 19 febbraio 1984; il terzo fu strangolato il 10 agosto 1982 nel carcere di Novara.

Sia Buzzi che, forse, Pagliai, estremisti di destra, avevano manifestato la loro volontà di collaborare con la magistratura in merito all’attentato di Brescia e sullo stragismo in genere (mentre Carmine Palladino era sospettato da Concutelli di voler collaborare sulla strage di Bologna). Vennero entrambi eliminati: il primo in carcere, dove il controllo dello Stato avrebbe dovuto essere assoluto (e, forse, lo fu); l’altro in Bolivia, dove venne colpito alla nuca con un colpo di pistola esploso da un poliziotto. I giornali locali dell’epoca definirono l’episodio «una vera esecuzione» con Pagliai che venne raggiunto dal proiettile mentre stava scendendo dalla macchina con le mani alzate.25

Assoluzioni, condanne, morti, altre assoluzioni. Si potrebbe definire come il «caos giudiziario di piazza della Loggia», che portò nel 2008 all’ultimo processo in cui a finire alla sbarra furono in sei: Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi, Maurizio Tramonte, Francesco Delfino, Giovanni Maifredi e Pino Rauti. Tutti accusati di concorso in strage. Zorzi e Maggi, sempre loro due, come esponenti di Ordine Nuovo (sciolto nel novembre 1973 per decisione dell’allora ministro dell’Interno, Paolo Emilio Taviani con l’accusa di «ricostituzione del disciolto Partito fascista»); Tramonte, sia come simpatizzante di Ordine Nuovo sia come collaboratore dei servizi segreti (fonte tritone del Sid); Francesco Delfino, come capitano dei carabinieri all’epoca delle indagini (che ritroveremo più avanti per un arresto di mafia). In primo grado furono tutti assolti con la formula dubitativa26 ma, dopo la conferma in appello, la Cassazione ordinò un nuovo processo per Carlo Maria Maggi e la fonte tritone, Tramonte. Per i due, dopo la condanna all’ergastolo del 2015, la sentenza divenne definitiva nel 2017 per volere della Cassazione.27

Dopo quarantatré anni, la strage di piazza della Loggia ha due responsabili, secondo una sentenza passata in giudicato. Questa volta non è una sigla o un nome associativo, Ordine Nuovo, a essere condannata senza nomi. Infatti viene riconosciuta al leader del Triveneto, Carlo Maria Maggi, la responsabilità per l’ideazione e l’attuazione e a Maurizio Tramonte per aver partecipato.28

Da sottolineare come, per la sentenza definitiva, emergono nuovi e ulteriori traditori: c’è «la prova certa di comportamenti ascrivibili ai vertici territoriali dell’Arma dei Carabinieri e ad alti ufficiali del S.I.D., che sono incompatibili con ogni principio di lealtà e fedeltà ai compiti istituzionali loro affidati».29

Il generale Delfino è uno dei tanti misteri italiani. Arriva a Brescia da giovane capitano, qui conduce le indagini sulla strage di piazza della Loggia: trent’anni dopo, le istruttorie sulla strategia della tensione rileggono la sua opera, con l’accusa di avere depistato e coperto i terroristi di destra. La Cassazione «non ha ritenuto inverosimile» l’ipotesi che Delfino abbia depistato le indagini, orientandole verso Buzzi.30 Inoltre, «non meno sintomatica della speciale protezione di cui il gruppo ordinovista facente capo a Maggi godeva anche da parte dei vertici territoriali dell’Arma dei carabinieri è l’inerzia tenuta dal Gruppo di Padova, diretto dal Ten. Col. Manlio del Gaudio, a fronte di informazioni allarmanti ricevute in tempo reale dal Centro controspionaggio di Padova»31 che non furono mai trasmesse ai magistrati. Ma la parte più significativa è, ancora una volta, rivestita dai servizi segreti (il Sid, ça va sans dire), sia durante le indagini sia nei processi. Nulla venne detto ai magistrati, men che meno sulla fonte tritone, Maurizio Tramonte. E, infatti, il 29 agosto 1974, il numero due del servizio, il generale Maletti,32 pur sapendo la verità, indicò agli inquirenti tutt’altra pista, consigliando loro di indagare in Valtellina, sugli appartenenti al Movimento di Azione Rivoluzionaria (Mar). Una «pista sicuramente falsa»33. Ma ancor più «sconcertante» fu la lettera ritrovata di Maletti del 4 agosto, giorno della strage dell’Italicus, riguardante le pressioni ricevute per dare le informazioni agli inquirenti: «Concorderei se non dovessi rischiare anche il “bidone” soprattutto ora che il nuovo fatto terroristico suggerisce intensificazione azione info nella direz. extra dx».

Neppure la nuova strage, neppure il nuovo sangue versato di italiani innocenti, nulla smuove i vertici del Sid e a prevalere è ancora la linea del silenzio. «Mutu cu sapi u jocu»34 si dice dalle mie parti!

L’Italicus

L’ennesima strage, l’ennesima dimenticata.

All’1.23 di notte del 4 agosto 1974, la quinta carrozza dell’Italicus Roma-Monaco fu dilaniata da un’esplosione, all’uscita della lunga galleria dell’Appennino. L’Espresso 1486 era partito dalla stazione di Roma Tiburtina alle 20.35, transitato da Firenze Santa Maria Novella a mezzanotte e mezzo, con ventitré minuti di ritardo: fu proprio questo slittamento sull’orario previsto a impedire che l’ordigno esplodesse nel punto stabilito originariamente dagli attentatori, con conseguenze prevedibilmente ancora più gravi. Dall’esame del timer della bomba, infatti, si scoprì che sarebbe dovuta esplodere mentre il treno attraversava la Grande Galleria dell’Appennino e non a cinquanta metri dall’uscita. Ci furono dodici vittime e ben quarantotto feriti.35

Una carneficina. «Il vagone dilaniato dall’esplosione sembra friggere, gli spruzzi degli schiumogeni vi rimbalzano su. Su tutta la zona aleggia l’odore dolciastro e nauseabondo della morte. Le fiamme erano altissime e abbaglianti. Nella vettura incendiata c’era gente che si muoveva. Vedevamo le loro sagome e le loro espressioni terrorizzate, ma non potevamo fare niente poiché le lamiere esterne erano incandescenti. Dentro doveva già esserci una temperatura da forno crematorio.»36 Se ciò non fosse abbastanza, va precisato come la barbarie dell’azione sia acclarata anche dalla perizia esplosivistica37 che riconobbe come componente della bomba la termite, ovvero una sostanza che innesca combustione, non un’esplosione in senso stretto, e che raggiunge temperature in grado di fondere l’acciaio.

Il generale Maletti, come abbiamo detto, già conosceva se non gli esecutori materiali, certamente la matrice. Ma il silenzio continuò. Un silenzio che anche questa volta ha portato a un risultato esaltante per chi l’ha ordita, compiuta, favorita, coperta e devastante per chi l’ha subita: zero condanne, nessun responsabile identificato (almeno processualmente).

A rendere ancora più inquietante ciò che accadde (e non accadde) sull’Italicus fu la «presenza» a bordo di uno statista, un importante politico italiano, rivelata dalla figlia: «Mio padre doveva viaggiare sull’Italicus per raggiungere la famiglia in vacanza in Trentino, ma prima che il convoglio partisse fu fatto scendere per firmare delle carte importanti».

Aldo Moro, la fine di uno statista

Fu la figlia di Aldo Moro, Maria Fida, a rivelare che il padre fosse sull’Italicus.38 Le parole della donna furono corroborate dal deputato Gero Grassi:39 «Moro, due minuti prima che il treno Roma-Monaco parta dalla stazione Roma Termini, viene fatto scendere dal treno».

Aldo Moro è stato «uno dei leader più autorevoli e capaci di visione»,40 uno statista. Aveva avuto l’intuizione (si veda il capitolo precedente) di sottrarre il Partito comunista italiano dall’influenza russa, o almeno provarci. Decisione che gli Stati Uniti non capirono mai fino in fondo. Anzi, andarono persino oltre. Il 25 settembre 1974, Henry Kissinger, all’epoca segretario di Stato Usa, disse al suo omologo (in quanto ministro degli Esteri) Aldo Moro, nel corso di una visita: «Presidente, lei deve interrompere la sua volontà di portare tutte le forze del suo Paese a collaborare direttamente. Questo è un avvertimento ufficiale, veda lei come vuole intenderlo».41 Lo statista democristiano rimase così sconvolto dall’avvertimento americano che pensò di abbandonare la politica. Circostanze confermate dalla moglie di Moro, Eleonora Chiavarelli, che aggiunse come fosse stata «una delle pochissime volte in cui mio marito mi ha riferito con precisione che cosa gli avevano detto» e riferì che gli venne detto «o lei smette di fare questa cosa o lei la pagherà cara».42 Cara, anzi carissima.

Per chiarire quelle affermazioni, che avevano tutto il sapore della minaccia, la Commissione Moro II avanzò la richiesta di audire Henry Kissinger, ma l’ambasciata americana a Roma non diede mai risposta alcuna.43

Ma torniamo agli anni Settanta. C’erano le stragi, la «strategia della tensione». C’erano le azioni delle Brigate Rosse, la lotta armata, le gravi tolleranze di molti intellettuali, la formula gravemente assolutoria del «compagni che sbagliano», l’ambiguità di «né con lo Stato, né con le Br». Così si arrivò al sequestro del magistrato Mario Sossi (poi liberato). Si respirava un clima terrificante. Tra il dicembre 1975 e il gennaio 1976 furono attaccate con bombe e scariche di mitra quattro caserme dei carabinieri, due a Milano e due a Genova. Passarono solamente trentadue giorni dall’omicidio di Francesco Coco (insieme ai due agenti della sua scorta, il poliziotto Giovanni Saponara e il carabiniere Antioco Deiana), procuratore generale di Genova, primo magistrato a cadere per mano terrorista, a quello del giudice Vittorio Occorsio. Coco ucciso dalle Brigate Rosse, Occorsio trucidato da Pierluigi Concutelli.44

Aldo Moro non mollava la sua idea politica. Era (ed è) molto amato dagli italiani. Meno dagli apparati che si erano armati, ne studiavano le mosse, tentavano di arginarlo. Per trovare conferma di queste affermazioni basta ricorrere a Mino Pecorelli45 che ne ha scritto e tanto. Il 19 novembre 1967, un articolo dello stesso Pecorelli, comparso sul «Nuovo Mondo d’Oggi», recitava: «Aldo Moro doveva essere rapito ed ucciso nel 1964 dal tenente colonnello dei carabinieri Roberto Podestà nel colpo di Stato». Nel 1975, scrisse: «È proprio il solo Moro il ministro che deve morire?». Nel 1976: «Assassinato con Moro l’ultimo centrosinistra possibile, muore insieme al leader pugliese ogni possibilità di sedimentazione indolore della strategia berlingueriana». Ancor più incisivo nel 1977: «Se Moro vivrà ancora» e «Moro... bondo».

Erano messaggi in bottiglia, lanciati per qualche scopo preciso? Certamente lasciavano presagire il peggio. Esattamente – purtroppo – ciò che avvenne.

Nel giugno 1976 votarono per la prima volta i diciottenni (nel 1975 la maggiore età era stata abbassata da ventuno anni a diciotto). La Dc uscì dal voto confermandosi il primo partito, il Pci incrementò i propri consensi. La coalizione del centrosinistra – com’era stata concepita fino ad allora, ovvero con i socialisti – era ormai in crisi. L’unica soluzione era coinvolgere il Pci, con il cosiddetto «compromesso storico». È ciò che tentò di fare Moro. Si arrivò, in un primo momento, a un governo monocolore Dc guidato dal presidente Andreotti (il «governo della non sfiducia»). L’esecutivo andò in crisi, cadde. Si pensò a un ulteriore avvicinamento del Partito comunista, che avrebbe dato l’appoggio esterno, ma con ministri solo democristiani. Nacque così il quarto governo Andreotti, che ottenne la fiducia il 16 marzo 1978.

Per raccontare quel giorno, abbiamo oggi uno strumento eccezionale: l’archivio Agi. È forse il modo più originale – e meno utilizzato – per ripercorrere quegli eventi. 16 marzo 1978: sono da poco passate le 9 del mattino, quando il responsabile del servizio politico dell’Agi, Vittorio Orefice, si appresta a entrare a Montecitorio. Lo attende una giornata faticosa, perché quella mattina il presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, deve presentarsi alla Camera per chiedere la fiducia al suo quarto governo. Davanti all’ingresso di Montecitorio alcuni agenti di polizia in motocicletta parlano in modo concitato con la centrale. La curiosità induce il cronista ad avvicinarsi: dalla radio si sente gracchiare una voce che parla di un rapimento e di poliziotti uccisi.

Orefice chiede dettagli e un agente gli riferisce che Aldo Moro è stato sequestrato. Il cronista si precipita nella sala stampa, ancora deserta a quell’ora, e si attacca al telefono chiamando una fonte al Viminale. Passano pochi minuti e ottiene la conferma del rapimento del presidente della Democrazia cristiana e del massacro degli uomini della scorta. Alle 9.28, le telescriventi dell’Agi battono il primo, asciutto, lancio d’agenzia: «L’on. Aldo Moro è stato rapito. La notizia è stata confermata all’Agenzia Italia dal ministro degli Interni. Il fatto sarebbe avvenuto una ventina di minuti fa nei pressi dell’abitazione dell’on. Moro. Il capo della polizia Parlato e il ministro degli Interni Cossiga si sono immediatamente recati sul posto».

La notizia piomba nelle redazioni dei quotidiani e della Rai. 9.30, secondo lancio d’agenzia dell’Agi: «Dalle prime notizie risulta che i membri della scorta sarebbero stati uccisi». Passano pochi minuti, il secondo canale della Rai interrompe le trasmissioni e lancia un’edizione straordinaria del tg nella quale, citando i pezzi dell’Agi, dà agli italiani la notizia che avrebbe cambiato la storia del nostro Paese. Il rapimento di Moro e l’uccisione degli uomini della scorta colgono il Paese impreparato: quel giorno gli italiani diventano finalmente consapevoli della estrema gravità del fenomeno terroristico.

Dopo i primi momenti di sgomento, le redazioni di quotidiani e agenzie di stampa si mobilitano. Vengono subito mandati giornalisti in via Fani (luogo del rapimento), sotto casa della famiglia Moro, al Viminale, in questura, in prefettura. Le redazioni politiche presidiano la Camera, il Senato e Palazzo Chigi: deputati e senatori affollano la sala stampa per avere notizie.

Il lavoro dei giornalisti delle agenzie di stampa è reso ancor più complicato dalle scarse dotazioni tecnologiche dell’epoca. Non ci sono certo i cellulari a disposizione dei cronisti inviati in strada e nelle sedi istituzionali. Tanto meno esistono ancora i computer. Bisogna ricorrere alle cabine telefoniche della Sip e agli apparecchi di bar e ristoranti per dettare i pezzi in redazione e trasmetterli ai giornali attraverso le telescriventi. Ma la difficoltà maggiore è data dalla confusione della macchina organizzativa dello Stato che mostra di essere impreparata per un evento di tale portata.

I tradizionali canali informativi dei giornalisti nelle sedi istituzionali saltano: c’è una grande difficoltà nell’ottenere informazioni precise su quanto stia accadendo.

Le ricostruzioni della dinamica del sequestro si affastellano, arricchendosi ogni volta di particolari che correggono o addirittura smentiscono la versione precedente. Senza contare che la psicosi del momento dà libero sfogo a quelle che oggi chiameremmo fake news, con il diffondersi per l’intera giornata di notizie di esplosioni, sparatorie e attentati in diversi punti della città, poi rivelatesi tutte false. A un certo punto, nella sala stampa della Camera, si sparge addirittura la voce, anch’essa falsa, di un colpo di Stato in atto e di carri armati che circondano Montecitorio per proteggere i deputati.

Rileggendo le centinaia di lanci d’agenzia trasmessi dall’Agi, riaffiorano, minuto dopo minuto, gli eventi concitati e drammatici di quella giornata, ma anche il clima pesante che si respirava quel giorno nel Paese: una pagina di cronaca che, oltre quaranta anni dopo, diventa testimonianza e documento storico.

Dopo meno di mezz’ora dal primo lancio, l’Agi dà conto dei primi dettagli sulla dinamica del sequestro. Dopo un’altra mezz’ora arriva la rivendicazione delle Brigate Rosse. Si diffonde la notizia, poi rivelatasi falsa, che Moro è ferito ed è ricoverato al Policlinico Gemelli. Ben presto si viene a sapere che si tratta, invece, di uno degli uomini della scorta, Francesco Zizzi, che di lì a poco spirerà durante un disperato intervento chirurgico. Intanto si riunisce il Consiglio dei ministri e Andreotti riceve a Palazzo Chigi le delegazioni di tutti i partiti. Le conferenze dei capigruppo di Camera e Senato, per dare un messaggio di forza al Paese, decidono di accelerare i lavori della fiducia e di arrivare al voto finale entro la giornata. I sindacati proclamano lo sciopero generale e convocano i lavoratori a piazza San Giovanni per il pomeriggio, mentre le scuole chiudono e i ragazzi vengono mandati a casa (in diverse città del Paese, moltissimi, usciti da scuola, si recano spontaneamente in piazza a manifestare contro il terrorismo). Tutti gli spettacoli sono sospesi.

Sul fronte economico, la lira perde terreno cedendo pesantemente nei confronti del dollaro e le contrattazioni alla Borsa valori di Milano sono bloccate. Circa due ore dopo il rapimento, arrivano la dichiarazione ufficiale del presidente della Repubblica, Giovanni Leone, il comunicato di Palazzo Chigi e l’appello del ministro dell’Interno, Francesco Cossiga, che chiede ai cittadini e al mondo dell’informazione di collaborare con inquirenti e forze di polizia. Il procuratore capo di Roma, Giovanni De Matteo, fa una dichiarazione pubblica e affida le indagini al sostituto Luciano Infelisi.

Volantini delle Br vengono ritrovati nello stabilimento di Genova dell’Ansaldo e i brigatisti rinchiusi nel carcere di Torino si lasciano andare a manifestazioni di giubilo, dopo aver appreso la notizia del sequestro. Nel mondo politico si levano voci che chiedono un inasprimento delle pene per i terroristi e il segretario del Partito repubblicano, Ugo La Malfa, arriva persino a chiedere il ripristino della pena di morte. Il presidente Andreotti interviene alla Camera per chiedere la fiducia e, alla fine del discorso, si reca al Senato; quindi, insieme a Cossiga, sale al Quirinale per conferire con il presidente della Repubblica Leone.

La Rai trasmette un flusso ininterrotto di telegiornali, tutti i quotidiani lanciano edizioni straordinarie che escono in edicola insieme a quelle del pomeriggio, allora molto diffuse. Oltre cinquantamila persone si ritrovano a piazza San Giovanni per manifestare contro il terrorismo, sotto gli striscioni unitari di Cgil, Cisl e Uil. Altre manifestazioni si svolgono in tutte le principali città d’Italia. Nel pomeriggio vengono effettuate le prime perquisizioni di abitazioni nel quartiere della Balduina, mentre la tv trasmette le foto di undici brigatisti ricercati: fra questi ci sono Prospero Gallinari, Mario Moretti, Patrizio Peci. In serata arriva il messaggio del presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter, al capo dello Stato, Leone. Alla fine di una giornata lunga e terribile, le istituzioni danno una prima risposta alla sfida lanciata dai terroristi: il Parlamento concede, in tempi record, la fiducia al governo Andreotti con una larghissima maggioranza, 545 sì e 30 no alla Camera, 267 sì e 5 no al Senato.

Dopo quel giorno, altri cinquantaquattro terranno l’Italia con il fiato sospeso, fino al tragico finale. Una tragedia nazionale su cui, per far luce, non basteranno i cinque processi in Corte d’assise a Roma (e le relative raffiche di ergastoli), le due commissioni parlamentari dedicate esclusivamente al sequestro e all’omicidio dello statista democristiano e la Commissione stragi che affrontò a sua volta il caso.

Non ripercorreremo le tappe dei processi, delle commissioni o delle ricostruzioni ufficiali (per questo ci sono libri autorevolissimi), ci limiteremo a ciò che – a parere di chi scrive – veramente non torna, ad aspetti messi poco in risalto in tutti questi anni.

Spinto dal furore giovanile mi sono sempre domandato (e continuo in parte a farlo) come sia stato possibile sacrificare uno dei più grandi statisti italiani. Per comprendere quei giorni, non si può trascurare il contesto di allora, tra la rabbia e l’incredulità degli italiani, bombardati senza sosta dalle immagini degli agenti di scorta trucidati e ammassati tra i rottami delle auto crivellate di colpi, trasmesse da quotidiani e telegiornali. Si pensi, anche solo, alle lettere ritrovate di alcuni esponenti politici del periodo che mettevano nero su bianco la richiesta alle proprie famiglie di non trattare con i loro eventuali rapitori, qualora si fossero trovati in una analoga situazione.46

Il bar dei misteri

In via Fani, nel punto in cui c’è la siepe da dietro la quale spararono (alcuni) brigatisti, vi era un bar: Olivetti. Il bar è legato alla strage della scorta di Moro e a tanti altri punti irrisolti di questa tragica vicenda. Nessuno, né l’autorità giudiziaria, né le commissioni parlamentari d’inchiesta, è riuscito ad arrivare alla verità. La prima domanda che sorge è ovvia: quel giorno, il bar era aperto o chiuso?

Prima di tentare di arrivare alla risposta, cerchiamo di capire di chi fosse il bar.

Titolare della quota maggioritaria era Tullio Olivetti, coinvolto in un traffico d’armi, scoperto alla fine del gennaio 1977.47 Si accertò che Olivetti fosse in rapporti con esponenti dei servizi segreti, della Banda della Magliana, delle Br e con mafiosi come Frank Coppola e Gaetano Badalamenti.48 Si confermò addirittura che il bar era da questi frequentato.49

A riprova di queste tesi, sulla centralità del Bar Olivetti, vi è una nota del Sismi del 30 maggio 1978,50 in cui si dice espressamente:


Fonte informativa, da cautelare al massimo, ha richiamato l’attenzione sulla figura di Tullio Olivetti, già proprietario del bar sito in via Mario Fani, esattamente di fronte al luogo dell’eccidio. Il soggetto avrebbe compiuto un’oscura manovra commerciale, caratterizzata da uno strano fallimento che, circa otto mesi fa, comportò la chiusura dell’esercizio. È un fatto che la preparazione e la consumazione dell’eccidio di via Fani non sarebbero state possibili, se il bar avesse continuato l’attività; innanzitutto, perché i terroristi tesero l’agguato spostandosi dietro la siepe di pertinenza del bar, poi perché la preparazione della azione sarebbe stata certamente notata dagli avventori. Olivetti, poi, avrebbe rinunciato a un esercizio ben avviato, per intraprendere analoga attività, in altra zona di Roma, con guadagni assai inferiori a quelli possibili in via Fani. Per ultimo si rammenta che Olivetti si trovò coinvolto, qualche tempo fa, in un traffico internazionale di armi, facente capo a Luigi Guardigli. Sarebbe stato lui, infatti, (unitamente a Enzo Varano, colpito da mandato di cattura per quei fatti) a presentare al Guardigli un gruppo di libanesi, acquirenti di armi di contrabbando.



Tornando alla domanda posta sopra, una nota mai del tutto valorizzata dai magistrati che si occuparono della strage ma che contiene una grande verità: la realizzazione dell’attacco alla scorta dell’onorevole Moro presupponeva o che il bar fosse chiuso o che esso, pur avendo cessato le attività, fosse rimasto accessibile, in modo da fornire protezione ai brigatisti e occultare eventualmente borse e divise.

Ed effettivamente si hanno almeno un paio di testimonianze, tra cui quella di Francesco Pannofino51 che disse di aver fatto colazione nel bar e di aver visto «persone con abiti da aviazione». Abiti da aviazione, ovvero le divise che – oramai è certo – indossavano i brigatisti quel giorno.

Il boss in via Fani

Di don Tano Badalamenti abbiamo già accennato. Ma adesso sappiamo che sul luogo della strage, il 16 marzo 1978, c’era anche il boss della ’ndrangheta Antonio Nirta. Lo sappiamo «con ragionevole certezza»52 grazie agli esami del Ris dell’arma dei carabinieri che hanno analizzato – per la Commissione Moro II – una foto del giorno dell’attentato trovata nell’archivio del quotidiano «Il Messaggero». Dato da non trascurare è che Nirta, come Badalamenti, è un mafioso legato all’estrema destra. Non solo: nel traffico d’armi in cui era coinvolto Olivetti c’era anche il boss Giorgio De Stefano, della famiglia a cui Nirta è stato da sempre legato. Tutte circostanze che convergono con le dichiarazioni del collaboratore di giustizia Saverio Morabito,53 che aveva riferito come «alcuni dei membri di spicco della ’ndrangheta sarebbero inseriti nella massoneria ufficiale, come ad esempio la famiglia Nirta di San Luca».54 Si scoprirà solo anni dopo che Nirta era agevolato dal colonnello Delfino, sospetto anche di contiguità massoniche.55 Sempre lo stesso Francesco Delfino, quello coinvolto nel depistaggio della strage di Brescia (e che ritroveremo nei prossimi capitoli, da generale).

In relazione al coinvolgimento di mafiosi, va aggiunto che il boss Frank Coppola intervenne per vanificare e interrompere l’impegno di affiliati alla criminalità nella ricerca del luogo di detenzione di Moro.56

La risposta era: «Quell’uomo deve morire».

Quindi componenti appartenenti a diverse criminalità organizzate, durante il sequestro del presidente Dc, erano convinti che Moro dovesse morire.

Non tratteremo qui dei giorni di prigionia di Moro, della «prigione del popolo» e delle incongruenze (lo si ripete, ci sono pubblicazioni e libri molto approfonditi a cui questo libercolo non potrebbe neanche lontanamente ambire a contribuire).

L’unica certezza è che, purtroppo, i boss mafiosi avevano ragione: Moro doveva morire.

9 maggio 1978

Il 9 maggio 1978 è un martedì. Alle 12.13 è la voce glaciale di Valerio Morucci ad annunciare a Francesco «Franco» Tritto, assistente di Aldo Moro alla Sapienza, dove si trovava il corpo del presidente: «In via Caetani», a Roma. Ovvero a metà strada tra piazza del Gesù, sede nazionale della Dc, e via delle Botteghe Oscure, sede del Pci.

Ma chi uccise Aldo Moro è un altro dei grandi misteri. L’allora ministro dell’Interno Francesco Cossiga, che si dimise il giorno stesso del ritrovamento del corpo e avviò delle indagini personali sugli eventi, incontrando anche molti brigatisti protagonisti, spiegò: «Io conosco tutti quelli che hanno rapito e hanno custodito Moro. Non ho conosciuto quello che ha ucciso Aldo Moro, che è morto poco tempo fa. Loro (i brigatisti, N.d.A.) si limitano, perché sono dei coraggiosi, tra virgolette, a confermare le cose che sono accertate dalla giustizia. Non negano mai. Però non denunciano mai nessuno. Per esempio non hanno mai fatto il nome e mai lo faranno dei due famosi motociclisti che esaminarono la zona e poi fecero da staffetta».57

Da dove nascono queste rivelazioni di Cossiga? Chi è «quello che ha ucciso Aldo Moro, che è morto poco tempo fa»?

Probabilmente il riferimento dell’ex presidente della Repubblica è a Giustino De Vuono, un sicario calabrese precisissimo e noto per la macabra firma con cui siglava i suoi omicidi: «una raggiera di colpi attorno al cuore delle vittime». Secondo un testimone (come riportato dagli atti della questura di Roma), Rodolfo Valentino, De Vuono sarebbe stato «alle 10 del 16 marzo 1978 nella zona di via Fani». Il giorno del rapimento dello statista. E secondo monsignor Cesare Curioni, amico personale di papa Paolo VI incaricato di mediare per conto del pontefice con i rapitori, sarebbe «l’uccisore di Moro».58 Fu don Fabio Fabbri, vicario di don Curioni, a rivelare: «Fui io per primo ad avere le foto dell’autopsia (di Moro, N.d.A.). Don Cesare le sfogliò, erano davvero impressionanti. Si soffermò in particolare su quella del cuore e mi disse che quello che era sicuro di aver riconosciuto come killer dell’onorevole Moro si vantava in certi ambienti di uccidere proprio in quel modo, con una rosa di colpi intorno al cuore che risparmiano il muscolo cardiaco. So chi è, disse don Curioni, l’ho avuto da ragazzo all’istituto Beccaria di Milano. Non vive più qua da tempo. È una cosa che non ho mai detto a nessuno».59

L’uccisore di Moro – così come i killer (brigatisti e non) di via Fani – non è mai stato individuato con certezza. Anche qui, probabilmente, ci vorrebbero dei «pentiti di Stato».

Moro è morto, ma in quel maledetto 9 maggio 1978 non fu l’unica persona ritrovata cadavere. Circa novecentocinquanta chilometri di strada separano Roma da Cinisi, un paesino in provincia di Palermo. Qui, nella notte tra l’8 e il 9, trovò la morte il giovane giornalista e attivista politico Peppino Impastato. Ucciso per mano mafiosa, venne inizialmente fatto passare per terrorista.

Moro e Impastato, due fatti che sembrano assolutamente scollegati se non per il giorno del ritrovamento (privi di vita) e per la figura del boss Badalamenti.

Il 7 aprile 1978 durante la trasmissione radiofonica Onda pazza di Radio Aut, Peppino Impastato aveva denunciato «un’importante decisione riguardante il progetto chiamato Z–10» e aveva affermato che «il grande capo, Tano Seduto, si aggira come uno sparviero sulla piazza».60 La piazza è quella del suo paese, Cinisi. Il «Tano Seduto» è proprio Gaetano Badalamenti, meglio noto come Tano, sempre preceduto dall’onorifico e rispettato «don». Don Tano Badalamenti, potente, riverito, temuto, prestigioso esponente della mafia palermitana e siciliana, è burlato, svillaneggiato, messo in ridicolo nel suo stesso paese. Cinisi viene definita da Peppino «Mafiopoli» e il corso dove abita l’illustre boss, corso Umberto I, ribattezzato «corso Luciano Liggio» a beneficio degli ignoranti, perché sappiano, e a beneficio di chi abbia voluto far finta di non capire, perché almeno non possa dire di non aver capito.61

Peppino Impastato è un rivoluzionario, per troppo tempo considerato come un «provocatore» o un «pazzo» anche tra i suoi colleghi, noi giornalisti. Lui non vi dà peso e continua per la sua strada. Parlare di mafia a quei tempi è già un atto di coraggio, fare i nomi dei mafiosi e ridicolizzarne pubblicamente i capi è sicuramente un atto temerario. Soprattutto per chi, come lui, proviene da una famiglia di tradizione mafiosa. Tra i suoi parenti c’è don Tomasi Impastato, confinato come mafioso a Ustica durante il fascismo, diventato capomafia a Cinisi dopo il crollo del regime. Ma anzitutto, è mafioso Luigi Impastato, padre di Peppino, «mafioso di vecchio stampo», di quelli che sono mafiosi per la cultura che hanno respirato in famiglia o in paese sin dalla fanciullezza, per l’intima convinzione che li porta a credere – sbagliando, e pure tragicamente – che le fondamenta della società siano l’omertà, la cieca obbedienza verso chi comanda, un folle senso dell’onore. Nel maggio 1978, comunque, a comandare a Cinisi è «Tano Seduto», non si muove foglia che lui non voglia. Solo successivamente, tra la fine del ’78 e l’inizio del ’79, Badalamenti verrà «posato» da Riina (ma la famiglia non venne mai veramente abbandonata da Provenzano, la cui moglie – Saveria Benedetta Palazzolo – appartiene proprio a quella Cinisi; grazie a quei rapporti Binnu continuerà a servirsi di vicinanze e contiguità per tanti anni). Non per la Belva però che lo considerava troppo governativo. Questi sono comunque fatti successivi, perché quel 9 maggio don Tano comanda e ordina. E ordisce le messinscene.

Infatti, proprio quel giorno (e soltanto cinque giorni prima delle elezioni amministrative a cui si era candidato),62 Peppino Impastato viene ritrovato morto, con una carica di tritolo posta sotto il corpo, adagiato sui binari della ferrovia.

Una messinscena, appunto, degli autori del delitto, finalizzata a sviare le indagini, simulando un attentato di matrice terroristica. Una tesi che i carabinieri del reparto operativo, all’epoca comandato dal maggiore Antonio Subranni, sposano sin da subito e che propinano alla stampa locale, prontissima ad abboccare. In un angolino in basso della prima pagina del «Giornale di Sicilia», dominata dal caso Moro, un articoletto parla di un militante extraparlamentare morto per l’esplosione dell’ordigno che lui stesso voleva collocare sui binari.

Indagini sbagliate, nella migliore delle ipotesi.

Giuseppe Martorana, all’epoca procuratore caporeggente, affidò le indagini al sostituto procuratore Domenico Signorino (suicidatosi il 3 dicembre del 1992, mentre su di lui si addensavano ombre di collusioni). Ma sin da subito, orientato dai carabinieri, inviò un fonogramma al procuratore generale di Palermo, nel quale si legge che le «indagini del caso vengono espletate tenendo presente sia l’ipotesi del suicidio che quella dell’attentato dinamitardo».63 Suicidio o attentato dinamitardo, o forse entrambi. E infatti Subranni in due rapporti all’Autorità giudiziaria, datati 10 e 30 maggio 1978, esprimeva la ferma convinzione che Peppino Impastato si fosse «suicidato compiendo scientemente un atto terroristico». Per i carabinieri tale inequivocabile convinzione era suffragata da sei lettere e un manoscritto ritrovati tra i documenti del giornalista in cui «mette in chiara evidenza il proposito suicida dell’Impastato».64 Conclusioni del tutto eccentriche65 rispetto alle concordanti deposizioni dei compagni di Impastato che ne denunciavano la morte per mano mafiosa. Le indagini dei carabinieri furono lacunose, quelle dei compagni di Peppino accurate. Tanto che furono alcuni suoi amici, nel pomeriggio del 12 maggio, a portare al perito «un sacchetto di plastica contenente alcuni resti umani ed una pietra [insanguinata] avvolta in carta», spiegando che «i resti umani erano stati da loro recuperati sul luogo della esplosione, mentre il sasso era stato divelto da un locale a nord della casa rurale».66 Ma niente da fare, i carabinieri rimanevano fermi sulle loro convinzioni: Impastato era un terrorista.

Anzi, a chi si intrometteva negli anni con dubbi di sorta venivano attribuite manie di protagonismo. Come accadde, incredibilmente, al giudice Rocco Chinnici, un anno dopo la sua morte. Il comandante del nucleo operativo, il maggiore Tito Baldo Honorati, così dichiarò: «Le indagini molto articolate e complesse svolte all’epoca da questo nucleo operativo hanno condotto al convincimento che l’Impastato Giuseppe abbia trovato la morte nell’atto di predisporre un attentato di natura terroristica. L’ipotesi di omicidio attribuito all’organizzazione mafiosa facente capo a Gaetano Badalamenti operante nella zona di Cinisi è stata avanzata e strumentalizzata da movimenti politici di estrema sinistra, ma non ha trovato alcun riscontro investigativo ancorché sposata dal consigliere istruttore del Tribunale di Palermo, dr. Rocco Chinnici a sua volta, è opinione di chi scrive, solo per attirarsi le simpatie di una certa parte dell’opinione pubblica conseguentemente a certe sue aspirazioni elettorali».67

Affermazioni vergognose, le ennesime. Alle quali si può opporre solo il riferimento temporale, ovvero le date. La nota del maggiore è del 20 giugno 1984. Chinnici era stato ucciso dalla mafia il 29 luglio 1983. «Ed è proprio questo particolare a rendere oltremodo stigmatizzabile lo stile adoperato e la spiegazione data delle iniziative intraprese dal giudice Chinnici.»68

Fatto sta che la Commissione Antimafia con la relazione datata 6 dicembre 2000 sul «Caso Impastato» arrivò prima della magistratura a scrivere la parola fine su questa vergogna nazionale, riportando che «l’aprioristica esclusione della pista mafiosa abbia potuto trovare una ragione in rapporti tra la cosca di Cinisi e segmenti delle istituzioni con essa compromessi». E ancora: «Giuseppe Impastato sfidò la mafia in un territorio in cui si era stabilito un sistema di relazioni tra segmenti degli apparati dello Stato e mafiosi molto potenti. Un sistema di relazioni che, in quegli anni, può essere ritrovato anche in altre zone, teso, spesso illusoriamente, alla cattura, per via confidenziale, di alcuni capimafia e all’apporto che queste relazioni potevano dare ad alcuni filoni di indagine o, comunque, a una pacifica convivenza e un tranquillo controllo del territorio. È anche del tutto probabile – continua la relazione di Palazzo San Macuto – che Badalamenti abbia avuto dei rapporti confidenziali con carabinieri ad alti livelli, data la statura delinquenziale del capomafia di Cinisi. È ancora tutto da scrivere il capitolo del rapporto tra mafiosi e forze dell’ordine. E quando lo si scriverà, si potrà vedere che è popolato da notissimi capimafia i quali, agli occhi del popolo mafioso, vogliono apparire come i più fieri avversari della «sbirraglia», ma in realtà con la “sbirraglia” trattano, si accordano, fanno dei patti. Un doppio gioco. Per un lungo periodo storico, la prassi dei rapporti confidenziali dei carabinieri e dei poliziotti con i mafiosi è stata un dato di fatto, anzi è stata il cuore di quelli che oggi vengono chiamati “colloqui investigativi”».

Scambi di favori, insomma. Continue trattative tra traditori e mafiosi.

Il collaboratore Francesco Di Carlo ha detto ai magistrati:69 «Ho saputo che i cugini Salvo si sono rivolti ad Antonio Subranni per fare chiudere l’indagine sulla morte di Peppino Impastato. [...] Badalamenti aveva interessato Nino e Ignazio Salvo per parlare col colonnello. Dopo poco tempo Nino Badalamenti70 mi ha detto: “No, la cosa si è chiusa”». E si mise in piedi il depistaggio. Versione respinta da Subranni. Lo stesso Subranni che, con i sottufficiali Carmelo Canale, Francesco Abramo e Francesco Di Bono, fu prescritto per reati che andavano dal favoreggiamento aggravato al falso in atto pubblico. Il gip di Caltanissetta ritenne che il fatto fosse provato,71 specificando che «l’ufficiale prospetti una sola possibile ricostruzione del fatto, contemporaneamente omettendo [...] la prospettazione di altra ricostruzione, dotata di pari se non maggiore plausibilità. [...] Questa condotta è oggettivamente idonea a frapporre un ostacolo al proficuo e tempestivo svolgimento delle indagini ed al regolare svolgimento del procedimento penale». Processo penale che si avrà solo tanti, troppi, anni dopo con la sentenza che accerterà la verità, condannando all’ergastolo don Tano Badalamenti.72 Finalmente la madre di Peppino, Felicia, che continuava a ripetere: «Io voglio giustizia, non vendetta», il fratello Giovanni, i compagni e gli amici ebbero giustizia. Loro che quei cento passi li hanno percorsi sempre con la testa alta, come Peppino. Come poi li percorrerà la nipote Luisa. Oggi sì che tutti commemorano Impastato come un «giornalista giornalista», esattamente come Siani. All’epoca però, lo si ribadisce, era considerato un pazzo che provocava, prima ancora che un terrorista suicida. Certi depistaggi, certi eventi non si sarebbero potuti mettere in atto se non con la connivenza e il silenzio di interi settori della società come, purtroppo, molti colleghi di Peppino, di Giancarlo, di Pippo Fava, di Giovanni Spampinato. E di tanti altri.



4.
L’omicidio di Piersanti Mattarella, 
la strage di Bologna, Bellini

È forse scontato, ma spesso è proprio la mancata giustizia a rendere più facile perseguire interessi mafiosi.

Il «processo dei 117» si concluse con sostanziali assoluzioni che diedero «rinnovato prestigio e autorità a quanti ne erano usciti indenni» e «devastante incremento di sfiducia dell’opinione pubblica».1 Ci si riferisce al processo sulla prima guerra di mafia, con la sentenza di assoluzione per molti, pronunciata il 22 dicembre 1968 a Catanzaro.2 Si concluse ancora peggio quello di Bari l’anno successivo (10 giugno 1969), che vide ben sessantaquattro assoluzioni, tra le quali quelle di Luciano Liggio, Salvatore Riina e Bernardo Provenzano. Processi che si svolgevano lontano dalla Sicilia per legittima suspicione. A Bari, il pubblico ministero aveva chiesto ergastoli e 347 anni di carcere. Ma niente, il risultato fu che «l’equazione mafia uguale associazione a delinquere, sulla quale hanno così a lungo insistito gli inquirenti e sulla quale si è esercitata la capacità dialettica del magistrato istruttore, è priva di apprezzabili conseguenze sul piano processuale».3 Parole che facevano rima con altre. Ovvero quelle ricevute in una lettera indirizzata alla Corte, in occasione dell’ultima udienza del processo.

«Voi baresi non avete capito o, per meglio dire, non volete capire cosa significa Corleone. Voi state giudicando degli onesti galantuomini, che i carabinieri e la polizia hanno denunciato per capriccio. Noi vi vogliamo avvertire che se un galantuomo di Corleone sarà condannato, voi salterete in aria, sarete distrutti, sarete scannati come pure i vostri familiari. A voi ora non resta che essere giudiziosi.»

Il risultato fu giudiziosamente ovvio agli occhi di tutti. Causò la nuova latitanza dei capi, da Liggio ai giovani rampanti Riina e Provenzano, un’infinita scia di sangue e un senso diffuso di impunità. Non si può non farne riferimento. Certa giustizia si era arresa alla paura di quelle minacce, a differenza di quanto fecero successivamente magistrati come Pietro Scaglione, Cesare Terranova, Gaetano Costa, Gian Giacomo Ciaccio Montalto, Bruno Caccia, Rocco Chinnici, Antonino Saetta, Rosario Angelo Livatino, Antonio Scopelliti oltre – ovviamente – a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino.

Gli omicidi politici

Gli anni Ottanta segnarono la tragica svolta della violenza mafiosa con gli omicidi politici.

E, infatti, c’è un prima e c’è un dopo nella storia politica della Sicilia. La data spartiacque è il 6 gennaio 1980. Sono le 12.45 a Palermo, il presidente della Regione, Piersanti Mattarella, si sta per recare a messa, come ogni domenica. Scende in garage insieme al figlio Bernardo, che vi si attarderà qualche minuto, prende la sua Fiat 132, in retromarcia arriva alla porta d’ingresso dell’abitazione per far salire la moglie, Irma Chiazzese, la suocera e la figlia. All’improvviso un ventenne, con indosso un piumino azzurro e a volto scoperto, si accosta al finestrino del lato guidatore e tenta di aprire la portiera. Non ci riesce. Estrae una pistola e spara alcuni colpi attraverso il finestrino. L’arma si inceppa, l’uomo si allontana per prenderne un’altra da un complice lì vicino. Torna e spara ancora, questa volta diagonalmente, dal finestrino posteriore destro.

Piersanti Mattarella muore sotto gli occhi della moglie, che tenta di proteggere il capo del marito con le mani, rimanendo ferita. Gli attimi successivi passeranno alla storia in una foto di Letizia Battaglia: Piersanti tra le braccia del fratello Sergio.

Per il presidente della Regione Sicilia, raggiunto da sei pallottole alla tempia, alle spalle, al petto, al fianco destro, non c’è scampo. Il suo giovane cuore si ferma sette minuti dopo l’ingresso nell’ospedale di Villa Sofia. L’autopsia rivelerà che già i primi colpi erano stati fatali. È il fratello, affranto, a comunicare alla folla radunatasi fuori dall’ospedale che «non c’è più nulla da fare».4

L’uomo che aveva avviato una nuova stagione politica nell’isola era stato assassinato. Mattarella era stato sostenuto con forza da Aldo Moro, con cui aveva lavorato per favorire l’evoluzione «in senso compiutamente democratico del Pci attraverso il dialogo, il confronto e l’associazione all’area di governo».5

Fu ucciso poiché, in qualità di presidente della Regione, era riuscito a dare forma a un «governo delle regole» in una terra abituata a non averne. Nessuno slogan da ostentare (come si potrebbe mal pensare in un’epoca come la nostra, abituata ai continui «cinguettii» del politico di turno), bensì un progetto autentico e rigoroso, fatto di interventi concreti: controlli scrupolosi sull’aggiudicazione delle gare d’appalto, lotta alla speculazione edilizia, una nuova legge urbanistica (rivoluzionaria per la Sicilia, con la riduzione degli indici di edificabilità), per fare solo qualche esempio.

Sorretta da una grande fede, la sua fu una rivoluzione gentile – culturalmente, civicamente e spiritualmente cresciuta all’interno dell’Azione Cattolica – che lo portò a schierarsi apertamente contro la criminalità mafiosa in anni in cui il nostro Paese era privo di una qualsiasi legislazione antimafia (e men che meno di una cultura dell’antimafia) in grado di riconoscerne la pervasività e la pericolosità. Il tutto muovendosi all’interno di un partito, la Democrazia cristiana, che fra i suoi maggiori esponenti locali schierava purtroppo anche politici come Vito Ciancimino, per tanti anni assessore ai Lavori pubblici di Palermo e poi sindaco per breve tempo, referente di quegli stessi corleonesi che ne insanguinavano impuniti le strade. Per avere un’idea di Mattarella e del suo rigore, basta rileggere il discorso che tenne solo un mese prima di essere assassinato davanti a Sandro Pertini, in occasione della visita presidenziale nell’isola. Nel suo intervento chiedeva espressamente al capo dello Stato di aiutare i siciliani a liberarsi dall’oppressione mafiosa, fermamente convinto che il riscatto dell’isola non potesse (e ancora oggi non può) che passare dalla liberazione dei suoi «legacci». Una sfida aperta alla mafia, che da presidente della Regione portò avanti impegnandosi anzitutto a ripristinare le condizioni di legalità nell’amministrazione, in chiara collisione con gli interessi mafiosi.

Era, per natura, assolutamente contrario alla mentalità mafiosa. Nessun ammiccamento a nessun personaggio che volesse dominare il territorio, sostituendosi allo Stato. Nessun piegarsi all’arroganza. Ai suoi giovani ripeteva continuamente: «Non vi lamentate se il personale politico della Dc siciliana è mediocre o, peggio, chiacchierato e impresentabile, perché la responsabilità più grande e più grave è quella degli onesti e dei capaci che se ne lavano le mani e non si impegnano per cambiare le cose».6

Fu in questa direzione che maturò la netta opposizione di Mattarella alla politica alla Ciancimino. Una vera e propria contrapposizione, innanzitutto culturale, fra i due uomini. Non a caso, fu proprio lui a essere tra i primi a sbarrare la strada a «don Vito» negli incarichi direttivi di partito. Questo cammino per prendere le distanze da Ciancimino terminò con il congresso del 1983 con l’altro Mattarella, Sergio. Fu poi, ma solo poi, che anche tutta la Sicilia voltò le spalle all’ex sindaco di Palermo venuto da Corleone.

Quando nel febbraio del 1979 Pio La Torre indicò l’assessorato dell’Agricoltura come centro della corruzione regionale, Mattarella, invece di difendere l’assessorato e l’assessore, ribadì la necessità di seguire principi di correttezza e legalità nella gestione dei contributi agricoli regionali. Forse fu proprio questa presa di posizione a costargli la vita. Dopo l’uccisione, per ordine di Tano Badalamenti, di Peppino Impastato, Mattarella pronunciò un durissimo discorso contro Cosa nostra che stupì gli stessi sostenitori di Peppino.

Per i tragici fatti del 6 gennaio 1980, la condanna dei boss della cupola mafiosa arrivò quindici anni dopo,7 ma non vennero mai identificati gli esecutori materiali del delitto.

Tra le tante coincidenze assurde nella tragica fine del presidente, ce n’è una che racconterà ai giudici il fratello Sergio, destinatario privilegiato delle confidenze politiche di Piersanti, un episodio accaduto immediatamente dopo l’omicidio Moro: Piersanti aveva a casa una linea telefonica riservata, il cui numero era noto solo ai familiari più stretti. Ebbene, su quella linea arrivò una telefonata anonima, nella quale Piersanti fu esplicitamente minacciato: «Farete la fine di Moro, presto toccherà anche a voi».8 Il giudice Pietro Grasso svolgerà indagini in tutte le direzioni. È certo che fu la cupola di Cosa nostra a ordinarne l’omicidio, ma chi l’aveva eseguito?

In quegli anni, la mafia siciliana spara senza sosta. A morire sotto il piombo sono in tanti, troppi, innocenti. La stagione dei delitti politici era stata inaugurata con quello di Michele Reina, segretario della Dc di Palermo. Siamo nel marzo 1979, il 9 per la precisione. Un omicidio gravissimo, il secondo in ordine di tempo dopo quello del giornalista Mario Francese. Reina sosteneva l’apertura a sinistra, esattamente in linea con Mattarella che, il giorno successivo all’uccisione, scenderà in piazza a Palermo, insieme ai leader politici e sindacali della Sicilia, per ribadire il suo no alla violenza e alla mafia. Passano poche settimane e viene ucciso il capo della squadra mobile, Boris Giuliano. È il 21 luglio. Appena dieci giorni prima, l’11, muore a Milano Giorgio Ambrosoli, ucciso da un sicario assoldato da Michele Sindona. Ambrosoli è un «eroe borghese», un avvocato che fu chiamato al ruolo di commissario liquidatore della Banca Privata Italiana, proprio quella dell’oscuro Sindona.9 Ambrosoli non gli fece sconti. Nonostante la potenza di Sindona, nonostante la sua appartenenza – resa nota solo successivamente – alla P2. Nonostante le minacce.

La sera dell’11 luglio, quando Ambrosoli sta rincasando, un uomo, William Arico, gli si avvicina: «Il signor Ambrosoli?». «Sì.» «Mi scusi, signor Ambrosoli.» E spara quattro colpi di pistola, al petto, con una 357 Magnum.10

Dopo due mesi, il 25 settembre, fu il tragico turno del magistrato Cesare Terranova, ex parlamentare indipendente di sinistra eletto nelle liste del Pci e, rientrato in magistratura, a breve capo dell’ufficio istruzione palermitano, e del suo collaboratore e amico, il maresciallo Lenin Mancuso.

È una catena di sangue senza precedenti. Il presidente Mattarella in Assemblea regionale siciliana11 pronuncia un discorso commemorativo che è un grido d’allarme contro la pervasività e la potenza omicida della mafia, ma anche contro il rischio che si diffonda tra i cittadini «una specie di assuefazione a fatti di violenza come questi, per il verificarsi di una sorta di fuga dalla coscienza come se questi fossero fatti isolati che appartengono a poche persone». Anche il suo umore, di solito allegro e gioviale, comincia a mutare. Diventa teso e, a volte, perfino cupo. I familiari se ne rendono conto. Provano a chiedere spiegazioni, ma Piersanti risponde: «Sono solo stanco...».12 Parole molto diverse, invece, le riferirà al suo fidato capo di gabinetto, Maria Grazia Trizzino;13 furono riportate nei verbali della polizia nei giorni successivi all’omicidio, ma – incredibilmente – non vennero trasmesse ai magistrati, se non molti mesi dopo. Si trattava di frasi molto allarmanti. Mattarella il 17 ottobre era andato a Roma, sempre più sconvolto per il sangue che scorreva in Sicilia, e al rientro aveva chiamato Maria Grazia Trizzino nella sua stanza: «Le sto raccontando una cosa che non dirò mai né a mia moglie né a mio fratello Sergio. Questa mattina a Roma mi sono incontrato con il ministro dell’Interno Rognoni, al quale avevo chiesto un incontro riservato per parlare di questioni siciliane. Ebbene, se dovesse succedermi qualcosa di grave per la mia persona, si ricordi di questo incontro con il ministro, perché a questo incontro è da ricollegare quanto di grave mi potrà accadere».14

Perché Mattarella fosse così preoccupato dopo quell’incontro non lo sapremo mai con certezza, lo si può solo ipotizzare tramite le parole di Rognoni agli inquirenti,15 poi edulcorate nel corso della testimonianza nel processo. Affermò che Mattarella «non mi nascose che questa politica poteva creare forti ostilità negli interessi colpiti. Nel corso della discussione il presidente Mattarella, quasi per esemplificare il clima di paura e di intimidazione esistente e sul quale egli operava, mi ebbe espressamente a rappresentare la situazione, in quel momento veramente depressa, del segretario regionale della Dc, Rosario Nicoletti; mi accennò finanche alla intenzione, qualche volta espressa giusto in quel periodo da Nicoletti, di troncare l’attività politica. A questo punto, ricordo anche che il presidente Mattarella mi espresse serenamente la sua determinazione e volontà di continuare nella intrapresa azione di governo, portando avanti una prospettiva di riscatto della vita civile, politica e sociale della Regione. Ricordo che il presidente Mattarella, in relazione ad alcune notizie secondo le quali l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino avrebbe premuto per ottenere un reinserimento a un livello di piena utilizzazione politica all’interno del partito della Democrazia cristiana, ebbe a manifestare grande preoccupazione per un evento del genere e il suo vivo dissenso a riguardo. A giustificazione di questo dissenso, il presidente Mattarella mi disse quanto fosse discussa, ambigua e dubbia la personalità del Ciancimino».

Ciancimino, quindi. Si badi bene, non un problema di carattere personale, bensì l’ostilità di Mattarella verso le sue politiche mafiose. E magari il sospetto che l’ex sindaco mafioso fosse – anche – un avvicinato dei servizi o addirittura un collaboratore esterno (potrebbe apparire folle, ma non lo è affatto).

Facciamo un passo in avanti, al 30 aprile 1982. Il giorno in cui sarà ucciso a Palermo Pio La Torre, deputato nazionale e all’epoca segretario siciliano del Pci.16 È fondamentale aggiungere il tassello della sua tragica scomparsa – con il collaboratore Rosario Di Salvo – per chiudere il trittico di omicidi politici (Reina, Mattarella, La Torre) e per comprendere la strategia riservata su questi fatti di sangue messa in atto dai corleonesi. I pentiti, su tutti Buscetta e Mannoia, ne intuirono la ratio e la tratteggiarono (anni dopo) a Giovanni Falcone, spiegandola in dettaglio dopo Capaci. Una strategia autonoma, solo formalmente fatta convalidare dalla Commissione (dove sedeva lo storico padrino della vecchia mafia Stefano Bontate, uno che frequentava i salotti buoni del capoluogo siciliano, fino alla sua uccisione avvenuta il 23 aprile 1981, durante la guerra di mafia), ma direttamente decisa dai macellai di Corleone, Riina in testa, insieme ai fidati Madonia.17 Una strategia che finiva per aiutare il politico fidato, Vito Ciancimino, e ne ribaltava l’asse politico che governava Palermo e la Sicilia. Tutti e tre – Reina, Mattarella, La Torre – avevano un disegno ben chiaro: per buttare fuori la mafia, per fare pulizia, bisognava avviare una stagione nuova con un dialogo sempre più attento e collaborativo con il Pci. Dialogo e linea politica che tagliavano fuori don Vito. E con lui gli interessi corleonesi, dei quali l’ex sindaco mafioso era la proiezione nel mondo politico.

Quindi, se i mandanti sono noti, mancano però gli esecutori. Ovvero chi sparò e chi era al volante dell’auto che lasciò la scena del delitto in quella Epifania di sangue. La signora Irma Chiazzese vide il killer del marito e lo descrisse come «giovane di circa ventidue-ventitré anni» dall’incedere «ballonzolante», dal «comportamento glaciale e dal viso piuttosto rotondo e dalla carnagione chiara. Mi colpì, di questo viso, in particolare, il contrasto fra i lineamenti del volto gentili e lo sguardo spietato. Gli occhi, in particolare, avevano una particolarità che non so come esprimere, ma che mi sembra possa riassumersi nel fatto che, forse, erano piccoli e o troppo ravvicinati o troppo distanti fra loro. I capelli erano castano chiari quasi sul biondo, molto lisci e con un ciuffo sul lato destro».18

Uno sguardo spietato in un volto angelico. Colui che rassomiglia molto a questo identikit, e che la moglie del presidente riconobbe in foto (e poi di persona), è il terrorista nero Valerio «Giusva» Fioravanti.19 Proprio per il ruolo di testimone, il questore di Palermo, Giuseppe Nicolicchia,20 mandò a Londra, nell’agosto del 1980, il funzionario di polizia Bruno Contrada per mostrarle le foto segnaletiche del boss Salvatore Inzerillo. La signora Chiazzese negò chiaramente che potesse trattarsi del killer del marito, ma la polizia voleva risolvere – e presto – il caso. Un episodio che il bravo giornalista Giovanni Grasso, nell’unico libro autorizzato dalla famiglia,21 descrisse come «un’anomalia nelle indagini», anche per l’urgenza con cui queste vennero condotte, visto che la vedova si trovava in Inghilterra per qualche giorno. Lui, più attento con le parole, edulcorò un comportamento inspiegabile. Un depistaggio? Non lo sappiamo, di certo lo fu quello che vide protagonista Vito Ciancimino. Lo apprendiamo da una nota riservatissima dei servizi segreti, datata 15 maggio 1980, in cui si riferisce di un colloquio tra don Vito e l’allora questore di Palermo, Vincenzo Immordino (a suffragare i sospetti sui rapporti tra l’ex sindaco e gli apparati d’intelligence). Il sindaco mafioso aveva chiesto di parlare con urgenza con il dirigente di polizia. Una volta incontrato, rivelò che l’omicidio di Piersanti Mattarella era stato ordinato da ambienti legati a Bontate (cioè l’avversario dei corleonesi a cui, come abbiamo visto, furono tenuti nascosti gli omicidi politici di Reina e Mattarella) e commissionato a un terrorista di sinistra reclutato al Nord, ancora ignoto alla polizia.

Un terrorista, sì, ma di sinistra. Un depistaggio vero e proprio, uno dei tanti in questa martoriata storia d’Italia.

Tornando alla visita di Contrada a Londra, la cosa più grave è che il funzionario di polizia non mostrò alla vedova Mattarella altri volti di boss, pur avendoli nell’album delle foto segnaletiche. Non le mostrò, per esempio, come sottolineò anni dopo la Corte d’assise di Bologna nel processo per la strage,22 una fotografia di Nino Madonia. Non le fu mostrata né da Contrada – che, come si vedrà nel capitolo sull’Addaura, ben conosceva i Madonia – né da altri.

Perché si aggiunge al racconto il nome del boss Nino Madonia? Perché il giudice Falcone condusse l’istruttoria per l’omicidio Mattarella che poi arrivò a dibattimento nei confronti – come responsabili materiali – dei due terroristi dei Nar, Giusva Fioravanti e Gilberto Cavallini (il primo con il ruolo di killer, il secondo come complice che avrebbe consegnato la seconda arma quando la prima si inceppò). Il convincimento della «pista nera» nacque in Falcone con le dichiarazioni del fratello di Fioravanti, Cristiano, poi confermato dal riconoscimento della signora Chiazzese. Per Cristiano Fioravanti, l’uccisione di Piersanti Mattarella rientrava «in una consolidata attività di alleanza e di scambi di favori» tra i Nar e altri ambienti malavitosi italiani, come Cosa nostra. Tradotto: l’aveva ucciso Giusva per fare un favore ai mafiosi di Corleone, in cambio di soldi e dell’appoggio dei boss per l’evasione di un terrorista dal carcere dell’Ucciardone di Palermo. Non un terrorista qualsiasi, ma Pierluigi Concutelli. Nel corso del processo, che si intreccerà con quello nei confronti del presidente Giulio Andreotti, i collaboratori di giustizia cambieranno più volte versione, così come lo stesso Cristiano Fioravanti.23 Ecco che irrompe un neocollaboratore, Francesco Di Carlo, il quale, de relato, spiega «di aver appreso da Bernardo Brusca che il killer che aveva esploso i colpi di arma da fuoco nei confronti di Mattarella fosse Antonino (detto Nino) Madonia». E che avessero commentato con Brusca l’effettiva somiglianza di Madonia con Giusva Fioravanti. Tanto bastò per confermare l’assoluzione di Fioravanti e Cavallini (già pronunciata in primo grado), ma non per aprire un procedimento a carico di Madonia. Mai. Delle due l’una, se veramente i due terroristi fossero stati estranei all’episodio, allora andava mandato a processo il boss. E, invece, nulla.24 L’unica certezza è che Mattarella pagò con il sacrificio della vita il suo profondo rispetto per le istituzioni democratiche e per l’idea di una politica alta e nobile; pagò in quanto protagonista di un’azione di pulizia e di modernizzazione a tutto tondo, che a cominciare dal suo interno e dai suoi rappresentanti potesse raggiungere l’intera società. Una grande lezione da non dimenticare e che in Sicilia e in tutta Italia, a distanza di quarant’anni, dà una risposta di dovere e di speranza a un bisogno e a un auspicio ancora drammaticamente attuali, purtroppo.

La strage di Bologna

«Preciso che già nel 198225 io esternai la mia convinzione, sotto forma di supposizione, che mio fratello Valerio avesse ucciso un politico siciliano. Ricordo che ne parlai a proposito dell’omicidio Pecorelli con il magistrato che si occupava di quelle indagini. In realtà, io sull’omicidio Mattarella avevo appreso direttamente da mio fratello Valerio, ma ritenni all’epoca di esternare soltanto mie asserite supposizioni per saggiare quale fossero le reazioni di mio fratello. Preciso meglio che io ho amato molto mio fratello e ho dedicato a lui la mia vita, poiché ero convinto che agisse per ragioni esclusivamente ideali e pure.

«Senonché, dopo le accuse recentemente mossegli a proposito della strage di Bologna, ho cominciato a dubitare che mio fratello fosse invece inserito in un giro diverso e che le motivazioni delle sue azioni fossero più oscure. Ho deciso pertanto di metterlo definitivamente alla prova. Io so, infatti, per avermelo lui stesso rivelato, che egli è coinvolto nell’omicidio Mattarella. Se egli lo ammetterà, continuando però a negare la partecipazione alla strage di Bologna, ne dedurrò che di quest’ultima è innocente. Se negherà invece anche l’omicidio Mattarella, che io come ho detto so che ha commesso, ne dedurrò che è possibile un suo effettivo coinvolgimento nella strage di Bologna...»26

Fioravanti contro Fioravanti, Cristiano contro Giusva. Eppure, come dice lui stesso («ho amato molto mio fratello»), le dichiarazioni di Cristiano saranno tutt’altro che dettate da rancore, da malizia, da falsità. Cristiano aveva per Giusva una vera e propria venerazione, lo riteneva un idealista, mai e poi mai avrebbe potuto credere che avesse compiuto la strage alla stazione di Bologna. E invece... Giuseppe Valerio Fioravanti venne arrestato il 5 febbraio 1981, con l’accusa di esserne uno degli autori materiali.27

2 agosto 1980, ore 10.25: una bomba esplode nella sala d’aspetto di seconda classe della stazione dei treni del capoluogo emiliano. La deflagrazione, potentissima, spazzerà via oltre trenta metri di pensilina e, persino, il treno Ancona-Chiasso in sosta al primo binario.

Il bilancio è drammatico: 85 persone uccise e ben 216 tra feriti e mutilati. È il più grave atto terroristico avvenuto in Italia dal dopoguerra e, fino al 2004, anche il più grave d’Europa.28

La bomba, di fabbricazione militare, era formata da circa quindici chili di esplosivo, una miscela di tritolo e T4,29 ricavato da residuati bellici di alcuni laghi (Garda su tutti) in cui vi sono vere e proprie discariche di epoche diverse.30

Secondo le sentenze, tante e con percorsi ed esiti diversi, sono (almeno) cinque gli esecutori materiali della strage, quattro (almeno) i depistatori, ma mancano i mandanti. O meglio: manca la certificazione, le sentenze su coloro che avrebbero voluto e ordinato la carneficina. Perché oramai la verità storica è assai chiara.

Nella strage di Bologna furono coinvolti personaggi di almeno tre formazioni della destra eversiva: i Nuclei armati rivoluzionari (Nar), Terza Posizione e Ordine Nuovo. Le prime due furono presenti anche sulla scena del crimine, attraverso loro esponenti. La terza, Ordine Nuovo, fu coinvolta, quantomeno, a livello di preventiva conoscenza del progetto. Una quarta formazione eversiva, sempre di destra, coinvolta fu Avanguardia Nazionale, anello di congiunzione tra il vertice finanziario­organizzativo della strage di Bologna e il braccio operativo.31

È oramai certo, infatti, che il 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna non erano presenti soltanto tre terroristi dei Nar, Giuseppe Valerio Fioravanti, Francesca Mambro32 e Gilberto Cavallini,33 ma anche due esponenti di Terza Posizione, Sergio Picciafuoco34 e Luigi Ciavardini.35 È inoltre noto che Ciavardini, nel periodo immediatamente successivo, grazie all’intervento di Roberto Fiore,36 suo diretto superiore di riferimento in Terza Posizione, ottenne rifugio e ospitalità da un altro aderente alla stessa formazione eversiva: Leonardo Giovagnini. Ultima verità, in ordine di tempo, è la partecipazione di Paolo Bellini.37 Bellini è stato un militante di Avanguardia Nazionale. Nel corso del processo fu riconosciuto dall’ex moglie in un filmato girato da un turista svizzero il giorno della strage a Bologna. Personaggio oscuro, uno dei grandi misteri italiani su cui si ritornerà più avanti.

Quello della strage fu un piano redatto nei minimi particolari a cui fecero seguito i soliti, immancabili depistaggi a opera (anche) di persone che avrebbero dovuto rappresentare lo Stato. Un piano operativo all’interno di un «inquietante quadro complessivo in cui erano coinvolti alti responsabili di settori deviati dei servizi di intelligence, controllati dalla P2 di Licio Gelli, in un’ottica di continuità con le stragi di piazza Fontana e piazza della Loggia».38

L’attività di depistaggio fu certosina, organizzata dal «venerabile» Licio Gelli, Gran Maestro della P2, e si articolò in diverse fasi.39

La prima, di natura giornalistica, con l’ispirazione di notizie di stampa devianti pubblicate dall’Agenzia Giornalistica Repubblica di Lando dell’Amico, dal periodico «Panorama» e dal settimanale «Il Borghese», diretto da Mario Tedeschi. Una serie di articoli che avrà l’effetto sperato: buttarla in caciara, accreditando false piste, accusando ministri che nulla c’entravano e, guarda caso, difendendo il Sismi.

La seconda attività di depistaggio fu messa in atto dai servizi segreti, attraverso apposite informative. Da questa dipese la terza, che ne rappresentò il culmine, tramite la cosiddetta operazione «terrore sui treni» che portò, il 13 gennaio 1981, al sequestro sul treno Taranto-Milano di una valigia contenente armi e una sostanza esplosiva dello stesso tipo utilizzato per la strage del 2 agosto, oltre a documenti vari che indirizzarono le indagini verso la falsa «pista internazionale».

Per queste attività furono condannati Francesco Pazienza, Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte, oltre al sopra citato Licio Gelli.40

Ma chi sono questi nomi apparentemente anonimi?

Belmonte e Musumeci erano ufficiali e rivestivano, negli anni 1980-1981, ruoli di responsabilità nel servizio segreto militare italiano (Sismi), mentre Pazienza era un consulente del direttore del Sismi, il generale piduista Giuseppe Santovito. Pazienza, per dirla tutta, fu anche coinvolto personalmente nei negoziati che poi portarono al rilascio dell’assessore della Regione Campania (ed ex presidente) Ciro Cirillo, sequestrato il 27 aprile dalle Brigate Rosse. Nel caso Cirillo, lo Stato, o almeno alcuni rappresentanti del governo, decise di trattare e lo fece anche grazie alla trattativa tra membri dei servizi segreti (tra cui Pazienza) e la Camorra (nella figura di Vincenzo Casillo, luogotenente dello storico boss Raffaele Cutolo, e di Cutolo stesso, destinatario di apposite visite al carcere di Ascoli Piceno). Due pesi e due misure rispetto a quanto avvenuto con il rapimento Moro.41

Proprio tra il rapimento del presidente della Democrazia cristiana e la strage di Bologna c’è un (apparentemente) inspiegabile punto di contatto: il covo di via Gradoli 96, a Roma.

Via Gradoli, un covo per due estremismi

Quello di via Gradoli è un covo «marchiato dai servizi segreti».42 Non bastasse questa definizione, arrivano in soccorso le rivelazioni, oramai processuali, sui gruppi di eversione nera. Ma prima ricordiamo che, nel periodo della preparazione del sequestro Moro, l’appartamento era occupato dai brigatisti Adriana Faranda e Valerio Morucci, che successivamente lo lasciarono per metterlo a disposizione dei compagni Moretti e Balzerani. L’informazione sull’appartamento di via Gradoli fu ottenuta – come si volle far credere – attraverso una famosa seduta spiritica. Quella che, dal successore di Moro alla presidenza della Dc, Flaminio Piccoli, venne definita «una vergogna».43

2 aprile 1978, siamo a Zappolino, frazione di Valsamoggia, nel bolognese. È una domenica, a casa del professor Alberto Clò44 sono ospiti le famiglie di Romano Prodi, Fabio Gobbo,45 Mario Baldassarri46 e persino Beniamino Andreatta.47

Tutti i professori, con l’esclusione di Andreatta, probabilmente colpiti dalla noia domenicale in un giorno di pioggia, organizzarono una seduta spiritica, o gioco del piattino. Insomma si invocarono gli spiriti. Aldo Moro era stato sequestrato da due settimane (il 16 marzo), la sua scorta fatta oggetto di una carneficina. Un grande foglio di carta conteneva le lettere dell’alfabeto e i numeri, disposti in cerchio. Al centro venne posto un piattino, sul quale i partecipanti posarono le dita. Una volta evocato lo spirito, questi avrebbe guidato il piattino, spingendolo verso ciascuna lettera (e ciascun numero) in modo da formare una risposta alle domande che venivano poste, in particolare dove i brigatisti tenessero Moro. Il padrone di casa disse alla Commissione Stragi che «il piattino si muoveva da solo».48 La tesi della seduta spiritica, incredibile ma vero, venne portata avanti come veritiera, accreditata da tutti i partecipanti e mai smentita. Così è arrivata fino a noi, immutata nel tempo, e i partecipanti sono diventati tutti rappresentanti istituzionali, da presidente del Consiglio a ministri e viceministri. Una «balla» venne definita da Giulio Andreotti e da tutti i commentatori. Al di fuori dei partecipanti che, detto per inciso, confessarono di «non credere agli spiriti o allo spiritismo». Come i più sostennero, si trattò di un espediente utilizzato per coprire la fonte, ovvero qualcuno che collaborava segretamente e che, per ragioni più politiche (salvare l’operazione Br) che umanitarie (salvare Moro), voleva portare al fallimento l’intera operazione terroristica.

Così gli spiriti suggerirono un elemento fondamentale. Quale? Gradoli. Il 4 aprile, due giorni dopo la consultazione con gli spiriti, il presidente Prodi si recò a piazza del Gesù, nella sede della Dc, e diede un bigliettino a Umberto Cavina, segretario di Zaccagnini.49 Cavina lo diede a Luigi Zanda, portavoce dell’allora ministro dell’Interno Francesco Cossiga. Nell’appunto vi era l’indicazione del «piattino» regalata dagli «spiriti». Ovvero: «Gradoli 96 11».50 Su ciò abbiamo, oltre alla testimonianza del presidente Cossiga, anche quella dell’onorevole Tina Anselmi: «La scritta era Gradoli, via Cassia, Viterbo 6 e 11. Il 6 e il 6 capovolto fanno 96, accanto a Gradoli c’erano numeri che indicavano la distanza tra Gradoli e Viterbo, oppure il numero civico e l’interno di via Gradoli a Roma. Me lo ha detto Cavina».51

«Gradoli, 96 11.» Gradoli doveva essere interpretato come via Gradoli, 96 come il civico, 11 come l’interno. Non il luogo della prigionia di Moro, ma comunque un appartamento fondamentale, ovvero quello di Mario Moretti (responsabile dell’operazione Moro, sotto la falsa identità dell’ingegnere Borghi) e di Barbara Balzerani.

Nulla, le operazioni di ricerca vennero indirizzate a Gradoli, paese del viterbese, e non in via Gradoli a Roma. Inoltre, nonostante le tv parlarono di quella imponente battuta di caccia delle forze dell’ordine a Gradoli, i due abitanti del covo di via Gradoli non ritennero di doverlo lasciare, si consideravano lì «al sicuro». Perché? Una delle tante domande ancora insolute, per di più adesso che sappiamo che quegli appartamenti erano del Sisde. Così si arrivò a una giornata clamorosa, quella del 18 aprile 1978. Una fuga d’acqua, verosimilmente provocata da una manina a oggi ignota, fece scoprire il covo di via Gradoli, abitato da Moretti e Balzerani.

Moretti ha sempre dichiarato che la mattina del 18 aprile uscì di casa verso le 7 con Barbara Balzerani per andare a Firenze, alla riunione del Comitato esecutivo delle Br. Intorno alle 7.30 un trapestio di passi frettolosi svegliò l’inquilina del piano di sotto, poi alle 8 la donna non sentì più nulla, ma si accorse di un’abbondante perdita d’acqua presente nel proprio appartamento. La donna chiamò l’amministratore che, a sua volta, contattò un idraulico. La porta dell’abitazione da cui proveniva la perdita era però chiusa, così alle 9.47 furono chiamati i vigili del fuoco che entrarono tramite una finestra del terrazzo. Giuseppe Leonardi fu il primo pompiere a entrare nell’appartamento e andò subito verso il bagno. È qui che venne trovato il telefono della doccia aperto «messo in modo che l’acqua andava verso il muro e vi si infiltrava», penetrando dentro una fessura del muro e provocando l’infiltrazione segnalata dalla vicina. Il pompiere chiuse l’acqua e riposizionò al suo posto il telefono della doccia.52

La manina sapeva che Moretti e Balzerani sarebbero usciti presto per andare alla riunione fuori dalla Capitale e aveva, dalle 7.30 alle 8, messo in bella mostra nell’appartamento bombe a mano, cartucce «nello spazio compreso tra i piedi del letto e la porta del bagno», e ancora pistole e mitragliatrici; poi aprì l’acqua e provocò l’immediata infiltrazione. Perché? Lo si ripete: per far saltare l’operazione Moro, non facendo arrestare, però, le persone coinvolte. Ma v’è di più. Quel giorno la polizia interrogò i residenti del palazzo e una testimonianza fu incredibile, quella di Lucia Mokbel, una signora che abitava accanto all’appartamento in questione. La donna rivelò che un mese prima, il 18 marzo (due giorni dopo il rapimento Moro) si era recata negli uffici del commissariato Flaminio nuovo per riferire che nel corso della notte precedente (ovvero tra il 17 e il 18 marzo) aveva sentito dei ticchettii simili a segnali Morse provenire dall’appartamento dell’ingegnere Borghi.

Lucia Mokbel, che da giovane avrebbe voluto fare la poliziotta, conosceva un funzionario di polizia, Elio Cioppa.53 Proprio a lui, dopo averlo detto ai poliziotti, scrisse un biglietto che, secondo le ricostruzioni successive, non gli venne mai consegnato. Eppure quel giorno la polizia si recò in via Gradoli, come in altre strade del quartiere, per effettuare delle perquisizioni.54 Entrò negli appartamenti, ma non in quello dell’ingegnere Borghi, «perché i suoi inquilini erano assenti».55

Quell’appartamento era sacro. Morto Moro, con un salto di oltre un anno, arrivano i terroristi neri.

Enrico Tomaselli,56 esponente della formazione eversiva Terza Posizione, aveva fissato negli anni Ottanta la propria residenza romana in via Gradoli 96. Sempre nella stessa via romana, nel 1981 furono istituiti due covi dei Nar: uno al civico 96, uno al 65. Il civico 96 era stato adibito a covo e frequentato da diversi terroristi di destra, tra cui Giorgio Vale e Francesca Mambro. Per comprenderne la gravità, basta sottolineare come questo fu la base operativa dove venne organizzata l’esecuzione degli omicidi del capitano della Digos Francesco Straullu e dell’agente Ciriaco Di Roma.57 Stato contro terroristi, la cui base operativa era stata ottenuta grazie a persone in stretti rapporti con rappresentanti istituzionali. Gli appartamenti, infatti, erano locati da Domenico Catracchia, operatore del settore immobiliare e amministratore di vari stabili situati in via Gradoli. Catracchia all’epoca era fiduciario personale di Vincenzo Parisi,58 ossia l’alto funzionario dello Stato che fu, in sequenza cronologica, vicedirettore (dal luglio 1980) e direttore (dall’aprile del 1984) del Sisde (e poi capo della polizia, dal 1987 al 1994). Per queste ragioni Catracchia sarà condannato.59

Queste coincidenze capitoline non sono le uniche. Ci spostiamo a Milano. Qui, nell’autunno del 1980, Giuseppe Valerio Fioravanti e i suoi sodali stabilirono un covo, situato in via Washing­ton 27. Un edificio nel quale fu collocata la sede di una società di copertura del servizio segreto militare italiano, la S.I.A.T.I. s.r.l., di Vittorio Avallone e Gaetano Di Giacomo. La società mascherava l’ufficio milanese del Rei, Reparto economico industriale del Sifar, il Servizio di informazione delle forze armate (del quale facevano parte Avallone e Di Giacomo), successivamente denominato, lo ripetiamo, in continuità storica e operativa, prima Sid e poi Sismi.60 Inoltre, è oramai certo che nell’autunno 1980, periodo in cui lo frequentarono i terroristi, ovvero la banda Fioravanti, Mambro e Cavallini, Avallone (diventato funzionario del Sismi con compiti di «capo centro» a Milano) era domiciliato nell’appartamento di via Washington 27. Lo stesso di Giusva e sodali. E i canoni di locazione,61 ça va sans dire, erano pagati dai servizi segreti, quindi con soldi di Stato.

L’uomo nero

Nella cosiddetta «informativa Oceano», che confluirà poi nell’indagine «Sistemi criminali», Paolo Bellini è definito come un «ambiguo personaggio legato ad ambienti dell’estrema destra eversiva». Tra le tante testimonianze che renderà lo stesso Bellini in anni più recenti, vi è quella al processo «’ndrangheta stragista» in cui affermerà di «avere fatto parte della ’ndrina Vasapollo-Ruggero di Reggio Emilia e di essere stato inizialmente consigliere di Nicola Vasapollo, capo della ’ndrina e poi, alla morte del predetto, di avere assunto il ruolo di killer».

Ma riavvolgiamo il nastro fino agli anni Settanta per comprendere come Bellini sia incredibilmente incagliato nella storia grigia – per non dire nera – del nostro Paese.

La vicenda personale dell’uomo è assai complessa, e inquietante per l’Italia. Nato il 22 giugno 1953 a Reggio Emilia, a metà degli anni Settanta sparisce.

Inizialmente si penserà che la carriera criminale di Bellini ebbe inizio nel 1976, quando tentò di uccidere Paolo Relucenti, amante della sorella. Per questo reato venne condannato a nove anni di reclusione. Ma non è così ed è lo stesso Bellini a confermarlo, adducendo però la «scusa» dell’infiltrato.

«Sono uscito dopo tre anni di collegio insieme ai servi di Maria, ero stato preparato per un eventuale ingresso in seminario. Uscito dal collegio» dichiara nel processo in cui è imputato (e condannato in primo grado) per la partecipazione alla strage di Bologna «mi iscrissi a Ragioneria. Da ragazzo ero cresciuto insieme ad Alceste Campanile, fu lui che mi portò nel Movimento sociale, Giovane Italia, poi accadde che una notte [...] qualcuno aveva depositato un contenitore dentro il quale c’era qualcosa. Non era scoppiato, non era accaduto nulla, quella sera mi hanno segnalato all’autorità. Nasce da lì, da quella sera. Allora mi hanno detto, mio padre aveva parlato con il senatore Mariani, di fare l’infiltrato, decisione alla quale mi uniformai. Feci l’infiltrato. Lo scopo era di infiltrarsi realmente per capire nel Movimento sociale se ci fossero persone facinorose, estremisti e terroristi. Siamo nel 1971-1972. Perché la politica di Almirante si stava avviando verso una destra nazionale. Accetto di buon grado questo incarico datomi da mio padre e dal senatore Franco Mariani. Entrai nelle buone di Avanguardia Nazionale di Massa (tramite Fulvio Cagetti e Giulio Firomini e capitanato dal latitante Piero Carmassi, N.d.A.). Ne parlai con mio padre e Mariani ed ebbi subito l’autorizzazione di infiltrarmi in quel posto». Avanguardia Nazionale, cioè il movimento di Stefano Delle Chiaie e di Adriano Tilgher. Siamo nel cuore del cuore nero. Bellini lo ripeterà fino allo sfinimento: «infiltrato». I suoi difensori, non quelli processuali, lo definiranno come un cane sciolto. Infiltrato, sì, ma si comportò come un vero aderente. Lo ebbe a spiegare lui stesso, nei fatti, nei diversi processi, sfruttando per esempio i rapporti che aveva instaurato per procurarsi armi ed esplosivi. E ne sono convinti gli inquirenti, i magistrati. Ne uscì formalmente quando Adriano Tilgher sciolse le fila di Avanguardia Nazionale il 7 giugno 1976 (per anticipare di un giorno il provvedimento del ministro dell’Interno). Fu a quel punto che diversi militanti fuggirono, riparando all’estero, in una vera e propria diaspora. Un mese dopo, luglio 1976, Bellini conobbe (tramite Pietro Firomini) Piero Carmassi, in Spagna, dove il neofascista era latitante. In quella circostanza, che Bellini definì «un viaggio con mia moglie per salvare il matrimonio dopo problemi di coppia», con Carmassi si recarono a visitare la tomba del leader Franco, morto pochi mesi prima (il 20 novembre 1975). E, in quella occasione, Carmassi disse a Bellini, ritornando a Massa, di farsi dare il mitra Sten come «regalo». Gli amici di Massa eseguirono alla lettera gli ordini e con quell’arma – quindi proveniente certamente dalla dotazione della destra eversiva – Bellini realizzerà l’attentato al ristorante Il Capriolo. E la utilizzerà anche per l’attentato contro le abitazioni degli avvocati Luigi Vezzosi e Dino Felisetti. Poi, l’episodio chiave che lo spingerà in latitanza: il 22 settembre 1976 tenterà di uccidere un romano trentanovenne, Paolo Relucenti, ritenuto l’amante della sorella Maurizia. Il giorno dopo venne spiccato un mandato di cattura e Paolo Bellini scomparirà nel nulla.

La latitanza in Brasile

Avanguardia Nazionale si era sciolta, ma gli amici dell’organizzazione non lo abbandonarono, perché era «un camerata», e gli fornirono un passaporto falso. Paolo Bellini volò, facendo tappa a Madrid da Piero Carmassi, in Brasile.


«Ricevetti questo passaporto (intestato a Barberio Lamberto, N.d.A.), me lo dettero perché per loro ero comunque un camerata. [...] Che succede? Che io con questo documento, mio padre mi dice: “Siccome devi passare il confine dove andare o meno, vedi un po’ te” e mi dissero di andare in Spagna a Madrid e prendere da lì l’aereo per andare dall’amico di mio padre che si chiamava Mistura Ugo che viveva a Rio de Janeiro, latitante per reati fiscali, queste cose qui [...], era uno che aveva truffato l’Inps per centinaia e centinaia di milioni allora, e che là aveva preso un nome che era di Orsi Bruno. Io sono andato con quel passaporto che mi dicevano loro però ancora non sapevo che era stato in uso a Massagrande e me lo disse Firomini Giulio quando dopo pochi mesi, un mese o poco più, mi raggiunsero a Rio de Janeiro.»



Ed è qui in Brasile che Paolo Bellini diventerà Roberto Da Silva. Il 22 novembre 1976, infatti, due brasiliane, amiche di Ugo Mistura, testimoniarono per lui: era nato in Brasile il 29 marzo 1953, figlio di Maria Conceicao Filho, nubile proveniente da luogo imprecisato della quale non si sapevano neanche i nomi dei genitori. La legge brasiliana lo permetteva, ed ecco che Paolo Bellini, richiedendo l’emissione del certificato di nascita, diverrà brasiliano. Una volta in mano il certificato di nascita, per ricevere un nuovo passaporto, si doveva regolare solo una pratica: quella della tessera elettorale. Sì, era così semplice diventare brasiliano nel 1976, e ancora oggi nel Paese sudamericano il voto è obbligatorio e se non partecipi alle elezioni non puoi avere il documento per espatriare.

Sistemate queste questioni, il 16 giugno 1977 Roberto Da Silva rientrò in Italia e continuò per anni a vivere con questa nuova identità, senza mai farsi scoprire e grazie all’aiuto della rete «avanguardista». Nel Bel Paese si stabilì, ottenendo – da cittadino straniero – permessi di soggiorno, licenze per il commercio di preziosi, il porto di un fucile, la residenza, nel comune di Foligno, la patente di guida e il brevetto di pilota. Fissò la propria dimora presso l’albergo Nunziatella, da qui fece diversi viaggi (Svizzera, Germania, oltre ovviamente Brasile) e fece sfoggio di una grande disponibilità finanziaria. Il brevetto di pilota civile lo ottenne iscrivendosi soltanto cinque giorni dopo il suo rientro – su raccomandazione del senatore del Movimento sociale italiano Franco Mariani – all’aeroclub di Foligno. Quello di primo grado fu preso nel gennaio 1978, quattro mesi dopo quello di secondo grado. Per quanto riguarda le patenti: prese quella di categoria B, poi quella di categoria D, poi il permesso di guida internazionale. La licenza di commercio fu ottenuta iscrivendosi alla Camera di commercio di Perugia nel 1980. Bastano questi dati per comprendere quanto Bellini... ops, Da Silva, fosse appoggiato?

Nella sentenza Cavallini di gennaio 2020 fu scritto: «Riuscì a mantenere la falsa identità di Roberto Da Silva per sei anni nonostante i numerosi viaggi in Italia ed all’estero, segno evidente di notevoli aiuti e coperture che fanno capire quanto egli fosse protetto e quindi importante negli ambienti (e per gli ambienti) che lo coprivano». Tanto da definire «l’importanza del soggetto in certi ambienti, al di là della consistenza delle imputazioni pensali da cui era stato raggiunto», per cui le vicende che lo riguardavano non erano indipendenti l’una dall’altra, ma «vanno invece viste e considerate in un unico contesto».

Nell’anno 1979 un sacerdote, don Renzo Braglia, e la sua assistente, Marta Iotti, ammisero che conoscevano la vera identità di Roberto Da Silva e il suo stato di latitanza ma, ciò nonostante, gli continuarono a procurare (anche alla moglie) biglietti aerei a prezzo ridotto per andare e tornare dal Brasile per la nascita del figlio. Giunsero anche a ospitare la donna presso le loro comunità brasiliane. La signora Bellini, Maurizia Bonini, infatti, doveva partorire nel Paese sudamericano per non dare adito a complicazioni e accertamenti che avrebbero potuto essere pericolosi in relazione alla vera identità del padre del bambino. Almeno in un caso i biglietti vennero acquistati presso l’agenzia Varig di Roma, attività in cui aveva partecipazioni Romano Coltellacci, noto ordinovista.

«Ciò fa comprendere» si legge nella sentenza Cavallini «quanto fosse predominante l’esigenza di continuare ad assicurare al Bellini la fruizione di questa situazione di illegalità.»

Il procuratore Sisti

Ugo Sisti era procuratore di Bologna quando avvenne la strage del 2 agosto 1980. Fu accusato – e poi prosciolto in via definitiva sia in primo che in secondo grado – di aver omesso di denunciare Paolo Bellini durante la sua latitanza. Nella sentenza di gennaio 2020 contro Cavallini vi è un excursus importante di cui ripercorreremo alcuni tratti.

Va detto, infatti, che Bellini «durante la sua latitanza aveva avuto contatti con il dottor Sisti, procuratore della Repubblica di Bologna dal gennaio 1978 al settembre 1980 (ossia fino a poco dopo la strage alla stazione di Bologna), indi divenuto direttore degli Istituti di Prevenzione e Pena al ministero di Grazia e Giustizia. Ugo Sisti aveva altresì intrattenuto rapporti con Aldo Bellini, padre di Paolo».

Questo sarebbe già un buon motivo di indignazione, ma non è tutto.

Risulta che «era pacifico»62 che aveva conosciuto Aldo Bellini parecchi mesi prima di assumere le funzioni di procuratore della Repubblica. Invece aveva fatto la conoscenza di don Ercole Artoni a Pesaro nel 1977 dove aveva appreso che dirigesse un centro di assistenza per ex detenuti e tossicodipendenti della Comunità Giovanni XXIII a Reggio Emilia. Qui il procuratore si era recato più volte sin dall’estate di quell’anno e aveva incontrato Aldo Bellini, presentatogli proprio da don Artoni come «amico e benefattore», nonché padre di Guido Bellini (il quale faceva la spola tra le carceri per reati contro il patrimonio). Aldo Bellini frequentava la comunità e aveva un albergo con piscina in località Mucciatella di Quattro Castella (in collina, a pochi chilometri da Reggio Emilia). Tra Sisti e Aldo Bellini si instaurarono, quindi, rapporti di amicizia, divenuti noti a Reggio Emilia. A volte con Artoni, a volte da solo, Sisti si recava a cena alla Mucciatella, e vi aveva persino pernottato.

Quando Ugo Sisti divenne procuratore di Bologna, i rapporti tra i tre divennero ancor più stretti: don Ercole si recava quasi tutte le settimane a trovarlo insieme ad Aldo Bellini per avere notizie sullo stato dei procedimenti penali a carico di detenuti, notizie che il procuratore dava senza alcuna difficoltà, facendo reperire le relative notizie da un suo segretario. Capitò anche che, quando don Ercole era molto impegnato, andasse solo Aldo Bellini, in alcune occasioni accompagnato da suoi parenti. Tanto che il numero di telefono di Bellini era annotato nell’agenda posta nell’anticamera del procuratore Sisti, insieme a quelli degli amici e degli uffici con i quali il procuratore aveva relazioni più strette e frequenti.

Nella Comunità Giovanni XXIII don Ercole organizzava, almeno una volta all’anno, una cena sociale alla quale partecipavano varie autorità. A quella della primavera del 1980 parteciparono il procuratore Sisti, insieme al comandante del gruppo carabinieri di Reggio Emilia e al tenente colonnello Ruggero De Vita. In quel caso, Sisti sedette tra due ex detenuti, uno dei quali era Guido Bellini, che molto somigliava a Paolo Bellini. Ma l’accadimento più clamoroso avvenne la notte tra il 3 e il 4 agosto 1980 (ossia la seconda notte dopo la strage alla stazione). Il procuratore si recò alla Mucciatella da Aldo Bellini, perché «stanchissimo» (come disse lo stesso procuratore) per l’attività svolta dopo la strage.

Prima chiamò l’avvocato Corradi per chiedergli ospitalità ma, vista la sua indisponibilità, si fece accompagnare in auto alla Mucciatella, in un albergo «tranquillo».63

Bellini, quindi, ospitò il magistrato, non lo registrò negli elenchi dell’albergo e non gli fece pagare alcunché. La mattina successiva (4 agosto 1980), agenti della Uigos di Reggio Emilia effettuarono una perquisizione alla Mucciatella, poiché – almeno loro – avevano ben chiari i rapporti di parentela del latitante Paolo Bellini. La sorpresa agli occhi degli agenti fu enorme: vi trovarono Sisti che riferì di essersi fermato lì su invito di un avvocato di Reggio Emilia, per passare la notte e «prendere un po’ di fresco». Il magistrato dichiarò di aver appreso solo in quell’occasione, dagli operatori di polizia, che Aldo Bellini avesse un figlio di estrema destra, e per di più latitante. Fu quindi accompagnato in stazione dallo stesso Aldo Bellini.64

Quindi, ricapitolando: Sisti si era allontanato da Bologna senza auto di servizio e senza scorta e non aveva avvertito la questura di Bologna del suo temporaneo recapito, come era invece solito fare ogni volta che lasciava la propria residenza.65 In sostanza, aveva fatto perdere le proprie tracce per andare da Bellini. Dichiarò poi di avere telefonato arrabbiatissimo all’avvocato Corradi per non averlo messo al corrente della situazione della famiglia Bellini. Corradi, a sua volta, lo smentì, dicendo che da lui aveva ricevuto una telefonata garbata nei toni, nonché spiritosa. Riferì anche di avere in seguito troncato ogni rapporto con la famiglia Bellini. Fu davvero così? Non pare. Risulta infatti che Aldo Bellini avesse continuato a frequentare l’ufficio di Sisti e a telefonargli con la stessa frequenza di prima, anche nei mesi di settembre e ottobre 1980.66

Don Ercole Artoni, da parte sua, sostenne di avere saputo che Roberto Da Silva era in realtà Paolo Bellini solo dopo che questi fu arrestato per un furto di mobili, nel febbraio del 1981. Almeno per lui, fu davvero così? In realtà, don Artoni, era andato a San Paolo del Brasile nella primavera del 1976 a visitare una comunità di missionari reggiani, e in quell’occasione aveva avuto un colloquio con Bellini-Da Silva, che conosceva fin da quando era ragazzo. Il don ebbe poi quattro colloqui con Paolo Bellini nel carcere di Firenze, tra il febbraio e l’aprile 1981, e un quinto colloquio nel novembre dello stesso anno nel carcere di Palermo (in quell’occasione vi andò con il padre, Aldo Bellini).

Ancora, fu appurato67 che il 24 maggio 1978 Bellini-Da Silva fosse atterrato all’aeroporto di Foligno, proveniente da Roma, e trasportava a bordo il senatore Franco Mariani (zio dell’avvocato Corradi) e proprio Ugo Sisti. In quell’occasione, il presidente dell’aeroclub Antonio Rossi, su suggerimento di Da Silva, aveva dato una tessera di socio onorario al procuratore. E, nei quindici giorni successivi, Bellini-Da Silva e Sisti vennero visti insieme altre volte nei locali dell’aeroclub.68

Tutte queste evidenze – o fatti che dir si voglia – lo si ribadisce, hanno comunque portato all’assoluzione di Sisti nel processo per favoreggiamento della latitanza di Bellini. Le motivazioni della sentenza meriterebbero un capitolo a parte, ma ne riporteremo alcuni stralci.

Don Ercole Artoni era a conoscenza della presenza in Italia di Paolo Bellini come Roberto Da Silva, parecchi anni prima che fosse arrestato; il senatore Mariani, pur conoscendo la vera identità e l’estrazione eversiva di Paolo Bellini, ne aveva agevolato l’iscrizione all’aeroclub di Foligno per farlo diventare pilota; non era una semplice coincidenza la frequentazione di Sisti con persone che erano tutte a conoscenza della falsa identità del Da Silva-Bellini e della sua latitanza, mentre era «legittimo e doveroso dubitare che, attestati i rapporti esistenti con don Artoni, Aldo Bellini e il sen. Mariani, anche il Sisti fosse stato messo al corrente» della situazione del Bellini‐Da Silva.

Destava «gravi perplessità il rapporto preferenziale che Sisti aveva instaurato e mantenuto con Aldo Bellini (nonostante questi fosse solito non far mistero dell’essere fascista, vantarsi di avere inculcato ai figli la propria ideologia politica), frequentando assiduamente il suo albergo, ricevendolo settimanalmente, talora insieme ad alcuni suoi familiari, in procura, “rifugiandosi” alla Mucciatella per passare la notte in pace (auspice l’avvocato Corradi, nipote del senatore Mariani) in occasione di quella specie di fuga da Bologna il giorno dopo la strage, omettendo di troncare ogni rapporto con il Bellini quando seppe che suo figlio era latitante e mantenendo invece le consuete relazioni per due, tre mesi ancora, fino a quando, cioè, non venne trasferito a Roma [...]

«Il rapporto (fra Aldo Bellini e Ugo Sisti, N.d.A.) denotava familiarità e reciproca fiducia tale, in sostanza, da ammettere e giustificare anche possibili confidenze, tacite solidarietà, compiacenti connivenze [...]

«Altri significativi comportamenti e atteggiamenti, anche difensivi, del Sisti, contrari talora alla logica, talora alle risultanze istruttorie» potevano «indurre a ritenere che egli fosse a conoscenza sia della latitanza del Bellini Paolo che della falsa identità da lui assunta».

In particolare, grave fu che quando, la mattina del 4 agosto 1980, il maresciallo Bocchino rese noto al Sisti i motivi della perquisizione alla Mucciatella e gli comunicò che Paolo Bellini, figlio di Aldo, era latitante, «stranamente il Sisti non gli chiese neppure quali reati costui avesse commesso. Tale atteggiamento, inspiegabile per un magistrato del pubblico ministero, soprattutto ove si consideri che la pg stava operando nel corso di un’inchiesta per fatti di una gravità estrema, di competenza del suo ufficio, può far ragionevolmente pensare che il Sisti fosse a conoscenza della latitanza del Bellini nonché della sua nuova identità, e spiegherebbe anche il successivo suo comportamento verso Aldo Bellini (ossia, continuare a frequentarlo), al quale, in definitiva, nulla avrebbe avuto da rimproverare».

Era difficilmente spiegabile il tentativo di Sisti di minimizzare il più possibile il suo rapporto con Da Silva-Bellini, addirittura sostenendo di non avere neppure notato i suoi lineamenti quando questi trasportò lui e il senatore Mariani in aereo, in quanto il pilota indossava un casco munito di mascherina e in quanto per lui il pilota era soltanto una «presenza tecnica»: era infatti inverosimile che Bellini-Da Silva si fosse tenuto in testa casco e mascherina anche quando il presidente dell’aeroclub Rossi si intrattenne con lui, Sisti e Mariani; ed era impossibile che le fattezze del Bellini-Da Silva potessero sfuggire al Sisti, che aveva avuto altri incontri con lui. Né era sostenibile che il procuratore non dovesse rispondere dell’omessa denuncia in quanto sarebbe venuto a conoscenza dei fatti in via privata e non nell’esercizio delle sue funzioni, poiché il magistrato titolare della procura era tenuto a utilizzare le sue conoscenze ai fini del procedimento penale in ogni caso, essendo il capo della polizia giudiziaria.

«Ma, nonostante tutti questi conclamati, gravissimi e convergenti elementi di prova» si legge nella sentenza Cavallini del gennaio 2020 «il giudicante di primo grado ha poi scritto, di seguito e senza alcuna mediazione concettuale: “In definitiva, va considerato che gli esposti elementi indizianti, se tra loro logicamente coordinati e globalmente valutati, assumono sicuramente una certa consistenza probatoria a conferma dell’ipotesi di accusa. Siffatte indicazioni, peraltro, non sono sufficientemente univoche e concludenti perché, in sostanza, pur facendo fondatamente dubitare che il prevenuto Sisti fosse a conoscenza della reale identità del Da Silva, non consentono di andare oltre a tale situazione di incertezza, lasciando un certo spazio anche alla tesi difensiva secondo cui Sisti sarebbe stato invece del tutto ignaro.

Si impone pertanto il proscioglimento con la formula del dubbio”».

La Corte che giudicò Cavallini sarà molto dura sul punto, affermando che «è lecito dubitare (di tutto, a questo punto)». E, ancora, spiega: «Sisti, la notte del 13 agosto, fece perdere le sue tracce alla scorta, non comunicò a nessuno dove sarebbe andato (comportamento abnorme: che il procuratore della Repubblica, dominus delle indagini, scompaia subito dopo che è stato commesso il più grave atto terroristico d’Europa e non garantisca la sua reperibilità in qualsiasi ora del giorno e della notte) per andare, consapevolmente, ad alloggiare da un esponente dell’ultradestra fascista, il quale, condividendo la sua necessità di eclissarsi, non lo registra nel proprio albergo».

Questa si chiama complicità.

È assurdo che Sisti, «stanchissimo» per l’estenuante lavoro sostenuto negli ultimi due giorni, non sia andato, come tutti, a casa sua a riposare e dormire, ma abbia cercato «ospitalità» altrove, presso particolari conoscenti, e sia finito proprio nell’albergo dell’estremista Aldo Bellini.

Ed è impossibile che il Sisti e il Bellini, quella sera e quella notte, non abbiano parlato della strage. In che termini ne avranno parlato? In che termini ne avrebbero potuto parlare un estremista fascista e il capo delle indagini?

Le parole, nettamente di disaccordo – per usare un eufemismo – della Corte bolognese sottolineano come in secondo grado l’assoluzione sia passata dalla forma dubitativa a «il fatto non sussiste». Quindi passando «dall’ottica riduzionista all’ottica azzerante».

Ma non è tutto. Risulta, infatti, che l’8 luglio 1980 Aldo Bellini sottoscrisse un preliminare con Fernanda Sisti (sorella di Ugo) relativo all’acquisto di un appartamento ad Ancona, in via Frediani 9, al prezzo di quaranta milioni di lire. La somma fu interamente corrisposta, come da dichiarazioni in calce al preliminare. Ma il primo ottobre 1982 il colpo di scena: prima di stipulare il contratto definitivo, Aldo Bellini cita in giudizio Fernanda Sisti per ottenere una sentenza di annullamento. La causa si conclude con sentenza favorevole ad Aldo Bellini depositata in data 8 giugno 1985.

«Orbene» scriveranno nella memoria conclusiva i pm che si sono occupati del processo a carico di Paolo Bellini sulla strage di Bologna «l’esame degli atti fa ragionevolmente ritenere che tale vertenza sia stata costruita ad arte per giustificare una dazione di denaro pari a 40 milioni da parte di Aldo Bellini a favore della sorella di Ugo Sisti nel periodo concomitante alla strage di Bologna e, al contempo, per attestare rapporti non amichevoli tra lo stesso Sisti e la famiglia Bellini. Infatti, nella sentenza istruttoria di proscioglimento, l’esito processuale della vicenda civile fu posto a fondamento del proscioglimento del dott. Sisti dalle imputazioni di favoreggiamento e omessa denuncia nei confronti di Paolo Bellini.»

Pochi mesi dopo la strage, il procuratore Ugo Sisti fu promosso. E andò a dirigere il Dap (Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria) come direttore generale.69

... e le impronte che spariscono

Roberto Da Silva fu arrestato a Pontassieve, nonostante un tenore di vita molto agiato, tanti conti correnti e disponibilità di copiosi mezzi, per furto di opere d’arte nel febbraio 1981 a Firenze. Da lì fu portato nel carcere del capoluogo toscano, in cui rimase molto poco. All’improvviso venne spostato nel carcere di Sciacca, dove rimase per il resto dell’anno e l’inizio del 1982. Fu qui che conobbe Nino Gioè. Che strano, una primula nera come lui con agganci così forti con il mondo degli apparati inviato a Sciacca proprio dove si trovava Gioè, mafioso che fece parte del commando di Capaci, con simpatie di destra e agganci con apparati istituzionali (sulla sua tragica fine si parlerà più avanti). Stranezza che riscontrò anche l’allora procuratore nazionale antimafia e antiterrorismo, Pier Luigi Vigna, audito in Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia. Così rispose al presidente della Commissione, Beppe Pisanu: «Il suo quesito sulle ragioni per le quali Bellini finì nel carcere di Sciacca è molto interessante. Le mie sono solo supposizioni, ma penso possa essere stato mandato lì su direttive del capo del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, perché era un luogo dove aveva dei referenti (appunto il capo del dipartimento) e dove poteva mantenersi celata la vera identità del Bellini. Non ho mai visto il carcere di Sciacca, immagino sia bello, ma altri sono più attrezzati per riconoscere le vere identità».70

E chi era il capo del Dap a cui si riferisce il procuratore Vigna? Ugo Sisti. Per inciso, lo stesso capo del Dap sotto cui si ebbero, in serie:


	–il trasferimento di Pierluigi Concutelli dal carcere di Trani a quello di Novara, disposto l’11 novembre 1980;

	–il trasferimento di Carmelo Palladino al carcere di Novara, dove fu ucciso da Mario Tuti e Pierluigi Concutelli il 10 agosto 1982;

	–le visite, nell’ambito delle trattative per la liberazione dell’assessore regionale campano Ciro Cirillo, sequestrato dallo Brigate Rosse, al boss della Nuova Camorra Organizzata Raffaele Cutolo nel carcere di Ascoli Piceno, «del tutto irrituali, da parte del colonnello Giuseppe Belmonte, massone e alto ufficiale del Sismi, accompagnato nell’occasione da Adalberto Titta in veste di “collaboratore esterno” del Servizio, capo indiscusso del servizio supersegreto Anello».



Sul mondo delle carceri dell’epoca c’è una curiosa dichiarazione di Valerio Fioravanti, il quale, all’udienza del 13 aprile 2000, davanti alla Corte d’assise di Bologna, parlando degli omicidi avvenuti tra le sbarre, addusse in modo sibillino che potessero essere il frutto di trame provenienti dall’alto. Disse: «Se c’è una centrale da qualche parte che ti vuole fare del male, ce la fa. Se in carcere possono raggiungerti ovunque, quindi, c’è poco da scappare... Il rischio non è nelle quattro persone che hai intorno, è nel mondo del carcere. Se qualcuno dei servizi segreti decide di ammazzarti ti ammazza, è inutile preoccuparsene più di tanto».

Parole a cui fanno eco quelle pronunciate da Paolo Bellini, all’epoca ancora Roberto Da Silva, che durante la detenzione a Sciacca si vantava di «essere protetto da un pezzo grosso».

Il 31 dicembre 1981, quando oramai Da Silva aveva agganciato Gioè, l’Ucigos inoltrò alla questura di Reggio Emilia una nota proveniente dal Sisde (non Sismi) secondo cui dietro le mentite spoglie di Roberto Da Silva si celava, in realtà, Paolo Bellini. Dalla nota del Sisde presero origine le indagini che porteranno, mesi dopo, a svelare la vera identità di Roberto Da Silva. Il dottor De Francisci (dirigente dell’ufficio) sollecitò gli accertamenti in quanto aveva saputo, evidentemente dal personale del Sisde, che Da Silva «godeva di protezioni non meglio specificate».

Qui l’ennesimo colpo di scena della vicenda. L’unico modo per svelare la vera identità di Da Silva era confrontare le sue impronte con quelle di Paolo Bellini, rilasciate nel foglio matricolare di quando fece la visita militare, presso il distretto di Modena. L’unico, sì. Perché Da Silva negava categoricamente e nessuno lo riconosceva come Paolo Bellini: né la moglie, né il padre, né gli zii, né i fratelli, né i parenti.

Il foglio matricolare fu chiesto al tenente colonnello Antonio Albonetti, il quale lo occultò. «Non lo consegnò» è scritto negli atti della sentenza «nemmeno a seguito di sequestro ordinato a tal fine, bensì solo quando si rese conto che una eventuale perquisizione avrebbe potuto arrecargli guai ben più gravi.» Albonetti nascose il foglio matricolare di Paolo Bellini nel proprio personale cassetto e non nei vani dell’ufficio adibiti ad archivio insieme a tutti gli altri fogli matricolari; per questo motivo fu denunciato per furto militare, avendo, di fatto, sottratto il documento.

«È chiaro quindi» si leggerà nella sentenza Cavallini del gennaio 2020 «che l’alto ufficiale sapeva chi era Bellini, che cosa aveva fatto, perché doveva restare latitante e non identificato, perché andava protetto e tenuto nascosto.»

A chi serviva Bellini?

Albonetti, al riguardo, ha dichiarato che non conosceva Bellini, e ciò aggrava ancora di più il quadro. Egli, quindi, non lo proteggeva per ragioni personali, di amicizia o altro di affine, ma in quanto a ciò «comandato», verosimilmente dall’alto.

Dall’alto, infatti con l’identità brasiliana – mentre continuava a praticare diverse attività illecite – poté avvalersi di lusinghieri apprezzamenti provenienti dall’autorità di pubblica sicurezza. Questa circostanza è dimostrata dalla nota informativa redatta il 2 febbraio 1981 dal vicequestore di Perugia, in cui il Da Silva venne dipinto quale una «persona seria e stimata da tutti», che non aveva «dato mai luogo e rilievi di sorta con la sua condotta in genere», nonché come «persona colta» e dotata di «mezzi finanziari sufficienti per vivere in Italia», tra cui conti correnti bancari in Italia e all’estero.71

Se Da Silva non fosse stato identificato attraverso l’unico mezzo possibile, le impronte digitali, Bellini sarebbe rimasto una persona anagraficamente scomparsa, e tutte le cose che avrebbe poi fatto (e/o dovute fare), al massimo, sarebbero state attribuibili a un tale Da Silva, brasiliano, che però era in grado di volatilizzarsi quando voleva. Strage di Bologna, trattativa con Gioè, trattativa con i Ros. Ma prima di tornare proprio all’amicizia con il boss di Altofonte, c’è un’altra questione da sviscerare: l’omicidio di Alceste Campanile.

L’omicidio dell’amico-nemico

Alceste Campanile, da giovane simpatizzante di destra, fu colui che fece avvicinare Paolo Bellini alla Giovane Italia (la primula nera lo definì «un amico con cui siamo cresciuti insieme»). Ben presto, però, cambiò idee e divenne un giovane militante in Lotta Continua. Fu ucciso il 12 giugno 1975 a Convoglio, tra Montecchio Emilia e Sant’Ilario. Un omicidio politico di cui Bellini si autoaccusò quando iniziò una strana collaborazione con lo Stato. E non pagando mai il debito con la giustizia, in quanto il gup del Tribunale di Reggio Emilia il 30 luglio 2007 ne dichiarò «l’estinzione del reato per prescrizione, a seguito della concessione delle circostanze attenuanti generiche con giudizio di prevalenza sulle due aggravanti contestate, ritenute entrambe sussistenti: la premeditazione ed il motivo abietto».

Dalla ricostruzione giudiziaria emerge che l’omicidio fu organizzato e compiuto solo per il «sentire politico» del Campanile contrapposto a quello del Bellini e dei suoi complici, «militanti in organizzazioni dell’estrema destra».

Fu lo stesso Paolo Bellini ad ammettere, nel giugno del 1999, la responsabilità per l’omicidio che, inizialmente, collegò a una lite occasionale estranea alla premeditazione politica. Alcuni anni dopo, nel febbraio e nel marzo del 2005, Paolo Bellini – divenuto collaboratore – ricostruì lo scenario della vicenda.

Non si trattò dunque di un’azione occasionale, bensì di un omicidio politico diretto a «sopprimere» un militante di Lotta Continua, compagine contrapposta ad Avanguardia Nazionale.

In merito alla figura della vittima e alle ragioni per le quali fu prescelta come obiettivo da eliminare, la sentenza che ha accertato la responsabilità del Bellini ha osservato che il Campanile «era ritenuto particolarmente attivo nei frequenti scontri di piazza tra giovani di destra e di sinistra; ucciderlo avrebbe dovuto in realtà produrre un altro e più vasto effetto, ossia generare un clima di paura e sfiducia negli ambienti non solo giovanili della sinistra reggiana, in un momento in cui le elezioni amministrative erano alle porte e le stesse forze di sinistra apparivano in netta crescita».

Nel 2005, contestualmente alla definizione del proprio ruolo in Avanguardia Nazionale e nell’omicidio Campanile, Paolo Bellini svelò i nomi di alcuni soggetti, appartenenti alla medesima organizzazione eversiva di estrema destra, che concorsero nell’ideazione ed esecuzione del piano criminoso. Tali indicazioni non ebbero, tuttavia, positivi sviluppi e l’indagine nei confronti dei suddetti si chiuse con decreto di archiviazione, che fu motivato esclusivamente dalla mancanza di specifici elementi di riscontro individualizzanti, fermo restando il giudizio sull’attendibilità intrinseca del Bellini in ordine a quanto dichiarato sulla ricostruzione del fatto e sulla sua premeditata matrice politica, che non avrebbero trovato, in caso contrario, spiegazioni convincenti.

Però, le indagini per l’omicidio di Alceste Campanile furono condizionate da una «gravissima e prolungata azione di depistaggio ad opera del servizio segreto militare dell’epoca», il Sid, che costruì e coltivò un’inesistente «pista rossa». Questo non solo allontanò per anni gli inquirenti dall’accertamento della verità, ma condusse addirittura il processo ad Ancona per competenza territoriale, lontano da Reggio Emilia, luogo del delitto.

Il processo Campanile ebbe una sorte analoga ad altri processi per fatti di criminalità politica riconducibili all’estrema destra commessi tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, come la strage di piazza Fontana e l’attività eversiva della cellula veneta della Rosa dei Venti, trasmigrata dalle sue sedi di Milano e Padova per ricominciare e finire a Catanzaro e Roma, con risultati inconsistenti.

Con telex datato 13 giugno 1975, il giorno dopo l’omicidio di Alceste Campanile, il centro Sid di Milano informava i reparti di controspionaggio Sid di Roma, Bologna e Napoli che due persone evase dal carcere di Firenze, tali Saccani e Abbatangelo (indicate come appartenenti alle Brigate Rosse), successivamente arrestate nell’abitazione dell’anarchico Berzoni, erano state tradite da un militante di Lotta Continua incaricato di consegnare ai due evasi una somma proveniente dal riscatto di un sequestro di persona. Il telex si concludeva con la seguente informazione: «È molto probabile che l’indicato militante di Lotta Continua debba identificarsi nel Campanile ucciso a Reggio Emilia».

Si trattò dell’atto di nascita della cosiddetta «pista rossa», partorita dal Sid nell’immediatezza dell’omicidio con una tempestività straordinaria che, associata alla falsità della notizia, produrrà nel prosieguo effetti devastanti. Il primo copione della «pista rossa» generò, a sua volta, due documenti anonimi: una «velina» e un «appunto» di diretta derivazione dal telex del Sid, che ripresero la falsa informazione sul conto di Alceste Campanile, arricchendo progressivamente la storia con altri particolari.

La velina riproduce quasi pedissequamente il telex. L’appunto anonimo riprende anch’esso il copione del telex del Sid sul presunto tradimento di Alceste Campanile e sul coinvolgimento del medesimo in un sequestro di persona a scopo di estorsione. Nel periodo finale si afferma, testualmente, che il «Campanile sarebbe stato accusato di tradimento per avere egli favorito la cattura in Parma di due evasi dal carcere fiorentino, Saccani ed Abbatangelo, ai quali invece avrebbe dovuto consegnare una somma di denaro proveniente dal riscatto Moccia. Detto denaro, invece, sarebbe stato trattenuto e fatto sparire dal defunto».

Se le farneticanti accuse contenute nei due documenti anonimi fossero rimaste, come previsto dalla legge, in quei due pezzi di carta non utilizzabili, la manovra di depistaggio non avrebbe avuto alcun seguito per mancanza di sbocchi processuali. Accadde invece che i due scritti, generati dal Sid e in possesso dell’arma dei carabinieri, furono «esibiti e illustrati al padre di Alceste, Vittorio Campanile», un uomo giustamente alla disperata ricerca di giustizia per la morte del figlio.72 Ben presto, il contributo del padre della vittima, ispirato dalla lettura dei due anonimi, fu affiancato dalla testimonianza di un detenuto, tale «Stefano Serpa, che, confermando le tesi accusatorie del Campanile, indicava, anche nelle rispettive misure, i responsabili dell’omicidio».73 Nel prosieguo dell’istruttoria, il Serpa ritratterà e sosterrà «di essere stato indotto a rilasciare quelle dichiarazioni a seguito di promesse di aiuto economico da parte di Vittorio Campanile e mosso a sua volta dal desiderio di aiutare lo stesso».74

Il giudice istruttore prospettò l’ipotesi che le false accuse che portarono al processo ad Ancona fossero state determinate da un intervento dei servizi segreti;75 ma non andò oltre. Non disponeva, infatti, dell’atto di nascita che generò quelle accuse: il telex, appunto, che fu acquisito, presso il Sismi, solo molti anni dopo dalla procura di Firenze nel corso delle indagini sulle stragi di mafia degli anni Novanta che coinvolsero Paolo Bellini e che condussero al decreto di archiviazione emesso dal gip il 20 dicembre 2005.

Alla prima pagina del verbale del 15 febbraio 2005, relativo all’acquisizione del famigerato telex, si dà atto che il documento «non era stato esibito» in prima battuta e fu prodotto, invece, dal Sismi solo dopo aver ricevuto sollecitazione dell’organo inquirente, a integrazione degli atti già consegnati.

La procura di Firenze, venuta a conoscenza dell’atto in questione, ha potuto cogliere (come indicato a pagina 12 della richiesta di archiviazione) la condotta di depistaggio a favore degli autori dell’omicidio di Alceste Campanile, il cui «accertamento di responsabilità per decenni era stato ostacolato da disinvolte menzogne ed accurati depistaggi (corsivo mio), quale obiettivamente appare quello originato dalla immediata segnalazione (cfr. fonogramma del 13/6/1975 del centro controspionaggio di Milano dell’allora Servizio informazioni difesa) dell’esistenza di fonti fiduciarie accreditanti un’inesistente “pista rossa”, vale a dire da individuare nella medesima area di militanza politica della vittima».

In conclusione, per i pm bolognesi nel processo a Paolo Bellini «vi sono le impronte digitali del Servizio Segreto Militare nella condotta di depistaggio, tanto grave quanto spregiudicata, orchestrata per coprire le responsabilità dell’omicidio di Alceste Campanile. Paolo Bellini, autore di quel crimine politico, fu protetto da organi deviati dello Stato; per l’effetto, non solo è rimasto impunito, ma è riuscito anche a fare bella figura come collaboratore di giustizia con una confessione resa ad oltre vent’anni di distanza dai fatti, a rate (quanto alla ricostruzione ed alla vera causale del delitto) e a costo zero».



5.
L’«operazione Carlo Alberto», 
il Rapido 904

L’Italia aveva appena vissuto un’estate che sembrava aver riunito il Paese: la gioia di Pertini insieme ai gol di Rossi, Tardelli e Altobelli contro la Germania diverrà uno dei pezzi di archivio più celebri delle teche Rai. È la notte spagnola che condusse alla vittoria del terzo mondiale di calcio. Un trionfo inaspettato che apriva gli anni Ottanta, quelli del riscatto del Made in Italy, del benessere, delle tv commerciali. Il tempo in cui l’uomo che aveva sconfitto le Br, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, fu mandato a Palermo per gestire l’emergenza mafia. Quella mafia che continuava a insanguinare le strade siciliane, che, dopo il presidente Mattarella, avevano visto i corpi privi di vita del capitano Emanuele Basile, del procuratore Gaetano Costa, del sindaco di Castelvetrano Vito Lipari. E ancora, del docente universitario Sebastiano Bosio, del maresciallo dei carabinieri di Catania Alfredo Agosta, del vicebrigadiere della polizia Antonino Burrafato, del medico legale Paolo Giaccone. Senza dimenticare la strage della circonvallazione, in cui persero la vita l’appuntato dei carabinieri Silvano Franzolin, il carabiniere scelto Luigi Di Barca e il carabiniere Salvatore Raiti, oltre all’autista Giuseppe Di Lavore, e poi ancora (in Calabria, questa volta) l’imprenditore Gennaro Musella. Carneficine su carneficine. Era questa oramai l’emergenza del Paese, seppur relegata a quello che veniva inteso come un «fatto siciliano».

Alla nomina a prefetto di Palermo il ministro dell’Interno, Virginio Rognoni, comincia a pensarci poco prima delle festività natalizie del 1981. L’escalation mafiosa è fortissima e il generale sembra la persona giusta per arrestarla. Rognoni ne parla prima con l’allora presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, poi con i segretari dei cinque partiti di maggioranza e, infine, sonda gli umori delle forze di opposizione. Da tutti riceve un aperto consenso. Nel marzo 1982, Rognoni comunica a Dalla Chiesa la prossima nomina. Il generale manifesta le proprie perplessità, ma il ministro replica: «Caro generale, lei va a Palermo non come prefetto ordinario, ma con il compito di coordinare tutte le informazioni sull’universo mafioso».1 Per convincerlo gli promette tutti i poteri necessari al suo compito. Il generale, che sa quanto sia vana la parola «coordinamento», vuole poteri reali, uomini, mezzi e fondi. Il 6 aprile 1982 è nominato dal Consiglio dei ministri prefetto di Palermo, si insedia il 30 (nel giorno dell’omicidio di Pio La Torre). Arriva a Palermo come un messia, ma viene privato di tutti i poteri che gli erano stati promessi. Si sa, non si fanno le nozze con i fichi secchi e, per quanto fosse bravo e autorevole Dalla Chiesa, abbandonato totalmente avrebbe potuto far ben poco. Anzi, la magniloquenza e la gran fanfara con cui viene comunicata la sua nomina – senza i poteri e le coperture politiche – finiscono per esporlo come un bersaglio nei confronti di Cosa nostra che, con il suo arrivo, dà il via a quella che chiamerà «operazione Carlo Alberto». Una sfrontata arroganza che verrà definita dai giudici2 con l’ipotesi di «inconfessabili ragioni» per il delitto e certamente con «la coesistenza di specifici interessi – anche all’interno delle istituzioni – all’eliminazione del pericolo costituito dalla determinazione e dalla capacità del Generale».

In questo periodo la stampa3 diede alla zona tra Bagheria, Casteldaccia e Altavilla Milicia il nome di «triangolo della morte». Decine e decine di morti ammazzati tra regolamenti di conti e scalate di potere interne a Cosa nostra. La seconda guerra di mafia. Ferocia allo stato puro, una vera e propria mattanza. In cento giorni, Dalla Chiesa fece paura a Cosa nostra più per le intenzioni che non per un’azione concreta (troppo poco il tempo). Così i mafiosi decisero – praticamente subito – di ammazzarlo perché, appena dopo la sua designazione, «in Cosa nostra si era diffusa una grande preoccupazione, temendosi che il nuovo prefetto avrebbe posto seri problemi all’organizzazione, così come aveva fatto contro il terrorismo. Inoltre, si erano diffuse, all’interno dell’organizzazione, voci secondo le quali Dalla Chiesa per sconfiggere il terrorismo aveva adoperato metodi molto duri ed addirittura illeciti (sostanzialmente, torturando le persone in carcere per farle parlare) e che per organizzare il contrasto a Cosa nostra aveva richiesto il conferimento di poteri straordinari».4 Quei poteri non arrivarono mai. Il 10 agosto il prefetto rilasciò un’intervista a Giorgio Bocca,5 in cui denunciava come «gli impegni del governo non siano stati ancora codificati». E dimostrava di aver ben compreso che «la mafia ormai sta nelle maggiori città italiane dove ha fatto grossi investimenti edilizi, o commerciali e magari industriali». E ancora: «A me interessa conoscere questa “accumulazione primitiva” del capitale mafioso, questa fase di riciclaggio del denaro sporco, queste lire rubate, estorte che architetti o grafici di chiara fama hanno trasformato in case moderne o alberghi e ristoranti à la page. Ma mi interessa ancora di più la rete mafiosa di controllo, che grazie a quelle case, a quelle imprese, a quei commerci magari passati a mani insospettabili, corrette, sta nei punti chiave, assicura i rifugi, procura le vie di riciclaggio, controlla il potere».

Un’idea chiarissima, un manifesto vero e proprio. D’altro canto si era messo subito al lavoro, già a giugno con il «rapporto dei 162»,6 una vera e propria mappa mafiosa che vedeva al vertice i Greco di Ciaculli, i Corleonesi e il clan di corso dei Mille7 (per la prima volta si indicava Michele Greco, detto «il Papa», come capo). In cento giorni vide la morte con gli occhi, una morte annunciata appunto dall’«operazione Carlo Alberto». In quei cento giorni – raccontati in un bel film di Damiano Damiani con Lino Ventura nei panni del generale – Dalla Chiesa visse anche una sorta di strano corteggiamento, a cui non cedette, da parte dell’alta società palermitana. Fu subissato di inviti a cena quasi mai accettati.

Poi, forse scimmiottando le Br che il prefetto aveva combattuto e sconfitto, i mafiosi pensarono di rivendicare alcuni omicidi con telefonate a carabinieri e giornali, annunciando, pochi giorni prima del 3 settembre: «Siamo i killer del triangolo della morte, l’operazione che chiamiamo “Carlo Alberto”, in onore del prefetto, è quasi conclusa. Dico quasi conclusa».

È la prima volta che la mafia preannuncia un omicidio.

Eccoci alle 21.15 del 3 settembre. La moglie del prefetto, Emanuela Setti Carraro, aveva detto alla domestica di preparare la cena e imbandire la tavola nella residenza della prefettura, Villa Pajno. Così verrà trovata. Dalla Chiesa avrà cambiato idea all’ultimo momento. Infatti, poco prima di uscire dal lavoro, telefonò al direttore dell’hotel ristorante La Torre di Mondello per annunciare il suo arrivo con la moglie. Uscì dall’ufficio e salì sulla A 112, guidata dalla moglie, in direzione di via Isidoro Carini. Al seguito c’era l’Alfetta di servizio, guidata dall’agente Domenico Russo. All’improvviso il massacro: un commando di almeno otto persone fece fuoco micidiali raffiche di AK-47. Carlo Alberto Dalla Chiesa fu ritrovato abbracciato alla moglie, nell’ultimo, disperato gesto di farle da scudo. Un tentativo vano, perché Emanuela Setti Carraro fu colpita per prima e contro di lei fu esploso anche un colpo di grazia alla testa. Proprio come avverrà anni dopo a Capaci, tradendo il falso adagio mafioso che voleva non coinvolte donne e bambini. Qui marito e moglie morirono insieme, quasi che il monito a non sfidare Cosa nostra potesse apparire ancora più spaventoso ai vivi, perché non osassero raccogliere l’esempio dei morti. L’agente Domenico Russo morirà dodici giorni dopo in ospedale.

Il governo non aveva ancora concesso i poteri promessi al prefetto, che venne trucidato in pieno centro: il messaggio che passò è che chi è solo è destinato a morire. Dalla Chiesa era stato lasciato visibilmente solo.

Sul luogo della strage comparve un’anonima scritta: «Qui è morta la speranza dei siciliani onesti». Era vergata su un lenzuolo, appeso dove oggi c’è la lapide. Da qui partì il «movimento dei lenzuoli», embrione di un’iniziativa antimafia spontanea, dal basso. Per alcune settimane furono organizzate manifestazioni e cortei, presìdi davanti al Palazzo di Giustizia. Lenzuoli bianchi furono esposti ai balconi da migliaia e migliaia di palermitani, in tutti i quartieri della città, in segno di sostegno a chi, la mafia, la combatteva davvero.

Ciò che di più misterioso accadde quella sera fu l’azione dell’ennesima manina. Nessuno può entrare a Villa Pajno, sono ordini superiori che le guardie hanno. Non ci riuscì neanche il più piccolo dei fratelli Dalla Chiesa, arrivato a Palermo a notte fonda. Gli unici che entrarono furono coloro che avevano l’incarico di coprire i cadaveri con dei teli. E poi chi? Fatto sta che, negli stessi momenti in cui si coprivano i corpi senza vita del generale e della moglie, qualcuno nella loro abitazione svuotava la cassaforte, al cui interno fu lasciata soltanto una scatola di carta, vuota. L’ennesima manina appartenente alla ditta delle pulizie post stragi. Quando finalmente furono fatti entrare nella villa i parenti di Dalla Chiesa, ovvero il figlio Nando, il fratello Romeo e Paolo Setti Carraro (fratello di Emanuela), trovarono la tavola apparecchiata. «Bisogna aprire la cassaforte ma la chiave non si trova. Cerchiamo in tutti i cassetti: vuoti. La ritroveremo quattro giorni dopo, in un piccolo cassetto vuoto in cui avevamo già guardato, e porterà attaccato un biglietto: “Chiave della cassaforte”. E dentro la cassaforte una scatola: anch’essa vuota. Sì, una scatola vuota dentro la cassaforte.»8 Lo spiegherà anche Giovanni Falcone, in audizione al Csm:9 «C’è in effetti qualcosa di abbastanza strano», ma su questo punto dalle indagini «non venne fuori altro che la conferma della singolarità di certe vicende, ma nient’altro. Non si è approdato a nulla». D’altronde «il posto per la conservazione delle scatole di cartone non è la cassaforte!».

Una settimana dopo, la figlia Simona sulla questione cassaforte fu «invitata dal procuratore Pajno a smetterla con le polemiche inutili»10 perché «in questo processo io non ho nessuna intenzione di giocarmi la carriera».11 Polemiche inutili. Tanto inutili che Totò Riina spiegò ad Alberto Lorusso, compagno di ora d’aria, che «questo Dalla Chiesa ci sono andati a trovarlo e gli hanno aperto la cassaforte e gli hanno tolto la chiave. I documenti dalla cassaforte e glieli hanno fottuti... Minchia il figlio faceva... il folle. Perché dice c’erano cose scritte». E ancora: «Gliel’hanno fatta, gliel’hanno aperta, gliel’hanno aperta la cassaforte... tutte cose gli hanno preso».12

Tutte cose, ma certamente non ad opera dei mafiosi, almeno quelli comunemente intesi. I boss, quelli battezzati, diedero il meglio della loro tracotanza il giorno dopo: alla redazione palermitana di un giornale arrivò una telefonata: «L’operazione Carlo Alberto si è conclusa». I mafiosi sono stati condannati, i mandanti esterni – e le manine – mai. Quest’ultime non un’ipotesi, bensì molto di più. Il boss Giuseppe Guttadauro13 intercettato nel salone di casa sua, disse all’amico e fidato Salvatore Aragona: «Salvatore ma tu partici dall’ottantadue, invece... ma chi cazzo se ne fotteva di ammazzare a Dalla Chiesa... andiamo parliamo chiaro...».14 E all’amico che si faceva l’ovvia domanda «perché glielo dovevamo fare questo favore... Ma perché noi dobbiamo sempre pagare le cose...», rispondeva sicuro: «E perché glielo dovevamo fare questo favore...».15

Un favore da concedere, a chi forse un giorno si capirà. Magari a chi, secondo Guttadauro, non «paga mai».16

Il sangue scorre Rapido, fino al 904

Una delle foto più potenti e penetranti dei funerali di Dalla Chiesa è di Letizia Battaglia e ritrae Giovanni Falcone. Ci consegna per sempre, in uno straziante bianco e nero, la solitudine in cui prima Dalla Chiesa, poi lui, furono lasciati. La solitudine di chi, ormai, ha capito tutto quello che c’è da capire, interrotta solo dalle proteste di una grande folla che quel 4 settembre 1982 accompagnò le bare dei morti nella chiesa palermitana di San Domenico, così come fu durante le esequie del magistrato dieci anni dopo.

Praticamente tutte le istituzioni presenti ai funerali di Dalla Chiesa e Setti Carraro furono contestate dai palermitani inferociti. Tutte tranne il presidente della Repubblica, Sandro Pertini. Eppure il sangue non smise di scorrere, anzi. Prima il poliziotto della squadra mobile, Calogero Zucchetto, poi uno dei migliori magistrati di Trapani, Giangiacomo Ciaccio Montalto; quindi fu la volta di tre carabinieri, Giuseppe Bommarito, Mario D’Aleo,17 Pietro Morici, fino ad arrivare a Palermo come Beirut, il primo attentato con un’autobomba, quello che spezzò la vita al capo dell’Ufficio Istruzione di Palermo, Rocco Chinnici, ai carabinieri Salvatore Bartolotta e Mario Trapassi, oltre al portiere dello stabile, Stefano Li Sacchi. Il paragone tra Palermo e Beirut ebbe un riflesso anche nelle indagini, dirette dal procuratore di Caltanissetta, Giuseppe Patané, che fece arrestare un cittadino libanese presente in quei giorni a Palermo, Bou Chebel Ghassan. Personaggio equivoco, sfuggente, Ghassan era confidente della polizia, in contatto con il vicequestore Antonino De Luca, cui aveva parlato di un imminente attentato con esplosivo. Al processo indossò i panni del pentito. Con Ghassan furono arrestati, e accusati della strage, i palermitani Vincenzo Rabito e Pietro Scarpisi, personaggi di piccolo cabotaggio legati al traffico di droga, ma di fatto estranei all’attentato di via Pipitone.

Nomi, cognomi, storie. Vite nullificate, famiglie distrutte. Persone con sogni e desideri che morirono sotto il fuoco mafioso, come le sedici che persero la vita nella strage del Rapido 904, il 23 dicembre 1984.

È l’antivigilia di Natale, sembra un remake di un tragico film già visto. Il treno Rapido 904 parte da Napoli alle 12.55 con destinazione finale Milano. Ferma a Firenze, da dove riparte alle 18.37. Alle 19.08 è l’inferno: la devastazione travolge i passeggeri. Un’esplosione investe tutto, mentre il convoglio sta attraversando la galleria tra Vernio e San Benedetto Val di Sambro, nel bolognese, la galleria degli Appennini. Tutto. I sogni di famiglie che viaggiano per riunirsi almeno a Natale, i bambini che giocano nei corridoi delle carrozze, le valigie piene di regali. L’esplosivo è posizionato su una griglia portabagagli del vagone 9, seconda classe. Tutto si ferma nel tempo sospeso della memoria dei sopravvissuti. «Le macerie addosso, la bocca piena di sangue, il senso di oppressione al petto.» Questo il ricordo drammatico di Antonio Calabrò, tra i feriti più gravi nell’esplosione, poi presidente dell’Associazione familiari delle vittime della strage. Oltre ai sedici morti, si contano 267 feriti. Quella del 23 dicembre passerà alla storia come «la strage di Natale». La triste riproposizione dell’Italicus, di dieci anni prima. Ed è forse per questa ragione che si archiviò subito come l’ultima strage dell’estrema destra. Ma non era proprio così. In parte, ma non del tutto. Perché, se di certo ci fu l’interesse di ambienti di destra, fu però la prima voluta direttamente dalla mafia. Una strage che aveva «molteplici finalità»: indebolire il sistema democratico del nostro Stato, distogliere con false emergenze l’impegno civile politico e giudiziario, oltre a determinare quella situazione di incertezza e disorientamento dei pubblici poteri e di sfiducia in questi da parte dei cittadini. Sono questi i presupposti indispensabili per la crescita e il consolidamento del potere mafioso.18 Dunque la coda della «strategia della tensione» o l’inizio delle stragi mafiose. Senza soluzione di continuità. Una strage che, nel discorso di fine anno, il presidente della Repubblica, Pertini, commentò duramente: «Ho l’animo preoccupato. I servizi segreti sono stati rinnovati. Mi hanno detto che vi sono persone molto valide, oneste. Gli antichi servizi segreti erano stati inquinati dalla P2, da questa associazione a delinquere. [...] Deve essere resa giustizia a questi parenti e al popolo italiano».19

Giustizia. Dalle sentenze, ben cinque, è emerso con particolare chiarezza che la strage era stata organizzata da esponenti di vertice di Cosa nostra per «allentare momentaneamente la morsa repressiva e investigativa» a cui veniva sottoposta a seguito degli «effetti devastanti prodotti dalle rivelazioni» di alcuni collaboratori di giustizia, ai quali «gli inquirenti davano credito» emettendo «centinaia di provvedimenti restrittivi». Le responsabilità dimostrate furono a carico di Pippo Calò, Guido Cercola, Franco Di Agostino e Friedrich Schaudinn, ovvero il gruppo siciliano-romano. Quello napoletano la fece quasi franca, infatti Giuseppe Misso, boss del rione Sanità, fu condannato in primo grado per la strage,20 insieme a Giulio Pirozzi e Alfonso Galeota, ma in Appello furono assolti dal reato più grave e condannati solo per detenzione illecita di esplosivo. Iter diverso, ma stessa sorte, per il deputato missino Massimo Abbatangelo:21 condannato in primo grado per strage, in appello, fu riconosciuto colpevole solo di detenzione di esplosivo.22 Solo, come se fosse normale per un parlamentare.

Chi sono i condannati? È molto utile comprenderlo. Su tutti Pippo Calò, al secolo Giuseppe.23 Considerato il cassiere di Cosa nostra, all’età di ventitré anni fu battezzato e affiliato al clan palermitano di Porta Nuova, del quale poi divenne capo. Ma è la sua attività di riciclatore a essere più interessante, con il trasferimento a Roma. Passò con la fazione vincente, quella dei corleonesi di Riina, e nella Capitale si legò agli esponenti della Banda della Magliana, della camorra, dell’eversione nera e della P2 (provati sono i suoi rapporti con uomini legati a Gelli, come Roberto Calvi e Flavio Carboni).24 Guido Cercola era il braccio destro romano di Calò, poi suicidatosi in carcere.25 Molto più misterioso Friedrich Schaudinn. Tedesco, era elettrotecnico di professione. Fu lui a preparare i dispositivi tecnologici per la strage del Rapido (e non solo). Lasciò l’Italia nel 1988, grazie a un misterioso «funzionario italiano che andò a casa sua per informarsi sulle faccende mie giudiziarie e, nel giro di una decina di giorni, lui stesso tornò e mi portò il passaporto nuovo».26 Insomma si dissolse nel nulla, aiutato da qualcuno, non pagò mai il proprio debito con la giustizia e ovviamente, prima di morire per una grave malattia nel 2014, non collaborò per far rintracciare i suoi occulti datori di lavoro.

Abbiamo visto come Calò fosse da annoverare a pieno titolo tra i corleonesi. All’epoca non si sarebbe fatto nulla in Cosa nostra senza il placet di Riina, e infatti nell’aprile del 2011 il capo dei capi fu rinviato a giudizio.27 Nelle indagini che portarono al processo a Riina si scoprirà un fatto importante: l’esplosivo utilizzato per la strage del Rapido 904 proveniva da una partita più grossa ritrovata in una perquisizione di polizia l’11 maggio 1985 in un casale a Poggio San Lorenzo, in provincia di Rieti e ancora a San Giuseppe Jato, in contrada Gambascio. Che era lo stesso lo si apprese da Giovanni Brusca: «Nel 1986, durante una delle udienze del maxiprocesso, Pippo Calò ed Antonino Rotolo mi chiesero di far sparire del materiale esplodente che faceva parte di un arsenale che avevamo occultato a San Giuseppe Jato, e che aveva la medesima provenienza del materiale e della droga che erano stati rinvenuti nel casale vicino Roma, dove, nel 1985, era stato trovato, dietro una parete. Quell’esplosivo era nella disponibilità del Calò e venne poi ricollegato alla strage del Rapido 904». L’esplosivo che aveva Calò, così come quello che avevano i Brusca a San Giuseppe Jato «proveniva tutto dalla Thailandia, ovvero dall’estremo oriente tramite Vito Roberto Palazzolo»28 (meglio conosciuto come Robert von Palace Kolbatschenko che, insieme a Oliviero Tognoli, fu uno dei riciclatori mafiosi più importanti della storia). Fu per tale ragione che la procura di Napoli dispose nel luglio 2010 una perizia. I magistrati volevano vederci chiaro: era davvero un unico esplosivo? E, già che c’erano, si domandarono se ci fosse compatibilità anche con gli esplosivi delle stragi del 1992-93. La risposta, inequivocabile, arrivò dalla consulenza depositata il 23 settembre 2010 dal professore Gianni Giulio Vadalà. Una risposta sconcertante.29 Il Semtex-H (pentrite + T4), nitroglicerina e tritolo, era lo stesso sequestrato nel 1985 a Poggio San Lorenzo, lo stesso a San Giuseppe Jato, in contrada Gambascio, lo stesso utilizzato nella strage del Rapido 904.30 E c’era compatibilità pure con quello utilizzato per Capaci, via D’Amelio, ma anche per le stragi in continente31 e persino con quello della fallita strage dell’Addaura. La tesi accusatoria fu che quell’esplosivo – acquistato in grossa quantità – non servisse solo per una strage autonoma, ma per una vera e propria campagna stragista. Certamente la «strategia della tensione», inizialmente a predominanza dell’eversione nera, stava spostando il suo baricentro verso la mafia, o meglio le mafie.



6.
L’Addaura, faccia da mostro 
e Nino Agostino

In Sicilia «si muore generalmente perché si è soli, o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno».1

Succederà, come tutti sappiamo, il 23 maggio a Capaci, ma poteva succedere tre anni prima, tra il 20 e il 21 giugno 1989, all’Addaura.

Prima il contesto, come sempre.

«Nonno» Nino va via da Palermo

Il giudice Antonino Caponnetto era arrivato a Palermo il 9 novembre 1983. Tre mesi e mezzo prima, il 29 luglio, era stato ucciso il consigliere istruttore Rocco Chinnici.

Chinnici aveva avuto una grande intuizione: accanto a sé aveva voluto uomini come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, con l’intento di costituire quel pool che con Caponnetto sarebbe poi diventato il pool antimafia che tutti conosciamo. Caponnetto è un uomo minuto, colto e gentile, ama le buone letture e la musica classica quasi quanto il suo lavoro. Nessuno voleva andare a Palermo, lui si decise, mosso dal «desiderio intenso, quasi doloroso di fare qualcosa che fosse utile alla terra in cui sono nato».2

Eppure quando il magistrato – che la moglie Elisabetta chiederà di chiamare «Nonno Nino» – arrivò a Palermo, gli avvocati dei boss si davano di gomito. Aveva origini di Caltanissetta, ma veniva da Firenze e non sapeva nulla di mafia, a differenza di Chinnici che era accusato di vedere la mafia ovunque. Il foro palermitano si sbagliò clamorosamente. Il nuovo capo dell’Ufficio Istruzione, percorrendo le stesse orme del suo predecessore, chiese aiuto a Gian Carlo Caselli e a Ferdinando Imposimato: voleva da loro indicazioni per comprendere come avessero affrontato il terrorismo dividendo i giudici in «squadre».

Così nacque definitivamente l’idea del pool. Si autoassegnò tutti i dossier sulla mafia e li condivise con il gruppo formato da Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta.

La mafia continuò a uccidere i servitori dello Stato, mentre i giudici istruivano il Maxiprocesso di Palermo. Nella strage di Pizzolungo obiettivo dei mafiosi era il giudice Carlo Palermo, per fortuna si salvò ma purtroppo morirono una madre e i suoi due bambini, Barbara Rizzo con i gemelli di sei anni, Giuseppe e Salvatore Asta. Poi il capo della Catturandi di Palermo, Beppe Montana, il vicequestore Ninni Cassarà con il collega Roberto Antiochia. All’improvviso, con l’inizio del Maxi, il silenzio delle armi. Cosa nostra era finalmente in gabbia, dentro l’astronave dell’aula bunker dell’Ucciardone, costata quaranta miliardi di lire e costruita in tempi record.

Si iniziò lunedì 10 febbraio 1986, una data storica per il processo voluto più di tutti da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, autori della poderosa ordinanza, scritta nell’esilio forzato dell’Asinara a causa del concreto rischio di attentati.

Un dibattimento pieno di sorprese, compresa la testimonianza del super pentito, Tommaso Buscetta. Fino alla tragica uccisione del 7 ottobre 1986, all’età di undici anni, di Claudio Domino, a seguito della quale il boss Giovanni Bontade, da dietro le sbarre, chiese la parola e fece un proclama prendendo le distanze dall’assassinio del piccolo: «Siamo uomini, abbiamo figli, comprendiamo il dolore della famiglia Domino. Rifiutiamo l’ipotesi che un atto di simile barbarie ci possa sfiorare». Tutto al plurale. Era la prima volta che un boss riconosceva, seppur indirettamente, l’organicità dell’organizzazione, di quel noi. Una organicità che fu riconosciuta processualmente in ventidue mesi con 349 udienze, 475 imputati, 8000 pagine di verbale, 1314 interrogatori, 635 arringhe difensive, 900 testimoni, 200 avvocati penalisti, 500 giornalisti arrivati da tutto il mondo. E alla fine, dopo trentasei giorni di camera di consiglio, il 16 dicembre del 1987 la Corte, presieduta dal giudice Alfonso Giordano con a latere Pietro Grasso, comminò 19 ergastoli, 2665 anni di carcere per i principali boss di Cosa nostra.

Quell’enorme risultato convinse Caponnetto a lasciare Palermo dopo oltre quattro anni difficilissimi. Riteneva che il suo testimone sarebbe passato al naturale prosecutore della sua azione: Giovanni Falcone.

Così non fu.

Nel frattempo c’era stato un tragico incidente, una lettera vergognosa, articoli fangosi e lo sbaglio di un intellettuale. Tutto mostrava come l’opinione pubblica, e non solo, non sosteneva affatto Falcone e Borsellino. Nonostante i morti ammazzati, nonostante il sangue, nonostante le vite spezzate dei servitori dello Stato. Perché non è vero che «stavano tutti con i giudici». Tutt’altro. Ma alcuni ragazzi lo erano, a prescindere. Come gli studenti del «Meli». Lo si vide con il tragico incidente del 25 novembre 1985. Erano le 13.40. Quel giorno, in via Libertà, un’auto della scorta del giudice Borsellino sbandò travolgendo un gruppo di giovani. Due ragazzi, Biagio Siciliano, di quattordici anni, e Giuditta Milella, di diciassette, rimasero uccisi. Sul marciapiede c’era una cinquantina di studenti. Erano appena usciti da scuola. Un’auto non si era fermata all’alt del vigile urbano, quella dei carabinieri l’aveva colpita in pieno ed era volata sulla gente. Biagio morì all’istante, Giuditta si arrese dopo una settimana di agonia in ospedale. A Palermo scoppiarono le polemiche. Erano giorni assurdi. E i due ragazzi furono vittime di una Palermo blindata.

«Quel che è accaduto oggi» disse Borsellino «è una conseguenza delle condizioni in cui si vive in questa città, condizioni create dalla mafia.» I ragazzi del «Meli» erano già scesi in piazza contro la mafia. Erano attivi con cortei e dibattiti. Dopo la tragedia si chiusero in assemblea. «Era una seduta di autoaiuto, piangevamo.»3 Fu in quel momento, però, che i ragazzi presero una decisione. Fuori si era radunata una folla di coetanei venuti da altre scuole. Sull’onda della canea mediatica antigiudici preparavano un sit-in davanti alla prefettura. I ragazzi del «Meli» si opposero e ascrissero alla mafia la tragedia, alla necessità di quelle scorte come un male necessario per combatterne uno più grande. Loro furono più adulti degli adulti. Sfuggirono così alla strumentalizzazione di chi avrebbe voluto speculare su quel sangue per presentare il conto ai giudici.4

Eppure certa stampa bersagliava i giudici. Il principale quotidiano della città, il «Giornale di Sicilia», sparava a zero sulla militarizzazione del territorio, sulle scorte e sull’aula bunker. Invece di proteggere chi stava tentando di liberare quella terra, si accanirono contro. Come quando il quotidiano palermitano pubblicò la lettera della signora Santoro, una vicina di casa di Giovanni Falcone, infastidita dalle scorte:


«Sono una onesta cittadina che paga regolarmente le tasse e lavora otto ore al giorno. Vorrei essere aiutata a risolvere il mio problema che, credo, sia quello di tutti gli abitanti della medesima via. Regolarmente tutti i giorni (non c’è sabato e domenica che tenga), al mattino, durante l’ora di pranzo, nel primissimo pomeriggio e la sera (senza limiti di orario) vengo letteralmente “assillata” da continue e assordanti sirene di auto della polizia che scortano i vari giudici. Ora io domando: è mai possibile che non si possa, eventualmente, riposare un poco nell’intervallo del lavoro o, quantomeno, seguire un programma televisivo in pace, dato che, pure con le finestre chiuse, il rumore delle sirene è molto forte? Mi rivolgo al giornale, per chiedere perché non si costruiscono per questi “egregi signori” delle villette alla periferia della città, in modo tale che, da una parte sia tutelata la tranquillità di noi cittadini-lavoratori, dall’altra, soprattutto, l’incolumità di noi tutti che, nel caso di un attentato, siamo regolarmente coinvolti senza ragione (vedi strage Chinnici). Non mi si venga a dire di cambiare appartamento (e quindi via), perché credo che sia un sacrosanto diritto di ogni cittadino abitare dove meglio crede, senza, però, doverne subire conseguenze facilmente evitabili».



Rivendicava il diritto di vivere «dove meglio crede», ma i giudici – rectius «egregi signori» – andavano ghettizzati in qualche villetta fuori città. Il concetto era: la lotta alla mafia mi piace, basta che sia fatta lontano da me. Un concetto di cui la Sicilia era sostanzialmente innamorata. Un concetto che portava a dipingere questi giudici come persone in odore di carrierismo. Un po’ come quello descritto, sempre sulle colonne del «Giornale di Sicilia», il 30 giugno del 1986 (a firma di Vincenzo Vitale):


«Si giustificano così le comiche figure di strani giudici che popolano il proscenio giudiziario dei nostri tempi: il giudice che indossando il giubbotto antiproiettile, pistola in pugno, plana con il suo elicottero, sequestra migliaia di documenti per poi scomparire all’orizzonte come cavaliere senza macchia. [...] Ma sono veramente giudici costoro? Le stesse forze di polizia credono di no, perché si sentono espropriate della propria funzione. Mostra di non crederlo neanche Carnevale, quando con i suoi colleghi cassa ordini di catture e sentenze [...]. Certo, se anziché sfrecciare sgommando su Alfette blindate, circondato da telecamere e riflettori, il povero giudice cura, seduto solo e curvo delle brossure dei codici, che nel processo vengano rispettate le regole, cioè i diritti delle parti, non godrà di pubblicità e neppure, ahimè, di meriti e riconoscimenti ufficiali».



Rileggere queste parole fa accapponare la pelle: «Comiche figure di strani giudici». Quei giudici, oggi consegnati alla storia come eroi, all’epoca etichettati così, con la domanda delle domande: «Ma sono veramente giudici costoro?». Domanda terrificante per chi oggi scrive, qualcosa che provoca angoscia e fa toccare con mano a che livello (giornalistico e non) si possa arrivare. Dove stava l’Ordine dei giornalisti? Le proprietà dei giornali, le complicità di tanti, le schiene non diritte, gli opportunismi.

Eppure si arrivò anche allo «sbaglio» dell’intellettuale.

Il 19 dicembre 1986, concluso il lavoro dell’istruzione del Maxi, Paolo Borsellino chiese, in forza di una direttiva specifica del Csm (che per gli incarichi in zona di mafia disponeva di privilegiare il criterio della professionalità), di essere nominato procuratore di Marsala. Ottenne l’incarico.

Nella vicenda irruppe Leonardo Sciascia, con un editoriale intitolato I professionisti dell’Antimafia, che accusava anche Borsellino, sia pure in maniera indiretta, di essere un carrierista, uno che in nome dell’antimafia sgomita per scavalcare colleghi più anziani e meritevoli.

Un’accusa assurda.

Lo stesso Sciascia, qualche anno dopo, ammise di essere stato male informato, ammettendo così, implicitamente, che qualcuno aveva stimolato la sua gaffe. Il danno provocato fu comunque enorme. Quella definizione di «professionisti dell’antimafia» affonderà un bersaglio che non era nel mirino di Sciascia. Un bersaglio grosso: Giovanni Falcone.

E infatti «la maggioranza che aveva votato Borsellino perde pezzi e il risultato è a dir poco sconcertante: il più bravo nell’antimafia, il grande protagonista del Maxiprocesso, Falcone, viene scavalcato da Antonino Meli, un magistrato che di processi di mafia non ha esperienza, ma può vantare un titolo che fa tremare i mafiosi di paura: quello di essere un signore molto avanti negli anni. Che oltretutto, nell’audizione avanti al Csm, aveva sostenuto senza perifrasi che non avrebbe seguito i metodi del pool. Nel suo ufficio non dovevano più esserci specialisti che si occupassero solo di mafia, ma magistrati destinati a fare un po’ di tutto».5

E così si arrivò alla notte del 19 gennaio 1988.

Il Consiglio superiore della magistratura preferì Meli a Falcone, in una drammatica seduta notturna.

Sarà Brusca a riferire quanto, il livello più alto di Cosa nostra, ne fu entusiasta, se non interessato, all’insuccesso di Falcone. «Quando il dottor Falcone, fra virgolette, fu silurato come consigliere istruttore, Ignazio Salvo mi disse: “Siamo riusciti a delegittimarlo”.»6 Delegittimarlo, termine da non dimenticare. Ma l’operazione non era di Cosa nostra (o almeno non solo), era molto più ampia come abbiamo visto, con un clima che si era creato appositamente. Fatto sta che, come ricordò anni dopo Caponnetto, «In quella seduta un’improvvisata maggioranza non tenne in alcun conto la specifica competenza professionale e l’indiscusso prestigio internazionale che facevano di Falcone il mio naturale, insostituibile successore. Quella notte Giovanni Falcone cominciò a morire, anche per la violenta campagna di delegittimazione attuata contro di lui».

Il corvo inizia a volare

Il 26 maggio 1989 venne arrestato, in una villetta di San Nicola l’Arena, a soli trenta chilometri da Palermo, il collaboratore di giustizia Salvatore (detto Totuccio) Contorno. Contorno doveva trovarsi negli Stati Uniti, dove da quattro anni veniva protetto dagli agenti federali, sorvegliato giorno e notte da un esercito che, invece, se lo lasciò incredibilmente sfuggire. Così quel giorno, in un blitz della polizia, oltre al latitante Gaetano Grado (suo cugino), venne arrestato anche lui. Il super pentito che doveva stare negli Usa, da qualche giorno stava invece a Palermo. Furono arrestati con numerose armi e false uniformi dei carabinieri.

A raccontare alcune anomalie della presenza di Contorno a Palermo è l’allora poliziotto Gioacchino Genchi:7


«Io abitavo in quella zona ed un giorno il titolare di un bar-ristorante che frequentavo mi avvisa che c’erano movimenti strani in una casa davanti la stazione e che queste persone andavano sempre a telefonare lì davanti, in una cabina telefonica. Iniziammo gli accertamenti e identifichiamo Gaetano Grado e Contorno, che non sapevamo essere in Sicilia. Facendo delle intercettazioni su quella cabina, con grande sorpresa, scoprimmo che Contorno aveva colloqui telefonici di grande autorevolezza e tra gli altri intratteneva rapporti diretti con il dottor Gianni De Gennaro, con telefonate suggestive proprio in prossimità degli omicidi che c’erano stati in quel periodo. La Barbera ci rimase molto male, soprattutto perché De Gennaro non gli aveva detto nulla sul fatto che Contorno si trovasse a San Nicola l’Arena. Poi emersero contatti con un tale D’Agati che era il killer che aveva preso parte a diversi omicidi. Quando io spinsi per fare la perquisizione del covo ed arrestare tutti La Barbera tentenna. A quel punto io taglio una prima volta».



In questo contesto si agita l’uccello nero, il «Corvo» inizia a volare. Pochi giorni dopo l’arresto di Contorno, vennero indirizzate a diverse autorità una serie di missive anonime scritte a macchina, note appunto come «le lettere del “Corvo”». Al loro interno si leggevano gravissime accuse nei confronti di vari magistrati e membri delle forze di polizia, tra cui lo stesso giudice Giovanni Falcone. Era follemente accusato di aver «ordito un diabolico piano per contrastare la fazione corleonese di Cosa nostra attraverso il ritorno in Sicilia di Salvatore Contorno per favorire la cattura o la eliminazione fisica dei capi corleonesi Salvatore Riina e Bernardo Provenzano e per guidare la vendetta delle cosche perdenti attraverso una serie di omicidi, mettendo in diretta correlazione il rientro di Contorno con una serie di omicidi che effettivamente si erano registrati nel territorio di Bagheria, tra il marzo ed il maggio del 1989, nei confronti di persone legate alle cosche mafiose vincenti dei corleonesi».8

Le accuse rivolte dal «Corvo» nei confronti di Falcone, si rivelarono (com’è ovvio) assolutamente calunniose,9 ma contribuirono ad aumentarne prima la delegittimazione e poi l’isolamento. E i risultati non si fecero attendere. Lo si comprese il 21 giugno 1989. Alle 7.30 gli agenti della polizia di Stato in servizio di vigilanza a Giovanni Falcone notarono un borsone di plastica di colore azzurro con la scritta «Veleria S. Giorgio» e accanto una muta subacquea,10 una maschera da sub11 e un paio di pinne.12 Era tutto posizionato sulla scogliera antistante la villa in cui Giovanni Falcone e Francesca Morvillo si erano trasferiti per trascorrere qualche giorno di vacanza. Località Addaura, ai piedi del monte Pellegrino. I poliziotti, con l’intervento di un artificiere dei carabinieri (Francesco Tumino), aprirono dopo ore il borsone: il contenuto consisteva in ben cinquantotto candelotti di esplosivo,13 innescati con due detonatori. Il telecomando aveva semplici e comuni batterie di durata limitata (quindi lasciando immaginare che gli attentatori sapessero bene il momento in cui farla esplodere).

La bomba era posizionata precisamente a fianco della scaletta che conduce, attraverso un percorso pressoché obbligato, dall’abitazione allo specchio di mare dove il dottor Falcone faceva il bagno.

In quei giorni a Palermo c’era una delegazione di magistrati svizzeri che conducevano indagini insieme a Falcone sul riciclaggio del denaro sporco della mafia siciliana nel Paese elvetico («Pizza connection»). Tra loro Carla Del Ponte e Claudio Lehman. Il 19 sera Falcone e i colleghi svizzeri andarono a cena all’Hotel Patria di Palermo. Il 20 proseguirono gli interrogatori con una pausa pranzo al ristorante Ficodindia, poi la cena al Charleston di Mondello.14

La bomba fu posizionata certamente15 il giorno 20, prima delle 16. E Falcone il giorno 19 aveva invitato i colleghi svizzeri per un bagno proprio per il pomeriggio del 20. Ed è una «straordinaria coincidenza temporale»16 tra il momento in cui l’ordigno è sicuramente rimasto attivo all’Addaura e quello in cui Falcone e alcuni suoi ospiti avrebbero dovuto fare «il programmato bagno, poi sfumato solo per una serie di coincidenze ed impegni di lavoro».17 Quindi gli attentatori conoscevano i programmi, anche più privati, di Falcone in quanto «la notizia dell’invito poteva essere stata carpita dall’organizzazione mafiosa, che notoriamente può contare su efficientissimi canali di informazioni [...], poiché la semplice osservazione delle abitudini del giudice Falcone non avrebbe certamente consentito di individuare un arco di tempo sufficientemente ristretto, compatibile cioè con il periodo di efficienza di un congegno esplosivo alimentato da comuni batterie di durata limitata, per organizzare l’attentato».18

Tutte queste evidenze portano non solo a giustificare ma, drammaticamente, a comprendere le parole che Giovanni Falcone ebbe a dire dieci giorni dopo il fallito attentato nell’intervista rilasciata a Saverio Lodato per «l’Unità».

«Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi, ho l’impressione che sia questo lo scenario più attendibile se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno ad assassinarmi.»

Parole e interrogativi di assoluta attualità anche oggi che, con le diverse sentenze, abbiamo i mafiosi in carcere condannati, ma non abbiamo certezze su quelle «menti raffinatissime». Eppure per le sentenze ci vollero anni. Nel frattempo Falcone continuò in un drammatico isolamento, con veleni sempre più accentuati.

Fu questo il giorno in cui iniziò a morire. Incredibile ma vero. Tanto da far dire allo stesso Falcone che «per essere credibili in questo Paese bisogna essere ammazzati»19 e ancora che «questo è il Paese felice in cui se ti si pone una bomba sotto casa e la bomba per fortuna non esplode la colpa è tua che non l’hai fatta esplodere!».20

Falcone era stato vilipeso con l’infame accusa che quell’attentato «se l’era fatto da solo» per darsi più importanza e per «fare carriera».21

Fu in questo clima che, dopo essere stato bocciato per il ruolo di capo dell’Ufficio Istruzione del tribunale di Palermo, il 5 agosto 1988 fu bocciato anche per il ruolo di Alto Commissario per la lotta alla mafia. Tant’è vero che, nella sentenza della Cassazione sull’attentato all’Addaura, gli ermellini descriveranno i «torbidi giochi di potere» che isolarono Giovanni Falcone, e anche «l’infame linciaggio diretto a stroncare per sempre la reputazione e il decoro professionale del valoroso magistrato».22

Infame linciaggio che continuò anche quando Falcone, bocciato ovunque, decise di andare al ministero della Giustizia con il ruolo di direttore generale degli Affari penali (come si vedrà in seguito).

Il 5 e l’11 settembre 1991 arrivarono al Consiglio della magistratura due esposti:23 uno a firma dell’avvocato Giuseppe Zupo, l’altro a firma del professor Leoluca Orlando, del professor Alfredo Galasso e di Carmine Mancuso,24 contenenti «critiche alla gestione delle indagini riguardanti la criminalità organizzata di tipo mafioso». Esposti che causarono l’apertura di un’inchiesta sull’operato delle istituzioni giudiziarie e sui magistrati della procura di Palermo.

Negli esposti si contestava a Giovanni Falcone di non aver adeguatamente valorizzato, nei processi per i cosiddetti «omicidi politici» (Reina, Mattarella, La Torre), «elementi documentali già in atti e di non aver approfondito filoni d’indagine in precedenza avviati dal procuratore Costa e coltivati poi dal consigliere istruttore Chinnici, nonché di non aver attribuito la giusta valenza alle dichiarazioni rese dai collaboratori di giustizia Pellegriti e Calderone».

Il 15 ottobre 1991 Falcone fu chiamato in audizione dinanzi alla Prima commissione del Csm.25 Il clima fu davvero teso e l’audizione si svolse in modo concitato, con l’incalzare delle domande dei commissari e una ovvia e crescente insofferenza del magistrato, chiamato di fatto a discolparsi da accuse folli come l’aver tenuto «le prove nei cassetti» o, comunque, «di aver fatto male le indagini». Falcone spiegò nel dettaglio il perché di certe scelte investigative, rintuzzando punto per punto il contenuto degli esposti, fino a dichiararsi in alcuni passaggi dell’audizione «sdegnato per certe accuse strumentali e in malafede degli esponenti».

Incalzò, poi, ricordando le accuse di essersi messo da solo i candelotti di dinamite all’Addaura, le accuse di essere un insabbiatore, proprio lui che, invece, aveva consentito a tantissimi fatti oscuri di venire alla luce con le sue indagini e, soprattutto, con «la più grande indagine bancaria mai fatta in un procedimento».26

Di grande valore, ancora oggi, alcuni suoi passaggi: «Io non faccio parte di quella categoria di persone che sostengono che la mafia è un fatto economico e sociale e che se prima non si risolvono i problemi dell’economia siciliana non si risolveranno i problemi della mafia. Io penso che l’istituzione, il mantenimento di strutture salde di repressione, della forza statale, in zone in cui, proprio dall’assenza dello Stato si sono giovate per giungere a certi risultati, ecco, tutto questo è una delle precondizioni per consentire lo sviluppo e il decollo del Mezzogiorno d’Italia. Quindi sono convinto non che la via giudiziaria sia una bella scorciatoia per risolvere i problemi politici, gabellandoli come problemi di mafia, tutt’altro – ma che la presenza dello Stato è fondamentale in una zona per combattere certi fenomeni che, prima che economici e sociali, sono squisitamente fenomeni di pertinenza criminale...».

La Prima commissione chiuse la pratica, archiviando le accuse mosse a Falcone e ai colleghi di Palermo, ma il magistrato non riuscì a vederla.27

I processi e i punti (ancora) oscuri

Sull’attentato dell’Addaura si iniziò a far chiarezza – processuale – ben dopo la morte di Falcone e solo con i collaboratori di giustizia, Giovan Battista Ferrante e Francesco Onorato, appartenenti alle famiglie mafiose palermitane di San Lorenzo e di Partanna Mondello.

In primo luogo Ferrante che, nel 1996, fornì notizie riscontrate sull’esplosivo utilizzato. Onorato raccontò, invece, della riunione preparatoria che si tenne a casa di Mariano Tullio Troia, nella quale erano presenti Antonino «Nino» Madonia, Salvatore Biondino e Vincenzo Galatolo.

Grazie alla loro collaborazione, il 27 ottobre 2000 la Corte d’assise di Caltanissetta li condannò per strage insieme a Salvatore Riina, Antonino Madonia e Salvatore Biondino. Finirono in un primo momento assolti Angelo e Vincenzo Galatolo «per non aver commesso il fatto». L’8 marzo 2003 la Corte d’assise d’appello di Caltanissetta confermò la sentenza di primo grado. Infine, la Corte di cassazione il 6 maggio 2004 confermò le condanne e annullò con rinvio le assoluzioni di Angelo e Vincenzo Galatolo. Entrambi poi furono condannati il 16 giugno 2005 dalla Corte d’assise d’appello di Catania (con sentenza definitiva del 26 marzo 2007).

Nel 2008, vennero riaperte le indagini in seguito alle dichiarazioni di altri due collaboratori di giustizia, Angelo Fontana e Vito Lo Forte. In particolare, Fontana (mafioso dell’Acquasanta) confessò di aver partecipato all’esecuzione dell’attentato insieme ad alcuni mafiosi del suo emendamento e di Resuttana, guidati dal cugino Angelo Galatolo e dal boss Nino Madonia.28 Fu proprio da Madonia che partì il segnale di rientrare, dopo aver notato la presenza della polizia. Galatolo, appostato dietro uno scoglio per azionare il telecomando che doveva provocare l’esplosione, si gettò in mare per timore di essere scoperto, perdendo il telecomando in acqua. E per salvare la faccia ordirono un depistaggio. Ebbene sì, anche Cosa nostra ne faceva al proprio interno. Ovvero raccontò di aver visto due agenti, Antonino Agostino e Vincenzo Piazza, scendere le scalette e a quel punto essersi buttato a mare. Ma fu un depistaggio, appunto, di Pino e Angelo Galatolo per salvare l’onore della famiglia.29 Agostino e Piazza non c’entravano nulla con l’Addaura e i loro omicidi, successivi, nulla c’entreranno con quel fallito attentato. Fatto sta che l’Addaura per Cosa nostra – e a maggior ragione per Antonino Madonia – fu una delle più grosse débâcle (se non la più grande): un disastro organizzativo e di immagine. Fallire l’attentato, il più importante, quello contro il giudice simbolo della lotta a Cosa nostra è un fatto che anche dopo un quarto di secolo, nel 2013, Riina intercettato nel carcere di Opera contestava a Madonia. Una vicenda che lo indebolì a tal punto che, poco dopo, alla fine del 1989, venne arrestato. E non uscirà più di prigione.

La fine di un’epoca. Certi rapporti, quelli con gli apparati, passarono di mano (ovviamente ai Graviano).

La reazione adirata di Nino Madonia fu che Angelo Galatolo non sarebbe mai diventato uomo d’onore, né prima né dopo il suo arresto. E mai lo diventò.

A conferma della ricostruzione, nel 2011 un pool di periti nominati dal gip di Caltanissetta determinò che il Dna estratto da una maglietta ritrovata sul luogo del fallito attentato apparteneva ad Angelo Galatolo, confermando le dichiarazioni di Fontana. Ancora oscuri, cioè senza nome, sono gli altri tre campioni di Dna ritrovati su alcuni reperti lasciati sul luogo (e certamente non appartengono ad Agostino o a Piazza). Così come oscure sono le motivazioni che spinsero l’artificiere, il brigadiere Francesco Tumino, ad arrivare sul posto ben quattro ore dopo il ritrovamento della bomba e ad agire in maniera assai maldestra. Infatti, i giudici che scrissero le motivazioni della sentenza sul fallito attentato dell’Addaura ebbero a dire che «gli accertamenti tecnici esperiti sui reperti esplosivistici dimostrano in modo assolutamente evidente che l’intervento dell’artificiere Tumino non è stato tecnicamente ineccepibile e che lo stesso ha ripetutamente mentito nel corso delle indagini e del dibattimento sia con riferimento al suo operato, sia con riferimento a quanto constatato in occasione del disinnesco dell’ordigno piazzato all’Addaura». Il brigadiere Tumino disinnescò la bomba facendo brillare una microcarica, ma l’intervento fu così ingiustificatamente maldestro che rese impossibile l’esame del meccanismo di attivazione dell’ordigno. Alcuni resti del dispositivo furono addirittura recuperati in mare.

Dubbi e interrogativi, lasciati intatti proprio dalla sentenza in cui si definì come «ambiguo ed oscuro» l’intervento tecnico del brigadiere. E, ancor peggio, il «legittimo» dubbio «che la sua azione si possa inserire in un contesto di sviamento delle indagini, in un periodo storico segnato pesantemente da troppi episodi [...] che sono caratterizzati dal vedere coinvolti anche soggetti delle istituzioni».

E allora torniamo alle parole di Giovanni Falcone: «Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia». Il magistrato, precursore in tutto, aveva probabilmente ben chiaro ciò che stesse accadendo e quanto Cosa nostra potesse essere «orientata» da «entità esterne» di pezzi dello Stato con una faccia non pulita, magari una «faccia da mostro».

Faccia da mostro, l’altra faccia dello Stato

L’appellativo «faccia da mostro» è emerso per la prima volta proprio nelle indagini per la fallita bomba dell’Addaura. A pronunciarlo fu «una testimone che notò due uomini dentro un’auto» e uno «aveva il volto deturpato».30

Per tanti anni si pensò che quest’uomo con il «volto deturpato», chiamato anche «faccia di cane»31 o il «bruciato»32 o ancora il «vaddia» (guardia in catanese),33 non esistesse.

Sostanzialmente fosse un’invenzione della più fervida fantasia o, meglio, la versione più assurda, cervellotica, ossessiva della dietrologia.

E invece no.

Sono diversi i collaboratori di giustizia che lo identificano in Giovanni Pantaleone Aiello, riconoscendolo persino nei confronti all’americana. Alcuni di essi sono: Nino Lo Giudice, Vito Lo Forte, Vito Galatolo, Giovanna Galatolo, Consolato Villani e Giuseppe Di Giacomo. Ma sono così tanti che, a citarli tutti, non si finirebbe più. E fra le persone che lo riconobbero, lo si vedrà più avanti, c’è anche Vincenzo Agostino, padre del poliziotto ucciso, Nino Agostino.

Giovanni Pantaleone Aiello nacque il 3 febbraio 1946. Si arruolò in polizia (meglio nel disciolto corpo delle guardie di pubblica sicurezza) il 28 dicembre 1964. Assegnato al reparto mobile prima di Foggia (1965), poi di Padova (1966). Successivamente nelle guardie di pubblica sicurezza a Venezia (1969), a Cosenza (1971) e a Palermo (1973), dove passò alla squadra mobile dal 30 marzo 1974 fino alla data del suo congedo, il 12 maggio 1977. Aiello lasciò la divisa e sostenne che «da allora sono un semplice pensionato, faccio il pescatore e non ho mai più messo piede in Sicilia». Eppure no, non fu esattamente così. Al di là del fatto che tenne la residenza a Palermo, nella caserma «Lungaro» della polizia di Stato, fino al 28 settembre 1981, in una perquisizione dell’11 febbraio 2014 fatta a casa sua, a Montauro (Catanzaro), vennero trovati alcuni biglietti del traghetto per Messina (l’ultimo datato 7 novembre 2011).

Altroché «più messo piede in Sicilia». Inoltre, il reddito dichiarato da Aiello era di ventiduemila euro l’anno, ma in una perquisizione gli sequestrarono titoli per un miliardo e 195 milioni di vecchie lire.34 Ufficialmente pescatore, ma di quelli «con i soldi». Potremmo dire un pescatore d’oro.

Ma non sono queste le uniche stranezze. Era lui a essere un personaggio strano, molto strano: il giudizio che annualmente gli veniva attribuito, nelle cosiddette note caratteristiche era sempre «inferiore alla media». Eppure, ha riferito Giulio Martino, collega di Aiello ai tempi di Palermo: «Venni convocato da Contrada (che stava alla mobile, N.d.A.) che, presente Aiello (che era agente della mobile, precisamente della Catturandi, N.d.A.), mi disse che da quel momento io dovevo lavorare, dovevo fare coppia con Aiello, che doveva essere la mia ombra. Mi disse che Aiello era persona di sua massima fiducia, che era uno in gamba e che mi avrebbe molto aiutato nella mia attività. Diceva che aveva molte conoscenze a Palermo. Sarebbe stato il mio braccio destro».35

I rapporti fra Aiello e Contrada erano strettissimi. Dirà ancora Giulio Martino «erano culo e camicia. Li vedevo molto spesso insieme». Il collaboratore Antonino Lo Giudice riprenderà il concetto e aggiungerà dettagli importanti. Presentato dal capitano dei carabinieri Saverio Spadaro Tracuzzi (condannato definitivamente per i suoi rapporti con la famiglia della ’ndrangheta Lo Giudice, un altro traditore dello Stato), «Aiello gli riferì di aver fatto parte di un gruppo di poliziotti “con doppio incarico” che in realtà prendevano solo e direttamente ordini dal dottore Contrada».36 E ancora descrisse «Faccia da mostro» come un killer dei servizi deviati coinvolto in diversi omicidi, tra cui l’omicidio Agostino e la strage di via D’Amelio, che li «notiziava in merito a eventuali intercettazioni o indagini nei nostri confronti».37

Qualcuno si domanderà: «Che credibilità ha questo pentito?». Significativa, viste le condanne a cui ha contribuito per i suoi ex compari. E comunque, se proprio le resistenze dogmatiche su Lo Giudice non sparissero, ecco l’intercettazione ambientale in cella tra il condannato Saverio Spadaro Tracuzzi e il compagno di carcere, Lametta. Spadaro Tracuzzi avrebbe dovuto sottoporsi all’interrogatorio con i magistrati da lì a poco proprio su Aiello e Contrada. «Devi valutare la tua vita, se tu non tocchi l’amico di Bruno... Va be’, a posto!»38 E due giorni dopo (il 19 ottobre 2015), l’ex militare fu interrogato dalla procura di Reggio Calabria proprio sui suoi rapporti con Aiello e negò di averlo conosciuto, affermando che Lo Giudice mentiva. Peccato che l’intercettazione parlava chiaro. Anzi chiarissimo.

Come si diceva prima sono tanti i pentiti che parlano di Aiello. Alla prima iscrizione di «Faccia da mostro» nel registro degli indagati si arrivò con le dichiarazioni di Vito Vincenzo Pietro Lo Forte e Francesco Marulllo, i quali lo indicavano come «un appartenente ai servizi segreti coinvolto in gravi fatti e vicino a uomini della famiglia mafiosa dell’Arenella in particolare a Gaetano Scotto».39 Lo Forte disse che aveva visto Aiello con Scotto prima dell’Addaura e che lo chiamavano «mostro». Marullo nel 2009 disse «di aver appreso da Vincenzo Puccio (detto «Enzo big», ristoratore ucciso nel 1991 a colpi di lupara, N.d.A.) che l’attentato (all’Addaura, N.d.A.) aveva come mandanti soggetti diversi da Cosa nostra e cioè Bruno Contrada e un suo stretto collaboratore che faceva il doppio gioco» e che aveva «avuto modo di vedere all’Arenella l’uomo di fiducia di Contrada, che si caratterizzava per una cicatrice sul lato sinistro del volto, nell’occasione in compagnia di Vito Lo Forte».40 E d’altronde sarà lo stesso Giovanni Aiello ad ammettere di aver fatto parte dei servizi segreti, parlando con un amico, Giovanni Carrara: «Io mi ricordo quando ero là, ai servizi segreti».41

Servizi segreti di cui fece parte, certamente, durante la sua permanenza alla mobile di Palermo con Contrada, ma anche dopo quando si congedò.

Perché si congedò? Il 25 luglio del 1967 si sparò accidentalmente alla mandibola destra con il proprio fucile.42 Eppure raccontava a tutti che la cicatrice sulla guancia destra era «un ricordo di uno scontro a fuoco in Sardegna durante un sequestro di persona con la banda di Graziano Mesina».

Nulla di più falso, stando alle relazioni. In ogni caso il motivo del congedo fu non tanto il ferimento, bensì la valutazione dell’ospedale militare di Catanzaro che lo ritenne «non idoneo al servizio» per «turbe nevrotiche post-traumatiche». E questo è uno dei (tanti) punti dibattuti della vicenda. Infatti uno dei colleghi a lui vicini, Francesco Belcamino,43 affermò che «scherzavamo spesso sulla sua patologia per la sua astrusità: turba nevrotica reattiva sensibilizzante. Lo ricordo ancora. Lui la ripeteva spesso per spiegare la ragione del suo pensionamento. A me sembrava normale, non vedevo queste turbe».

«Normale», ma soprattutto – al di là dell’incidente – bravissimo a sparare. Potremmo dire un tiratore eccellente. Nella definizione tecnica, un vero e proprio killer. Un «killer di Stato».44 È poi il collega Giulio Martino che dirà ai magistrati che Aiello «politicamente aveva idee di estrema destra», gli raccontava «di aver frequentato dei campi paramilitari di addestramento e di essere un tiratore infallibile».45

Effettivamente simpatizzante di estrema destra e amico di Pierluigi Concutelli. Lo preciserà anche il collaboratore Lo Forte: «Da un punto di vista politico Aiello era un estremista di destra. Ciò mi era stato spiegato da Gaetano Scotto. Personalmente non ho mai sentito fare dissertazioni politiche da Aiello se non alcuni riferimenti encomiastici a Concutelli che, Aiello, definiva suo amico. Aiello lo ammirava e diceva che ne era amico».46

Secondo Lo Forte, il gancio tra Aiello e Scotto è proprio Concutelli. Il terrorista nero ha trascorso lunghi periodi di detenzione proprio con Gaetano Scotto. E Gaetano Scotto, per sé e in nome di Cosa nostra, si preoccupava di «farlo stare bene in carcere».

Scotto, vicecapo della famiglia mafiosa del quartiere Arenella di Palermo, e soprattutto Nino (all’anagrafe Antonino) Madonia, capo del mandamento di Resuttana (comprensivo dell’Arenella), sono indicati da anni come trait d’union tra mafia e appartenenti ai servizi di sicurezza (come descritto anche nel capitolo secondo). Loro, i Madonia su tutti, avevano gestito i rapporti indicibili di Cosa nostra con gli apparati. Fino a quando non saranno scaricati (o meglio posati) con l’arresto di Nino e, due anni dopo, con quello del fratello Salvo Madonia. Il loro ruolo fondamentale, comunque sempre esercitato da Riina in prima persona, passò poi direttamente ai Graviano.

Il collaboratore Vito Galatolo, figlio di Vincenzo Galatolo (capo della famiglia dell’Acquasanta e braccio armato dei Madonia) ha raccontato degli incontri in vicolo Pipitone, una sorta di sala operativa della mafia palermitana, ovviamente sotto l’egida della potente famiglia del capostipite Francesco Madonia. Qui fu pianificata la strage di Pizzolungo e la strage della circonvallazione e vennero organizzati altri eclatanti delitti di quella stagione di mattanze degli anni Ottanta, tra cui la strage di via Pipitone Federico, l’omicidio del prefetto Dalla Chiesa, i delitti politici. In quel vicolo si decidevano omicidi e stragi, da lì partivano i killer, sotto gli occhi attenti dei Madonia e con la loro diretta partecipazione. E poi vi facevano ritorno per festeggiare l’obiettivo raggiunto, alla presenza dei capi, come Totò Riina. Ma era anche il luogo di incontri particolari, tra mafiosi e soggetti che, invece, avrebbero dovuto combatterli.


«Ricordo che dal 1987 in poi, ossia da quando io avevo circa quattordici anni e giocavo a pallone lì davanti, mi capitò, in più occasioni, di vedere recarsi in quei luoghi per incontrare Nino Madonia, mio padre, Gaetano Scotto ed altri autorevoli esponenti mafiosi, persone delle istituzioni, tra le quali ricordo il dott. Bruno Contrada, il maresciallo dei carabinieri Salzano che era comandante della stazione di Acquasanta e una persona che avevamo soprannominato il “mostro”.»47



Il meccanismo dell’arrivo in vicolo Pipitone delle «persone delle istituzioni» era ben oliato. Poco prima del loro arrivo, il maresciallo Salzano (altro traditore a cui padre e zio di Vito Galatolo davano lo stipendio) stazionava con «un furgoncino che recava i colori dei carabinieri» all’ingresso del vicolo, effettuando un servizio di vigilanza per assicurare la riservatezza degli incontri ed evitare l’ingresso di soggetti estranei. E ciò avveniva sia per l’arrivo del «mostro» (che si recò lì almeno tre volte) sia per quello di Contrada («che si verificava con ben maggiore frequenza»).


«In una sola occasione vidi arrivare da lati diversi ma ugualmente a piedi e nello stesso contesto temporale sia il funzionario che il “mostro”, che entrambi entrarono nel luogo riservato agli incontri. Al suo arrivo il “mostro” veniva accolto da Nino Madonia che lo aspettava al di fuori della “casuzza” e che lo salutava con una stretta di mano. Questo tipo di saluto mi faceva comprendere che il “mostro” non era persona affiliata a Cosa nostra perché, altrimenti, sarebbe stato salutato con il rito del bacio nella guancia.»48



Incontri che duravano a lungo, anche «un’ora o due». Vito Galatolo pur all’epoca «non avendo ben chiaro cosa fossero i servizi segreti», sapeva che «il “mostro” ne era persona appartenente». E solo anni dopo «lo riconobbi in fotografia». Proprio in riferimento ai traditori dello Stato, è sempre Galatolo a precisare che un «altro esponente delle forze dell’ordine a noi vicino era il dr. La Barbera, ex questore di Palermo, che anche dopo il 1992 frequentava la nostra zona ed in particolare il Bar Scatassa. Per quanto riferitomi da mio zio Pino il La Barbera era nel libro paga riservato della famiglia di Resuttana».49

Giovanna che non ha mai fatto parte di Cosa nostra, ma riferisce notizie, spesso carpite casualmente in vicolo Pipitone, confermate dal fratello e dal cugino, Angelo Fontana. Parole che servono per avvalorare quanto già appreso, come quando riferì che «un uomo con parte del viso deturpata da macchie rosse ed escrescenze, come da postumi del vaiolo frequentava il padre e altri mafiosi in via Pipitone. Il tutto avvenne sino a quando lei si sposò nell’89, dopo si trasferì, e non lo vide più».50 E ancora riconobbe «in Aiello il soggetto sfregiato che aveva visto in vicolo Pipitone. Era conosciuto da loro come un “killer”, e veniva assoldato per commettere omicidi».51

Infine è importante citare un altro collaboratore di giustizia di provata credibilità, Consolato Villani, della famiglia ’ndranghetista Lo Giudice di Reggio Calabria, che raccontò di aver visto un uomo che aveva «una conformazione del viso mostruosa» e che era accompagnato da una donna. Villani aggiunse che Nino Lo Giudice gli aveva parlato di «un uomo e una donna che facevano parte dei servizi deviati, vicini al clan catanese dei Laudani, gente pericolosa. In particolare, mi diceva che la donna era militarmente addestrata, anche più pericolosa dell’uomo. Lo Giudice aggiunse pure che questi soggetti facevano parte del gruppo di fuoco riservato dei Laudani, e che avevano commesso anche degli omicidi eclatanti, tra cui quello di un bambino e di un poliziotto e che erano implicati nella strage di Capaci».52

Se fin qui le accuse ad Aiello venivano mosse da mafiosi, tutto cambiò la sera del 24 aprile 2014. Servizio Pubblico, trasmissione condotta da Michele Santoro su La7, mostrò l’incredibile intervista di un poliziotto in pensione, Guido Paolilli, molto vicino a Contrada. Paolilli, pressato dalle domande del giornalista Walter Molino confermò di conoscere Giovanni Aiello e dichiarò che sapeva che lo stesso «portava fuori notizie» ai mafiosi, come gli avevano detto alcune sue fonti investigative.53 Disse anche che gli «risultava che le bombe all’Addaura non le ha messe neanche la mafia».

Paolilli l’aveva combinata grossa e, infatti, subito dopo le dichiarazioni in tv chiamò Bruno Contrada54 dicendogli proprio così, di «averla fatta grossa, questa volta... una intervista che non era una intervista [...] mi sono lasciato andare perché pensavo che (quelle cose) là morivano senza registrazione». Contrada lo incalzò, domandandogli cosa avesse detto e lui replicò: «Di quell’Aiello... che pigliava dentro e portava fuori». «Per quale motivo le hai dette?» lo rimproverò l’ex numero tre del Sisde.

Per quale motivo? Per quale motivo – sarebbe la domanda da porre a Contrada – non avrebbe dovuto dirle?

Misteri su misteri, o forse neanche tanto tali, in un contesto – quello paraistituzionale – in cui l’omertà è peggio di quella dei clan mafiosi. Si proteggono a vicenda, per non sprofondare tutti insieme. E se qualcuno sprofonda, gli altri tentano di salvarlo con le unghie e con i denti.

Come la donna con cui Aiello si accompagnava, quella di cui riferiva Consolato Villani: una donna «militarmente addestrata, anche più pericolosa dell’uomo». I carabinieri di Catania, nella delega d’indagine su «Faccia da mostro», la identificarono in Virginia Gargano,55 appartenente «in un elenco» della «struttura Stay-behind Gladio», per la quale però la magistratura archiviò ogni accusa.

Tutti segreti che, questi sì, si è portati dentro la tomba Giovanni Aiello un giorno d’estate, il 21 agosto 2017. Morto all’età di settantuno anni «da innocente», come terranno a sottolineare i suoi legali.

L’uomo dei misteri si sentì male in spiaggia, sulla costa ionica in provincia di Catanzaro, dove da anni si era ritirato. Stava portando a riva la propria imbarcazione, ma dopo averla tirata sulla battigia si è accasciato in mezzo ai bagnanti che hanno tentato di aiutarlo, ma niente da fare. Fu colpito da un infarto. Per fugare ogni dubbio – visto il contesto – la procura di Catanzaro fece disporre sia l’autopsia sia l’esame tossicologico.

«Faccia di mostro» è morto per cause naturali, proprio dopo essere stato sottoposto a perquisizione su ordine del procuratore aggiunto di Reggio Calabria Giuseppe Lombardo e dopo essere stato iscritto nel registro degli indagati, insieme ai boss Gaetano Scotto e Nino Madonia, per il duplice omicidio del poliziotto Nino Agostino e della moglie Ida Castelluccio, avvenuto il 5 agosto 1989 a Villagrazia di Carini (Palermo).

Nino Agostino, l’omicidio di un poliziotto

Antonino (detto «Nino») Agostino, di mestiere poliziotto, iniziò nel 1983 con il servizio di leva, poi si raffermò. Prestò servizio nel commissariato di San Lorenzo (istituito nel 1987) diretto dal commissario Elio Antinoro. Durante la sua direzione, l’ufficio era diventato una punta di diamante nell’attività di indagine e di repressione sul territorio, collezionando una serie di successi che avevano procurato riconoscimenti ma anche invidie professionali all’interno dell’ambiente. Successi conseguiti grazie a «metodi di indagine che anticipavano la commistione tra attività istituzionale tradizionale delle Forze di Polizia e attività propria dei Servizi di Intelligence: utilizzo di informatori, di infiltrati, di agenti provocatori, richieste documentate di assistenza e collaborazione ai Servizi di Sicurezza per portare a termine la cattura di latitanti di mafia di spessore come Armando Bonanno».56

Detta fuori dal linguaggio burocratichese: il commissariato di San Lorenzo diventava un laboratorio che operava a cavallo delle regole, a volte ben oltre. Un luogo in cui si incrociavano i destini di poliziotti fedeli alle istituzioni come Nino Agostino e di altri, invece, corrotti e da lui definiti per questo motivo «pezzi di merda». O ancora di poliziotti con una doppia identità, quella ufficiale e quella di agente segreto, di uomini dei servizi segreti deviati, di spie e di infiltrati. È in questo periodo che Agostino svolge un’attività segreta parallela a quella ufficiale: cacciatore di latitanti. Fu Guido Paolilli, suo mentore, che ne favorì l’ingresso nel gruppo di ricerca latitanti (del quale, dal 31 maggio 1987, era capo Bruno Contrada). Svolgeva questa mansione a volte solo, a volte con il collega Emanuele Piazza.

Attività confermata – dopo la sua morte – da due colleghi: Domenico La Monica e Sebastiano Arcieri. La Monica disse che in occasione di alcuni servizi con Agostino, gli aveva riferito che «con un Agente di Polizia suo amico (ovvero Paolilli, N.d.A.), liberi dal servizio, indagavano sui noti latitanti Riina e Provenzano».57 E ancora che «faceva parte dei servizi».58 Invece Sebastiano Arcieri riferì che Nino Agostino gli aveva detto: «Per sistemarmi devo catturare Totò Riina».59

È in questo contesto che Nino Agostino entrò in contatto con confidenti del commissario Antinoro, come Alberto Volo (il quale, lo si ricorda, gravitava nel mondo dei servizi segreti deviati e aveva avuto comprovati rapporti con esponenti della destra eversiva, tra i quali Valerio Fioravanti e Francesca Mambro). Volo era in ottimi rapporti con esponenti mafiosi (in particolare Salvatore Davì, affiliato alla famiglia di Partanna Mondello). E quando nel 1989 Volo iniziò a parlare60 con Giovanni Falcone, era proprio Nino Agostino a fargli da scorta. Agostino aveva un «rapporto di conoscenza» con Falcone61 e addirittura uno degli agenti della scorta del giudice, Matteo Grutta, affermò che lo stesso in qualche occasione – prima dell’attentato all’Addaura – diceva di «allontanarsi da loro» perché doveva incontrare qualcuno. Tra le ipotesi che all’interno della scorta venivano fatte, vi era quella che «il magistrato incontrasse proprio Agostino». Insomma, Giovanni Falcone, grazie ad Agostino, venne a «conoscenza della infedeltà di alcuni esponenti degli apparati istituzionali».62 Ci sono nomi che tornano sempre. Nomi e persone che tagliano di netto la storia della Repubblica: Volo o Paolo Bellini, per esempio. Ed è proprio su Volo che la procura generale di Palermo decise di puntare l’attenzione alla riapertura delle indagini sulla morte di Agostino e della moglie. «Ti ricordi di Agostino, quel ragazzo? [...] era un uomo di Antinoro, ogni tanto mi faceva la scorta» fu il commento che Volo fece alla moglie, intercettato, quando ricevette il decreto di citazione come persona informata sui fatti in relazione al duplice omicidio. Commentando, in altra occasione, sempre la citazione con un’amica, disse: «Poi sono cose vecchissime, di quando ero in Gladio, quando ero nei servizi [...] hanno ammazzato lui e sua moglie, era un agente dei servizi».63 E aggiunse che «dopo quarant’anni non voleva parlare di niente. Sono cose vecchissime, di quando ero in Gladio e nei servizi» e che lui aveva «lavorato per loro, rischiato la vita» per poi essere «posato». E siccome quando uno al telefono parla, non si ferma, giorni dopo affermava: «La fattispecie per la quale vengo sentito come testimone è una fattispecie, credimi! Proprio onestamente, quel povero ragazzo lo conoscevo, perché mi aveva fatto la scorta per un periodo, lo conoscevo perché era un carissimo ragazzo [...] ma proprio i dettagli della vicenda non li so assolutamente».64

Una sera di agosto: compleanno di sangue a Villagrazia di Carini

I dettagli della vicenda non li conosceva. Ma quali sono i dettagli? Sono quelli relativi all’uccisione di Nino Agostino, della moglie Ida Castelluccio e del bambino che la donna portava in grembo da qualche mese.

5 agosto 1989, non ancora sera. In Sicilia, si sa, fa buio tardi, soprattutto in estate. Quel giorno, Nino Agostino aveva fatto il turno mattutino, dalle 7 alle 14. Eppure in pochi lo sapevano. Il poliziotto avrebbe dovuto fare il pomeriggio, ma chiese un cambio a un collega per festeggiare in serata il diciottesimo della sorella Flora. Pochi, appunto, lo sapevano, anzi pochissimi (i familiari e qualche collega del commissariato, oltre a un ospite a casa della famiglia, Francesco Paolo Rizzuto, detto «Paolotto»).

«Ho sentito un botto, poi le urla di mia cognata Ida, altri spari. Mio fratello in una pozza di sangue, Ida accasciata...» La scelta è quella di raccontare ciò che accadde con le parole di Flora.65

«L’indomani avrei compiuto diciotto anni e di sera avremmo festeggiato con tutta la famiglia. È stata l’ultima volta che ho visto Nino e Ida.»

Nel villino di famiglia, a Villagrazia di Carini, la ragazza quel giorno arrivò con la madre e il fratello Salvatore, intorno all’ora di pranzo: «Lì trovai mio padre con Francesco Paolo Rizzuto. Quest’ultimo ha pranzato con noi e, ripetutamente, ha chiesto quando sarebbe tornato Nino. Tante volte lo chiese e io spiegai che sarebbe arrivato appena finito di lavorare».

Dalla sorella Flora, andiamo alle parole di «padre coraggio», un monumento vivente alla lotta alle mafie, Vincenzo Agostino. «Mentre guardavo la tv sento un botto, pensavo a un petardo. Poi altri ancora. Sento mia nuora che urla, il tempo di uscire e vedo mio figlio che si appoggia al cancello, con una mano si teneva il petto come se si volesse asciugare il sangue, con l’altra teneva la moglie e la gettò per terra. Io ho cercato di abbracciare mio figlio. E sentivo gli spari che lo trafiggevano a destra e sinistra. Mia nuora quando era stata buttata a terra si rialza e dice: “Io so chi siete”. Non so il motivo perché continuarono a sparare, ma gli spararono un colpo e cadde a terra. Mio figlio cadde a terra e capii che non c’era più niente da fare. Mia nuora a carponi voleva andare da Nino. Mia moglie coraggiosamente assieme a un vicino di casa e uno dei miei figli l’hanno alzata, messa in macchina e portata al pronto soccorso, ma già non c’era più niente da fare: aveva gli occhi girati.»66

Un pugno nello stomaco, un racconto drammatico ma lucido e reale. Vincenzo Agostino ha raccontato ciò che accadde senza aggiungere niente, con ammirevole lucidità. Un appuntamento con la giustizia e la possibilità di puntare il dito contro chi, quel figlio e quella nuora, glieli aveva strappati. Nel racconto di quella giornata non mancano i fatti strani, a cominciare dall’insistenza con cui Francesco Paolo Rizzuto (che la notte prima era andato a pescare con Nino e che quindi sapeva del cambio di turno) chiedeva quando l’amico sarebbe tornato dal lavoro. Vincenzo Agostino ha ricordato che «Paolotto» dormì a casa loro quella notte e si trattenne anche a pranzo. «Ad un certo punto, Nino e Ida erano arrivati per poi recarsi da una nostra parente, Paolotto scende dalla parte del mare e gira a sinistra come per andare a Punta Raisi e non lo vedo più.»

Mentre quella frase di Ida continuava a rimbombare – «Io so chi siete» – la moto con i killer si allontanava, poi venne bruciata.67 Iniziarono gli immancabili depistaggi. Sin dai primi istanti, i traditori si mossero compatti.

Sono trascorsi pochi minuti, siamo all’incirca alle 19.45 quando arriva sul posto una pattuglia della polizia. Poco dopo «quando giunse il medico legale e il magistrato diede autorizzazione di perquisizione sul cadavere di mio figlio, trovarono un portafogli e me lo diedero», è ancora Vincenzo Agostino a parlare. «Con rabbia ho scagliato il portafogli e sono usciti tutti i fogli, scritti e non. Ho visto persone, che dicono che erano poliziotti, che raccoglievano questi documenti. Persone che ad uno ad uno guardavano i documenti. In uno rettangolare c’era scritto: “Se mi succede qualcosa andate a guardare nel mio armadio”. Così si sono presi a Flora, la sorella di Nino che quel giorno faceva diciott’anni, e sono andati ad Altofonte.»

Alcuni poliziotti accompagnarono la giovane ragazza a casa di Ida e Nino. «Entrarono solo nella stanza da letto, senza chiedermi nulla prima. Dopo un’ora mi fecero una domanda in relazione alle ex fidanzate di mio fratello. Io ne citai una che si chiamava Francesca, ma loro stessi, come se lo sapessero, mi chiesero se si chiamava invece Lia. Alla fine siamo andati via con una carpetta di carte che avevano trovato.»68

La squadra mobile, capitanata da Arnaldo La Barbera, si mise subito al lavoro sulla pista sentimentale. Sì, non avete letto male: d’altronde lo si sa, in Sicilia è sempre una «questione di fimmine». E anche nel caso di Nino Agostino fu così. La cosa che, però, dovrebbe stupire di più è che non fu seguita nessun’altra pista se non quella.

Un nome e un cognome: Lia Aversa. Una relazione sentimentale tra i due che risaliva a diversi anni prima, ben sei (1983) e che era durata – tenetevi forte – solo due mesi. Eppure per l’infallibile mobile di La Barbera era quella l’unica pista. E infallibile non è una presa per i fondelli, ma la verità. Perché è come se fosse tutto già scritto.

Già nella notte seguente, alle prime ore del 6 agosto, la malcapitata Lia Aversa venne convocata dalla mobile. La ragazza spiegò che «circa un mese e mezzo dopo, il fidanzamento venne rotto in comune accordo in quanto ci eravamo accorti che non si andava di comune accordo. Da allora non l’ho più né rivisto né sentito».69

Eppure, per i poliziotti, è lei il movente. E per suffragare questa ipotesi, l’amico di famiglia Guido Paolilli – sempre lo stesso poliziotto, uomo di fiducia di Contrada – venne distaccato da Pescara a Palermo70 per le indagini sul duplice omicidio. E perché doveva essere aggregato? La risposta sta nelle parole di Contrada che riferisce come Paolilli: «All’indomani stesso dell’omicidio si mise in contatto con il dirigente della Squadra Mobile di Palermo dott. Arnaldo La Barbera parlandogli dell’argomento e mettendosi a disposizione».71 Per poi aggiungere, pochi mesi dopo,72 che il Paolilli gli aveva spiegato che Agostino faceva «il turno di piantone oppure i turni di pattugliamento fuori, la volante del commissariato San Lorenzo, ma non aveva nessun incarico investigativo, operativo, specialmente nel campo della lotta contro la mafia».

Nessun incarico nella lotta contro la mafia, nessuno. Se non ci fosse da piangere, ci sarebbe da ridere. Infatti la conclusione delle parole di Contrada – rectius, delle parole di Paolilli riferite da Contrada – escludeva qualsiasi altra pista, se non «questioni personali, questioni di donne».

E Paolilli, per suffragare questa pista, volle guidare una seconda perquisizione a casa dei coniugi Agostino, l’8 agosto.

«Dopo qualche giorno vi fu una seconda perquisizione presso la casa di mio fratello, cui io andai con mia sorella, e che durò per parecchie ore. A questa seconda perquisizione partecipò anche Paolilli, oltre a tante altre persone in numero certamente superiore a cinque. [...] Ricordo che gli agenti cercarono in uno sgabuzzino e portarono via tutto in una busta bianca. [...] Uno dei due poliziotti che parteciparono insieme al Paolilli alla perquisizione era amico di Paolilli ed insieme a lui si era occupato del caso Marino.»73

Effettivamente furono trovati dei manoscritti di Agostino datati 28 settembre 1983, 16 ottobre 1983, 30 ottobre 1983, 11 novembre 1984 e uno senza data, in cui Nino Agostino esprimeva preoccupazione per i familiari di Lia Aversa. Documenti assai datati, ben sei e cinque anni prima dell’omicidio, tanto che la madre Augusta Schiera, in un verbale di sommarie informazioni, precisò senza nessun tentennamento: «Nino aveva espresso enorme perplessità sulla rettitudine dei familiari della Aversa e aveva manifestato il timore, se non la certezza, di essere controllato e pedinato dai suoi parenti». E che «sì, effettivamente ebbi modo di leggere dei fogli manoscritti che voi avete trovato a casa di mio figlio. Voglio precisare che li lessi in occasione del rientro di mio figlio da Caserta dove aveva frequentato il corso della polizia per il passaggio ad effettivo. Ciò succedeva credo nel 1985. [...] Essi a dire il vero contenevano delle cose terribili ma non ho dato molto peso, visto che non mi sembravano verosimili».74

La madre di Nino Agostino, la persona che meglio di chiunque altro lo conosceva, aveva già escluso quindi che il motivo dell’omicidio fosse quello. E lo aveva fatto nonostante la conduzione di quel verbale dalla mobile di Palermo fosse stata in un’unica direzione: appunto la pista passionale. La madre non cedeva: «Non mi sembravano verosimili».

Guido Paolilli, però, era più sicuro della madre di Nino. La pista era solo quella. In una relazione di servizio rilanciava: «Nino gli aveva esternato delle preoccupazioni circa la sua incolumità [...] da collegare al mancato matrimonio con Rosalia Aversa e ad alcune rivelazioni di carattere mafioso di cui era venuto a conoscenza, da parte di un componente di quella famiglia».75

Insomma un sistematico occultamento dei veri motivi dell’omicidio.76 Eppure la relazione conteneva diverse incongruenze: si accennava a tre perquisizioni (invece ne risultarono due) e a sei fogli rinvenuti (invece ne risultarono undici).

Paolilli, che con Francesco Belcamino, era il poliziotto più vicino e più fidato di Bruno Contrada (lo si ripete ad adiuvandum) e che aveva favorito l’ingresso in polizia di Nino Agostino, nell’ultimo periodo aveva incrinato i rapporti77, tanto da sentirlo per l’ultima volta un mese prima del matrimonio (a cui non aveva neanche partecipato).78

All’improvviso, come una trama beffarda, ecco il colpo di scena. È il 21 febbraio 2008.

Guido Paolilli, quasi vent’anni dopo venne indagato per il duplice omicidio e, mentre seguiva una trasmissione televisiva a cui partecipavano gli Agostino sulla morte di Nino, ammetteva con moglie e figlio che dentro l’armadio «c’erano una freca di cose (molte cose, N.d.A.)» e che «proprio io ho pigliato e poi ne ho stracciato», chiaramente alludendo a carte e documenti. Per poi aggiungere che solo con le rivelazioni di un pentito si sarebbe potuto scoprire la verità sull’omicidio: «Può darsi che è uscito qualche pancone, che, che ha un paio di ergastoli e vuò barattà... È possibile... solo così riescono a scoprirlo...».79

Quindi, ricapitolando: Paolilli, l’amico di Contrada, falso amico di Nino Agostino, colui che parlò di «Faccia da mostro» rimproverato dallo stesso Contrada, aveva strappato «una freca di cose». In più, il 28 maggio 2008 (dopo una perquisizione a casa sua) si raccomandava con la moglie di riferire agli inquirenti di «non sapere niente».80 Niente da fare, l’omertà all’interno di quel contesto era proprio strutturale, così come i depistaggi dei traditori.

Come Paolilli, Contrada e altri, agì anche Elio Antinoro che confermò come Agostino fosse stato «adibito a servizi ordinari di istituto quali servizio volanti, piantone, ordine pubblico e simili, senza mai aver ricevuto incarichi particolarmente significativi» e che il poliziotto ucciso non avesse «mai dimostrato alcuna particolare inclinazione a svolgere altri lavori oltre quelli cui era adibito».

Menzogne che rappresentano una vera e propria vergogna istituzionale. Si commenterà: solo una delle tante. È vero, ma non bisogna mai abituarsi. Mai. Perché mentre c’è chi depista, copre, insabbia, ci sono i familiari delle vittime che continuano a chiedere verità e lo fanno non per loro stessi, ma per ognuno di noi.

D’altronde se il «grigio» e quasi inutile poliziotto Nino Agostino fosse stato così anonimo, non si potrebbe comprendere la sfilata istituzionale che ne caratterizzò il funerale in pompa magna: le più alte cariche dello Stato, dal ministro dell’Interno Antonio Gava, al capo della polizia Vincenzo Parisi, fino a Paolo Borsellino e Giovanni Falcone.

E, al netto della «freca di carte» strappate di cui mai si saprà, ma si può intuire, bastava – lo si ripete – ascoltare le testimonianze dei due poveri genitori, entrambi riferiti al viaggio di nozze. La prima, quella della madre, che oltre a escludere il movente passionale, riferì che mentre Agostino aspettava di imbarcarsi per il viaggio di nozze, il 6 luglio (si erano sposati il primo luglio 1989), si recò all’ufficio di polizia dell’aeroporto e, quando si riunì al gruppo, disse che un tizio «continuava a gironzolare intorno a noi».81 Effettivamente lei stessa aveva notato l’uomo che poi, nel 2007 riconobbe: era, guarda caso, Gaetano Scotto. La seconda circostanza la rammentò agli inquirenti il padre quando, sempre durante il viaggio, «vennero a cercarlo due persone. Erano in moto, ebbero modi bruschi e quando gli dissi che non c’erano, stavano per andar via. Gli chiesi chi fossero e quello che era in moto rispose: “Digli che siamo colleghi”. Quello in moto non lo posso dimenticare: aveva la faccia lunga, come un cavallo. Il naso pronunciato. Il volto butterato, come se avesse avuto il vaiolo. Pensavo che fossero falchi (agenti in borghese, N.d.A.), ma nessuno li conosceva».82

Per poi spiegare che «l’ho riconosciuto anche in presenza». Vincenzo Agostino, il padre coraggio, si riferiva al confronto all’americana che si svolse nell’aula bunker dell’Ucciardone nel febbraio 2016. In quella occasione riconobbe Giovanni Aiello, «Faccia da mostro», come l’uomo che era andato a chiedergli informazioni sul figlio durante il viaggio di nozze.

Come la trama di un film che si avvia verso la conclusione, l’altro uomo più vicino a Contrada, intercettato mentre parlava con un collega il 31 gennaio 2018,83 spiega che non ha più sentito Paolilli perché oramai «è esaurito» e aggiunge di avere avuto un sacco di problemi, «meno male che poi questo collega è morto». Un chiaro riferimento a Giovanni Aiello. Anche perché tanto lui «non tradisce nessuno». E, infatti, nomi non ne fece. L’omertà, si diceva, non è solo interna ai clan. Assolutamente no.

Nino Agostino e Ida Castelluccio sono andati consapevolmente incontro alla morte, perché avevano capito di essere diventati preda di quella «profanissima trinità»84 della quale Nino Madonia e Gaetano Scotto erano espressione diretta: la stabile alleanza, risalente all’inizio degli anni Settanta, tra Cosa nostra, eversione neofascista ed esponenti della polizia e del Sisde. Tesi sostanzialmente sposata nella sentenza di condanna a carico di Nino Madonia.85 Infatti, in riferimento al movente del duplice omicidio – seppur spiegando inizialmente che «le indagini svolte non hanno consentito di pervenire ad un sicuro ed unico movente del duplice omicidio»86 – si chiarisce che insieme a quello «più netto collegato alla ricerca di latitanti di Agostino emerge una ulteriore possibile concomitante ragione dell’uccisione collegata ad alcuni rapporti che cosa nostra – e, nel caso specifico, la cosca dei Madonia – intratteneva con esponenti importanti delle forze dell’ordine soprattutto collegati ai servizi di sicurezza dello Stato».87 Per poi precisare con parole ancor più dure che «anche tale ulteriore possibile concomitante movente dell’omicidio dell’Agente Agostino e della moglie, oltre a confermare anche sotto tale diverso profilo la (quanto meno) matrice mafiosa, conduce ancora una volta il delitto nell’alveo degli interessi precipui del mandamento di Resuttana capeggiato dai Madonia, con i quali, infatti, tutti gli esponenti delle forze dell’ordine e dei servizi di sicurezza oggetto di indagini intrattenevano, a vario titolo, rapporti. Ci si intende riferire a Bruno Contrada, ad Arnaldo La Barbera e allo stesso Giovanni Aiello».88

Insomma non un solo movente, ma un vero e proprio groviglio di concause. Alla base continui tradimenti e traditori che finalmente, dopo troppi anni, hanno nomi citati in sentenze (ancorché, alla data di pubblicazione, non ancora definitive) pronunziate in nome del popolo italiano. Ovvero di ognuno di noi!


7.
Da Capaci a via D’Amelio

A Enna si tengono gli «stati generali» di Cosa nostra. Per mettere insieme tutte le tessere del mosaico bisogna addentrarsi nelle campagne del capoluogo dove, fra la fine di agosto e i primi di ottobre 1991 (solo il collaboratore di giustizia, Leonardo Messina, anticiperà l’inizio al mese di agosto), sono iniziate le riunioni dei capi di Cosa nostra per sancire la strategia stragista, o meglio «l’attacco allo Stato». Un progetto attuato dai boss, ma a lei da altri «prospettato al fine di orientarne le azioni criminali».1 Prospettato da chi? La risposta ci arriva da un rapporto giudiziario chiamato evocativamente «Oceano»,2 da cui nacque la megainchiesta «Sistemi criminali». Questa affrontò il tema del rapporto tra le decisioni dei capi di Cosa nostra e un progetto politico separatista promosso poco prima del 1990, fra gli altri, dal capo della P2, Licio Gelli, e dal leader neofascista di Avanguardia Nazionale, Stefano Delle Chiaie.

Riunioni organizzate con certosina precisione, quasi ci fosse un’abile regia dietro.

Messina, tra i primi collaboratori di giustizia a parlarne, le definì come «l’atto finale», in cui si decise di uccidere Giovanni Falcone.3


«Durante la permanenza di Riina e gli altri nella zona di Enna, io incaricai Remigio Augello di predisporre e collocare nella zona ove Riina e gli altri si riunivano, un’apparecchiatura che serviva ad intercettare sia i telefonini sia le radio della Polizia per garantire la sicurezza dei vertici di Cosa Nostra. [...] Nell’agosto del 1991 (Liborio, N.d.A.) Miccichè mi disse che nella zona di Enna si trovavano riuniti Salvatore Riina, Bernardo Provenzano, Giuseppe Madonia e Benedetto Santapaola. Costoro [...] si trattennero nella zona di Enna sino al febbraio del ’92, data in cui si svolse una riunione formale della Commissione Regionale, alla quale parteciparono anche Angelo Barbero, Salvatore Saitta ed altri rappresentanti provinciali. Provenzano, Riina, Madonia e Santapaola, dall’agosto ’91 sino agli inizi del ’92, si trattennero nella zona di Enna per discutere di un progetto politico finalizzato alla creazione di uno Stato indipendente del Sud all’interno di una separazione dell’Italia in tre stati: uno del Nord, uno del Centro e uno del Sud. In tal modo, Cosa Nostra si sarebbe fatta Stato. Il progetto era stato concepito dalla massoneria. A tal riguardo, intendo chiarire che Cosa Nostra e la massoneria, o almeno una parte della massoneria, sono stati sin dagli anni Settanta un’unica realtà criminale integrata. Il progetto aveva anche l’appoggio di potenze straniere. Era stata stanziata la somma di mille miliardi per finanziare il progetto. Coinvolti in tale progetto erano non solo esponenti della criminalità mafiosa e della massoneria, ma anche esponenti della politica, delle istituzioni e forze imprenditoriali. Il progetto consisteva nella futura creazione di un nuovo soggetto politico, la Lega Sud o Lega Meridionale – che doveva essere una sorta di “risposta naturale” del sud alla Lega Nord.»4



Leonardo Messina era tutto fuorché uno sprovveduto e i fatti li conosceva davvero bene. Detto «Narduzzo», nacque a San Cataldo, in provincia di Caltanissetta, il 22 settembre 1955. Cresciuto in una famiglia di modeste condizioni e di tradizione mafiosa, lasciò la scuola dopo la licenza elementare e, ancora giovane, diede il via alla sua carriera di criminale con alcuni furti. Dopo quattro anni dalla sua prima detenzione (1978) per rapina, era pronto a essere punciutu: entrò in Cosa nostra nell’aprile del 1982. Scalò subito le gerarchie: da soldato divenne capo decina, poi sottocapo della famiglia di San Cataldo. Il vero salto di qualità lo fece quando entrò nelle grazie di Piddu Madonia, rappresentante provinciale per Caltanissetta nella commissione di Cosa nostra. Nel 1992, mentre stava per tendere un agguato mafioso a un altro uomo d’onore, suo rivale nella corsa alla guida della famiglia di San Cataldo, fu catturato e finì in carcere. In questo periodo sostenne di essere sconvolto dalle parole di Rosaria Schifani, la vedova di Vito, nel corso dei funerali per la strage di Capaci. Si decise a collaborare col giudice Paolo Borsellino, facendo rivelazioni fondamentali sulle famiglie mafiose delle province di Caltanissetta, Enna, Palermo, Trapani e Agrigento. Nacque così un clamoroso blitz delle forze dell’ordine, la cosiddetta «Operazione Leopardo», che il 17 novembre del 1992 portò all’esecuzione di oltre duecento ordini di cattura in tutta Italia. Parlò da subito, senza reticenze. Anzi, nel dicembre 1992, anticipò alcuni «eventi politici».

Nella sua audizione davanti alla Commissione parlamentare Antimafia del dicembre ’92, anticipò che il movimento politico separatista, pur interessando direttamente Cosa nostra, sarebbe approdato in Sicilia in un momento successivo rispetto al resto d’Italia. Fu una previsione che sul momento apparve poco comprensibile, persino esagerata. Eppure, meno di un anno dopo, e cioè l’8 ottobre 1993, il movimento Sicilia Libera venne costituito a Palermo su input diretto del cognato di Riina, Leoluca Bagarella, mentre nel resto del meridione erano state già costituite formazioni come Calabria Libera (dal 19 settembre 1991), Lega Lucana (già Movimento Lucano, 25 gennaio 1993), e tantissimi altri movimenti analoghi (Campania Libera, Abruzzo Libero...).

Oltre ai riscontri pubblici sulle formazioni movimentiste, furono gli inquirenti5 che confermarono le parole del collaboratore. Augello, a cui Messina affidò la «neutralizzazione» di strumenti d’intercettazione verso i capi di Cosa nostra,6 fu sorpreso (il 19 marzo 1990) dai carabinieri con il suo apparato radio sintonizzato sulla frequenza della centrale operativa del comando provinciale di Caltanissetta. Lo stesso Augello ammise successivamente «di essersi recato, su ordine di Messina, in una casa nei pressi di Aidone (un paesino in provincia di Enna, N.d.A.) per installarvi apparecchiature idonee a ricevere le comunicazioni delle forze di polizia e che, nell’occasione, aveva avuto modo di vedere diverse persone, alcune delle quali latitanti, fra cui riteneva di avere riconosciuto Salvatore Riina».7


Augello portò gli inquirenti «nel luogo [dove si tenne] la riunione» ovvero «all’interno dell’azienda agricola di Castoro Luigi, ex vicesindaco socialista di Valguarnera, “compare” di Miccichè Liborio e indicato dallo stesso Leonardo Messina e da altri collaboranti come uomo d’onore».8



Le riunioni «strategiche» di Enna furono confermate anche da altri ex mafiosi, tra cui Filippo Malvagna,9 che spiegò la disponibilità dei clan catanesi «a partecipare ad attentati da eseguire in Toscana e a Torino. Questi attentati rientravano in un grande programma di “guerra allo Stato” che Cosa nostra, per volontà di Totò Riina, stava ponendo in essere. Ero bene a conoscenza dell’esistenza di una strategia di Cosa nostra volta a colpire lo Stato sia in Sicilia che fuori dall’isola. Infatti [...] verso la fine del 1991 si era svolta in provincia di Enna una riunione voluta da Salvatore Riina alla quale avevano partecipato rappresentanti ad alto livello di Cosa nostra provenienti da varie zone della Sicilia. Per Catania vi aveva partecipato Benedetto Santapaola. [...] La provincia di Enna veniva scelta di frequente per questi incontri perché era una zona non molto presidiata dalle forze dell’ordine. Riina aveva fatto presente che la pressione dello Stato contro Cosa nostra si era fatta più rilevante e che comunque vi erano dei precisi segnali del fatto che alcune tradizionali alleanze con i pezzi dello Stato non funzionavano più. In pratica erano “saltati” i referenti politici di Cosa nostra i quali, per qualche motivo, avevano lasciato l’organizzazione senza le sue tradizionali coperture».10

Tra le affermazioni più preziose offerte da Malvagna c’è quella secondo cui Riina, a Enna, avrebbe detto la frase emblematica: «Qua bisogna prima fare la guerra per poi fare la pace».

Facciamo un riassunto per mettere, organicamente, tutto insieme e anticipiamo ciò che si leggerà nei prossimi capitoli. Di Carlo, cugino del boss di Altofonte Antonino Gioè, nell’autunno 1990 si trova nel carcere inglese di Full Sutton, nello York­shire, dove riceve la visita di due delegazioni di servizi segreti: gli chiedono aiuto per arrivare all’uccisione di Giovanni Falcone. Lui li metterà in contatto proprio con il cugino, Gioè. Nel frattempo, il 13 marzo 1991, Giovanni Falcone arriva al ministero di Grazia e Giustizia, con le funzioni di direttore generale degli Affari penali, delle Grazie e del Casellario.11

L’11 febbraio 1991, non va dimenticato, era accaduto un fatto che aveva sconvolto l’opinione pubblica. La prima sezione penale della Cassazione, presieduta dal giudice Corrado Carnevale, aveva accolto il ricorso di alcuni imputati del Maxi­processo, disponendo la scarcerazione di oltre quaranta tra boss e gregari (già condannati in primo e secondo grado) per decorrenza dei termini in attesa della sentenza definitiva della Suprema Corte. A tornare libero, negli ultimi giorni di quel febbraio, c’era anche Michele Greco («il Papa»). Il primo marzo 1991 il settimo Governo Andreotti avrebbe approvato il decreto legge che riportò, dalla sera alla mattina, in galera tutti gli scarcerati. Per molti fu un provvedimento ispirato dal dottor Giovanni Falcone. Grazie al «sistema della rotazione» il primo presidente di Cassazione decise che i processi di mafia sarebbero stati attribuiti a tutti i presidenti di sezione, a rotazione appunto. Di conseguenza, nonostante secondo molti Carnevale avesse operato a lungo per ottenere il Maxi, la decisione finale del processo palermitano fu affidata alla prima sezione della Corte, nell’occasione presieduta dal giudice Arnaldo Valente. Il 30 gennaio 1992 la Suprema Corte confermò l’impianto accusatorio del cosiddetto «teorema Buscetta» (la responsabilità dei componenti della «commissione» per i delitti eccellenti) e certificò l’irrevocabilità di gran parte delle condanne.

La cupola comprese che era finita.

Quello che accadde lo rileggiamo oggi nelle parole del collaboratore di giustizia Vincenzo Sinacori, capomandamento di Mazara del Vallo (Trapani).


«Dopo la sentenza del Maxiprocesso Riina impazzisce: praticamente lui dà il via libera perché ciascuno possa “togliersi i sassolini dalle scarpe”. I primi veri obiettivi sono costituiti da Falcone e Martelli; a livello locale poi ciascuna famiglia poteva “togliersi i sassolini dalle scarpe”, noi per esempio a Mazara dovevamo occuparci di Germanà. A Palermo non so se anche Lima rientrava in questa strategia ma penso di sì; mentre sono certo che lo fosse Ignazio Salvo.»12



Altro dato certo è che i boss arrivarono alla riunione finale del febbraio 1992 per deliberare l’attuazione del programma discusso nelle precedenti riunioni. E anticipato in un importante incontro a Castelvetrano nell’ottobre 1991.13 Poi – ed è sempre Sinacori a spiegarlo – si iniziò a riunire un formato più operativo, cioè una «Supercosa».


«Riina, in contrapposizione alla nuova istituzione (della Superprocura), disse che era necessario che anche Cosa nostra si riorganizzasse in una struttura che prevedeva la costituzione di gruppi molto ristretti i cui componenti non avevano alcun obbligo di informare delle loro azioni i rispettivi rappresentanti e capi mandamento. La “Supercosa” dipendeva esclusivamente da Totò Riina. In effetti per quello che mi consta furono costituiti questi gruppi ristretti: Matteo (Messina Denaro) si portò Geraci Francesco, mentre i fratelli Graviano, [portarono] Lorenzo Tinnirello e Fifetto Cannella. Questi gruppi erano talmente riservati che credo che gli stessi Geraci, Cannella e Tinnirello non sapessero della loro stessa appartenenza alla “Supercosa”.»



Sostanzialmente una «parziale innovazione»14 all’interno di Cosa nostra, limitata «all’attuazione del piano stragista»15 e che consentì a Riina di rafforzare la propria egemonia, il proprio comando totale. Basti pensare, d’altronde, che la scelta dei componenti dei singoli gruppi spettava direttamente e solo a lui e che, tra loro, vi fosse un obbligo di totale segretezza, anche con i capifamiglia o con i capi dei rispettivi mandamenti.

Il nero a Enna

Come si è detto, nel dicembre 1991, a Enna si stavano tenendo gli «stati generali» di Cosa nostra. E il 6 dicembre, il nero Paolo Bellini prese la sua macchina e sbarcò a Messina. La motivazione ufficiale – o almeno quella da lui data in più occasioni – è per effettuare due recuperi crediti «di tre miliardi».16 «Scesi in Sicilia e pensai in strada di contattare Gioè. Ho attraccato a Messina con il traghetto. Dovevo andare ad Altofonte per rintracciare Antonino Gioè. Era una certa e mi fermai ad Enna.»17

Tutto chiaro. Bellini prima di allora non era «mai stato ad Enna»18 e scelse proprio quel luogo, in una sera di dicembre, con la neve, senza agganci alcuni (o almeno così sostenne...). E si intrattenne, guarda caso, in un albergo – l’Hotel Sicilia – che era molto vicino agli ambienti «neri» siciliani. E nella stessa sera, nello stesso albergo, si trovava Vincenzo Giammanco, imprenditore e massone, proveniente dalle fila dell’estrema destra, uomo stretto di Provenzano. Lo stesso imprenditore che per Giuffrè «faceva parte della schiera di consiglieri che vennero consultati da Provenzano» nelle riunioni di Enna per sapere «che effetti avrebbero potuto provocare sulla borghesia mafiosa eventuali attentati eclatanti».

Eppure Bellini negò: «Non l’ho mai conosciuto né visto quella sera. Ho solo dormito».19 E l’incontro con Gioè? La storia che raccontò Bellini ha dell’incredibile, vale la pena riportarla.20 «Cercai sull’elenco telefonico di Palermo oppure ho chiamato il centralino. Sta di fatto che dopo uno o due tentativi l’ho trovato. Al telefono rispose la moglie di Antonino Gioè. Dissi: “Scusi, famiglia Gioè?” e lei rispose “Sì”. Io: “Scusi, ma Antonino?”. La signora, sentendo il mio accento ed avendole evidentemente parlato di me, mi disse: “Sì, è quello, è quello”. Ed io: “Ma quello di Sciacca, signora?”. Lei: “Sì”. L’appuntamento fu per l’indomani al rifornimento di Altofonte.»

Ma vi è di più. Bellini, raccontando del pranzo con Gioè, confermò che la questione del recupero crediti non ebbe sviluppo. Anzi, che non avesse neanche appuntamenti con le ditte da cui recuperare i crediti.

Quindi, ricapitolando: il nero Bellini arrivò in Sicilia senza sapere dove andare e si fermò, guarda caso, a Enna, dove si stavano svolgendo le riunioni di Cosa nostra. Andò in un hotel dove, guarda caso, si trovava Giammanco. E proprio in un hotel considerato nell’orbita dei neri. Le sorprese non finiscono qui. All’improvviso, durante una testimonianza processuale,21 la svolta. L’argomento è l’uccisione di Lima e Bellini ricordò ciò che gli aveva detto Gioè: «Con l’eliminazione di Lima con una fava erano stati presi due piccioni». Ovvero mandare un doppio messaggio alla classe politica che governava. Poi, accennando una risata, ripescò fra i ricordi l’elemento fondamentale, una sorta di voce dal sen fuggita: «A Enna c’era, mi ricordo in una passeggiata che ho fatto per andare a cena, c’era una saracinesca di un negozio abbassata con scritto “club Andreotti” o una cosa di questo tipo e fu argomento di una risata. Sì, sì, era dare una botta al cerchio ed una alla botte».

La parte più importante era quel: «A Enna». Interrotto dal pm che gli richiedeva: «Ha detto che fu motivo di una risata», Bellini confermò. Per poi ritrattare quando si rese conto di quella localizzazione, appunto, «a Enna». «Dove? Chi ha detto a Enna? Fu una risata tra me e lui.» E iniziò ad arrampicarsi sugli specchi. Ripreso anche dal presidente della Corte che lo esaminava, Bellini ritrattò per poi dire: «Non ho certezza che Gioè non fosse a Enna».

Al di là della conferma poi ritrattata, le certezze sono: che in quei giorni, nel capoluogo del centro della Sicilia, si decideva la stagione stragista e che quella notte Bellini si trovava proprio lì. Lui che, come vedremo, sarà il suggeritore di certi atti contro il patrimonio artistico. Proprio lui. Tutte coincidenze, ci mancherebbe, ma coincidenze veramente molto strane. Dirà il magistrato Roberto Tartaglia, svelando il gioco sporco: «Bellini è a Enna e lì entra in contatto, tramite Gioè, con tutto il vertice di Cosa nostra di quel momento».22

Al di là di Bellini, la macchina stragista era stata accesa, si stava per partire.

«Il gioco della torre»: l’omicidio Lima

«Ci dobbiamo rompere le corna a questo Lima perché non ha mantenuto l’impegno.»23 A parlare è Riina. Si trovano in una villa a Palermo e, oltre alla Belva, ci sono Cancemi, Ganci e Biondino.

È una bella giornata di sole quella di giovedì 12 marzo 1992, anche se fa ancora freddo in Sicilia. Alle 9.20 Salvo Lima esce dal cancello della sua villa in viale delle Palme, a Mondello, con il loden verde sulle spalle. In giro, a quell’ora, non c’è quasi nessuno. Sul marciapiede, ad attendere che esca di casa con l’amico Alfredo Li Vecchi, c’è una Opel Vectra con al volante un uomo in giacca e cravatta. È Nando Liggio, assessore provinciale al Patrimonio, anche lui amico ed esponente della stessa corrente della Dc. I tre devono recarsi presso l’Hotel Palace, c’è da organizzare un convegno di due giornate in cui è atteso Giulio Andreotti.

In viale delle Palme, però, non ci sono solo loro tre. Una moto di grossa cilindrata si sta avvicinando e i tre non se ne accorgono. Lima si siede in macchina, è il primo a notare i due giovani con giubbotti e caschi integrali, vede spuntare la pistola puntata al finestrino, sente esplodere i primi colpi che, però, falliscono il bersaglio. L’autovettura frena. Lima scappa, corre, dando le spalle ai killer che questa volta non sbagliano: i colpi, poi l’ultimo di grazia, alla testa. Affinché il messaggio arrivi.

Quale messaggio?


«Brusca mi disse: chi uccidiamo, Lima o Mannino? E se uccidiamo l’uno o l’altro che cosa accade? Una sorta di perverso gioco della torre.»



A dirlo nel processo per l’omicidio Lima è il collaboratore di giustizia Angelo Siino, mafioso di peso in Cosa nostra, ritenuto il «ministro dei Lavori pubblici» della mafia siciliana.


«Io percepii immediatamente che c’era un qualcosa, conoscendo Brusca che era un personaggio notevole, sapevo chi era e chi non era, per cui mi sono evidentemente immediatamente preoccupato, prospettando a Brusca che le due cose avrebbero creato senza dubbio un allarme sociale, un grosso problema perché si trattava di due politici di vertice siciliani con refluenze sulla politica nazionale. Naturalmente ho detto però che sì, effettivamente Mannino sarebbe stato un fatto grave, ma ancor più grave sarebbe stato uccidere Lima. [...] Percepii bene la pericolosità di quello che Brusca mi stava dicendo, anche perché aveva refluenze su quelle che erano le mie attività illecite nella gestione degli appalti.»24



Siino riferisce ai magistrati che, dopo il decreto del primo marzo 1991 sul rientro in carcere dei boss, aveva avvertito Lima di quelle parole.


«Sollecitai un incontro immediato con Lima. [...] C’era anche don Ignazio Salvo. [...] Nell’incontro ho detto a Lima: “Guarda che a causa di questo decreto, di questa situazione ti vogliono anche ammazzare”, questo è stato il termine che ho usato, ti vogliono ammazzare. Con aria sorniona, come era aduso, Lima mi rispose: “U sacciu, u sacciu ca mi vonnu ammazzari”, cioè lo so, lo so che mi vogliono ammazzare. In questa occasione ci fu un interloquire di Ignazio Salvo che spesso era testimone muto degli incontri che io avevo con Lima, era un personaggio molto ma molto riservato, che parlava a proposito e poi con poche parole. Ignazio Salvo in quella occasione gli disse: “Totò”, perché lo chiamava Totò e non generalmente Salvo come lo chiamavano tutti gli altri “Totò, a tia un t’ammazza nuddu”. E praticamente Lima, immediatamente dopo, mi diede una spiegazione, ma che pensavano sti quattru picurara? Perché onestamente lui chiamava... non è che avesse grande stima sulle qualità intellettive di quelli che lui chiamava pecorai, macellai... e cose del genere, ma comunque li teneva sempre nel debito conto.»



Lima sapeva di non essere riuscito ad aggiustare il Maxiprocesso. Il collaboratore di giustizia Lipari sull’aggiustamento del Maxi disse «di aver appreso da Salvatore Riina che Lima aveva fatto sapere, tramite Ignazio Salvo, di non poter affrontare con il senatore Andreotti tali argomenti in quanto avrebbe rischiato di venir emarginato dalla corrente».25

Lima quindi sapeva di andare verso morte certa?

Ne sono convinti i magistrati che condanneranno per il suo omicidio (nel 1998) all’ergastolo i boss Salvatore Riina, Francesco Madonia, Bernardo Brusca, Pippo Calò, Giuseppe Graviano, Pietro Aglieri, Salvatore Montalto, Giuseppe Montalto, Salvatore Buscemi, Nenè Geraci, Raffaele Ganci, Giuseppe Farinella, Benedetto Spera, Antonino Giuffrè, Salvatore Biondino, Michelangelo La Barbera, Simone Scalici e Salvatore Biondo; mentre Salvatore Cancemi e Giovanni Brusca vennero condannati a diciotto anni di carcere e i collaboratori di giustizia Francesco Onorato e Giovan Battista Ferrante (che confessarono il delitto) vennero condannati a tredici anni come esecutori materiali dell’agguato.

Dalla sentenza di primo grado: «L’omicidio di Lima colpisce un uomo che era già braccato, che la mafia teneva nel limbo fino a quando non ha deciso la sua risposta tramite il braccio militare, perché ritenuto ormai non più utile, anzi pericoloso. Questo delitto ed il ridimensionamento degli andreottiani in Sicilia occidentale stanno a significare che si era rotto un equilibrio, che era entrato in crisi da qualche tempo ed era necessario muovere uno scontro frontale con lo Stato».

Quella di Cosa nostra era un’azione dal certo «carattere politico»26 che non si fermò a Lima ma, nei giorni successivi – tra il 31 marzo e il 3 aprile ’92 – si scatenò con una serie di attentati nei confronti di sedi della Democrazia cristiana o beni patrimoniali di alcuni suoi esponenti.27

Eppure qualcuno, oltre ai mafiosi, sapeva. È il 4 marzo, quando Elio Ciolini,28 ambiguo personaggio legato al mondo dei servizi segreti nonché ad ambienti massonici e dell’eversione nera (negli anni Ottanta fu anche nello stesso carcere di Licio Gelli), informò con una missiva l’autorità giudiziaria di Bologna dell’esistenza del «piano». Ben otto giorni prima che esso si manifestasse in modo eclatante con l’omicidio Lima. Il titolo era assai esplicativo: «Nuova strategia tensione in Italia – periodo: marzo-luglio 1992».


«Nel periodo marzo-luglio di quest’anno avverranno fatti intesi a destabilizzare l’ordine pubblico come esplosioni dinamitarde intese a colpire quelle persone “comuni” in luoghi pubblici, sequestro ed eventuale “omicidio” di esponente politico Psi, Pci, Dc sequestro ed eventuale “omicidio” del futuro presidente della Repubblica. Tutto questo è stato deciso a Zagabria – Yu – (settembre ’91) nel quadro di un “riordinamento politico” della destra europea e in Italia è inteso ad un nuovo ordine “generale” con i relativi vantaggi economico finanziari (già in corso) dei responsabili di questo nuovo ordine deviato massonico politico culturale, attualmente basato sulla commercializzazione degli stupefacenti. La “storia” si ripete dopo quasi quindici anni, ci sarà un ritorno alle strategie omicide per conseguire i loro intenti falliti. Ritornano come l’araba fenice.»29



Ciolini è un depistatore, certamente. E nella sua vita ha detto un cumulo tale di menzogne che alcune cose che sapeva sono passate quasi inosservate. E soprattutto è passata inosservata la vera domanda di fondo: come le sapeva?

Tornando all’archiviazione di «Sistemi criminali», infatti i magistrati scrivono: «Se il Ciolini non è fornito di doti “paranormali” di preveggenza, significa che egli era venuto in possesso di preziose informazioni sulla strategia di imminente attuazione. Non può sfuggire la straordinaria precisione dell’individuazione del periodo di attuazione della strategia: marzo-luglio ’92, periodo entro il quale vengono uccisi il sen. Lima (il 12 marzo), il dr. Falcone (23 maggio) e il dr. Borsellino (19 luglio)».

A ciò si aggiunga che il riferimento di Ciolini agli obiettivi della strategia individuati in esponenti politici della Dc e del Psi e nel futuro presidente della Repubblica trova una straordinaria conferma. Lima, esponente politico della Dc in Sicilia, apparteneva alla corrente del senatore Giulio Andreotti che, all’epoca, era ritenuto il futuro presidente della Repubblica. La sua uccisione, ma soprattutto la strage di Capaci, furono probabilmente fondamentali per ostacolarne l’ascesa al Colle più alto.

La fine della Repubblica

Il contesto, che non va mai dimenticato, è quello di un Paese in preda al panico, sconvolto, dissestato: è scoppiata «Mani pulite» con l’arresto il 17 febbraio 1992 alle 17.30 di Mario Chiesa.30

Da quel giorno deflagrò tutto.

Il sistema politico cambiò radicalmente, partiti che fino ad allora erano stati dominanti si ritrovarono nel giro di qualche settimana in posizioni marginali. Caddero leader potentissimi e alcuni magistrati divennero star osannate e celebrate dalla cosiddetta società civile. Fu uno scontro di poteri: da una parte quello politico e dall’altro quello giudiziario. Stampa e televisione si schierarono apertamente con i secondi, tranne alcune eccezioni. Se da una parte ci fu chi parlò di una rivoluzione, dall’altra addirittura si accusarono i pubblici ministeri di voler fare un colpo di Stato.

A Milano, per l’inchiesta «Mani pulite», ci furono 620 patteggiamenti davanti al giudice per le indagini preliminari, mentre 635 persone vennero prosciolte. Tra i rinviati a giudizio ci furono 661 condanne e 476 assoluzioni. Purtroppo ci furono anche diversi suicidi, ma non è noto con precisione quanti: alcune fonti parlano di 31 persone, altre ancora di 41. Certamente fu un fatto drammatico e imprevedibile per la stragrande maggioranza degli italiani. Anche se non per tutti. Un’indagine per la quale è troppo presto, probabilmente, per comprenderne la genesi più intrinseca. E che aveva alla base un indiscutibile, vasto e organizzato sistema di corruzione.

Tutto iniziò, appunto, con Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio, una casa di cura e di riposo nata nel 1766 dalle disposizioni testamentarie del principe Antonio Tolomeo Gallio Trivulzio. Dal 1910 la sede è in quella che si chiama via Trivulzio, ma che all’epoca era via Baggina, perché portava al quartiere milanese di Baggio. È il motivo per cui da sempre i milanesi chiamano il Pio Albergo Trivulzio la Baggina. Nei secoli, grazie alle donazioni, il Pio Albergo Trivulzio aveva acquisito un enorme patrimonio immobiliare tra case, locali commerciali e box in città e fuori. Un ente pubblico con un consiglio d’indirizzo di nomina comunale e regionale, e a presiederlo in quel periodo era Chiesa, un ingegnere che dal 1969 faceva politica nel Partito socialista. Aveva conquistato posizioni di rilievo e non nascondeva la sua ambizione a diventare sindaco di Milano, dove in quegli anni il Partito socialista prendeva quasi il 20% ed esprimeva i sindaci fin dal dopoguerra. A livello nazionale a governare era il cosiddetto «CAF», acronimo di Craxi, Andreotti, Forlani, cioè un patto tra il leader socialista e i due uomini più forti della Democrazia cristiana. Presidente del Consiglio era Andreotti, che guidava un governo costituito da Partito socialista, Democrazia cristiana, Partito socialdemocratico e Partito liberale. Coalizione che, prima dell’uscita del Partito repubblicano, era nota come Pentapartito.

Il 5 e 6 aprile si svolsero le elezioni politiche e gli effetti dell’inchiesta iniziarono a farsi vedere. La Dc scese al suo minimo storico, 29,6%, perdendo il 4,7% rispetto alle elezioni precedenti; il Psi lasciò nelle urne mezzo punto e si fermò al 13,6%, ma soprattutto si fermò quella onda lunga di cui parlava Bettino Craxi e che aveva fatto crescere il partito fin dal giorno della sua elezione alla segreteria. Il Partito comunista non esisteva più, sciolto nel congresso del febbraio 1991: il Pds, la nuova formazione della sinistra, si fermò al 16,1%, Rifondazione comunista al 5,6%. La Lega Nord di Umberto Bossi, che basava le sue campagne politiche sullo slogan Roma ladrona, ottenne l’8,6% dei voti sottraendoli soprattutto ai democristiani che in Lombardia (-9%), Veneto (-12%) e Piemonte (-7%) furono assai ridimensionati.

Intanto l’inchiesta milanese si allargò e il procuratore Borrelli decise di affiancare ad Antonio Di Pietro un altro magistrato, Gherardo Colombo. Poi si aggiunse Piercamillo Davigo e nacque così il pool di «Mani pulite».

Crebbero anche l’attenzione e il consenso. Iniziarono a comparire scritte inneggianti a Di Pietro, i giornali e la televisione davano agli avvenimenti una copertura costante – gli arresti si susseguivano ogni giorno – e perlopiù esaltarono l’inchiesta. Il settimanale «L’Europeo» regalò adesivi con la scritta «Forza Di Pietro», «TV Sorrisi e Canzoni» mise in copertina il titolo «Di Pietro facci sognare». Filippo Facci raccontò che tra i cronisti che seguivano l’inchiesta al Palazzo di Giustizia, Di Pietro veniva chiamato «l’Onnipotente», «Padre Pio». Tutti i direttori dei maggiori quotidiani si schierarono apertamente con i magistrati, e sui giornali iniziò a comparire il termine Tangentopoli. L’aveva coniato un cronista di «La Repubblica», Pietro Colaprico, per un’inchiesta di qualche mese prima. In procura, invece, prese il nome di «Mani pulite». Il nome nacque nell’ufficio di Di Pietro: sul tavolo c’era una cartellina con la sigla MP, stava per Mike e Papa, i nomi in codice che durante i loro colloqui via radio nel corso dell’arresto di Mario Chiesa si erano dati il capitano Zuliani e Di Pietro. Qualcuno la vide e domandò: «MP sta per Mani pulite?».

L’inchiesta uscì da Milano e si allargò in tutta Italia, anche se la Lombardia continuava a essere il centro delle indagini. Iniziarono gli avvisi di garanzia ai segretari amministrativi dei partiti: Severino Citaristi, della Democrazia cristiana, ne ricevette più di settanta. Prese piede il cosiddetto «metodo Di Pietro», che spingeva gli indagati a confessare subito per non finire in carcere. Il 3 luglio 1992 Craxi pronunciò uno storico discorso alla Camera in cui disse, tra l’altro: «Non so che cosa si propongano oggi tutti coloro che mirano al peggio, che alimentano ogni forma di qualunquismo, che utilizzano la politica, l’informazione, lo spettacolo, come mezzi puramente distruttivi. Penso però che in un momento così teso e così difficile siano più che mai necessarie una grande consapevolezza ed una grande responsabilità democratica».

Il 2 settembre Sergio Moroni, ex assessore socialista alla Sanità della Lombardia, si sparò nella cantina della casa dove viveva con la moglie e la figlia. Lasciò alcune lettere tra cui una all’allora presidente della Camera, Giorgio Napolitano: «Egregio Signor Presidente, ho deciso di indirizzare a Lei alcune brevi considerazioni prima di lasciare il mio seggio in Parlamento compiendo l’atto conclusivo di porre fine alla mia vita. È indubbio che stiamo vivendo mesi che segneranno un cambiamento radicale sul modo di essere nel nostro Paese, della sua democrazia, delle istituzioni che ne sono l’espressione. Al centro sta la crisi dei partiti (di tutti i partiti) che devono modificare sostanza e natura del loro ruolo. Eppure, non è giusto che ciò avvenga attraverso un processo sommario e violento, per cui la ruota della fortuna assegna a singoli il compito delle “decimazioni” in uso presso alcuni eserciti, e per alcuni versi mi pare di ritrovarvi dei collegamenti. Né mi è estranea la convinzione che forze oscure coltivano disegni che nulla hanno a che fare con il rinnovamento e la “pulizia”. Un grande velo di ipocrisia (condivisa da tutti) ha coperto per lunghi anni i modi di vita dei partiti e i loro sistemi di finanziamento. C’è una cultura tutta italiana nel definire regole e leggi che si sa non potranno essere rispettate, muovendo dalla tacita intesa che insieme si definiranno solidarietà nel costruire le procedure e i comportamenti che violano queste regole».

L’inchiesta andò avanti. Il 15 dicembre venne consegnato l’avviso di garanzia più atteso, quello all’uomo che in gergo nel Palazzo di Giustizia a Milano era chiamato «il cinghialone»: Craxi.

Oltre al segretario del Psi, altri nomi eccellenti del partito finirono nella rete del pool della procura di Milano. A cominciare dal ministro della Giustizia, Claudio Martelli, passando per l’ex sindaco di Milano, Carlo Tognoli, e il sindaco in carica, Paolo Pillitteri (cognato di Craxi). Fu travolta anche la Dc, oltre a Citaristi. Poi toccò a Giorgio La Malfa, segretario del Pri (Partito repubblicano italiano), a Renato Altissimo del Pli (Partito liberale italiano), a Primo Greganti, il «Compagno G» del Pci. Umberto Bossi, segretario della Lega Nord, ammise i contributi ricevuti dalla Montedison. Provvedimenti giudiziari di diversa natura raggiunsero big del mondo della finanza. Ma a fare scalpore furono soprattutto le rivelazioni di Carlo Sama, cognato e braccio destro dell’imprenditore Raul Gardini (morto suicida), che svelò quella che passerà alla storia come «la madre di tutte le tangenti»: 150 miliardi di lire versati da Enimont a tutti i partiti.

Seguirono altri arresti, altri avvisi di garanzia e altri suicidi. Si assisteva a un sistema andato completamente in tilt, detta in parole assai povere: non si capiva più chi comandasse. Attenzione: le tangenti c’erano e il sistema marcio anche. Un sistema oramai ben oliato, purtroppo non una novità per il nostro disgraziato Paese. Senza però voler fare nessuna dietrologia, i fatti – per come si snodano e snoderanno – sembrano quasi frammenti di un copione.

Vent’anni dopo, nel 2012, Maurizio Molinari, all’epoca corrispondente per «La Stampa» a New York, pubblicherà un articolo31 in cui Reginald Bartholomew, il potente ambasciatore statunitense in Italia dal 16 settembre 1993 al 28 settembre 1997 (che successe a Peter F. Secchia), fece importanti e incredibili rivelazioni.

«L’Italia politica era in fase di disfacimento, il sistema stava implodendo a causa di Tangentopoli iniziata l’anno precedente ed io mi trovai catapultato dentro tutto questo quasi per caso. [...] Quella era la stagione di “Mani pulite”, un pool di magistrati di Milano che nell’intento di combattere la corruzione politica dilagante era andato ben oltre, violando sistematicamente i diritti di difesa degli imputati in maniera inaccettabile in una democrazia come l’Italia, a cui ogni americano si sente legato. Indagini giudiziarie, arresti di politici presero subito il sopravvento sul resto del lavoro, perché la classe politica si stava sgretolando ponendo rischi per la stabilità di un alleato strategico nel bel mezzo del Mediterraneo.» È in questa cornice che Bartholomew si accorse che qualcosa nel consolato a Milano «non quadrava». Se fino a quel momento il predecessore Peter Secchia aveva consentito al consolato di Milano di gestire un legame diretto con il pool di «Mani pulite», «d’ora in avanti tutto ciò con me cessò», riportando le decisioni in via Veneto a Roma.

Molinari, per cercare i riscontri alle parole dell’ambasciatore, va a trovare Peter Semler, ex console a Milano e per molti amico o confidente di Antonio Di Pietro. L’intervista è su «La Stampa» il 30 agosto 2012.


«Parlai con Di Pietro, lo incontrai nel suo ufficio, mi disse su cosa stava lavorando prima che l’inchiesta sulla corruzione divenisse cosa pubblica. Mi disse che vi sarebbero stati degli arresti. [...] Incontrai Di Pietro prima dell’inizio delle indagini, fu lui che mi cercò attraverso Bagioli. Ci vedemmo alla fine del 1991, credo in novembre, mi preannunciò l’arresto di Mario Chiesa e mi disse che le indagini avrebbero raggiunto Bettino Craxi e la Dc.»



Stiamo parlando di circa quattro mesi prima dell’arresto di Mario Chiesa, avvenuto il 17 febbraio del 1992.


«Di Pietro aveva ben chiaro dove le indagini avrebbero portato. Da Di Pietro, da altri giudici e dal cardinale di Milano seppi che qualcosa covava sotto la cenere. Eravamo informati molto bene. Di Pietro mi preannunciò gli arresti ma per me non era chiaro cosa sarebbe avvenuto.»



Poi le domande continuano:


«Che rapporti aveva con il pool di “Mani pulite”?»

«Incontrai più giudici di Milano, c’era un rapporto di amicizia con loro ma non cercavo di conoscere segreti legali. Erano miei amici, ci vedevamo in luoghi diversi.»

«Con Di Pietro c’era un’intesa più forte?»

«Di Pietro mi piacque molto, poi fece il viaggio negli Stati Uniti organizzato dal Dipartimento di Stato. Ero spesso in contatto con lui. Ci vedevamo.»

«Cosa pensava delle indagini?»

«Ero in favore di ciò che Di Pietro faceva ma era una materia legale assai complessa. Il mio ruolo era di dire a Secchia cosa faceva Di Pietro.»

«Come si comportava Di Pietro negli incontri con lei?»

«Di Pietro con me era sempre aperto, ogni volta che chiedevo di vederlo lui accettava, veniva anche al consolato.»

«Come nacque la visita negli Stati Uniti?»

«Sono stato io a suggerire all’ambasciata a Roma di invitarlo, poi fu il Dipartimento di Stato a organizzargli il viaggio. Avvenne dopo l’inizio delle indagini.»

«Chi incontrò Di Pietro durante la visita?»

«Gli fecero vedere molta gente, a Washington e New York.»



L’intervista di Molinari apre un solco incredibile, soprattutto se messo in relazione con alcuni atti riservati inviati da via Veneto – ossia dall’ambasciata Usa in Italia – a Washington il 12 febbraio 1993. Prima che arrivi il nuovo ambasciatore Reginald Bartholomew. Nel rapporto si dice che un protagonista dell’inchiesta «potrebbe essere un pupazzo manovrato dagli Usa». La firma apposta al rapporto è quella di Daniel Serwer, incaricato d’affari e quindi capo della rappresentanza diplomatica. Ma a chi si riferisce il rapporto? La possibile risposta arriva sempre da un articolo pubblicato su «La Stampa».32 Il giornalista incontrerà Serwer per trovare la risposta a quella domanda.


«L’impressione generale all’ambasciata era che fosse venuta l’ora di ripulire le cose. E se questo avesse significato cambiare la classe politica, non ci saremmo opposti.»



La risposta fa raggelare il sangue, a maggior ragione perché fornita da un diplomatico di peso.

Ricordiamo sempre il contesto.

È il 10 febbraio 1993, il ministro Claudio Martelli, raggiunto da un avviso di garanzia, si dimette (era in pole per diventare il numero uno dei socialisti). Il giorno dopo cade anche Bettino Craxi, che era stato protagonista dello scontro con gli americani su Sigonella, e il 12 Giorgio Benvenuto viene eletto segretario del Psi. Sempre il 12, Serwer invia a Washington un cable (cioè, in gergo tecnico, un rapporto).33

Qualche giorno dopo Serwer scrive ancora al Dipartimento di Stato, per informarlo con un altro cable confidential.


«Craxi sembra deciso a mantenere una voce influente nel Psi, a detrimento degli sforzi di Benvenuto.»



Le parole più agghiaccianti sono nella conclusione della stessa nota.


«Il sangue continuerà a scorrere per un po’, altre teste rotoleranno. Lentamente e dolorosamente la classe politica viene pensionata contro la sua volontà.»



Parole profetiche se messe in relazione agli attentati che c’erano stati – e ci saranno – e alle questioni politiche. Infatti, facciamo un passo indietro, a poco dopo le elezioni di aprile 1992. I partiti si stavano organizzando per eleggere il nuovo presidente della Repubblica, a causa delle dimissioni anticipate del presidente Francesco Cossiga.

Nel giro di pochi mesi l’Italia perse la vecchia guardia che aveva governato dal dopoguerra. Situazione straordinaria, se ci riflettiamo.

Andreotti e Craxi, ma non solo. Dc e Psi (con annessi gli altri partiti della prima Repubblica, ad eccezione dei vertici dell’ex Pci) furono spazzati come se niente fosse. Il muro di Berlino era caduto, la Guerra fredda non esisteva più e nel Paese europeo con il Partito comunista più forte non aveva più senso continuare ad avere un sistema di partitismo come quello. Tutto era segnato. Stava iniziando un nuovo corso. Era caduta la prima Repubblica sotto le bombe giudiziarie, le altre, quelle vere, stavano drammaticamente per arrivare. Nel momento peggiore (o migliore, dipende dai punti di vista) si stava per compiere il progetto eversivo che qualcuno, non solo la mafia, ideò.

«Il sangue continuerà a scorrere.» Teniamo a mente questa frase del rapporto dell’ambasciata Usa.

L’Attentatuni

Sicilia, sabato, festa di comunione. Il vociare allegro di bambini che si rincorrono in un salone rende ancora più irreale il silenzio che all’improvviso riempie la stanza accanto. Nemmeno il rumore secco di una porta che sbatte spinta dal vento sembra scalfirlo. È come se l’aria avesse tracciato una linea di confine tra suoni e silenzi creando due distinti universi.

Riapro quella porta chiusa per prendere qualcosa da bere. I più grandi, gli adulti, sono ancora lì. Ma sono scomparse le loro risate. E non ci sono più nemmeno le loro voci.

Se ne stanno muti e immobili, impietriti come statue davanti allo schermo di un televisore. Guardano tutti in quell’unica direzione, in silenzio.

Sembrano statue di pietra, da lontano, ma a ben vedere non hanno nulla della loro solidità. Sono figure fragili, quasi sospese nel vuoto.

Mi avvicino a mio padre, elegantissimo come sempre nel suo abito blu. Percepisco subito che c’è qualcosa che non va. La tensione è palpabile, pesante. Occupa tutto lo spazio che prima occupavano le chiacchiere e le risate. «Paolo, torna a giocare con i tuoi amici, va tutto bene» mi dice.

Io però non avevo chiesto se andasse tutto bene. Quel silenzio, intanto, avvolgeva le strade e i palazzi tutt’attorno. Non chiesi nulla, ma non riuscii mai a dimenticarlo. Mi si perdonerà se ho iniziato questo capitolo con questi ricordi, dedicati a mio padre e alla mia formazione. Se scrivo, racconto, probabilmente è anche per quel giorno oltre che, ovviamente, grazie ai miei genitori.

Non era la prima volta che un giudice siciliano moriva per mafia. Cosa nostra aveva già alzato il tiro contro la magistratura nel maggio del 1971, quando era stato ucciso Pietro Scaglione, allora procuratore della Repubblica a Palermo, colpito a morte insieme al suo agente di scorta Antonino Lorusso mentre stava indagando sulla mafia dei Corleonesi. Scaglione aveva collaborato con il giudice Cesare Terranova, che aveva denunciato gli intrecci tra la mafia, la politica e l’economia, e otto anni dopo anch’egli fu freddato a pochi metri da casa sua, insieme al maresciallo Lenin Mancuso, nel settembre del 1979. L’anno dopo la stessa fine toccò al procuratore Gaetano Costa, ucciso da Cosa nostra mentre stava indagando sulla morte del presidente della Regione Piersanti Mattarella. Tre mesi prima era stato assassinato il capitano dei carabinieri Emanuele Basile. Nel 1983 era stata la volta del giudice Giangiacomo Ciaccio Montalto, il primo a occuparsi di mafia nel trapanese. Sei mesi dopo, come sappiamo, un’autobomba piazzata davanti casa aveva ucciso Rocco Chinnici. Del processo d’appello per il suo omicidio si era occupato Antonino Saetta, che nel 1988 venne ucciso da una crivellata di colpi con il figlio Stefano, mentre rientrava da un battesimo. Pochi giorni prima Cosa nostra aveva assassinato un altro magistrato, Alberto Giacomelli, non più in servizio ma colpevole di aver indagato sul fratello di Totò Riina. Due anni dopo, nel settembre del 1990 fu la volta del giudice Rosario Livatino, ucciso dalla Stidda, la mafia della Sicilia orientale, mentre percorreva la strada per il tribunale di Agrigento.

Con la strage di Capaci, fu tutto diverso. In quell’assolato pomeriggio primaverile gli italiani persero la loro apparente innocenza risvegliandosi all’improvviso dal torpore che fino a quel momento avvolgeva la criminalità mafiosa in un alone di normalità: per la prima volta tutti quanti sembrarono accorgersi della mafia, ma subito ci si domandò come (e se) avessero fatto da soli. Come fossero riusciti a organizzare il finimondo.

Il 23 maggio del 1992 avevo nove anni. Di quel giorno ricordo soprattutto il silenzio. Quello di mio padre e dei suoi amici che in un sabato di sole interruppe all’improvviso le risate di noi bambini, quello dei palazzi accanto e quello per strada, quasi irreale. Ne compresi fino in fondo la drammaticità solo qualche tempo dopo, quando per la prima volta vidi di persona il tratto di strada interessato dall’esplosione, lungo l’autostrada che da Punta Raisi porta verso Palermo, nel comune di Isola delle Femmine, all’altezza dello svincolo di Capaci. Quell’immenso buco scavato da 572 chili di esplosivo è noto a tutti come il cratere dell’attentato di Capaci.

23 maggio 1992, ore 17.43, un Falcon 50 partito alle 16.40 da Ciampino atterra all’aeroporto di Punta Raisi.

Nessuno dovrebbe sapere chi ci sia a bordo se non gli uomini della scorta e l’autista giudiziario.

Giovanni Falcone scende dall’aereo con la moglie, Francesca Morvillo, e si mette alla guida di una Fiat Croma. Il convoglio è formato da tre macchine blindate, una bianca, due blu. L’autista giudiziario Giuseppe Costanza è seduto sul sedile posteriore. La seconda Croma, con a bordo tre agenti, precede quella di Falcone, tallonata da una terza con gli altri poliziotti. Il corteo si incammina verso Palermo. In aeroporto qualcuno avvisa i killer che le auto blindate stanno per transitare nel tratto di strada minato, a venti chilometri dallo scalo. Le tre macchine viaggiano velocissime, a breve distanza l’una dall’altra, verso il centro della città.

Ore 17.56.48.

All’improvviso l’azzurro del bel tempo siciliano si trasforma in marrone, e la terra in un paesaggio lunare. Sui computer dell’Istituto nazionale di Geofisica è appena comparso un tracciato anomalo, un sismografo sul monte Cammarata ha registrato delle oscillazioni preoccupanti nella Sicilia occidentale. È allarme, sta per partire un avviso per la Protezione civile. Ma non è un terremoto, è molto peggio. È un tratto d’autostrada, a venti chilometri da Palermo, che è stato sventrato. Prima l’asfalto ha avuto un sussulto, poi si è sollevato di qualche metro. Si è mosso come un serpente, infine si è squarciato. Una bomba sistemata all’interno di un cunicolo è stata azionata da un comando a distanza.

Il giudice morirà in ospedale e con lui sua moglie. Soltanto ore dopo verranno trovati i corpi senza vita degli agenti di scorta della prima Croma, colpita in pieno dall’esplosione: Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani. Il caso volle che, pochi secondi prima dello scoppio, Falcone avesse estratto la chiave mentre la macchina era in moto, facendola rallentare improvvisamente. Lo raccontarono i sopravvissuti di quella strage che porteranno con loro, per sempre, il peso di non esser morti con i loro colleghi: Angelo Corbo, Gaspare Cervello e Paolo Capuzza, oltre all’autista giudiziario, Giuseppe Costanza.

Stop. Rewind: riavvolgiamo il nastro.


«Secondo le convergenti dichiarazioni di vari collaboratori, la strage di Capaci non fu soltanto, in un’ottica tutta interna a Cosa nostra, una risposta alla sentenza della Cassazione del gennaio ’92 che confermò le condanne del Maxiprocesso. Fu anche un preciso attacco alla stabilità del sistema politico-istituzionale, finalizzato a colpire l’allora ministro della Giustizia, Claudio Martelli, che aveva chiamato Giovanni Falcone alla Direzione Generale degli Affari Penali e ne aveva appoggiato gli indirizzi di politica criminale antimafia.»34



D’altronde, se a febbraio a Enna si era deciso il disegno criminale che voleva l’uccisione di Lima, Falcone e Salvo, i tempi non erano stati individuati.

In tale prospettiva appaiono di particolare rilievo due «eventi istituzionali» che si sarebbero quasi certamente verificati se la strage di Capaci non fosse stata eseguita in quella data: la nomina di Falcone a procuratore nazionale antimafia e l’elezione di Giulio Andreotti alla presidenza della Repubblica. È ormai accertato, infatti, che proprio nel mese di maggio si stava coagulando al Csm una maggioranza a favore della candidatura di Falcone e, nel contempo, negli ambienti parlamentari la candidatura di Andreotti alla presidenza della Repubblica veniva ritenuta quella più forte. È significativo che dell’immediata correlazione fra tali fatti abbiano parlato anche collaboratori provenienti da Cosa nostra, generalmente portati – al contrario – a privilegiare (e a conoscere meglio) i moventi dei delitti in un’ottica tutta interna alla mafia siciliana. Fra le altre, appaiono particolarmente significative le rivelazioni – provenienti dal «cuore» dello schieramento corleonese – di Giovanni Brusca, uno degli organizzatori ed esecutori materiali della strage di Capaci. Brusca ha ribadito che l’uccisione di Falcone «era particolarmente auspicata dal Riina, che voleva così assestare anche un colpo decisivo alle speranze che allora il senatore Andreotti coltivava di essere eletto presidente della Repubblica».

D’altronde che ci fosse «un progetto complessivo di destabilizzazione del sistema democratico del nostro Paese» lo scriverà il capo della polizia, Vincenzo Parisi, con una propria nota del 16 marzo 1992, mandata a tutti i prefetti e ai questori. Concordando con le parole dei collaboratori di giustizia, anche nella nota di Parisi si indicano come bersagli «Giulio Andreotti, Carlo Vizzini e Calogero Mannino».

Dalla visione (riservata) interna a quella (riservata) esterna. Incredibilmente coincidente. Incredibilmente profetica.

A confermarlo troviamo le rivelazioni contenute nel libro di Andrea Spiri, The end.35

Il 19 giugno 1992 – cioè dopo la strage di Capaci e prima di quella di via D’Amelio – un rapporto riservato è indirizzato ai desk diplomatici dei Paesi della Nato, ma anche alla Casa Bianca, alla Cia e all’Fbi. Nel rapporto, il Dipartimento di Stato americano non si stupì per l’elezione del cattolico intransigente Oscar Luigi Scalfaro alla presidenza della Repubblica: «Le ultime speranze di Andreotti sono svanite con l’assassinio di Falcone, per via dei rapporti che il capo del governo intrattiene con figure sospettate di essere in odore di mafia».

Incredibile come il rapporto anticipi di ben nove mesi l’atto d’accusa della procura di Palermo contro l’ex presidente del Consiglio, Giulio Andreotti. Washington aveva già le sue piene informazioni e sapeva come sarebbe finita con Giulio Andreotti.

«Erano asserzioni ben precise, non ipotesi» chioserà il professor Spiri. E, infatti, tra le carte riservate del Dipartimento di Stato ci sono alcune considerazioni ben precise su Salvo Lima: «Non era l’agente di un clan, ma fungeva da mediatore tra le famiglie e il governo». A vergarle è il console Usa a Milano, il già citato Peter Semler, menzionando un non ben identificato «esponente del panorama politico» incontrato all’indomani del delitto del politico siciliano. Esattamente ciò che diranno, anni dopo, i collaboratori di giustizia.

L’Italia ancora non sapeva, Washington sì.

Le rivelazioni dell’agenzia Repubblica

Rectius: più che «l’Italia ancora non sapeva», sarebbe meglio dire «in Italia qualcuno sapeva». A conferma di questa tesi ci sono stranissimi articoli pubblicati dall’Agenzia Giornalistica Repubblica36 di Lando Dell’Amico, molto informata su certi temi. Prima di vedere questi temi, cerchiamo di comprendere chi sia Dell’Amico. Nacque nel 1926 a Carrara e ha soltanto diciotto anni quando aderisce alla Repubblica sociale e va a combattere ad Anzio nella Decima Mas. La guerra finisce e lo ritroviamo a fianco di Giorgio Almirante. È lui che, nel dopoguerra, lo incarica di guidare il primo movimento giovanile del Msi. Dura poco questa unione, dopo qualche anno, infatti, Lando Dell’Amico diventa fascio-comunista e collaboratore di Gian Carlo Pajetta e Ugo Pecchioli nel Pci. Le sue capriole non finiscono qui. Si convince che i comunisti siano il male assoluto e corregge la sua rotta verso il Partito socialdemocratico: diventa segretario di Ignazio Silone, il grande scrittore. Dopo aver lavorato al quotidiano missino «Secolo d’Italia», passa all’organo del Psdi «La Giustizia». Ecco che nel 1957 si mette in proprio: fonda l’Agenzia di stampa Montecitorio, con sede in via della Panetteria a Roma, e avvia quell’opera di dossieraggio dei politici italiani che contribuisce a formare i trentaquattromila fascicoli illegali custoditi dal generale Giovanni De Lorenzo (quello del Piano Solo del 1964).37

Insomma, non un pataccaro ma uno informato. I pm bolognesi nel processo sulla strage di Bologna a carico di Paolo Bellini, diranno: «Il nome di Dell’Amico non solo figura nell’elenco delle persone beneficiarie di “contributi” da parte dell’Uar (Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno) diretto da Federico Umberto D’Amato nei primi anni Settanta, con un versamento periodico di 70.000 lire (nome in codice “Carrara”), ma anche, in epoca successiva, nell’elenco dei collaboratori del Sisde acquisito dall’Ufficio a Roma, in data 27/11/2019, insieme ad altri.38 Dell’Amico figura anche tra i soggetti finanziati dal Sismi di Santovito.39 Infine fu legato al principe Junio Valerio Borghese, ed era stato coinvolto nelle indagini sulla strage di piazza Fontana».40

La lunga premessa è fondamentale per comprendere quanto di incredibile si leggerà adesso.

L’Agenzia Giornalistica Repubblica, il 19 marzo 1992 (quindi sette giorni dopo l’omicidio Lima), pubblicò un articolo intitolato Un’“Ira” per Lima? Sicilia come Singapore del Mediterraneo nel quale si diceva che:


«Una possibile teorizzazione e comparazione, benché astratta, degli elementi distintivi delle varie eversioni, che dilaniano il territorio del Vecchio Continente, indurrebbe a ricondurre il delitto dell’uomo politico siciliano all’interno di una logica separatista ed autonomista, anche se mai esplicitamente dichiarata, al contrario di quanto avviene per l’IRA dell’Irlanda del Nord. L’atipicità, per così dire, del caso italiano si configura nel fatto che la Mafia siciliana, in particolare, avrebbe, fin d’ora, il “controllo militare” del territorio, unito ad imponenti canali di auto-finanziamento, che hanno soltanto un pallido riscontro con alcune situazioni fortemente compromesse dell’America latina. Per divenire essa stessa Stato le risulta, quindi, sufficiente conquistare l’autonomia amministrativa e regolamentare, al fine di costituirsi come nuovo paradiso fiscale del Mediterraneo, portando alle estreme conseguenze le tecniche di “offshore” e di traffico commerciale (stavolta non più illegale), diretto a sfidare i dazi e le difese doganali dei Paesi confinanti. [...] La “regionalizzazione” del voto, a danno dei grandi partiti popolari, comporta, come prima, destabilizzante, conseguenza, la loro ghettizzazione geografica, annullandone la capacità di rappresentazione e di mediazione degli interessi generali. Ora, poiché non è minimamente immaginabile che la strategia mafiosa, così sottile nei suoi approcci con l’alta finanza (grazie al mantenimento ed allo sviluppo dei canali di riciclaggio, che necessitano del contributo e dell’arruolamento di esperti di rango), sottovaluti le condizioni e le implicazioni di un simile strappo antiunitario, occorre elaborare la cornice di compatibilità generale, rispetto agli schemi internazionali, in cui si muoverebbe il progetto. [...] Qualora, infatti, il potere mafioso riuscisse a conquistare un’autonomia regolamentare, dopo aver acquisito il controllo militare del territorio ed essersi assicurato ingenti fonti di autofinanziamento, la “deregulation” che ne seguirebbe, in tema di diritto del lavoro e di insediamenti produttivi, servirebbe a richiamare un forte afflusso, dall’estero, di capitale di investimento e speculativo, a breve, medio e lungo termine, (nel caso specifico, la Sicilia si configurerebbe come una “Singapore del Mediterraneo”)».



È incredibile come le tesi dell’articolo coincidano perfettamente con la ricostruzione della strategia politica del piano eversivo, prospettato dai collaboratori di giustizia, su tutti Leonardo Messina. Ma le profezie della ben informata agenzia di stampa non finiscono qui, perché è ancor più impressionante quanto si legge in altri due articoli pubblicati dall’agenzia il 21 e 22 maggio 1992.

In entrambi (24 e 48 ore prima della strage di Capaci), si anticipa che esiste il pericolo che per fare passare la candidatura istituzionale di Spadolini e di Scalfaro, venga realizzato «un bel botto esterno» come ai tempi di Moro.

Nell’articolo dal titolo Impasse nell’elezione del Presidente della Repubblica metodo Forlani o metodo De Mita?,41 dopo l’analisi politica del momento nella parte finale si legge:


«Siamo all’impasse? C’è da temere, a questo punto, che qualcuno rispolveri la tentazione tipicamente nazionale al colpo grosso. Le strategie della tensione costituiscono in questo paese una metodologia d’uso corrente in certe congiunture di blocco politico.

Quando venne meno “la solidarietà nazionale” ed il sistema apparve anche allora bloccato, ci ritrovammo davanti il rapimento di Moro e la strage della sua scorta. Non vorremmo che ci riprovassero: non certo per farci trovare un Andreotti a gestire ancora l’immobilismo del sistema (visto che i tempi sono mutati e Andreotti è politicamente deceduto) ma magari uno Spadolini o uno Scalfaro quirinalizzati».



E nell’articolo del giorno dopo dal titolo Forlani dimissionario il burattinaio non è iscritto alla Dc, si legge:


«Manca ancora, perché passi in modo indolore questa candidatura del “partito trasversale”, qualcosa di drammaticamente straordinario. I partiti, cioè, senza una strategia della tensione che piazzi un bel botto esterno – come ai tempi di Moro – a giustificazione di un voto d’emergenza, non potrebbero accettare d’autodelegittimarsi».42



Un bel botto esterno che, purtroppo, arriverà proprio quando, secondo il racconto di stretti collaboratori di Andreotti, il sette volte presidente del Consiglio stava scrivendo il discorso per l’elezione al Quirinale. All’improvviso la segretaria di Andreotti entrò nella sua stanza per informarlo di ciò che era accaduto a Capaci. In quel momento il presidente strappò gli appunti del discorso e disse: «È finita, non verrò più eletto».

Così fu. Achille Occhetto, all’epoca segretario del Pds (nato dalle ceneri del Pci), raccontò dalle colonne del «Corriere della Sera»: «L’attentato al giudice Falcone accelerò le votazioni. Fu un fatto decisivo. Non potevamo continuare a dare lo spettacolo di un Parlamento impotente che non riusciva a eleggere il presidente. Le lotte contrapposte furono archiviate e vennero fuori due ipotesi: quella di votare per il presidente della Camera, cioè Scalfaro, o per il presidente del Senato Giovanni Spadolini».

Il Pds, pur essendo diviso al proprio interno, scelse di convergere su Scalfaro. «Parlai con Spadolini, gli dissi che sarebbe stato un ottimo presidente, ma aggiunsi: “Temo che se noi puntiamo su di te siamo sconfitti e se siamo sconfitti rafforziamo Andreotti, Forlani e Craxi”.»

La scelta cadde sul «supercattolico» Scalfaro che per farsi sostenere dai post comunisti assicurò a Occhetto di essere fermamente degasperiano: «La Chiesa è la Chiesa, lo Stato è lo Stato, non ci deve essere e non ci sarà nessuna commistione».

Il 25 maggio, un giorno e mezzo dopo «il botto» di Capaci, arrivati al XVI scrutinio, la fumata diventa bianca. Solo all’ultimo momento Scalfaro prega il vicepresidente di turno, Stefano Rodotà, di prendere il suo posto, per non dover annunciare da solo la propria elezione.

Fu soltanto mafia?

Fu la mafia a essere responsabile (o co-responsabile) dell’esplosione a Capaci. Su questo non c’è dubbio. Il problema sta nel comprendere se fu soltanto mafia o – come probabile – ci furono connivenze e complicità che si attivarono prima, manine che aiutarono durante e coperture che scattarono dopo.

D’altronde sarà proprio Paolo Borsellino, la sera del 25 giugno 1992, a dire: «Non voglio esprimere opinione circa il fatto se si è trattato di mafia e soltanto di mafia, ma di mafia si è trattato comunque».

I punti oscuri sono ancora oggi tanti, così come tante sono le domande senza risposta. A partire dall’inizio stesso di questa fase terroristica mafiosa, come ebbe a sottolineare uno che le stragi le ha fatte, Gaspare Spatuzza.43 Il boss, poi pentito, dirà: «La genesi di tutta questa storia è quando non si uccide più Falcone a Roma con quelle modalità e si inizia quella fase terroristica mafiosa, da lì non è solo Cosa nostra».

Sì, perché Falcone avrebbe dovuto essere eliminato nella Capitale, dove spesso girava senza scorta. «In un ristorante che frequentava a Roma mentre Martelli in via Arenula, dove c’era la sede del ministero di Grazia e Giustizia.»44 Una vera e propria «missione romana»45 – quella dei mafiosi – che si svolse dal 24 febbraio al 5 marzo 1992.46 Del gruppo facevano parte i fedelissimi del capo: Giuseppe Graviano, Matteo Messina Denaro, Vincenzo Sinacori, Fifetto Cannella, Lorenzo Tinnirello e Francesco Geraci.

All’improvviso, però, Riina cambiò idea, richiamando il commando dalla Capitale per fare «cose più grosse». Più grosse come l’attentatuni di Capaci.

È in questo momento che Cosa nostra intraprende, nell’attuazione del progetto di morte dei rappresentanti delle istituzioni, la strada dello stragismo di stampo terroristico, che troverà la sua prima attuazione proprio con la strage di Capaci. Un attentato eclatante che richiede complesse competenze tecniche e ha un’alta probabilità d’insuccesso. E invece andò tutto filato, come se i mafiosi l’avessero provato milioni di volte. Come se fossero ingegneri. Avevano fatto delle prove, sì. Ma prove quasi banali. Giovanni Brusca aveva testato il telecomando collegato a un’innocua lampadina che si accendeva al passaggio di Santino Di Matteo, alla guida di un’auto che correva a circa centosessanta chilometri orari, per misurare i tempi di reazione. Competenze tecniche più precise, almeno sulla carta, non c’erano.

Un altro buco nero sulla strage sono le tracce biologiche ritrovate sul luogo. Reperto 4 A e Reperto 4 B, due guanti in lattice rinvenuti a sessantatré metri dal cratere, insieme a una torcia e a un tubetto di mastice. Nel 2017 vennero fatti nuovi rilievi e la consulenza affidata a una delle maggiori esperte del settore, Nicoletta Resta, professoressa associata di Genetica medica dell’Università di Bari. Risultato: emerge «chiaramente un profilo misto derivante da almeno tre individui diversi dove però la componente attribuibile ad uno o più soggetti di sesso femminile risulta essere maggiormente rappresentata». E donne sul posto, almeno secondo i racconti ufficiali dei pentiti, non c’erano. E poi ancora: chi scelse il cunicolo?

Perché Giovanni Brusca ha negato di esser stato lui a individuarlo. Curioso è ciò che disse Giovan Battista Ferrante (di Capaci), ovvero che l’incarico gli era stato affidato da Salvatore Biondino e che il viadotto venne scelto durante una serie di sopralluoghi compiuti da lui stesso, da La Barbera, da Cancemi, da Ganci. Altra bizzarra circostanza è che, tra le macchine segnalate in quel periodo ad Arezzo, «nei pressi della villa di Licio Gelli» ve ne sia una intestata a «tale Ferrante, residente a Capaci».47

Chi lo scelse, oltre al perché Ferrante, da Capaci, fosse ad Arezzo, non è dato sapere. Certamente il cunicolo prescelto venne riempito di esplosivo, cinquecento chili di tritolo stivati in tredici bidoncini, da Nino Gioè (l’amico del nero Paolo Bellini) e Gioacchino La Barbera grazie a due skateboard che permisero di far scivolare il carico e poi i bidoncini furono collegati al detonatore. Alla fine, il tutto fu chiuso con un vecchio materasso che sembrava gettato lì per caso.

L’artificiere, quello del telecomando appunto, guarda caso, era un nero. Non di pelle, ma di colore politico, come tanti ne abbiamo incontrati in queste pagine.

«I telecomandi utilizzati per la strage di Capaci mi vennero recapitati da Pietro Rampulla, tramite un autocarro che trasportava una cavalla che Pippo Gullotti mi aveva regalato.»48

Pietro Rampulla è uomo d’onore di Mistretta (Messina), ex ordinovista legato alla destra eversiva, vicino alle cosche di Nitto Santapaola. Avrebbe dovuto essere lui l’incaricato a premere il pulsante nel giorno del «gran botto» di Capaci. Soltanto all’ultimo momento, adducendo «problemi personali», venne sostituito dall’ex boss di San Giuseppe Jato.

Anche questa circostanza meriterebbe un ulteriore approfondimento. Pensate: colui che deve premere il pulsante per la strage più importante di Cosa nostra si ritira all’ultimo momento. Come se dovesse andare a mangiare un gelato con un amico, senza nessuna conseguenza. Chiunque nella mafia siciliana per molto meno sarebbe stato punito e ucciso. Lui no. Il pentito Antonino Giuffrè, in aula al processo Capaci bis, dirà che Rampulla era «tra i soggetti in contatto con i servizi segreti». Di lui torneremo a parlare nelle pagine che verranno, spiegando il suo rapporto con Rosario Pio Cattafi, quest’ultimo considerato «uomo cerniera» tra Cosa nostra, politica, massoneria coperta e gli stessi ambienti dei servizi segreti.

Buchi neri, dicevamo. Un altro è certamente quello dell’agendina elettronica di Falcone e dei suoi computer manomessi. All’interno di una stanza chiusa, sotto sequestro, coi sigilli, al ministero della Giustizia.

Buchi neri e misteri, come quello evocato dal collaboratore Gioacchino La Barbera. «Mentre stavamo mettendo da parte l’esplosivo per l’attentato a Falcone, in una villetta di Capaci, notai una persona che non avevo mai visto. Arrivò con Antonino Troia, il capomafia di Capaci, parlò pure con Raffaele Ganci, il capomafia della Noce. Non l’ho più vista quella persona.» Di chi parlava? Anche questo, purtroppo, non è dato sapersi.

E infine – forse – una possibile spiegazione di tutto.

Con un salto nel tempo arriviamo al 6 agosto 2013, Totò Riina passeggia, nell’ora d’aria, all’interno del carcere di Opera, con il boss della Sacra Corona Unita, Alberto Lorusso. Parlano di tutto, ma sono intercettati e registrati dagli uomini della Dia di Palermo. All’improvviso la belva parla della strage di Capaci e spiega al suo compagno pugliese: «Totò Cancemi dice che dobbiamo inventare che la morte di Falcone... Che ci devi inventare, gli ho detto? Lui ha detto... Gli ho detto: se lo sanno la cosa è finita». Salvatore Cancemi – come abbiamo visto in precedenza – è un ex boss di Porta Nuova, nonché fedelissimo di Riina e successivamente collaboratore di Giustizia.

Perché propone al suo capo di inventare qualcosa sull’attentatuni? E «se lo sanno» chi? Lo Stato? Era ovvio che sapesse, non c’è strage – più di quella di Capaci – che per tanti anni non ha avuto dubbi sulla matrice: «È mafiosa» dicevano tutti. Un coro unanime.

E quindi cosa «se lo sanno, la cosa è finita»? Riina non parla dello Stato, Riina parla dei compari di Cosa nostra.

Bisognava fornire una versione ufficiale al suo popolo. «È finita» perché a rischio c’era la sua immagine di capo assoluto, duro e puro, che non prende ordini da nessuno. Tanto meno fa accordi con pezzi dello Stato proprio per la strage più importante.

V’immaginate se i boss avessero saputo che i picciotti erano stati manovrati da qualcuno? O anche solo aiutati?

Queste parole di Riina sono più pesanti del piombo. E offrono uno spaccato più reale di quanto – pur sforzandoci – non si riesca a immaginare. Capaci è «cosa nostra», ma è anche «cosa loro». D’altronde Falcone andava fermato e ammazzato con ogni mezzo e anche con l’intelligenza di menti raffinatissime.

I 57 giorni prima di via D’Amelio

Quel sabato sarebbe dovuto cambiare tutto. L’indignazione doveva provocare la rivolta almeno delle coscienze. E che un giorno, quelle coscienze, si sarebbero risvegliate era una cosa in cui Falcone credeva profondamente, come aveva confidato a Borsellino. Continuò a pensarlo nonostante fosse stato lasciato sempre più solo dentro un palazzo pieno di veleni, oltre che oggetto del chiacchiericcio di molti salotti romani e palermitani. Fino alla sua uccisione il 23 maggio.

Ciò che accadde a partire da quel giorno sembrò inizialmente dargli ragione. A differenza di quanto previsto da Cosa nostra, la società civile non permise che l’indifferenza finisse per assorbire (anche) questa morte come era stato per tutte le precedenti. Molto era cambiato nell’opinione pubblica: il Maxiprocesso aveva svelato agli italiani i segreti delle mafie siciliane, ma soprattutto Falcone aveva saputo portare la mafia fuori dalle aule dei tribunali e farla conoscere al mondo, l’aveva fatta entrare nelle scuole, negli studi televisivi, nelle librerie.

Se già c’erano stati dei risvegli e delle primavere di speranza, dal suo assassinio fu tutta la Sicilia a iniziare ad alzare la testa, a partire dai più giovani, i primi a comprendere il senso del suo sacrificio. Nuove generazioni di siciliani avrebbero dato vita a un nuovo sguardo sulla mafia, alimentando un movimento di lucida rabbia contro le organizzazioni criminali, destinato a farsi giorno per giorno sempre più potente. Anche la reazione di pancia dello Stato fu enorme.

Sotto le pressioni e lo sdegno causato dal tritolo mafioso, l’ultimo governo della prima Repubblica (il settimo di Giulio Andreotti) varò l’8 giugno dello stesso anno il decreto legge 306/1992, «Decreto Antimafia Martelli-Scotti» (ovvero i due titolari dei dicasteri Giustizia e Interno), ma passato alla storia con il nome di «Decreto Falcone». «Lo scrivemmo a casa mia, io e Loris D’Ambrosio» preciserà Claudio Martelli.

Cosa prevedeva il decreto?

Andava a integrare la già presente arma del 41-bis49 che in origine era applicabile ai soli casi di emergenze interne alle carceri. Già nella genesi si introduceva un particolare regime di reclusione carceraria in presenza di determinate emergenze e/o necessità. L’idea di un carcere duro per i boss mafiosi fu, fin da metà degli anni Ottanta, una delle principali battaglie di Giovanni Falcone. Fu messa nero su bianco all’indomani della sua morte, come spesso è accaduto e accade in Italia, solo dopo un evento devastante e tragico.

Il decreto Martelli-Scotti ampliava i poteri del ministro della Giustizia, il quale «quando ricorrono gravi motivi di ordine pubblico e di sicurezza pubblica [...] ha altresì la facoltà di sospendere, in tutto o in parte, nei confronti di detenuti [...] per un delitto che sia stato commesso avvalendosi delle condizioni o al fine di agevolare l’associazione di tipo mafioso [...] l’applicazione delle regole di trattamento e degli istituti previsti dalla legge».50

Per dirla chiara: il titolare della Giustizia da quel momento poteva applicare «restrizioni necessarie» nei confronti di detenuti mafiosi. Insomma la ratio della norma la si può ritrovare proprio nel carattere isolante del mafioso in carcere. L’obiettivo era quello di impedire passaggi di informazioni e ordini tra boss detenuti e affiliati liberi di agire al di fuori delle carceri. L’intuizione di Falcone provenne dalla sua esperienza a Palermo, in particolare dalla condizione del carcere dell’Ucciardone, conosciuto in ambito mafioso come «Hotel Ucciardone» per i trattamenti di lusso che i carcerati per mafia ricevevano. Da tale emergenza nacque l’idea del carcere duro in cui il boss mafioso veniva fisicamente e socialmente isolato dalla comunità carceraria e, ovviamente, da interferenze esterne. Il regime detentivo speciale fungeva, in più, oltre che da monito, anche da stimolo per i detenuti alla collaborazione con la giustizia.

Intuizione pari a quella storica di Pio La Torre, sul sequestro e la confisca dei beni ai condannati per mafia, da cui deriva l’articolo 416-bis51 del Codice penale.

Questa fu la principale risposta normativa, seppur temporanea. Era un decreto che andava convertito in legge.

La situazione era ben chiara a Cosa nostra, i boss ne compresero subito le conseguenze nei loro confronti. Il 9 giugno 1992 per la prima volta si ebbe una telefonata in cui un uomo con accento catanese faceva riferimento a quanto «era stato chiesto ed ottenuto dalla Falange Armata, pur senza indicare la propria appartenenza» e si «contestava l’inasprimento del regime carcerario deciso dal Governo appena il giorno precedente».52

Quindi, insomma, si affermava che il carcere non si doveva toccare. E, infatti, subito dopo ci furono le rivolte nelle carceri: il 14 giugno nel carcere di Sollicciano, poi altrove. Lo stesso ministro Martelli riferì «di pressioni per allentare la presa alla lotta alla mafia, parlando anche di stanchezza del fronte statale».53

Torniamo a quei 57 giorni che seguirono la strage di Capaci. Furono giorni di passioni e di paure per tutti gli italiani.

Il tempo dei silenzi sembrava superato. O almeno così si credeva ingenuamente. Fu chiaro, invece, che proprio in quei giorni non lo era affatto per chi lo stava usando come arma per ostacolare il desiderio di verità di chi sapeva di essere il prossimo a venire pianto: il giudice Paolo Borsellino. Mentre il dottor Borsellino faceva di tutto per comprendere chi e perché avesse ucciso l’amico e collega Giovanni Falcone, altri sceglievano vie più «comode» per porre fine alle bombe, al terrore.

Le trattative con la mafia per la fine delle bombe

Oramai è acclarato, con buona pace dei negazionisti o, peggio ancora, riduzionisti: la trattativa tra pezzi dello Stato e la mafia ci fu. Non esiste nel nostro ordinamento giuridico il reato di trattativa e non è mia intenzione entrare nella querelle processuale. Mi interessa poco se tutto quello che è accaduto possa o meno coincidere con la violazione di qualche articolo di diritto penale. Sin dalle prime pagine di questo libercolo si vede come, in questo Paese, si sia ricorso spesso alle trattative. Il punto della questione non è più fare (solo) processi nelle aule di tribunali, ma andare più in là. Ci sono delle responsabilità morali che vanno oltre – e per chi scrive molto peggiori. Trattare con le mafie, con il terrorismo, con qualunque forza che voglia sovvertire l’ordine dello Stato è estremamente grave, colpevolmente sbagliato, consapevolmente pericoloso.

Il primo a farsi sotto è l’allora ministro Calogero Mannino. Il politico agrigentino, ancor prima dell’omicidio Lima, iniziò a temere per la propria incolumità. E inizierà – consapevolmente o meno – a gettare i prodromi per la successiva trattativa con Cosa nostra (per la quale è stato assolto dal reato, ma – lo si ribadisce – non c’è qui nessuna intenzione accusatoria). Mannino parlerà prima con il maresciallo dei carabinieri Giuliano Guazzelli, della sezione di polizia giudiziaria della procura di Agrigento. Lo riferirà Riccardo Guazzelli, figlio del militare, il primo febbraio 1994 alla procura di Palermo: «Ora uccidono me o Lima, disse».

Se prima ancora dell’omicidio Lima c’era la paura, dopo per Mannino sarà il terrore.

Il ministro, tre settimane dopo Lima, perderà il primo a cui confidò le minacce: proprio il maresciallo Guazzelli. È il 4 aprile 1992, il militare è tornato da Roma dove è andato due giorni prima per incontrare Antonio Subranni e Mario Mori (all’epoca rispettivamente generale, comandante del Ros il primo, e colonnello, vicecomandante del Ros il secondo) che lo considerano un uomo di fiducia. Sulla strada statale Agrigento-Porto Empedocle viene ucciso da Cosa nostra.54 Perché questo omicidio? I processi non faranno completa chiarezza. Certamente il rapporto tra il ministro e il maresciallo era strettissimo. Il figlio, Riccardo Guazzelli, era stato eletto consigliere provinciale tra le fila della Dc ad Agrigento, proprio in quota Mannino.

L’ex comandante del Ros, Michele Riccio, uno degli accusatori di Mori, proverà a mettere nero su bianco la domanda delle domande: «Sinico, confermato Subranni aveva paura della morte di Guazzelli (maresciallo) vicino a Mannino, De Donno fu fatto rientrare di corsa dalla Sicilia – Guazzelli. Fu avvertimento per Mannino e soci».55

Fu un avvertimento, quindi? Che lo fosse o meno, certamente il segnale arrivò forte e chiaro per Mannino ed il maresciallo purtroppo ci rimise la vita. Fu allora che, senza più Guazzelli, riparlò direttamente con il generale dei carabinieri Antonio Subranni, all’epoca capo del Ros.

«L’esposizione del Mannino al pericolo di un attentato mafioso si trae anche da una nota del Raggruppamento Operativo Speciale dei Carabinieri indirizzata al Comando Generale dell’Arma in data 19 giugno 1992 e sottoscritta dallo stesso Generale Subranni e, quindi, proprio da uno degli Ufficiali dei Carabinieri cui Mannino si era rivolto dopo l’omicidio Lima, nella quale si fa ancora espressamente il nome del Mannino quale possibile “futura vittima di Cosa nostra”.»56

Il generale Subranni, va sottolineato, non aveva nessuna competenza per adottare «concrete e specifiche misure dirette a preservare Calogero Mannino da eventuali attentati». Se le avesse avute nessun motivo ci sarebbe per sottolineare l’iniziativa. Appunto, però, non ne aveva. «Ed infatti, non risulta che si sia adoperato, direttamente e quale Comandante del Ros, ovvero intervenendo su coloro che avevano quelle competenze, per migliorare o rafforzare le misure di protezione per l’Onorevole Mannino.»57

È infatti oramai pacifico (per la Corte) che «l’intendimento dell’Onorevole Mannino» quando decise di rivolgersi al generale Subranni «non fosse quello di ottenere un miglioramento o rafforzamento delle misure di protezione (che, d’altra parte, nel suo pensiero, non lo avrebbero comunque salvato), ma quello diverso di attivare un canale che, per via info-investigativa, potesse, sì, acquisire più dettagliate notizie sugli intendimenti e sui movimenti di Cosa nostra, ma, inevitabilmente operare pure affinché il corso degli eventi per lui sfavorevole potesse essere in qualche modo mutato: perché altrimenti non avrebbe addirittura del tutto rinunziato alle misure di protezione assicurategli dalla Polizia di Stato».58

Ed ecco l’avvio «ufficiale» di questa trattativa. È provato che dopo la strage di Capaci, tra la fine di maggio e l’inizio di giugno 1992, un ufficiale del Ros, all’epoca capitano Giuseppe De Donno, fu «autorizzato», anzi, «sollecitato» dai suoi superiori, Subranni e Mori, a contattare il corleonese Vito Ciancimino e iniziare a porre le basi di quel discorso.

«Ritenni» spiegò il colonnello Mori «che era un impegno morale, oltre che professionale, fare qualche cosa di più, di diverso, per venire a capo, nelle mie possibilità, di queste vicende, di questa struttura che stava distruggendo i migliori uomini dello Stato.»

Un impegno morale. Può essere che Mori non capisse che, così facendo, avrebbe esposto l’Istituzione (e il Paese) che rappresentava? Può non aver compreso che, così facendo, avrebbe fatto esattamente il gioco che voleva Cosa nostra? Ciò che stava avvenendo ricordava la situazione dell’estortore, che prima lancia la bottiglia incendiaria in un cantiere e poi offre la protezione dell’organizzazione mafiosa a cui appartiene.

Cosa nostra pensava che lanciando la bottiglia, lo Stato avrebbe trattato. E così fu.

L’ufficiale dei carabinieri più fidato di Mori e Subranni, De Donno, suggerì di contattare Vito Ciancimino tramite il figlio Massimo, col quale aveva familiarità e che si trovava a Roma. «L’idea di contattare il Ciancimino era stata mia.» Ammise nel Processo Trattativa.59 «Faccio queste ipotesi al mio comandante che era allora il colonnello Mori. Nel senso di tentare, nell’immediatezza della strage, di tentare un tra virgolette avvicinamento del Ciancimino.»60

E Mori autorizzò.

De Donno aggancia Massimo Ciancimino che convinse il padre a incontrarlo «diciamo a giugno 1992».61 Il capitano del Ros va a casa di don Vito, a Roma. In quella occasione fece il nome anche del generale Subranni – informato sin dall’inizio dell’incontro – e rientrando in ufficio gli disse che Vito Ciancimino «ha parlato bene di te, quindi... cioè ti considera un ottimo investigatore».62 Un complimento, d’altronde, non si nega mai. Tornando all’incontro con don Vito, tutto era stato fatto per trovare «un punto di dialogo finalizzato alla immediata cessazione di quest’attività di contrasto netto, stragista nei confronti dello Stato».63 E da allora si incontrarono altre volte per preparare l’appuntamento più importante, ovvero quello con Mario Mori.

Quindi diventa fondamentale rimettere in sequenza i dati certi snocciolati fino a questo punto: Mannino aveva paura, i Ros incontrano Ciancimino e iniziano la trattativa, mentre la primula nera Paolo Bellini si prepara per tornare in Sicilia. L’unico che faceva il proprio dovere – inteso nel senso più alto – era il dottor Paolo Borsellino che, magari, di paura ne avrà avuta di più, ma che si sbrigava per cercare di guadagnare tempo.

Ed è proprio la scansione del tempo a essere importante. Siamo a metà giugno. Borsellino scoprì la trattativa. Lo disse lui stesso alla moglie, Agnese Piraino Leto: «C’è un colloquio tra la mafia e parti infedeli dello Stato».64 «In quello stesso periodo mio marito mi parlò anche in quel caso di contiguità tra la mafia e pezzi di apparati dello Stato italiano.» Poi la moglie disse: «Chiudeva sempre le serrande della stanza da letto di questa casa, temendo di essere visto da castello Utveggio. Mi diceva: “Ci possono vedere a casa”».

Il 25 giugno 1992 Paolo Borsellino – prima di pronunziare nel corso della serata il famoso, coraggioso e appassionato discorso nell’atrio della biblioteca comunale di Casa Professa, a Palermo65 – incontrò nella caserma Carini, Mario Mori. Poco dopo arrivò, immancabile, Giuseppe De Donno. L’incontro era organizzato dal maresciallo Carmelo Canale su sollecitazione di Borsellino. Qui le versioni divergono profondamente. Mori e De Donno diranno che nell’incontro con Paolo Borsellino «si parlò di nuove ipotesi di lavoro in relazione alla vicenda mafia-appalti».66 Assunto diverso quello di Canale che, invece, rivela come un collega di Paolo Borsellino gli aveva ipotizzato che l’autore dell’anonimo noto come «Corvo due» potesse essere De Donno. Fu questo (per Canale) il motivo per cui il procuratore aggiunto di Palermo si mostra interessato all’incontro con gli ufficiali.

Tra le due versioni, c’è una certezza: né Mori né De Donno informeranno Borsellino della trattativa in corso con Ciancimino. Una certezza mica da poco. Informazione che, invece, il capitano De Donno darà, pochi giorni dopo, alla persona che aveva sostituito Giovanni Falcone alla direzione degli Affari penali al ministero di Grazia e Giustizia, Liliana Ferraro.

Ferraro incontra De Donno su richiesta di quest’ultimo. «Mi sono attivato per agganciare Vito Ciancimino attraverso il figlio Massimo» le riferirà. E le chiese di informare di ciò il ministro Martelli. Ferraro lo fece anche se «riteneva che il punto di riferimento di quell’iniziativa avrebbe dovuto essere l’Autorità giudiziaria e, specificamente, il dottor Borsellino». De Donno fece orecchie da mercante, a giudicare dalla mancata comunicazione al magistrato. Quindi non è difficile ipotizzare che De Donno andò da Ferraro per ottenere dal ministro Martelli una sorta di «sostegno politico» all’iniziativa. Ipotesi confermata anche da Claudio Martelli in persona.67

Nel frattempo, il 28 giugno 1992, Paolo Borsellino è in viaggio fra Bari e Palermo con la moglie Agnese, fa scalo all’aeroporto di Fiumicino e l’aereo «partì con un’ora di ritardo proprio per la presenza di mio marito e gli accertamenti per la sua sicurezza che si resero necessari».68 Borsellino aveva appuntamento con la dottoressa Ferraro69 in una «saletta riservata dell’aeroporto». In quella occasione gli riferì quanto detto da De Donno, anche della richiesta di sostegno politico, e Borsellino rispose che ci avrebbe pensato lui. Subito dopo l’incontro tra i due, si unì a loro il ministro Salvo Andò, anche lui in transito. Fu in questa occasione che il ministro lo informerà dell’attentato pronto nei suoi confronti.

«Mio marito non mi fece partecipare all’incontro con la dottoressa Ferraro. Anche successivamente, non mi riferì nulla, salvo quanto detto dal ministro Andò che, per quello che mi venne riferito da mio marito, disse che era giunta notizia da fonte confidenziale che dovevano fare una strage per ucciderlo, e che ciò sarebbe avvenuto a mezzo di esplosivo. Mi disse che era stata inviata una nota alla procura di Palermo al riguardo, e che Andò, di fronte alla sorpresa di mio marito, gli chiese: “Come mai non sa niente?”. In pratica, la nota che riguardava la sicurezza di mio marito era arrivata sul tavolo del procuratore Giammanco, ma Paolo non lo sapeva. Paolo mi disse, poi, che l’indomani incontrò Giammanco nel suo ufficio, e gli chiese conto di questo fatto. Giammanco si giustificò dicendo che aveva mandato la lettera alla magistratura competente, e cioè alla procura di Caltanissetta. Mi ricordo che Paolo perse le staffe, tanto da farsi male a una delle mani che, mi disse, batté violentemente sul tavolo del procuratore.»70

Il primo luglio Paolo Borsellino torna a Roma per interrogare Gaspare Mutolo.71 Per lui sarà una giornata fatale. È primo pomeriggio, Mutolo è un fiume in piena. Il pentito gli ha appena fatto «i nomi del dottore (Bruno, N.d.A.) Contrada e del dottore (Domenico, N.d.A.) Signorino».72 Mutolo racconta di favori (appartamenti, donne) fatti al poliziotto e al magistrato dalla famiglia mafiosa dei Riccobono, in cambio del loro aiuto.

All’improvviso l’interrogatorio del collaboratore venne interrotto, temporaneamente, alle 17.40 per «esigenze d’ufficio». Borsellino era stato chiamato al Viminale. Qui incontra il capo della polizia, Vincenzo Parisi, poi «per una stretta di mano» il ministro dell’Interno, Nicola Mancino, e infine l’incontro casuale e poco gradito con Bruno Contrada.

Borsellino era agitato, o almeno così racconterà Mutolo.

«Lui era talmente contrariato di tutto quello che stava succedendo quel giorno. [...] Al punto così diciamo nervoso, così agitato, così... non lo so dispiaciuto che c’ha due sigarette, una in bocca ed una in mano ed io ridendo ci ho detto: “Dottore ma che cosa... c’ha due sigarette?”.»

E ancora, riferisce sempre Mutolo, il dottor Borsellino gli disse, prima di continuare con l’interrogatorio: «Gaspare, sai che cosa mi ha detto il dottor Contrada? Di salutarti e se hai bisogno di qualche cosa lui è a disposizione. [...] Ed io mi sono messo a ridere insomma. Era una avvisaglia per dire: “Sta’ attento quello che...”, insomma io se debbo esprimere ora cosa potevano essere questi saluti e questo che lui era a disposizione di dire: “Stai attento a quello che dici perché insomma...”».

L’episodio di Contrada venne confermato anche dal dottor Gioacchino Natoli.73 Fu Borsellino stesso a raccontargli l’accaduto.

«Era abbastanza adirato, mi raccontò» che al ministero «mentre stava fumando, come era solito fare, nervosamente, vide aprirsi una porta di questo e gli apparve il dottor Bruno Contrada e dietro di lui l’allora capo della polizia Parisi. Contrada lo salutò, Paolo Borsellino si meravigliò non poco di vedere il dottore... il dottore Contrada, e scambiarono qualche parola di saluto e, nell’allontanarsi, il dottore Contrada ebbe a dirgli: “So che ha incontrato Gaspare Mutolo. Ricordi, se le dovesse tornare utile, che io in passato mi sono occupato di Gaspare Mutolo. Se ha bisogno di notizie, può rivolgersi a me”. La cosa aveva fatto adirare ed aveva sorpreso non poco Paolo Borsellino [...] perché la collaborazione di Gaspare Mutolo era appena iniziata.»

La vicenda, già grave di per sé in quanto denotava la conoscenza da parte di un alto dirigente dei servizi di una collaborazione appena iniziata (che doveva essere circondata dal massimo segreto), appare ancora più inquietante se si tiene conto delle pesanti accuse di collusione con Cosa nostra formulate – proprio in quelle ore – a carico di Contrada da Mutolo.

Terminato l’interrogatorio di Mutolo (e di Messina), Borsellino rientrerà a Palermo.

Il 3 luglio la «Gazzetta del Mezzogiorno» pubblicò un’intervista a Paolo Borsellino. Il magistrato era un uomo che mai avrebbe parlato a caso. Il titolo: I sospetti di Borsellino. In essa si ventilavano dissidi interni al vertice di Cosa nostra.


«Riina e Provenzano sono come due pugili che mostrano i muscoli, uno di fronte all’altro. Si nascondono a Palermo, su questo non c’è dubbio: il controllo del territorio per mafiosi del loro calibro è importante, direi fondamentale. Non si possono “governare” picciotti e affari lontano dalla Sicilia. Tuttavia ho l’impressione che tra i due boss dei corleonesi non corra più buon sangue.»



Già all’epoca si comprese la caratura dell’informazione rilasciata da Borsellino, tant’è vero che ne venne dato risalto anche nell’occhiello dell’articolo: «A colloquio col procuratore aggiunto di Palermo. “Ho l’impressione che tra i superlatitanti corleonesi non corra più buon sangue”».

Il 4 luglio il procuratore aggiunto di Palermo andò a Marsala per la cerimonia di saluto organizzata dai colleghi della procura. Il 6 sarebbe partito per la Germania e sarebbe rientrato il 10.74 La sera del rientro si fermò a Roma per una cena nella sede del Ros alla presenza di Mori. Anche in questa occasione, Mori non dirà nulla della trattativa a Borsellino (almeno così dichiarò). Nonostante, va ricordato, fosse stato chiaramente detto a De Donno di «informare Borsellino». E se Borsellino (che già sapeva) non glielo chiese, questa è la conferma più probante che di lui non si fidava.

L’indomani partì in elicottero dalla capitale verso Salerno con il generale Subranni. Lo stesso giorno, ovvero sabato 11 luglio, il terrorista nero amico di Gioè, Paolo Bellini, soggiornava all’Hotel Calura di Cefalù. È accertato75 che «nello stesso contesto temporale» soggiornò, presso l’Hotel Baia del Capitano di Cefalù, «l’estremista di destra Coletti Duilio».76 Strane presenze «nere», sempre le stesse. Inquietanti circostanze, mentre il dottor Borsellino si accingeva, ovviamente senza saperlo, a vivere i suoi ultimi giorni.

Giorno 12 luglio: battesimo del figlio di un collega e amico di famiglia, Diego Cavaliero. Giorno 15 luglio, sera: è a Palermo ma è «sconvolto». A raccontarlo è la moglie, Agnese: «Mi trovavo a casa con mio marito, verso sera, alle ore 19, e, conversando con lui nel balcone della nostra abitazione, notai Paolo sconvolto. Nell’occasione, mi disse testualmente: “Ho visto la mafia in diretta, perché mi hanno detto che il Generale Subranni era punciutu”. Non chiesi, tuttavia, a Paolo da chi avesse ricevuto tale confidenza, anche se non potei fare a meno di rammentare che, in quei giorni, stava sentendo i collaboratori Gaspare Mutolo, Leonardo Messina e Gioacchino Schembri».77

La signora Piraino precisò che il marito le disse di avere avuto «conati di vomito» quando seppe la notizia e che fosse «molto turbato». La donna non ne aveva parlato prima del 2009 – e da qui si confermerà anche la grande serietà che alberga in quella famiglia – «nel timore di recare pregiudizio all’immagine dell’Arma dei Carabinieri, alla quale mi legano rapporti di stima ed ammirazione».

Voleva cioè significare che il generale Subranni era vicino, nelle mani, come dicono i mafiosi.78

Nonostante l’episodio, Borsellino continuò a lavorare e l’indomani andò a Roma, dove si fermò anche il 17 luglio, per continuare gli interrogatori dei collaboratori Mutolo e Messina. Il giorno prima della strage, Borsellino aveva già compreso tutto.

«Mio marito era perfettamente consapevole, come ho già dichiarato in altre occasioni, che il suo destino era segnato, tanto da avermi riferito in più circostanze che il suo tempo stava per scadere. Prova ne sia che, pochi giorni prima di essere ucciso, si confessò e fece la comunione.»

I ricordi delle ultime ore del dottor Borsellino sono affidati ancora alla moglie: «Il sabato 18 luglio 1992 andai a fare una passeggiata con mio marito sul lungomare di Carini senza essere seguiti dalla scorta. In tale circostanza, Paolo mi disse che non sarebbe stata la mafia ad ucciderlo, della quale non aveva paura, ma sarebbero stati i suoi colleghi ed altri a permettere che ciò potesse accadere. In quel momento era allo stesso tempo sconfortato, ma certo di quello che mi stava dicendo. Non mi fece alcun nome, malgrado io gli avessi chiesto ulteriori spiegazioni, ciò anche per non rendermi depositaria di confidenze che avrebbero potuto mettere a repentaglio la mia incolumità. Infatti la confidenza su Subranni costituisce un’eccezione a questa regola. Comunque non posso negare che quando Paolo si riferì ai colleghi non potei fare a meno di pensare ai contrasti che egli aveva in quel momento con l’allora procuratore Giammanco».

La giornata di domenica 19 luglio 1992, purtroppo l’ultima, cominciò molto presto per Paolo Borsellino. Alle 5 del mattino fu svegliato da una telefonata della figlia Fiammetta che era in viaggio all’estero. A quel punto, triste scherzo del destino, il magistrato scriverà una (mai finita) lettera con la quale rispondeva agli studenti di un liceo di Padova. La lettera comincia con le scuse per non aver potuto presenziare «all’incontro di venerdì 24 gennaio». Poi continua spiegando che quello «non è certo il giorno più adatto per risponderle perché frattanto la mia città si è di nuovo barbaramente insanguinata ed io non ho tempo da dedicare neanche ai miei figli, che vedo raramente perché dormono quando esco da casa ed al mio rientro, quasi sempre in ore notturne, li trovo nuovamente addormentati. Ma è la prima domenica, dopo almeno tre mesi, che mi sono imposto di non lavorare e non ho difficoltà a rispondere, però in modo telegrafico, alle Sue domande».

Seguiranno parole meravigliose che, rilette oggi, hanno quasi il sapore di un testamento morale: «Avevo scelto di rimanere in Sicilia ed a questa scelta dovevo dare un senso. I nostri problemi erano quelli dei quali avevo preso ad occuparmi quasi casualmente, ma se amavo questa terra di essi dovevo esclusivamente occuparmi. Non ho più lasciato questo lavoro e da quel giorno mi occupo pressoché esclusivamente di criminalità mafiosa. E sono ottimista perché vedo che verso di essa i giovani, siciliani e no, hanno oggi una attenzione ben diversa da quella colpevole indifferenza che io mantenni sino ai quarant’anni. Quando questi giovani saranno adulti avranno più forza di reagire di quanto io e la mia generazione ne abbiamo avuta».

La scrittura della lettera fu interrotta, probabilmente, da una telefonata.79 Sono le 7, Lucia e Manfredi dormono, Paolo Borsellino si affretta a rispondere al telefono.

La moglie, turbata dalla chiamata mattutina, sentì cosa rispondeva, freddo, all’interlocutore: «La partita è aperta».

Il tono allarmò la signora. E fu il marito, rimettendo giù la cornetta, a spiegarle che l’interlocutore era Giammanco. Lo aveva chiamato per annunciare una decisione presa dopo gli scontri degli ultimi giorni: l’assegnazione della delega sulla mafia palermitana. Una scelta annunciata con cinque parole, a quell’ora, proprio quel giorno: «Così la partita è chiusa». Ecco la frase che andava collegata alla replica di Borsellino: «La partita è aperta».

A cosa si riferiva questa telefonata del procuratore Giammanco? Al fatto che Borsellino, sempre parole della signora Piraino Leto, «da febbraio si trovava a Palermo, era stato trasferito a Palermo... era venuto in città ma era convinto di non essere bene accetto e il procuratore Giammanco non era entusiasta della sua presenza presso la Procura... e quando si è istituita la Pna il procuratore ha dato la delega a lui per i processi di mafia di Trapani e di Agrigento, però assolutamente non voleva che si occupasse della mafia di Palermo».

Non voleva si occupasse di mafia a Palermo. Eppure quella mattina «il procuratore Giammanco l’aveva chiamato perché la notte non aveva potuto dormire pensando che la mattina doveva dare la delega per interessarsi lui dei processi di mafia riguardanti Palermo».

Per i giudici della Corte d’assise di Caltanissetta, significava che non c’era alcuna «partita chiusa» e che, invece, per Borsellino «si era appena agli inizi, costituendo quella delega solo il presupposto iniziale per occuparsi delle indagini sulle attività di Cosa nostra e sugli sviluppi che l’avevano portata all’omicidio dell’eurodeputato Salvo Lima prima e all’eccidio di Capaci poi».

Di questa telefonata del 19 luglio non si seppe niente per anni. Fino alla rivelazione fatta da Agnese Borsellino.

La replica di Giammanco è ferma a una nota affidata all’agenzia Ansa per «ristabilire la verità dei fatti» e per dire di avere voluto al suo fianco Borsellino. Al punto «da indurre un collega più anziano, Giovanni Puglisi, a ritirare la domanda per il posto di “aggiunto”».

Il dottor De Francisci, sostituto a Palermo in quegli anni, ha «chiarito di avere incontrato nella mattina di sabato 18 luglio 1992, presso la stanza del procuratore Giammanco, Paolo Borsellino, il quale, mentre il Capo dell’Ufficio rispondeva a una telefonata» gli aveva raccontato che il collaborante Gaspare Mutolo «gli aveva fatto delle confidenze su alcune importanti rivelazioni che avrebbe dovuto fare nel corso della verbalizzazione» e, in particolare, «gli aveva anticipato che avrebbe parlato del dottore Contrada e del collega Mimmo Signorino».80 De Francisci ha precisato di essersene poi andato dalla stanza, lasciando Borsellino da solo con Giammanco.

È ovvio, quindi, che la mattina del 18 il procuratore Giammanco non si era ancora deciso ad affidare la delega a Borsellino. «Appare davvero singolare che il procuratore Giammanco, il quale avrebbe potuto benissimo conferire la predetta delega al Dott. Borsellino nel corso dell’incontro della giornata precedente presso il proprio ufficio, abbia invece deciso di comunicargli una simile decisione telefonandogli a casa alle ore 7 della mattina della domenica, proprio in quello stesso giorno nel quale venne attuata, meno di dieci ore dopo, la strage di via D’Amelio. Le ragioni che determinarono una comunicazione così frettolosa e inusuale sono tutt’altro che chiare. Risulta quindi perfettamente comprensibile il grave turbamento mostrato da Paolo Borsellino dopo questa telefonata.»81

Il sorriso sotto ai baffi in via D’Amelio

Seppur turbato, Paolo Borsellino organizza la giornata: si va a Villagrazia di Carini, poi nel pomeriggio a prendere la madre per una visita dal cardiologo. Nella località rivierasca il giudice andò prima in barca con Vincenzo Barone, un amico che abitava in una villa adiacente,82 poi si ritrovò con tutta la famiglia a pranzo da Pippo e Mariella Tricoli. Subito dopo il pranzo, salutò per andare a riposare. La testimonianza che non chiuderà occhio sarà data dal posacenere in camera, in cui i familiari troveranno ben cinque mozziconi di sigarette.83

Alle 16.35 Borsellino è pronto, esce da casa con la sua borsa. Ad attenderlo ci sono gli agenti di scorta. Vuole guidare, prende le chiavi e si mette alla guida di una delle tre Croma blindate, da solo. Nelle altre due macchine ci sono: Antonio Vullo alla guida con il caposcorta Claudio Traina e Vincenzo Li Muli; nell’altra auto, guidata da Walter Cosina, viaggiano Agostino Catalano ed Emanuela Loi.

Borsellino preannunciò la destinazione: casa della madre in via Mariano D’Amelio. Prima di partire, visto che nessuno degli agenti di scorta di quel turno ci era mai andato, spiegò il percorso per arrivarci.84 «Come di regola avveniva, la destinazione venne comunicata alla sala operativa solo qualche minuto dopo la partenza.»

Imboccarono l’autostrada allo svincolo di Carini, viaggiarono a velocità piuttosto sostenuta fino alla circonvallazione, dalla quale uscirono dallo svincolo di via Belgio, svoltarono subito a destra in via dei Nebrodi, proseguendo fino a via delle Alpi e svoltando ancora in viale Lazio, percorsero via Massimo D’Azeglio fino alla via Autonomia Siciliana, svoltando infine in via D’Amelio.

«Lungo l’intero percorso – compreso il tratto cittadino – il traffico era scarso e, tra l’ingresso in via Belgio e l’arrivo in via D’Amelio, trascorsero all’incirca dieci minuti.»85

Borsellino scende dall’auto, accende la sigaretta e si avvia verso il cancelletto. Con lui la scorta. Sono le 16.58 e 20 secondi. Lo scoppio, la fine del mondo.


«Mi sono girato per posizionare l’auto al centro della carreggiata e... [...] Sono stato investito da una nube caldissima all’interno dell’abitacolo, sono stato sballottato sempre all’interno. In quel momento non avevo capito bene cosa era successo, poi, subito dopo, quando sono sceso dall’auto, mi sono reso conto di quello che era successo.

Era tutto buio, non si riusciva a vedere niente. Ho visto subito il corpo di un collega a terra e andavo alla ricerca degli altri, perché pensavo che erano ancora vivi. Prima sono andato verso il muro, poi sono ritornato verso la... la via Autonomia Siciliana. Nel frattempo che ero là, come un automa... mi ha bloccato un collega delle Volanti, che sono arrivate... sono arrivati i primi soccorsi, e là poi mi sono ritrovato fermo sopra un piede di un collega e... e mi sono ritrovato poi in ospedale.»86



Antonio Vullo sarà l’unico sopravvissuto di quella strage.

Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina persero la vita, insieme a Paolo Borsellino. Il palazzo venne sventrato dallo scoppio della bomba. Due coniugi, Mauro e Donata Bartolotta, che abitano al piano terreno dell’edificio davanti al quale è avvenuta la strage, diranno nei successivi minuti all’Agi: «C’è stato un boato terrificante che ci ha sbattuto a terra; sembrava un fortissimo terremoto; non ci siamo resi conto di quello che era accaduto se non subito dopo quando siamo fuggiti da casa. Ci siamo salvati perché in quel momento eravamo in cucina, nella parte retrostante dell’appartamento. Abbiamo visto persone che in preda al panico si lanciavano dalle finestre del primo e secondo piano. Sulla strada c’erano molte automobili in fiamme, c’era un fumo denso, molta confusione, grida, feriti e morti».

Eppure il dottor Paolo Borsellino morì «sorridendo, sotto i suoi baffi affumicati dalla fuliggine dell’esplosione», aveva «il suo solito ghigno, il suo sorriso di sempre».87



8.
Il più grave depistaggio della storia

Già mentre le ambulanze prestavano i soccorsi ai feriti e i vigili del fuoco si davano da fare per mettere in sicurezza l’area in via d’Amelio, iniziavano i depistaggi. Uno dei primissimi poliziotti ad arrivare sul luogo della strage, dopo la deflagrazione delle ore 16.58 del 19 luglio 1992, fu il sovrintendente Francesco Paolo Maggi.

«Uscii da... da ’sta nebbia... e subito vedevo che arrivavano tutti ’sti... tutti chissi giacca e cravatta, tutti cu’ ’u stesso abito, una cosa meravigliosa. Proprio senza una goccia di sudore.»1

Si trattava di «gente di Roma»,2 appartenente ai servizi segreti. Maggi li aveva già notati a Palermo, presso gli uffici del dirigente della squadra mobile, Arnaldo La Barbera, anche in occasione delle indagini sulla strage di Capaci.

La versione di Maggi venne confermata da un altro poliziotto arrivato in via d’Amelio: Giuseppe Garofalo. Accanto alla blindata del dottor Borsellino c’era «un uomo in borghese, con indosso la giacca (nonostante il torrido clima estivo) e pochi capelli in testa». Alla richiesta di chiarimenti sulla sua presenza lì, l’uomo misterioso «si qualificava come appartenente ai servizi», mostrando anche un tesserino di riconoscimento. E che cercava la valigetta di Paolo Borsellino.

Cosa conteneva per essere così attentamente cercata dagli uomini dei servizi, in un momento in cui non si aveva ancora nemmeno la certezza che il magistrato fosse morto? C’era l’agenda rossa. Borsellino «non [se ne] separava mai»,3 portandola sempre nella sua borsa di cuoio e su di essa appuntava, in modo «quasi maniacale»4 e con grande ampiezza di dettagli, fatti e notizie riservate, nonché le proprie riflessioni sugli accadimenti che si susseguivano nell’ultimo periodo della sua vita. Nella vana attesa d’essere convocato dal procuratore capo di Caltanissetta, per essere sentito sulla strage di Capaci, riteneva che era giunto «il momento di scrivere». Che l’agenda fosse nella borsa quel giorno non c’è ombra di dubbio, che non fosse un parasole come qualche esperto sostenne anni dopo, anche. Altro dato certo che abbiamo proviene da un video girato5 sul luogo della strage e che mostra il capitano dei carabinieri, Giovanni Arcangioli, con la borsa in mano, tra le 17.20 e le 17.31 del 19 luglio 1992. La sta portando in direzione dell’uscita di via D’Amelio, verso via Autonomia Siciliana. Dai filmati si può notare lo stato della borsa in mano ad Arcangioli: integra, asciutta e senza segni di bruciature. L’ultima persona a parlare della famosa borsa fu l’agente Francesco Paolo Maggi, che la notò, questa volta bruciacchiata e bagnata, di nuovo all’interno dell’auto di Borsellino. A quel punto l’agente la prelevò e la portò nell’ufficio del dirigente della mobile, La Barbera.

La borsa del magistrato venne restituita ai familiari, diversi mesi dopo la strage, in maniera del tutto «irrituale e frettolosa».6 La Barbera si recò a casa della signora Agnese per la riconsegna della borsa, ma dell’agenda rossa nessuna traccia. La figlia Lucia, nella sua deposizione nel processo «Borsellino Quater», raccontò che quando La Barbera si recò a casa per riconsegnare la valigetta, lei gli chiese conto della scomparsa dell’agenda rossa. Il capo della mobile con «atteggiamento infastidito e sbrigativo» affermò, in maniera categorica, che non esisteva alcuna agenda rossa da restituire e la tacciò di follia.

Altro che follia. E dall’inferno del luogo della strage, negli anni successivi, emersero altri filmati. Milioni di frame analizzati certosinamente da tanti, ma soprattutto da uno dei fondatori del Movimento «Agende Rosse»,7 Angelo Garavaglia Fragetta. È lui che nota un uomo in divisa, l’allora tenente colonnello Emilio Borghini.8 Lascia l’auto di servizio in viale Autonomia Siciliana e si avvicina a piedi verso il luogo dello scoppio. Garavaglia, esperto informatico, riesce a calcolare l’ora precisa dell’arrivo di Borghini, lo fa grazie alla misurazione dell’ombra del sole sul muro del palazzo. Sono le 17.28. È un orario assolutamente compatibile con il (primo) prelievo della borsa di Borsellino, e con le immagini che la ritraggono in mano al capitano Arcangioli. Abbiamo bisogno di una ricostruzione precisa poiché il magistrato Giuseppe Ayala, all’epoca parlamentare nazionale, accorso sul luogo, affermerà:9


«La borsa era lì (in macchina, N.d.A.), io me la sono ritrovata in mano. (...) Io l’ho tenuta pochissimi secondi in mano, ho visto questo ufficiale dei Carabinieri: “Guardi, la tenga”, anche perché io non avevo nessun titolo per tenerla, in ogni caso, non essendo neanche in quel momento in ruolo, non facevo il magistrato, non facevo il Sostituto».10



Quindi sarebbe stato lui a passarla a un ufficiale in divisa, ma senza conoscerlo. Ad oggi non si sa chi sia quell’ufficiale né, tantomeno, cosa sia accaduto dopo.

Per la sparizione dell’agenda rossa Arcangioli fu prima indagato, poi mandato a processo per furto aggravato dall’aver favorito l’associazione mafiosa Cosa nostra, quindi definitivamente prosciolto.11

Fatto sta che l’agenda rossa non è nelle mani di chi potrebbe finalmente fare giustizia, mettendo insieme i tanti tasselli mancanti del puzzle della verità su questi anni. Ma esiste. Purtroppo sta nelle mani di chi, quella verità, proprio non la vuole raggiungere.

Il «pupo vestito»

Come nasce il più grande depistaggio giudiziario della storia della Repubblica? Me lo sono domandato spesso. Incredulo, più volte ho tentato di riannodare i fili della storia. Tenterò di fare la stessa cosa adesso.

L’Italia è sconvolta, la seconda strage nel giro di cinquantasette giorni ha tramortito i cittadini. C’è una trattativa in corso per porre fine a questa scia di sangue e morti ma, fino a quel giorno (e, come sapremo, anche dopo), ha avuto come risultato che l’uccisione di Borsellino diventasse prioritaria, così come quella di chiunque avesse tentato di ostacolare gli accordi tra pezzi dello Stato e mafiosi.

Le indagini sulle stragi, poiché Borsellino (come Francesca Morvillo) era magistrato in servizio nel distretto giudiziario di Palermo, furono assegnate a Caltanissetta. Lì, lo si ricorda, c’era il procuratore Giovanni Tinebra. Iniziano subito con una circostanza «al di fuori di qualsivoglia logica e regola processuale»:12 sono affidate ai servizi segreti, al Sisde. E, per la precisione, a Bruno Contrada, all’epoca dirigenti dei servizi civili, oltre al capocentro di Palermo, il colonnello Andrea Ruggeri. Tutto accade nella giornata successiva alla strage, il 20 luglio, con una telefonata che Contrada riceve dal genero del capo della polizia Vincenzo Parisi. «Il dottor Sergio Costa, aggregato nei ruoli del Sisde. Mi dice che, per incarico di suo suocero, ero pregato di andare dal procuratore della Repubblica di Caltanissetta, dottor Giovanni Tinebra.»13

Ricapitolando: le indagini vengono affidate ai servizi segreti, nonostante non rientrassero nella loro giurisdizione, e Contrada (così ha sostenuto) viene chiamato per diretto volere del capo della polizia che, invece, avrebbe dovuto farle svolgere al suo corpo.

Da qui i prodromi per le vestizioni del pupo, Vincenzo Scarantino. I «frutti avvelenati», come vengono definiti dalla sentenza del processo «Borsellino Quater», della collaborazione del Sisde non tardarono ad arrivare. Una prima nota fu inviata il 4 agosto, in essa si indicava come responsabile della strage il clan Madonia. Una seconda, il 13 agosto, riportava informazioni più precise «circa gli autori del furto della macchina e il luogo ove la stessa sarebbe stata custodita prima di essere utilizzata nell’attentato». Il 10 ottobre 1992 vi fu una terza nota, confezionata dai servizi su «richiesta del procuratore Tinebra»14 con cui si ricostruisce una sostanzialmente inesistente parentela mafiosa di Scarantino («anziché dire che è un piccolo delinquente di borgata, lo definisce un boss mafioso»).15

Quindici giorni prima, il 29 settembre, Vincenzo Scarantino era stato arrestato, dopo essersi accusato di aver preso parte all’attentato contro il giudice. Da quel momento subirà un pressing asfissiante nelle carceri in cui si trovava: Pianosa, Venezia, Busto Arsizio. Viene sottoposto a interrogatori costanti e ripetuti. Sottoposto (anche) a plurimi procedimenti penali, a condanne per traffico di droga, rinviato a giudizio per la strage. «Il 24 giugno 1994, quando disse di volere parlare della strage, Scarantino era un uomo disperato, sfiancato.»16 Sarà Rosalia Basile, la moglie del falso pentito, a rivelare ciò che il marito le diceva: «Non mi lasciano in pace, sono sempre qua. Veniva malmenato, gli mettevano i vermi nella minestra, gli hanno instillato il dubbio di essere affetto da Hiv. Lo facevano spogliare nudo, gli dicevano che lo volevano impiccare. Mio marito mi diceva che gli avevano iniettato il siero dell’Aids, sapendo che era geloso, gli instillavano il dubbio che io avessi l’amante. Io so che questo Arnaldo La Barbera non lo lasciava in pace, capendo che era un soggetto fragile. Lui mi ha sempre detto che non c’entrava nulla con la strage, ma che gli avevano promesso la libertà e denaro. Veniva minacciato di morte, gli veniva detto che gli facevano fare la fine di un ragazzo che era morto in carcere. Erano loro, i poliziotti di La Barbera».

I poliziotti di La Barbera. Arnaldo La Barbera era all’epoca dei fatti – come sappiamo – il capo della squadra mobile di Palermo. Arrivato nel capoluogo siciliano, da Venezia, nel 1988. Lo precedeva la fama di «duro». Dal 1986 collaborava (come «esterno») con il Sisde, nome in codice Rutilius. Nel 1988 – secondo quanto racconta il collaboratore di giustizia, ex boss di Altofonte, Francesco Di Carlo – «tre agenti dei servizi in trasferta erano venuti a chiedere aiuto a Cosa nostra per bloccare le indagini di Giovanni Falcone: tra loro c’era anche Arnaldo La Barbera».17

È lui che gestisce le indagini sulle stragi Falcone-Borsellino, quelle formali, non direttamente affidate al Sisde. Lui che, come abbiamo visto, del Sisde era collaboratore esterno. All’improvviso, il 24 dicembre 1992, venne arrestato Contrada per mandato della procura di Palermo. Quindi, se per Caltanissetta il dirigente del Sisde era una figura fondamentale nelle indagini, per Palermo era un avvicinato dei mafiosi.

Ed è proprio con l’arresto di Contrada che si interrompe – per la verità assai brevemente – l’esperienza di Arnaldo La Barbera a capo della mobile di Palermo. Il capo della polizia Parisi, in un racconto fatto da Gioacchino Genchi, all’epoca vicinissimo a La Barbera e poi allontanatosi a seguito dei litigi furiosi con lo stesso, dice: «Stai tranquillo, Arnaldo, tu sei tutelato. Genchi è tutelato, però purtroppo noi dobbiamo fare un passo indietro con l’arresto di Contrada. La polizia deve togliersi. Non possiamo continuare. Tutto deve passare in mano ai carabinieri».

A quel punto s’instaura un braccio di ferro tra il ministero dell’Interno e i magistrati titolari delle inchieste, in particolare i pubblici ministeri Cardella e Boccassini, che «impongono» che a occuparsi delle indagini siano ancora La Barbera e Genchi. Nasce così, prima informalmente poi formalmente,18 il gruppo di indagine chiamato «Falcone-Borsellino». Poco dopo, nella primavera del 1993, Genchi si scontrerà con La Barbera sulle indagini relative al fermo di Pietro Scotto, lasciando così il gruppo ai primi di maggio.

La Barbera, da come operò, si dimostrò alla ricerca di un colpevole non del colpevole.

Il collaboratore di giustizia, Santino Di Matteo, ha recentemente dichiarato: «C’era il questore Arnaldo La Barbera che tutti i giorni mi veniva a trovare alla Dia in via Cola Di Rienzo a Roma. Ogni volta mi diceva di andare a fare una passeggiata. La Barbera mi chiese aiuto per trovare un collaboratore di giustizia. Lui era fissato nel trovare un collaboratore di giustizia per la strage di via D’Amelio».19

Ma torniamo a Scarantino. Pochi giorni prima del suo arresto, i poliziotti agli ordini di La Barbera avevano acquisito le dichiarazioni di Luciano Valenti e di Salvatore Candura, secondo le quali i due avevano rubato la macchina su commissione di Scarantino e a lui consegnata.

Scarantino, dopo l’arresto, fu interrogato per la prima volta il 30 settembre 1992 dalla procura di Caltanissetta e affermò di non sapere nulla della strage di via D’Amelio. A quel punto venne trasferito nel carcere di Venezia e poi in quello di Busto Arsizio e, qui, nella cella accanto a Francesco Andriotta (dal 3 giugno al 26 agosto 1993). A Busto Arsizio, in questi giorni, continuò la costruzione del depistaggio. Andriotta, infatti, venne informato dal direttore e dal comandante della polizia penitenziaria di quel carcere di una «visita importante» che stava per ricevere: quella di Arnaldo La Barbera e di Vincenzo Ricciardi. La richiesta degli inquirenti era quella di collaborare con la giustizia sui fatti di via D’Amelio. Andriotta ribatteva che non sapeva alcunché della strage e gli inquirenti spiegarono che volevano «incastrare» e mettere con le «spalle al muro» Vincenzo Scarantino, inducendolo a collaborare, poiché erano assolutamente certi del suo coinvolgimento nell’eccidio del 19 luglio 1992.20 Ovviamente, Andriotta ne avrebbe avuto un beneficio: come pentito avrebbe avuto diritto a entrare nel programma di protezione testimoni, insieme alla famiglia (negli Stati Uniti d’America) e la riduzione della pena dell’ergastolo a diciassette o diciotto anni di reclusione.

Nulla fu lasciato al caso da La Barbera. Andriotta fu istruito persino su ciò che avrebbe dovuto dire negli interrogatori.

«Di fronte alle resistenze di Andriotta, il dottor Arnaldo La Barbera lo invitava a prender tempo ed a rifletterci meglio, anche se non per troppo tempo, perché in carcere “si può sempre scivolare e rimanere per terra”, mentre il dottor Vincenzo Ricciardi dava un buffetto sulla guancia di Andriotta, esortandolo ad ascoltare il collega e dicendogli che lo avrebbero aiutato e sostenuto.»21

Nel frattempo continuavano le torture, fisiche e psicologiche, sia per Andriotta sia per Scarantino. Fu così che il primo spontaneamente accettò di collaborare. Nel settembre 1993, sostenne di essere entrato in confidenza con Scarantino, il quale gli avrebbe confidato di avere commissionato a Salvatore Candura il furto della Fiat 126 utilizzata nella strage. Non solo, ma anche di aver fatto ciò su richiesta del cognato Salvatore Profeta (grazie al quale il Sisde aveva già dato la patente di mafiosità a Scarantino). Ancora, a settembre 1993, Scarantino continuava a professarsi innocente.

Da questo momento cominciò un serrato pressing di colloqui investigativi cui Scarantino venne sottoposto da parte di La Barbera e dei suoi uomini. Colloqui investigativi autorizzati con la firma della dottoressa Boccassini:22 nel dicembre 1993, nel febbraio 1994, nel giugno 1994, poi addirittura a cose fatte tutti i giorni tra il 4 e il 13 luglio 1994. Infine, il giorno stesso, solo qualche ora prima dell’inizio, dell’interrogatorio in cui manifestò formalmente la volontà di collaborare. C’erano riusciti. Il 24 giugno 1994, mentre Scarantino si trovava al 41-bis a Pianosa, mandò a chiamare i magistrati per collaborare. Accorsero immediatamente. Per prima arrivò la dottoressa Boccassini, accompagnata dal fido La Barbera. Il pupo, in precedenza vestito, iniziò a sventrare la verità sulla strage di via D’Amelio.

Meno di un mese dopo, il 19 luglio (in occasione della ricorrenza dei due anni dalla strage), il festante procuratore di Caltanissetta convocava una conferenza stampa. Vennero annunciate sedici ordinanze di custodia cautelare nei confronti di presunti mandanti ed esecutori materiali della strage di via D’Amelio. Il cerchio, per loro, era chiuso. Accanto alle certezze di Tinebra sulla collaborazione di Vincenzo Scarantino, c’erano quelle dei magistrati Ilda Boccassini e Francesco Paolo Giordano.

Si arrivò così alle condanne.

Nel processo «Borsellino Uno», il 18 dicembre 2000, sono stati condannati in via definitiva per la strage Salvatore Profeta e Vincenzo Scarantino e, per favoreggiamento, Giuseppe Orofino; è stato invece assolto Pietro Scotto.

Nel «Borsellino Bis», il 3 luglio 2003, divengono definitive le condanne per Salvatore Riina, Pietro Aglieri, Carlo Greco, Giuseppe Graviano, Francesco Tagliavia, Salvatore Biondino, Cosimo Vernengo, Natale Gambino, Giuseppe La Mattina, Lorenzo Tinnirello, Gaetano Scotto, Gaetano Murana e Giuseppe Urso. Sono tutti accusati da Scarantino di aver voluto, con vari ruoli, la strage di via D’Amelio, di averla preparata e messa in atto.

Le indagini continuarono e così si arrivò al «Borsellino Ter», basato sulla collaborazione di diversi pentiti (Brusca, Ferrante, Cancemi, Ganci, Galliano e Anzelmo). Il 18 gennaio 2003 vengono definitivamente condannati Giuseppe Calò, Raffaele Ganci, Filippo Graviano, Michelangelo La Barbera, Cristoforo Cannella, Domenico Ganci e Salvatore Biondo, Salvatore Montalto, Salvatore Buscemi, Giuseppe Farinella e Benedetto Santapaola. Nel procedimento penale nato dall’unione dello stralcio del «Borsellino Ter» e di una parte del processo per la strage di Capaci sono stati condannati in via definitiva, il 18 settembre 2008: Salvatore Montalto, Giuseppe Farinella, Salvatore Buscemi, Giuseppe Madonia, Giuseppe Montalto, Carlo Greco, Pietro Aglieri, Benedetto Santapaola, Mariano Agate, Benedetto Spera, Antonino Giuffrè e Stefano Ganci.

Il fatto più eclatante si avrà però con l’inizio della collaborazione con la giustizia di Gaspare Spatuzza «U Tignusu», nel giugno 2008. Dopo l’arresto, nel 1997, Spatuzza si avvicina lentamente alla fede cattolica: nel 1999, dopo un lungo processo interiore, comincia a leggere la Bibbia regalatagli da un sacerdote in occasione della messa di Natale nel carcere di Tolmezzo. La carriera criminale del «Tignusu» era iniziata presto. Venne cooptato da Cosa nostra appena dodicenne. Spietato e del tutto integrato nell’organizzazione mafiosa, fece carriera all’interno del mandamento di Brancaccio-Ciaculli, protagonista di molte delle stragi degli anni Novanta. Tra i suoi crimini, l’omicidio di don Pino Puglisi, il 15 settembre 1993. Le rivelazioni più clamorose furono proprio sulla strage di via D’Amelio. E lo furono insieme a quelle di Fabio Tranchina, arrivate tre anni dopo, il 23 aprile 2011.23

Svelò tutto il castello di menzogne impiantato da Scarantino (e dai suoi suggeritori) e rivelò di essere stato lui, insieme a Vittorio Tutino, a rubare la Fiat 126 utilizzata come autobomba, incaricato da Fifetto Cannella, su ordine di Giuseppe Graviano. Solo allora, spalle al muro, i tre falsi pentiti, Vincenzo Scarantino, Francesco Andriotta e Salvatore Candura, ammisero il colossale depistaggio. Tutti e tre, però, confessarono che l’idea e la responsabilità non era loro, bensì di La Barbera e dei suoi uomini. In realtà dal 1995 al 1998 Scarantino più volte aveva tentato di ritrattare, fuori e dentro le aule di udienza.

Iniziò così il processo «Borsellino Quater». La Corte d’assise di Caltanissetta, presieduta da Antonio Balsamo, accertò giudiziariamente il colossale depistaggio. Alla fine, il 20 aprile del 2017, condannò all’ergastolo Salvatore Madonia e Vittorio Tutino per concorso in strage; Francesco Andriotta e Calogero Pulci a dieci anni di reclusione per calunnia aggravata. Vincenzo Scarantino, imputato anch’egli per calunnia, fu prosciolto per prescrizione, a seguito della concessione delle attenuanti, poiché «determinato da terzi a commettere il reato». Gaspare Spatuzza e Salvatore Candura, che avevano scelto il rito abbreviato, furono condannati con Fabio Tranchina, imputato in un altro procedimento penale per il reato di concorso in strage, il 13 marzo 2013 dal gup di Caltanissetta. Per Spatuzza e Tranchina la pena fu di quindici e dieci anni, mentre Candura – condannato a dodici anni di carcere per calunnia aggravata – fu assolto in via definitiva dalla Cassazione. A quel punto scattò il processo di revisione. Il 13 luglio 2017 la Corte d’appello di Catania ha assolto gli imputati che erano stati condannati sulla base delle dichiarazioni di Scarantino: sono state annullate le condanne a Gaetano Murana, Giuseppe Orofino, Cosimo Vernengo, Natale Gambino, Salvatore Profeta, Giuseppe La Mattina, Gaetano Scotto, Salvatore Candura e allo stesso Vincenzo Scarantino.

Soltanto nel 2009 si venne a conoscenza di una nota datata 12 ottobre 1994 che, poco prima della fine della loro esperienza a Caltanissetta, Ilda Boccassini e Roberto Saieva avevano indirizzato al procuratore di Caltanissetta Tinebra e, per conoscenza, al procuratore di Palermo Gian Carlo Caselli. I due pm esprimevano forti perplessità sull’attendibilità di Scarantino, in particolare riguardo alle sue dichiarazioni sul coinvolgimento dei pentiti Cancemi, La Barbera e Di Matteo. Di tale nota non vi era traccia negli archivi di Caltanissetta e quando apparve, durante il processo «Borsellino Quater», né si poté riscontrare la veridicità solo grazie all’archivio della procura di Palermo.

I punti di contatto tra le due versioni

Che la versione di Scarantino non fu frutto della sua fervida fantasia è oramai chiaro. Non c’è bisogno di ricorrere al fatto riscontrato degli appunti scritti a mano da un poliziotto – che poi se n’è assunto parzialmente la responsabilità, adducendo la spiegazione del «voler tradurre in italiano le parole totalmente in dialetto» del collaboratore.

Scarantino ha recitato un copione. Di suo non poteva sapere nulla. E nel copione c’erano delle cose vere che non erano prove logiche o deduzioni, ma dati fattuali. La vera aderenza con la realtà di molti dettagli riferiti da Scarantino si ha con le dichiarazioni sui «dati di fatto» rese da Spatuzza. Nelle ricostruzioni di Scarantino, prima della definitiva ritrattazione, e di Spatuzza, esistono molti passaggi che presentano significative analogie.

Entrambi parlano del trasferimento e della custodia dell’autovettura in più siti (due o tre secondo Scarantino, tre secondo Spatuzza); entrambi riferiscono della rottura e della riparazione del blocco sterzo dell’auto rubata; entrambi assegnano un ruolo di rilievo a Renzino Tinnirello e Ciccio Tagliavia con particolare riguardo alle operazioni compiute all’interno di un garage (quello di Orofino, secondo Scarantino, e quello di via Villasevaglios secondo Spatuzza). Analoghe indicazioni, a proposito di tali soggetti (anche se in termini meno netti), sono formulate con riguardo al reperimento dell’esplosivo. Un altro punto concerne il furto delle targhe avvenuto nel primo pomeriggio del sabato precedente la strage. L’ultimo elemento è il rapporto particolare di frequentazione che esisteva tra Renzino Tinnirello e Giuseppe Barranca (sebbene questi ultimi appartenessero alla famiglia di Corso dei Mille e quindi al mandamento di Brancaccio), e Pietro Aglieri e Carlo Greco (che, invece, appartenevano alla famiglia della Guadagna e quindi al mandamento di Santa Maria del Gesù). Sia Spatuzza sia Scarantino fanno riferimento, per vie diverse, ai rapporti che Tinnirello e Tagliavia avevano con il mandamento di Santa Maria del Gesù.

D’altra parte, non può neppure escludersi che il dottor La Barbera disponesse di proprie fonti informative confidenziali, le cui indicazioni sono state introdotte, con il sistema delle domande suggestive, nel bagaglio conoscitivo di Scarantino.24

I punti oscuri

Di «punti oscuri»25 sulla strage di via D’Amelio ce ne sono purtroppo ancora tanti. Se si mettono da parte, per qualche istante, il fatto (gravissimo) dell’agenda rossa di Borsellino e quello relativo alla presenza (ingiustificata ancora oggi, dopo oltre trent’anni) di uomini dei servizi segreti sul luogo della strage, quello delle indagini affidate ai servizi, quello sull’identità (mai svelata) di chi ha fisicamente premuto il bottone per dare il via alla strage o quello relativo a chi informò i mafiosi degli spostamenti del magistrato, ce ne sono altri ancora. Forse i più gravi sono due: il primo è relativo a un’intercettazione. Il 23 novembre 1993 venne rapito Giuseppe Di Matteo,26 dodici anni. Figlio del collaboratore di giustizia, Santino Di Matteo. Il 14 dicembre 1993, Santino Di Matteo fu intercettato nei locali della Dia a colloquio con sua moglie Francesca Castellese. La signora Castellese era disperata per le sorti del figlio e scongiurò il marito: «Tu nun ha pinsari alla strage di Borsellino». Parlò, poi, di «infiltrati» nella strage del 19 luglio 1992, invitandolo a non riferire ai magistrati di «qualcuno della Polizia infiltrato pure nella mafia». Effettivamente, Santino Di Matteo, non ne parlò mai. Anzi addusse motivazioni che appaiono inverosimili.

Altro punto oscuro, forse il più grave, è relativo alle parole di Gaspare Spatuzza. Il pentito riferì della presenza di una terza persona, estranea a Cosa nostra, al momento della consegna della Fiat 126, alla vigilia della strage, nel garage di via Villasevaglios, prima del caricamento con l’esplosivo.

Una persona «non conosciuta e mai più rivista», che non aveva proferito parola durante la breve permanenza del collaboratore nel garage e che aveva all’incirca cinquant’anni.

Gaspare Spatuzza si spingeva a qualche considerazione relativa all’estraneità di Cosa nostra e, persino, sull’eventuale appartenenza alle istituzioni: «Se fosse stata una persona che io conoscevo [...], sicuramente sarebbe rimasta qualche cosa [...] più incisiva; ma siccome c’è un’immagine così sfocata [...]. Mi dispiace tantissimo e aggiungo di più, che fin quando non si sarà chiarito questo mistero, che per me è fondamentale, è un problema serio per tutto quello che riguarda la mia sicurezza [...]. Io sono convinto che non sia una persona riconducibile a Cosa nostra perché [...] c’è questa anomalia di cui per me è inspiegabile. C’è un flash di una sembianza umana. [...] c’è questa immagine sfocata che io purtroppo [...] c’è questo punto, questo mistero da chiarire [...] ho più ragione io a vedere questo soggetto in carcere, se appartiene alle istituzioni, che vedendolo domani fuori».27

Le dichiarazioni di Spatuzza e Scarantino. Il problema sta proprio nel fatto che, nella versione sussurrata al falso pentito non c’è traccia di questo «uomo sconosciuto», impegnato al fianco degli uomini d’onore nei preparativi per la strage di via D’Amelio per uccidere lo scomodo magistrato.

Il processo ai poliziotti

La Barbera, come si sa, morì per una grave forma di tumore il 12 dicembre 2002. Con sé si portò tanti segreti che, probabilmente, non conosceremo mai. O, comunque, non con facilità.

Il 28 settembre del 2018 il gup di Caltanissetta, Graziella Luparello, ha rinviato a giudizio i tre poliziotti Mario Bo, Michele Ribaudo e Fabrizio Mattei accusati di aver depistato le indagini sulla strage di via d’Amelio. Una (falsa) storia infinita che non finirà neanche con il loro processo. Il tribunale nisseno il 12 luglio 2022, infatti, ha dichiarato prescritte le accuse contestate a Bo e Mattei, assolvendo il terzo imputato, Michele Ribaudo. Erano imputati di calunnia aggravata e di avere favorito la mafia. Il venire meno dell’aggravante ha determinato la prescrizione del reato di calunnia. Per Ribaudo l’assoluzione è stata pronunciata con la formula «perché il fatto non costituisce reato».



9.
Le stragi in continente ovvero 
«Qua bisogna prima fare la guerra 
per poi fare la pace»

«Arriva chiddu... ma subitu... subitu!»

Chiddu è Paolo Borsellino e le parole di Totò Riina, intercettate nel carcere di Opera, spiegano l’accelerazione della strage di via D’Amelio. Una strage che, sotto il profilo della convenienza, appariva poco studiata da Cosa nostra. In Parlamento si era scatenata una dialettica molto forte ed era prevalente1 una maggioranza garantista contraria a convertire in legge il «decreto Falcone» sul 41-bis che scadeva il 7 agosto. Il boss Pippo Calò, mafioso di lungo corso, aveva raccomandato a tutti di non muoversi, perché era altamente probabile che il decreto non venisse convertito.

E, invece, ci fu l’accelerazione.

Riina fa dietrofront. Incarica Salvatore Biondino, reggente della famiglia mafiosa di San Lorenzo, di riferire a Brusca di fermare il progetto omicida (già in fase avanzatissima, con tanto di appostamenti sui luoghi – «non come quello di Lima ma con la bomba») nei confronti di Mannino.

Siamo quindi a metà luglio. Riina dice a Brusca, inoltre, che la trattativa si è improvvisamente interrotta. Testualmente: «C’è un muro da superare». Non gli parla specificamente di Borsellino, ma secondo la ricostruzione di Brusca queste parole precedono la strage di via D’Amelio di due giorni.2

Paolo Borsellino viene percepito come «ostacolo» e dunque per «far riprendere una trattativa che aveva trovato non la sua fine, ma comunque delle difficoltà», la strage viene anticipata. È Cancemi a essere testimone dell’accelerazione e della necessità, per il capo dei capi, di fare subito l’attentato. A Riina viene detto che se la quantità di tritolo non viene calcolata bene, potrebbero esserci altre vittime. Lui risponde: «Andasse come andasse, dobbiamo farla subito». Cioè, anche con molte vittime innocenti, questo non ha importanza.3

E così si eseguì la strage in D’Amelio.

La trattativa tra i Ros e Ciancimino aveva causato l’inevitabile.

«Non v’è dubbio che quell’invito al dialogo pervenuto dai Carabinieri attraverso Vito Ciancimino fu un sicuro elemento di novità, tale da spiegare l’effetto dell’accelerazione dell’omicidio del dottor Borsellino con la finalità di approfittare di quel segnale di debolezza proveniente da Istituzioni dello Stato e di lucrare, quindi, nel tempo, dopo quell’ulteriore manifestazione di incontenibile efferata violenza concretizzatasi di via D’Amelio maggiori vantaggi rispetto a quelli che sul momento avrebbero potuto determinarsi in senso negativo.»4

Infatti, dopo gli incontri preparatori di De Donno, il 5 agosto Mori si vide con Ciancimino. D’altronde la trattativa era già partita a giugno e don Vito aveva informato Riina, rafforzando la sua convinzione che «bisogna prima fare la guerra per poi fare la pace».

Dirà Mori: «De Donno fa la proposta a Ciancimino: Ciancimino accetta. Incontro per la prima volta Ciancimino a casa sua, a Villa Massimo, che è dietro piazza di Spagna a Roma, il 5 agosto... nel pomeriggio del 5 agosto».5 Ma l’incontro più importante fu il secondo, ovvero il 29 agosto. L’incontro della proposta più importante, quella del «superare il muro contro muro».

È ancora Mori a parlare: «“Ma signor Ciancimino, ma cos’è questa storia qua? Ormai c’è muro contro muro. Da una parte c’è Cosa nostra, dall’altra parte c’è lo Stato? Ma non si può parlare con questa gente?”. La buttai lì convinto che lui dicesse: “Cosa vuole da me colonnello?”. Invece dice: “Ma, sì, si potrebbe, io sono in condizione di farlo”. E allora restammo... Dissi: “Allora provi”».6

Mentre secondo De Donno, presente all’incontro, fu espressamente detto a Ciancimino che il dialogo era finalizzato alla immediata cessazione della strategia stragista mafiosa e «Ciancimino accettò». Non è finita qui, perché De Donno precisò che fecero credere a don Vito che loro rappresentavano lo Stato inteso come istituzione. «Nel corso di questi incontri facemmo intuire al Ciancimino che chiaramente questa non era una nostra iniziativa personale... gli lasciammo intuire che eravamo lì, ma che sopra di noi c’era qualcun altro... che rappresentavamo lo Stato. Eravamo lì in veste di rappresentanti dello Stato.»7

I due ufficiali pensavano davvero di rappresentare lo Stato. Dopo che il capitano De Donno aveva parlato con la dottoressa Ferraro, il colonnello Mori, tre giorni dopo la strage di via D’Amelio, con i corpi ancora caldi di Borsellino e degli agenti di scorta, si recò a incontrare Fernanda Contri, segretario generale alla presidenza del Consiglio dei ministri. La informò che «stava avendo incontri» con Ciancimino. Sarà la stessa Contri, nel 2010, a presentarsi ai magistrati di Caltanissetta per riferire l’episodio. Precisò che Mori non le aveva chiesto alcuna copertura politica né di parlare con il presidente del Consiglio.8 Riferirà anche di avere avuto un secondo incontro con Mori il 28 dicembre successivo,9 nel quale ebbe la conferma che i colloqui fossero continuati. Ai pm nisseni disse anche di aver «certamente riferito di quegli incontri al presidente del Consiglio Amato, senza riceverne alcun commento, anche perché nessuna richiesta era stata avanzata». Da queste parole, riferite dalla persona più vicina a Giuliano Amato, apprendiamo quindi che il massimo vertice esecutivo sapesse dei rapporti tra Mori e Ciancimino.

Quindi Mori concordò con Ciancimino di «sviluppare la trattativa».10 I mafiosi accettarono, la risposta ufficiale (secondo Mori) arrivò il 18 ottobre 1992: «Ciancimino mi disse: “Guardi, quelli accettano la trattativa...”».

Ancora più netto De Donno che dirà che quel giorno «Ciancimino si fece portatore di un messaggio di accettazione della nostra richiesta di trattativa. Ci disse: “Sono d’accordo. Va bene, accettano”». Don Vito aveva contattato Riina e Provenzano e lo fece in un primo tempo tramite Antonino Cinà, il medico del capo dei capi e suo uomo di fiducia (ma molto vicino a Provenzano). Successivamente tramite Pino Lipari. Lipari, è importante spiegarlo subito per comprendere la caratura del personaggio, è ufficialmente geometra dell’Anas, ma di fatto è un vero e proprio consigliore, consulente finanziario, e custode dei conti e degli investimenti del boss Bernardo Provenzano.11

Ci fu però una «precondizione» (come la definì Mori) nelle parole dell’ex sindaco di Palermo: «Che l’intermediario sono io e che la trattativa si svolga all’estero». Cioè con conseguente richiesta di Ciancimino di riottenere il passaporto. E il vecchio sindaco riferì, al contempo, che i boss volevano sapere: «Voi che offrite in cambio?».

Il 21 ottobre, effettivamente, Mori andò dalla dottoressa Ferraro per «assecondare quella pretesa di Vito Ciancimino di avere il passaporto».12 Ferraro ha ammesso di «avere percepito la singolarità di quella richiesta veicolata da Mori ad un Ufficio che non aveva alcuna formale competenza per soddisfarla tanto da ricondurla alla “trattiva” (parola testuale utilizzata dalla stessa Ferraro N.d.A.) in corso con lo stesso Ciancimino. [...] Ha ammesso di avere informato il ministro della Giustizia. E Martelli ha, a sua volta, confermato che la Ferraro ebbe ad informarlo della richiesta a lei fatta per il rilascio del passaporto al padrino, cosa che lo fece alquanto arrabbiare, appunto, per l’anomalia di una simile richiesta».13

Fatto sta che don Vito Ciancimino il 5 novembre fece davvero la richiesta del passaporto. C’è ancora un’altra istanza di Ciancimino che Mori tentò di assecondare. E che finora non è emersa. Le parole contenute nelle motivazioni della sentenza d’appello del processo «Trattativa» non lasciano margini di dubbi: «Può darsi per provato che effettivamente Mori ebbe a sollecitare a Violante un incontro personale e riservato con Ciancimino». E questa richiesta arrivò direttamente al presidente quando Mori gli fece visita (senza essere registrato negli elenchi degli ingressi) a palazzo San Macuto, cioè nella sede della Commissione a Roma. Alla richiesta dell’ufficiale dei carabinieri, fece seguito una lettera dello stesso don Vito che porta la data del 26 ottobre 1992. Secondo gli atti della Commissione, «fu data comunicazione nell’ufficio di Presidenza del 27 ottobre».

A Ciancimino – che sostanzialmente diventa non più soggetto della trattativa ma oggetto – vengono consegnate dai Ros delle mappe di Palermo per indicare dove si trovi Riina. Nel frattempo, però, la Corte d’appello di Palermo, su richiesta della procura generale,14 lo arresterà il 19 dicembre: per lui la trattativa finisce. Mori comunque sa di una trattativa parallela, condotta da – tenetevi forte – Paolo Bellini. Il terrorista nero, amico di Gioè, coperto dal procuratore Sisti che si trovava a Enna nel periodo delle riunioni di preparazione della strategia stragista e a Cefalù nei giorni precedenti alla strage di via D’Amelio.

Sì, proprio lui.

A contattare Paolo Bellini è tale maresciallo Roberto Tempesta, in servizio presso il reparto tutela patrimonio artistico dei carabinieri, all’epoca guidato dal colonnello Roberto Conforti. Il sottufficiale è già da anni in stretti contatti con Mori e si sta occupando del furto di cinque dipinti alla Pinacoteca estense di Modena.15 E si rivolse a Bellini. La primula nera si fece dare le foto delle opere trafugate e andò in Sicilia: le porterà all’amico Gioè. È il 5 aprile 1992. Gli dirà che «agiva per conto di un gruppo di onorevoli della zona di Modena, interessati al recupero dei quadri per la vicinanza delle elezioni». Dopo aver parlato con Gioè, tornò da Tempesta e gli propose «di infiltrarsi in Cosa nostra, grazie alle sue conoscenze con personaggi siciliani. Bellini mi aveva proposto di farmi recuperare 17 dipinti, di cui mi mostrò le foto, e in cambio, per conto di queste persone, chiese gli arresti ospedalieri o domiciliari di cinque figure. Mi diede persino un biglietto con scritti cinque nomi. Ricordo bene quelli di Luciano Liggio, Bernardo Brusca, Marchese, Gambino, forse Pippo Calò».16 Tempesta il 25 agosto si recò da Mori, lo informò e gli diede quel bigliettino con i nomi. Qui le versioni tra i due carabinieri discordano pressoché totalmente. Per Mori questa non fu una trattativa perché lui non la autorizzò (e anzi finì laddove incominciò), versione contrapposta a quella del maresciallo Tempesta (secondo cui Mori aveva promesso di valutare la situazione). Sia che Tempesta millanti, sia che Mori non dica la verità, comunque certamente Riina seppe del canale tramite Bellini-Gioè e lo ritenne l’ennesimo atto di forza per la sua strategia eversiva. Infatti il capo dei capi, informato dei contatti con Bellini, aveva autorizzato l’eventuale «scambio» tra quei benefici e la riconsegna di opere d’arte per cui si adoperò. Tanto è vero che «tutti i collaboratori esaminati hanno confermato che, appunto, si trattava di due canali di trattativa del tutto diversi. Il canale Bellini, per quanto secondario rispetto a quello principale e certamente più autorevole per la caratura di Vito Ciancimino, [...] era per il Riina un ulteriore segnale di una disponibilità delle Istituzioni di venire a patti con Cosa Nostra».17

E, ancora una volta – lo si dice per inciso – Mori ebbe un «atteggiamento omissivo», comunque non denunciando ciò che gli aveva detto Tempesta e distruggendo quel bigliettino con i nomi che certamente rappresentava un elemento chiave perché scritto di pugno da uomini di Cosa nostra.

Infatti, la strategia della mafia siciliana fece passi in avanti. «Si erano fatti sotto», ricorderete, aveva commentato entusiasta Riina dopo le richieste di trattativa (con Ciancimino e con Bellini). E allora la reazione fu quella di continuare. Anzi aumentare. Prima con l’accelerazione della strage di via D’Amelio, poi con l’omicidio del poliziotto Giovanni Lizzio, infine – nel giro di tre giorni – con il tentato omicidio del commissario Calogero Germanà e con l’uccisione di Ignazio Salvo.

L’omicidio Lizzio e l’agguato al commissario a cui lo Stato fa deporre le armi

Anche il versante «orientale» di Cosa nostra e, a maggior ragione, Catania, dovevano dare il proprio contributo.

Apprendiamo dal collaboratore di giustizia Malvagna (lo si ricorda, killer del clan Santapaola) che «vista la pressione maggiore delle forze dell’ordine nei confronti di Cosa nostra, vi era stata una importante riunione a cui aveva partecipato Nitto Santapaola nella quale era stato deciso di creare anche a Catania dei gruppi riservati, come quelli già predisposti a Palermo, composti da persone insospettabili, “non dovevano essere dei rozzoni o degli ignorantoni”, con il compito di acquisire informazioni su personaggi delle Istituzioni da poter utilizzare per minacciarli e ricattarli».

Minacciarli e ricattarli. Ed ecco che si arriva al 27 luglio, otto giorni dopo la strage di via D’Amelio.

Giovanni Lizzio è un ispettore di polizia, comanda il nucleo antiracket della questura di Catania. L’omicidio Lizzio rientrava perfettamente nella strategia voluta da Riina di colpire persone delle istituzioni, ma aveva anche una seconda finalità: punire il poliziotto per aver denunciato e fatto condannare in contumacia Giuseppe Pulvirenti (braccio armato del boss Santapaola) per estorsioni.

Torniamo all’altro capo della Sicilia e facciamo un balzo in avanti, al 14 settembre 1992. Un commando formato da Matteo Messina Denaro, Leoluca Bagarella e Giuseppe Graviano cercò di uccidere l’allora dirigente del commissariato di Mazara del Vallo (Trapani) Rino Germanà.

Germanà restò ferito, ma riuscì a sfuggire al piombo mafioso. Tuttavia, da quel giorno, lo Stato nella lotta alla mafia decise di fare a meno di uno dei suoi più preziosi investigatori.18 Germanà, infatti, fu trasferito lontano dalla Sicilia, per concludere la sua carriera da questore di Piacenza. Un attentato che resta ancora senza completa verità. Ci sono state le condanne per gli esecutori e per la cupola mafiosa, ma non si conosce il perché (proprio) Germanà dovesse morire in quell’anno delle stragi di mafia. Se su Lizzio la decisione cadde per la vendetta di Pulvirenti, qual è la motivazione per Germanà?

È molto interessante rileggere le parole19 di Germanà: «Nel giugno 1992 venni trasferito dalla Criminalpol al commissariato di Mazara del Vallo pochi giorni dopo avere presentato il rapporto al vicecapo della polizia Luigi Rossi in cui indagavo su un parlamentare vicino all’ex ministro Mannino». Pochi giorni prima della strage di Capaci, «intorno al 20 maggio 1992», Germanà era stato chiamato dall’allora vicecapo della polizia Luigi Rossi, e capo della Criminalpol, che gli aveva chiesto se dal rapporto fosse emerso il nome del ministro Calogero Mannino. «Io risposi al prefetto Rossi: “Non mi pare ci sia qualcosa di specifico”, ma c’era timore reverenziale nei suoi confronti e quindi aggiunsi “mi dia tempo di ricontrollare le carte”. Poi chiamai il prefetto Rossi e gli dissi: “Si fa riferimento a Mannino”. Due giorni dopo ci fu la strage di Capaci.» Appena due settimane dopo, cioè il 7 giugno 1992, Rino Germanà venne trasferito a sorpresa dalla Criminalpol a dirigere il commissariato di Mazara del Vallo dove aveva già prestato servizio quasi dieci anni prima. Per lui era come fare una marcia indietro nella sua carriera che lo aveva visto anche capo della squadra mobile di Trapani. «Tornai a dirigere il commissariato senza averlo mai chiesto. Appresi per caso di essere stato trasferito a Mazara la domenica, ricordo che era il 7 giugno ’92, dal dirigente del commissariato di cui avrei preso il posto, il dottor Franchina. “Sai chi verrà? Tu” mi disse ma io non ne sapevo nulla. Presi servizio l’8 giugno. Ne parlai anche con il procuratore di Marsala Paolo Borsellino prima di prendere servizio, in occasione del suo saluto di commiato dall’ufficio, mi prese in disparte e mi disse: “Rino, preparati a venire a Palermo, invece di stare a Mazara”.»

Poi la strage di via d’Amelio, il 19 luglio 1992, e il ferimento di Germanà il 14 settembre 1992.

Sui «contatti» con l’ex ministro Mannino, il poliziotto ricordò ai giudici una telefonata del cugino, Virginio Amodei, del giugno 1992.

«Mi chiamò al telefono per dirmi che il ministro Calogero Mannino mi voleva parlare, ma io mi rifiutai e decisi di non andare.»

C’è aria di trattativa con la mafia anche in questa brutta vicenda. Germanà, dal fronte trapanese, si era occupato di indagini su mafia, politica, massoneria; investigò sui flussi finanziari che riguardavano la mafia e le banche vicine alla mafia. Entrò negli istituti di credito, famoso il rapporto che redasse sulla Banca Sicula della famiglia D’Alì. Nome ricorrente nelle indagini tra mafia, massoneria e politica era il notaio Pietro Ferraro, castelvetranese.20 Ferraro era socio nel villaggio turistico Kartibubbo, poi confiscato all’imprenditore Calcedonio Di Giovanni, e ancora lo si ritrova a fare da anello di collegamento con mafiosi mazaresi, ed è indicato come il personaggio che incontrò il presidente della Corte d’assise di Palermo, Salvatore Scaduti, raccomandando gli imputati «a nome di un politico democristiano di area manniniana ma trombato».21

Germanà su incarico della procura di Marsala si stava occupando proprio di questo. E non impiegò molto tempo a capire chi fosse il politico che si interessava al processo nel quale Scaduti era presidente: si trattava di Vincenzo Inzerillo, schierato sotto l’ala di Mannino. Mentre indagava, Germanà era stato chiamato a Roma, al Viminale, dove il prefetto Luigi Rossi gli aveva chiesto conto di quelle indagini.

I giorni dell’attentato furono terribili a Mazara. Poche settimane dopo, l’amministrazione comunale andò in crisi e scattò lo scioglimento per condizionamento mafioso. In città giravano indisturbati i mafiosi più pericolosi, anche quelli che Germanà anni prima aveva denunciato e fatto arrestare. A capeggiare il clan il potente Mariano Agate. Mazara appariva come una sorta di zona franca per Cosa nostra, protetta da un intreccio, da un concentrato incredibile di connessioni tra mafia e massoneria: il notaio Ferraro e il senatore Inzerillo erano lì di casa. Quest’ultimo, addirittura, avrebbe partecipato a un summit con Matteo Messina Denaro come racconterà il pentito Sinacori, reo confesso della partecipazione all’agguato a Germanà. Non solo, il giorno dell’attentato a dare la «battuta», ossia avvertire il commando che Germanà era uscito dal commissariato, fu Diego Burzotta, fratello dell’allora consigliere comunale Pino Burzotta.22

Poche ore dopo il tentato omicidio, Rino Germanà comparve in tv, poi sparì dalle indagini antimafia. «Abbiamo uno Stato» dissero i pm De Francisci e Tarondo nella loro requisitoria al processo per il tentato omicidio «che sa piangere i suoi morti, ma non sa celebrare chi sconfigge Cosa nostra». Quel giorno, quello della loro requisitoria, nell’aula bunker del carcere di Trapani nessuno degli imputati si presentò. Disertarono l’udienza.

Torniamo al settembre 1992: gli omicidi continuano. Il 17 viene ucciso «l’intoccabile»: Ignazio Salvo. Salvo gestiva, con il cugino Nino, le esattorie. «Entrambi sono uomini d’onore» disse il pentito Tommaso Buscetta al giudice Giovanni Falcone, che poi li arrestò e li portò come imputati al Maxiprocesso. Fu condannato a sette anni di carcere per associazione mafiosa in primo grado, mentre in appello la condanna venne ridotta a tre anni. L’esattore di Salemi fu ammazzato mentre stava varcando il cancello della sua abitazione. Agì un commando di killer, formato da Giovanni Brusca e Antonino Gioè, capitanati da Leoluca Bagarella. Il motivo dell’assassinio, cristallizzato in sentenza, fu sempre lo stesso: non fece abbastanza per far annullare la sentenza in Cassazione del Maxiprocesso. E per continuare a far paura allo Stato. Nel frattempo Riina aveva detto a Brusca che, per far riprendere la trattativa, ci voleva un «colpetto» e così fu pianificata l’uccisione del dottor Pietro Grasso che, poi, per motivi tecnici, non fu messa in atto.23

Fuori dalla Sicilia

Il 5 novembre 1992 è il giorno in cui don Vito Ciancimino chiese di riavere il proprio passaporto e per il quale, come si è detto, si adoperò il colonnello Mori. Fu anche il primo squillo di Cosa nostra fuori dalla Sicilia.

Firenze, le lancette segnano l’orario di chiusura del Giardino di Boboli, il parco monumentale annesso a Palazzo Pitti. Uno dei custodi del giardino trova, nella zona Le Scesine dietro la statua del magistrato romano Marcus Cautius, un sacchetto di plastica simile a quelli della nettezza urbana, di colore nero, chiuso con nastro da imballaggio. Si incuriosisce e lo apre. All’interno c’è un ordigno. Si tratta di una bomba Brixia, chiamata così perché veniva sparata da un mortaio modello Brixia del 1935. Era un proiettile usato nella Seconda guerra mondiale, non più in dotazione all’esercito. Era lungo 12 centimetri e largo 45 millimetri, caricato con circa 70 grammi di esplosivo.24

Quell’episodio verrà definito come «l’anticamera delle stragi in continente». L’idea dell’azione nacque nel contesto dei colloqui tra Gioè e Bellini e fu eseguita da Santo Mazzei che, nella seconda metà del 1992, fu vicino ai referenti immediati di Gioè (vale a dire Brusca e Bagarella) e a quelli mediati (Riina). Diversi collaboratori di giustizia parlarono dell’episodio (Gullotta, Brusca e La Barbera).

«Dopo la formale affiliazione Mazzei divenne “stretto” ai mafiosi del palermitano (e, più in generale, della Sicilia occidentale). Fu anche presentato a Riina, col quale partecipò, insieme ad un’altra quindicina di uomini d’onore, a una “mangiata” a Mazara del Vallo, nell’estate del 1992. Con lui presero a discutere dei problemi del momento, tra cui il 41-bis e la reazione statale alle stragi del 1992. Siccome erano in corso, in quel periodo, i contatti con Bellini e avevano ben presente i discorsi fatti con costui, pensarono a qualche iniziativa “eclatante” per “ammorbidire un pochettino” lo Stato. Parlarono infatti concretamente “di andare a piazzare una bomba a mano agli Uffizi di Firenze”. Per questo, sapendo che Mazzei aveva rapporti “al Nord” e doveva “salire”, gli chiesero questa “cortesia”.»25

L’iniziativa, fu precisato, nacque nelle riunioni che si svolsero a Santa Flavia, a casa di Gaetano Sangiorgi, tra lui, Bagarella, Gioè, Mazzei e, qualche volta, La Barbera.

Antonino Gullotta26 da pentito affermerà che «Santo Mazzei aveva frequentazioni e rapporti molto stretti con la criminalità organizzata di Mazara del Vallo, dove aveva, come referenti diretti, Salvatore Facella e Giovanni Bastone».27 Gullotta si recò a Milano («tra settembre e ottobre del 1992») insieme a Mazzei e a Cannavò. Qui li raggiunse Salvatore Facella e, tutti insieme, andarono a Torino dal mafioso e massone Giovanni Bastone. È qui che Mazzei chiese a Bastone di procurargli dei candelotti di dinamite, quest’ultimo girò l’incarico a Facella. Dopo un paio di giorni Facella disse di aver trovato non della dinamite, ma una «bomba». Mazzei rispose che andava bene lo stesso, d’altronde l’ordigno serviva solo per un’azione dimostrativa: «Non è che doveva essere fatta esplodere ma dare un atto dimostrativo alle Forze dell’Ordine per la repressione che c’era contro diciamo i gruppi malavitosi, la mafia diciamo».

Così con la «bomba» si avviarono verso Firenze. «Giunti a Palazzo Pitti parcheggiarono nella strada antistante. Cannavò nascose l’ordigno [...], tornò dopo circa venti minuti dicendo di aver dovuto pagare un biglietto d’entrata e di aver collocato l’ordigno dietro una statua. Dopo un centinaio di chilometri Mazzei si fermò in un autogrill e fece una telefonata «all’ANSA, o comunque a una testata giornalistica».28 Per rivendicare l’attentato.

Effettivamente la telefonata all’Ansa arrivò, ma non si comprese ciò che volesse dire l’anonimo interlocutore, cioè Mazzei, per questo il proiettile non fu ritrovato. Fu individuato soltanto il 5 novembre, ma l’azione ha una data precedente, ovvero tra il 20 ed il 25 ottobre. Al di là della datazione precisa dell’azione mafiosa, la sentenza per la strage dei Georgofili è chiara.


«Quest’azione delittuosa è certamente da rapportare alla nuova strategia di “cosa nostra” dopo l’applicazione dell’art. 41-bis dell’ordinamento Penitenziario. Inoltre, è ben plausibile, per quanto si è detto, che l’idea di questa azione sia nata nel contesto dei discorsi con Bellini e che servisse ad assecondare le trattative in corso. Non solo quella tra Gioè e Bellini ma anche quella tra il ROS e Ciancimino. Essa è comunque indicativa del fatto che, a ottobre del 1992, i “corleonesi” avevano già individuato nel patrimonio artistico nazionale un nervo scoperto dello Stato, su cui agire per ottenerne la resa.»



Contrada è in galera, Riina pure: il «regalo di natale»

All’indomani della strage di via D’Amelio, il Palazzo di giustizia di Palermo si spacca. Neanche nelle stagioni dei veleni era successo. Mai. È il 23 luglio quando otto sostituti della procura mettono nero su bianco l’atto d’accusa nei confronti del loro capo, ponendo in calce il proprio nome e le proprie dimissioni. I pm sono: Roberto Scarpinato, Ignazio De Francisci, Giovanni Ilarda, Antonio Ingroia, Alfredo Morvillo, Antonio Napoli, Teresa Principato e Vittorio Teresi.

«Siamo ancora disposti anche a sacrificare le nostre vite, ma a condizione di sentirci partecipi di uno sforzo collettivo.» Eppure nulla potrà cambiare se la procura non recupererà «quella unità di intenti, quello spirito di collaborazione, che oggi appaiono compromessi». Una situazione insostenibile «com’è dimostrato dall’esistenza di divergenze se non da spaccature divenute financo di pubblico dominio dopo la strage di Capaci, ulteriormente acuitesi dopo la strage di via D’Amelio, divergenze e spaccature che solo una guida autorevole e indiscussa potrebbe ricomporre e sanare».

E allora il Consiglio superiore della magistratura metterà in atto il più classico «Promoveatur ut amoveatur». Come scriverà su «la Repubblica» Franco Coppola il 5 agosto 1992, Giammanco venne «trasferito con la fanfara. Assegnato alla Cassazione con tutti gli onori».

In attesa del successore, ci sarà il primo arresto eccellente: alla vigilia di Natale, Bruno Contrada. Il funzionario del Sisde il cui nome era già stato fatto, insieme a quello di Domenico Signorino, a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino da Gaspare Mutolo. Come si è già accennato nel capitolo precedente, mentre la procura di Palermo indagava su Contrada, quella di Caltanissetta – capitanata dal procuratore Giovanni Tinebra – gli chiedeva aiuto per le indagini sulle stragi. Un coinvolgimento diretto del Sisde nelle indagini che verrà definito, nella sentenza del «Borsellino Quater», «al di fuori di qualsivoglia logica e regola processuale».

Nel frattempo gli abboccamenti, le trattative, continuano. Quelle che conosciamo e quelle che purtroppo, ancora, ci sono ignote. In questo contesto si inserisce l’arresto del capo dei capi: Totò Riina.

Il Consiglio superiore della magistratura sceglie il successore di Pietro Giammanco: è Gian Carlo Caselli. Il giorno del suo insediamento a Palermo, il 15 gennaio 1993, la notizia clamorosa: Totò Riina è stato arrestato (con lui anche Salvatore Biondino, reggente di San Lorenzo).

L’unica certezza che abbiamo su quel giorno è proprio quella, l’arresto. O, volendo essere di manica larga, forse (le certezze) sono due: l’arresto e la mancata perquisizione del covo del padrino, in via Bernini 54.

Di cose strane, invece, in quella operazione ce ne sono tante. Cerchiamo di metterle insieme cronologicamente. Partiamo dal contesto. Siamo nell’estate del 1992, la Repubblica sbanda pericolosamente: sono già morti Falcone e Borsellino. Il ministro della Giustizia, Claudio Martelli, riceve la visita del generale dei carabinieri, Francesco Delfino, «lo Squalo», ovvero l’alto ufficiale che, come ricorderete, abbiamo già trovato nelle pagine sulla strage di piazza della Loggia. Uno degli uomini dei misteri italiani. La farà franca, assolto per insufficienza di prove, per l’accusa di depistaggio della strage di Brescia. E anche dalle accuse del primo grande pentito della ’ndrangheta al Nord, Saverio Morabito: aver infiltrato le Br nel sequestro Moro. Ma non successivamente, quando verrà condannato irrevocabilmente per truffa aggravata nel sequestro Soffiantini.29

Adesso lo ritroviamo con la carica di generale di brigata in Piemonte.

«Nell’estate del ’92, mandato da Aldo Aniasi, venne a trovarmi il generale dei carabinieri Francesco Delfino e mi disse, vedendomi amareggiato, che ci avrebbe portato Riina. “Le facciamo un bel regalo di Natale” mi disse riferendosi all’arresto di Riina.»30 Ma l’ex Guardasigilli spiegò di non aver dato peso a quelle parole: «Mi sembrò solo un auspicio. Forse lo sentiva come una missione».31 Una tesi che, all’epoca, non si trovava in nessun atto giudiziario. All’improvviso accade qualcosa di insperato. Forse di più. Viene arrestato Baldassarre Di Maggio (detto Balduccio), ex autista di Totò Riina. Il pentito Leonardo Messina fece il suo nome nel novembre del 1992, provocando un’operazione contro Cosa nostra. Di Maggio lo seppe e se la diede a gambe levate, salutando la Sicilia, si trasferì in Piemonte, precisamente a Borgomanero. Fu qui che, all’una di notte del 9 gennaio 1993, una pattuglia dei carabinieri, nel corso della perquisizione di un’officina, lo scovò. Venne arrestato per porto abusivo d’arma da fuoco. Pochi minuti dopo, venne trasportato in caserma, dove chiese di parlare con il comandante regionale dell’arma, proprio Francesco Delfino.

Ora immaginatevi la scena: un uomo, sostanzialmente sconosciuto ai carabinieri che lo arrestano, viene ammanettato solo per una pistola non denunciata e chiede di parlare con il comandante regionale (evidentemente ne aveva già sentito parlare...). Quest’ultimo si scapicolla per incontrare un tizio, appena fermato e sconosciuto. E lui, il tizio sconosciuto (ovvero Balduccio Di Maggio), che dice: «Dài, se volete vi consegno l’uomo più ricercato d’Italia, Totò Riina».

Strano da credere ma – almeno nelle versioni ufficiali – andò esattamente così. All’improvviso, quello sconosciuto si trova davanti quattordici carabinieri a interrogarlo (così risulta dagli atti). Ovvero: il generale Delfino, tre colonnelli, un maggiore, un capitano, un tenente, due marescialli, tre brigadieri, un appuntato e un carabiniere semplice.

E glielo consegna. È il 15 gennaio 1993, sono le 8.55. È la mattina – lo si ripete – dell’insediamento del nuovo procuratore capo di Palermo. È appena iniziata «l’operazione Belva» che si conclude solo cinque minuti dopo. Riina stava andando, con la macchina guidata da Salvatore Biondino, a una riunione della commissione di Cosa nostra che doveva deliberare la ripresa della strategia stragista (ciò viene riferito dagli altri partecipanti, quelli che si sono pentiti). Il capo dei capi, uscendo da casa, viene identificato da Balduccio Di Maggio presente con i carabinieri per il riconoscimento. Viene avviato il pedinamento del veicolo e alle 9 in punto il capitano De Caprio, detto «Ultimo», con i suoi carabinieri del Ros, blocca l’auto su via Regione Siciliana, all’altezza del motel Agip.

Riina è in manette.

Tra foto di rito e dichiarazioni alla stampa che ne seguirono, accadde uno degli atti più singolari della storia degli arresti di Cosa nostra: la casa del padrino non venne perquisita. È l’allora procuratore aggiunto di Palermo, Vittorio Aliquò, che ne aveva seguito le indagini che portarono alla cattura a precisare che «dopo l’arresto di Riina i carabinieri della territoriale si accingevano a irrompere all’interno del residence ed a perquisire l’abitazione quando, però, i Ros che avevano proceduto all’arresto, in particolare nelle persone del colonnello Mori e del capitano De Caprio, li convinsero a soprassedere al fine di tenere sotto osservazione i luoghi ed individuare ed arrestare eventuali complici».32

E così fu, «nonostante molte perplessità». Era infatti «non usuale che, nel caso di un arresto di un latitante, non si provvedesse immediatamente alla perquisizione del covo per rinvenire materiali utili alle indagini».33 Ma ci fu l’espressa assicurazione dei Ros alla condizione posta dalla procura: mantenere la videosorveglianza. «Invece poco dopo» dirà Aliquò «venne inopinatamente tolta senza alcun avviso. Inoltre non venne mai sorvegliata l’uscita posteriore del residence dalla quale verosimilmente si allontanò la moglie», Ninetta Bagarella. Fatto sta che il covo di Riina non venne perquisito. Solo diciotto giorni dopo, il 2 febbraio 1993, venne effettuata la perquisizione.

L’immobile fu trovato «svuotato da ogni cosa, con i mobili accatastati e le pareti ritinteggiate».34 Le pareti ritinteggiate. Non solo: con un tramezzo – o intercapedine – ricostruito per intero. La cassaforte, è forse superfluo dirlo, era completamente svuotata.

Eppure «già il 16 gennaio 1993 il Commissariato di P.S. di Corleone comunicò il rientro a Corleone dei familiari di Riina e lo stesso giorno alcuni giornalisti, sulla base di una confidenza del Magg. Ripollino, avevano individuato il residence di via Bernini».35 La casa di Riina non venne perquisita, il tesoro d’informazioni che certamente avrà avuto all’interno completamente perduto – almeno per la parte buona dello Stato. I mafiosi si fecero un’idea chiara, forse chiarissima, dell’accaduto. Quelli stessi che poi si pentirono, lo raccontano in maniera cristallina. E ci raccontano come per i padrini «Bernardo Proven­zano fosse “uno sbirro”». Un capo che vendeva un altro capo per rimanere al vertice di Cosa nostra e traghettarla su nuove posi­zioni: non più un attacco allo Stato con bombe e stragi, ma una sommersione che portasse a riprendere gli affari senza più guerre e sbirri di mezzo.

Una nuova fase in Cosa nostra. Nino Giuffrè – mafioso che dal­l’inizio del 1993 fino all’arresto avvenuto nel 2002 ha vissu­to accanto a Bernardo Provenzano – disse: «Tutti pensavamo che l’ar­resto di Riina fosse stato pilo­tato da Provenzano. Era parte di una strategia portata avan­ti nell’interesse di Cosa no­stra. Lo stesso Provenzano di­ceva che Riina era diventato ingombrante, e noi ritenem­mo che la sua cattura fosse un “sacrificio alle divinità”, frutto di un accordo tra lui e altre parti che hanno avuto un ruolo in quella vicenda. Del resto per noi fu un arre­sto indolore; c’era il rischio che andando a guardare nella casa di Riina si trovassero let­tere o altri documenti com­promettenti, invece non suc­cesse niente».36

Non successe niente. Era forse un impegno o, più semplicemente, si voleva «mandare un segnale di disponibilità al mantenimento (o alla riapertura) del dialogo nel senso del superamento della contrapposizione frontale di Cosa nostra con lo Stato precedentemente culminata nelle stragi di Capaci e di via D’Amelio».37

Si pensi che, alla procura di Palermo, arrivò anche un biglietto anonimo in cui si diceva più o meno così: ma si è realmente certi che il covo di Riina non venne perquisito? Quasi a adombrare una (incredibile!) perquisizione dell’abitazione senza mai esser verbalizzata.

Al di là delle bizzarre – e certamente false? – parole dell’anonimo, questi sono i fatti. A chi legge, le conclusioni.

La strategia mafiosa non cambia: le bombe in continente

«Uno dei contatti di Provenzano era Ciancimi­no, che è sempre stato nelle sue mani.» Nino Giuffrè parla e spiega che «me ne parlava sem­pre, lo usava per i rapporti po­litici e per gli appalti, e si dice­va che avesse contatti coi ser­vizi segreti. Una volta, quan­do gli chiesi se erano vere le voci di sbirritudine sul conto di Ciancimino, Provenzano mi rispose: “Ma no, lui è anda­to in missione nel nostro inte­resse”». In missione per loro. Per riprendere il potere. Infatti dopo l’arresto di Riina non avvenne l’auspicata fine della strategia stragista. Dopo l’arresto della «Belva», si decise di porre al comando una sorta di direttorio composto da Brusca e Bagarella, che – con i Graviano e Messina Denaro – seguirono la linea della continuità stragista, mentre Provenzano doveva fare in qualche modo da paciere tra le varie anime. Quest’ultimo non era così amato – se non altro dai fedelissimi della Belva – tanto che Messina Denaro commentò sprezzante: «Ma chi è ’sto Provenzano? Questo Provenzano non è nessuno».38

D’altronde era stato proprio Riina a indicare i suoi eredi a Brusca: «Qualora venissi arrestato o mi succedeva qualche cosa, i picciotti sapevano. I picciotti sarebbero Matteo Messina Denaro e Giuseppe Graviano».39

Due correnti, quindi, nella cupola di Cosa nostra. Gli oltranzisti40 e coloro che propugnavano l’inabissamento.41 Provenzano tentò di mediare, cucire, trovare un compromesso per evitare una vera e propria guerra interna. Così, a seguito di un incontro tra lui e Bagarella, fu trovata la quadratura del cerchio: confermare l’appoggio alle stragi ma con la condizione che «avvenissero in continente», cioè nella penisola e non in Sicilia. In attesa di prendere il potere assoluto.

«Il sangue continuerà a scorrere», quindi. Il messaggio che i boss intendevano mandare sarebbe stato «meglio e più direttamente percepito dal Governo della Repubblica se le nuove stragi fossero state compiute in danno di monumenti [...] nel cuore della nazione, e cioè nelle principali città in cui si legava anche l’immagine dell’Italia nel mondo».42 Si voleva sfruttare la reazione dell’opinione pubblica, anche quella che alle vicende di mafia avesse guardato – fino a quel momento con distacco o indifferenza – che avrebbe con maggiore forza potuto indurre, appunto, il governo a cedere al ricatto e ad attenuare, quindi, l’azione di contrasto alla mafia. Soprattutto sul 41-bis, il tanto temuto carcere duro per i mafiosi.

Intanto la storia corre giorno per giorno in quel periodo del 1993. Siamo al 10 febbraio. Le agenzie di stampa comunicano le dimissioni del ministro della Giustizia, Claudio Martelli.

Il giorno precedente era filtrata la notizia che, spontaneamente costituitosi dopo otto mesi di latitanza, il socialista Silvano Larini aveva rivelato di essere l’intestatario del «conto protezione»43 e aveva chiamato in causa Craxi e Martelli. Il ministro dichiara: «Non posso fare il ministro di Grazia e Giustizia quando i magistrati mi mandano un avviso di garanzia». Per poi precisare meglio: «Apprese dalla stampa voci su un mio coinvolgimento nelle indagini relative al Conto Protezione ho chiesto ai giudici di essere ascoltato per poter chiarire i fatti a mia conoscenza. Ne ho ricevuto in risposta il preannuncio di un avviso di garanzia».

Anni dopo Martelli commenterà: «Non è la prima volta che si scambiano favori tra la mafia, associazioni tipo la P2, servizi deviati, massoneria deviata».44 Quindi spiegò che le dichiarazioni di Larini che lo portarono alle dimissioni erano state precedute da anticipazioni fatte dal capo della loggia P2, Licio Gelli.

«L’articolo di Gelli è di fine agosto, primi di settembre, e quello di “Candido” è di ottobre, c’è un episodio che è importante: il grande accusatore, collaboratore di Craxi, Silvano Larini, che mi coinvolge nel Conto Protezione è ospitato, fino a quando si consegna all’autorità giudiziaria di Milano, nella villa di Florio Fiorini in Costa Azzurra. Fiorini era un uomo della P2.»

L’allora presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, non si strappò le vesti per quelle dimissioni. Commentò: «Ma per carità, non c’è nulla di tragico. Vedremo di risolvere le cose con calma». E dopo due giorni, al posto di Martelli in via Arenula, venne nominato il professor Giovanni Conso, uomo gradito al presidente.

Lo stesso giorno della nomina di Conso, il 12 febbraio, si tiene una riunione del Comitato nazionale dell’ordine e della sicurezza pubblica sul 41-bis. A pochi giorni dal suo insediamento, firmerà la revoca del carcere duro (applicato da Martelli) alle carceri napoletane di Secondigliano e di Poggioreale. Il 5 marzo altro provvedimento di Conso che provocherà polemiche: il Consiglio dei ministri vara il suo decreto per la depenalizzazione dei reati di finanziamento pubblico ai partiti e istituisce un’autorità di vigilanza sottraendola alla giustizia. L’opinione pubblica lo vide come un colpo di spugna.

Arriviamo così ad aprile: durante un incontro dei boss a Santa Flavia, a cui partecipano Bagarella, Graviano e Messina Denaro, viene organizzato l’attentato contro Maurizio Costanzo.

Il 22 aprile, il dottor Sottile45 rassegna le dimissioni, a seguito del risultato referendario (tra cui quello sulla modifica della legge elettorale in senso maggioritario e sul finanziamento pubblico ai partiti, approvati a larga maggioranza). Dopo 305 giorni di governo Amato, giura il primo esecutivo tecnico della Repubblica: è guidato da Carlo Azeglio Ciampi. Giovanni Conso è confermato alla guida del ministero della Giustizia, Nicola Mancino all’Interno.

Ed eccoci alla sera del 14 maggio. 21.35, in via Fauro, a Roma, c’è una violentissima esplosione. Una Fiat Uno bianca, imbottita di centoventi chili di esplosivo, salta in aria. Rimangono gravemente danneggiati i palazzi situati sulla destra della strada. Vengono divelti gli infissi degli immobili fino a circa cento metri, mentre in un raggio ancora maggiore si rompono diversi vetri di finestre.

In quel momento, sta transitando la Mercedes con a bordo Maurizio Costanzo e la moglie, Maria De Filippi. Tutti rimangono miracolosamente illesi.

Cosa nostra aveva una doppia finalità in questo attentato: proseguire con la strategia della paura in continente e punire Maurizio Costanzo, in quel periodo fortemente impegnato nelle sue trasmissioni nel contrastare il messaggio mafioso. Dopo l’omicidio di Libero Grassi, insieme a Michele Santoro, realizza una maratona televisiva a reti unificate (Rai-Fininvest) nella quale viene anche bruciata in diretta una maglietta con scritto «Mafia made in Italy». A confermare la natura dell’attentato le dichiarazioni del pentito Tullio Cannella che riferì: «Bagarella mi disse: “u vedi, ora Costanzo cu sta bummicedda s’assistemò”».

L’attentato di via Fauro è seguito da una riunione presso il solito villino di Santa Flavia, nella quale viene pianificato il successivo attentato, a Firenze. Purtroppo non è finita.

L’attentato dei Georgofili

Passano tredici giorni e il cuore della cultura italiana è trafitto.

È da poco trascorsa la serata della finale di Coppa campioni – all’epoca si chiamava ancora così. A contendersi il trofeo dalle grandi orecchie sono il Milan di Fabio Capello e il Marsiglia di Raymond Goethals. La partita si gioca all’Olympiastadion di Monaco di Baviera. La squadra italiana ne esce sconfitta per 1 a 0. I televisori degli sportivi si spengono. La notte seguente, 27 maggio, all’1.04 di notte, l’Italia viene svegliata dalle bombe.

Ci troviamo in un’antica via del centro storico di Firenze, via dei Georgofili, ai piedi della storica Torre dei Pulci, sede dell’Accademia dei Georgofili.

A esplodere è un Fiat Fiorino con oltre duecentocinquanta chili di tritolo mischiato con T4, Pentrite, Nitroglicerina, Nitroglicole e Dinitrotoluene. Attenzione a questi due dettagli: la quantità e il tipo di esplosivo utilizzato, ovvero quello tipicamente impiegato da Cosa nostra, il tritolo, insieme a oltre cento chilogrammi ad alto potenziale, prettamente militare.46

L’impatto dell’esplosione è terrificante, la devastazione enorme. La deflagrazione provoca il crollo della Torre, sede dell’Accademia dei Georgofili. Un’intera famiglia viene sterminata: i Nencioni. Il padre, Fabrizio (39 anni), la madre Angela Fiume (36 anni), le figlie Nadia (9 anni) e Caterina (appena 50 giorni). Lei custode della Torre, lui ispettore dei vigili urbani. Anche lo studente universitario Dario Capolicchio (22 anni), che proviene da Sarzana e studia architettura a Firenze, perde la vita trasformandosi in una torcia umana nella sua abitazione, l’edificio di fronte alla Torre. Oltre alle cinque persone che perdono la vita, tanti sono i feriti: ben quarantotto. E molte le famiglie che rimangono senza un tetto. Il patrimonio artistico è irrimediabilmente compromesso. Si perdono per sempre capolavori e preziosi documenti, il 25% delle opere presenti nella Galleria degli Uffizi subisce danni.

L’indomani i giornali titolano: Bomba a Firenze. Tornano le stragi.

Sono tanti i punti oscuri della strage. Tantissimi. Potrebbero essere riassunti nelle parole di Gaspare Spatuzza (come sappiamo uno dei più importanti, e più attendibili, collaboratori di giustizia): «Quei morti non ci appartengono».

Ma come è possibile? Lui che è stato uno dei partecipanti (e condannato all’ergastolo) per la strage afferma che non appartengono a loro? Cosa si nasconde dietro queste parole? Forse la consapevolezza del disvalore ulteriore derivante da una strage di innocenti estranea al piano criminoso47 di Cosa nostra. Tradotto: estranei all’organizzazione hanno contribuito alla strage, rendendola peggiore di quella che sarebbe dovuta essere.

Per comprendere ciò a cui ci si riferisce, bisogna fare un passo indietro, alla fase organizzativa.

Il leader, o meglio il coordinatore, dell’operazione è Giuseppe Barranca,48 «l’unico uomo d’onore del gruppo» (dirà Spatuzza), cioè il mafioso più alto in grado, della famiglia palermitana di Brancaccio. L’esplosivo venne preparato e molazzato (triturato con la molazza) nel deposito di corso dei Mille, 1419/D a Palermo.49 Per il confezionamento vennero utilizzati sacchi di spazzatura, dentro cui fu posizionato l’esplosivo (una volta macinato). Ogni pacco aveva forma di parmigiani, del peso di 60-70 chili. Due di queste forme vennero caricate sull’Ape Piaggio di Pietro Carra che partì il 24 maggio da Palermo, via mare, per Livorno. Arrivò nel porto toscano il 25 maggio e si recò a Prato. Qui, alle 23, si incontrò con alcuni componenti del commando50 nel luogo concordato, ovvero davanti la chiesa dei testimoni di Geova. Scarica i parmigiani che vennero presi in consegna, messi su una Uno bianca e portati a casa di Antonino Messana51 (che diventa la base logistica a Prato del commando), precisamente nel garage. Il giorno dopo, ossia il giorno della strage – verso le 17 – Gaspare Spatuzza e Francesco Giuliano escono da casa di Messana con la Uno, vanno nel centro di Firenze, in via della Scala, e rubano un Fiorino bianco.52 Rientrano nell’abitazione, Spatuzza alla guida della Uno, Giuliano («che lo aveva rubato con lo spadino») al volante del Fiorino.53 Nel «garagino, sono io assieme a Lo Nigro a caricarle dentro il Fiorino». È Spatuzza a parlare e a spiegare come vengono caricate le forme di «parmigiani».54 «Sono io assieme a Lo Nigro a armare, così possiamo dire tecnicamente, gli ordigni perché abbiamo messo il detonatore nel cuore della forma di parmigiano. Quindi sono io assieme a Lo Nigro che colleghiamo le micce, assieme al salsicciotto, posizioniamo tutto, sono rimasto dentro il magazzino fin quando non uscisse dal garagino con quell’esplosivo.»55 Spatuzza è certo, fino all’uscita del Fiorino da casa di Messana, sono state caricate due forme di «parmigiani» da 60-70 chili ciascuno, poi da loro armate, e un salsicciotto (che serviva da detonatore) da massimo un chilo e mezzo. Quindi in totale, andando per eccesso, 145 chili di esplosivo. E l’esplosivo è certamente «quello smolazzato. Già tutto macinato».56

Qui, oltre a una circostanza inspiegabile, abbiamo due enormi buchi neri. La circostanza inspiegabile è perché i mafiosi utilizzino un veicolo caldo, ovvero un’auto appena rubata, con il rischio che sia già stata denunciata e quindi segnalata alle forze dell’ordine. Giusto per comprendere meglio, si sappia che in Sicilia le automobili rubate dai mafiosi che servivano per le stragi venivano raffreddate, cioè tenute nascoste per settimane, per non renderle immediatamente riconoscibili.

Veniamo, invece, ai due (grossi) buchi neri. Spatuzza afferma, anche qui con certezza, che l’esplosivo palermitano era solo «tritolo molazzato». A sostegno di questa tesi, qualora non ci si fidasse di uno dei più precisi collaboratori di giustizia, ci vengono incontro le perizie tecniche. L’Ape sequestrata al Carra «fu trovata zeppa di tracce di tritolo nelle parti laterali del cassone (in prossimità delle sponde) e nell’abitacolo (manubrio, cruscotto, sedili)».57

Tritolo, solo tritolo, null’altro.

Eppure, secondo quanto venne accertato dopo la strage dei Georgofili dai consulenti dei magistrati (mai contraddetti in alcun modo da altri consulenti o da altre risultanze e «particolarmente attendibili perché ottenuti con l’impiego di più metodiche analitiche, le più accreditate a livello mondiale»),58 la bomba che esplose aveva, come si è già detto, «una miscela di esplosivo composta di Pentrite, Tritolo, T-4, Nitroglicerina, Nitroglicole e Dinitrotoluene».

Esplosivo diverso, con certezza, rispetto a quello dei boss mafiosi. E la spiegazione potrebbe arrivare dall’altro gravissimo buco nero. Lo si ribadisce, Spatuzza è certo: sul Fiorino ci stanno due forme di parmigiani e un salsicciotto, al massimo quindi 145 chili. Eppure, sempre secondo le citate consulenze: è stato «determinato, con sufficiente approssimazione (intorno al 15%-20%), il peso di carica, calcolato in circa 250 chili».

250 chili, sembra folle ma è così. Un centinaio in più rispetto a quelli caricati sul Fiorino da Spatuzza e compari, che commenterà: «C’è il dolo...».59 E aggiungerà un’ovvietà, ma in questi casi non c’è verità migliore di una cosa ovvia: «Qualcuno ce l’ha messo l’altro esplosivo».

Il Fiorino esplose all’1.04 in via dei Georgofili, altra certezza. Ma quando partì dall’abitazione Messana di Prato?

Dopo alcune incongruenze, risolte grazie al confronto realizzato in Commissione Antimafia60 tra Vincenzo Ferro e Gaspare Spatuzza, si mette un punto fermo. Ferro e Spatuzza convergono nel dire che il Fiorino se ne era andato prima della fine della partita (la finale di Coppa campioni, citata all’inizio del capitolo), «intorno alle 22», guidato da Cosimo Lo Nigro, seguito dalla Uno guidata da Francesco Giuliano. Dopo poco, un’altra auto di Messana, una Volkswagen Golf (color carta da zucchero), guidata dal nipote Ferro, uscì da casa: accompagnò Giuseppe Barranca «alla sala dei testimoni di Geova»61 dove si incontrò con Pietro Carra per lasciare Prato. Quindi il capo dell’operazione, Barranca, quando ancora la strage è da compiersi, lascia tutto e va via. La decisione era stata presa la sera prima. Dirà Spatuzza: «Quando il Barranca decide di andare, ci siamo guardati in faccia io, Cosimo Lo Nigro e Giuliano: ma che miserabile è. [...] Come, ci abbandoni? Tu che sei stato delegato come coordinatore di quella strage. Quindi è lui il responsabile...».62

Fatto sta che andò via. Nel frattempo Cosimo Lo Nigro e Francesco Giuliano si recavano in via dei Georgofili. Dall’abitazione dello zio Messana si impiegano «mezz’ora, venti minuti».63 Ma c’è un buco di tempo enorme tra le 22 (orario in cui partirono) e l’1.04 (orario dello scoppio).

Due «anomalie fondamentali» le definirà Spatuzza: «Questa del Barranca di abbandonarci sul campo e va via e l’anomalia di una forbice che per me è sproporzionata, di tre ore di tempo non collocabile nei tre quarti, per quello che sia da casa Messana arrivare a Firenze. Quindi sono due anomalie fondamentali».64

Ricapitoliamo, basandoci sulle certezze: l’esplosivo che provoca la strage non è (solo) quello che i mafiosi hanno caricato sul Fiorino ed è aumentato di oltre cento chili, potenziato da elementi d’uso bellico. E c’è un arco temporale enorme, tra le 22 e l’1.04.

Lo Nigro non ha aiutato mai le indagini, da irriducibile come Barranca. Una testimonianza fondamentale, però, potrebbe aiutare a dissipare ogni dubbio su ciò che accadde in quel lasso di tempo: quella del portiere del condominio di via Dei Bardi,65 ignorata nelle indagini svolte fino a ora. Una testimonianza spontanea, resa alla polizia e poi ai carabinieri poco tempo dopo la strage. Il portiere, Vincenzo Barreca, raccontò quanto vide dalla sua finestra del primo piano, ma non fu degnato d’attenzione. Disse che nella notte della strage, verso le 24, sentì una discussione «abbastanza animata» tra due uomini sul marciapiede proprio di fronte le sue finestre. Poi vide arrivare un’auto di colore «grigio metallizzato», il numero di targa iniziava con le lettere RO, che si fermò all’altezza dei due: «una Mercedes», comunque dal «musetto basso» e una mascherina con supporti verticali. E qui la testimonianza si fa molto interessante: vide scendere dall’auto una «giovane donna con capelli neri, corti e lisci e vestita come una hostess».

Dettagli riferiti anche alla Digos di Firenze da Barreca ai quali aggiunse66 che «appoggiata al portone ho visto inoltre una borsa da viaggio di tela plastificata colore blu scuro di grandi dimensioni. Alle ore 24.10, sono sicuro dell’ora perché portavo l’orologio, è arrivata una macchina grigia metallizzata, di grosse dimensioni, con quattro fari, quattro sportelli, che poi ho riconosciuto per una Mercedes, seguita da un veicolo furgonato di colore bianco. Detta Mercedes si è fermata davanti al portone dove si trovavano i due descritti sopra e ne è scesa, dal posto del passeggero, una donna, di aspetto giovanile, dall’apparente età di 25-30 anni, alta circa m. 1.70, indossante un vestito blu con gonna e giacchetta che mi ha ricordato quelli in uso alle hostess e scarpe con i tacchi, mora con capelli corti, un po’ tirati indietro, con viso piccolo, molto carina. Al riguardo preciso che l’altezza deve essere sicuramente riferita al fatto che la stessa recava scarpe con tacchi alti. La stessa si è soffermata a parlare con i due uomini [...] la donna, imprecando, arrabbiata, e proferendo la seguente frase: “Porca M..., forza, forza, sbrighiamoci, dài, dài, dài!!!”, ha aperto lo sportello posteriore della Mercedes e i due uomini hanno sollevato la borsa, uno da una parte e uno dall’altra, mettendola sul sedile posteriore. Ho notato che la borsa, per la forma che ha assunto nell’atto di sollevarla, doveva pesare parecchio. La donna è risalita sulla Mercedes che è partita in direzione via Guicciardini seguita dal surrichiamato veicolo furgonato (tipo Fiorino, N.d.A.) che era stato posteggiato davanti alla Cassa di Risparmio di Firenze, accostato a destra con il motore e le luci di posizione accese».

Dal racconto venne elaborato un identikit che rimase nei cassetti ed è stato riscoperto dal Comitato della Commissione Antimafia.67

Gli inquirenti all’epoca non presero in considerazione queste parole. Il portiere dello stabile non venne chiamato a testimoniare nel processo. Incredibile ma vero. Eppure «qualcuno non identificato della polizia intimò al Barreca di non riferire ad alcuno le sue esternazioni».68

Se a ciò aggiungiamo che un altro testimone oculare, Andrea Borgioli,69 affermò di aver visto parcheggiare il Fiorino «dinanzi alla Torre dei Pulci proprio verso le 0.40 del 27-5-93» da un «giovane poco più basso di lui» (e precisò di essere alto un metro e ottantasette) chiuderemmo il cerchio. Infatti colui che dalle sentenze è considerato «l’autista del Fiorino», Cosimo Lo Nigro, è alto meno di un metro e settanta. Quindi non sarebbe stato lui a far fare l’ultimo miglio al mezzo, e a lasciarlo nell’esatta posizione dello scoppio.

L’ingarbugliamento degli elementi di prova, negli anni, è stato letale. E gli elementi raccolti ultimamente potrebbero finalmente dare verità a una delle stragi più gravi e opache di questi anni.

E allora come non ricordare, ancora una volta, le parole di Spatuzza «Quei morti non ci appartengono», e la conclusione a cui è giunto, messo davanti a tutti questi nuovi elementi in Commissione Antimafia: «Manca proprio il perno portante di tutta questa storia. Quindi non è finita».

No, non è finita. Appunto. Nonostante il lungo iter processuale, al termine del quale verranno comminati quindici ergastoli.70

E tra le tante stranezze che si sono accumulate negli anni, vi è anche la testimonianza spontanea di un signore classe 1935, Giovanni Bertini,71 che il giorno dopo la strage si presentò dai magistrati per dichiarare che il 26 maggio avevo preso il treno Intercity da Roma e aveva visto un tizio che riconobbe nel fondatore di Avanguardia Nazionale, Stefano Delle Chiaie.72 La pista all’epoca fu scartata poiché la Digos di Firenze scrisse alla procura il 31 maggio 1993 per specificare che «la questura di Bolzano» segnalò che Delle Chiaie «la sera del 26 maggio (...)» prese alloggio in una pensione locale.73 Insomma apparentemente non poteva essere lui. Eppure ci sono notevoli divergenze sull’arrivo e la partenza da Bolzano e soprattutto due telefonate che agganciano una cella telefonica con prefisso 055 (Firenze, N.d.A.) il 26 maggio, la prima alle 11.17, l’altra alle 22.09.74 Ecco spiegato il motivo delle indagini in corso, svolte dalla Direzione distrettuale antimafia del capoluogo toscano. Nel riferire doverosamente queste novità, va anche precisato come sul tema si debba essere ancor più garantisti, in quanto Delle Chiaie fu indagato – per le stragi del 1993 – alla fine degli anni Novanta,75 ma poi archiviato nel 2002 su richiesta della procura di Firenze.

È certo invece che l’attentato dei Georgofili rientri perfettamente nella «dottrina Bellini», cioè colpire il patrimonio artistico e architettonico. I consigli forniti dall’uomo nero a Nino Gioè, di cui ha riferito il pentito Giovanni Brusca.

«Perché il Bellini insieme a Gioè dice: se tu vai a eliminare una persona, se ne leva una e ne metti un’altra. Se tu vai a eliminare un’opera d’arte, un fatto storico, non è che lo puoi andare a ricostruire, quindi lo Stato ci sta molto attento, quindi l’interesse è molto più della persona fisica.»76

Insomma Bellini non fu certamente un mandante ma l’ispiratore, colui che diede l’idea, lo spunto, magari sì.

«Oggettivamente questo rapporto, travalicando i confini personali dei due protagonisti (Bellini e Gioè, N.d.A.), ebbe l’effetto di focalizzare l’attenzione di Brusca, Bagarella, Riina (e delle altre persone che ruotavano intorno a costoro) sui beni del patrimonio artistico nazionale.»77 Gli attentati e la trattativa – lo si ricorda – si muovevano in questa fase intorno al regime del 41-bis. I mafiosi non volevano più saperne. E lo facevano comprendere in ogni modo. Il collaboratore di giustizia Vincenzo Sinacori, nel processo per la strage dei Georgofili, ebbe a dire: «Io ricordo, sempre nell’estate del ’92, sempre in quell’estate, una volta venne Nino Gioè a Mazara e c’era presente anche Santo Mazzei, Leoluca Bagarella, e si parlò – siccome in quel periodo già si vedeva che lo Stato ci stava massacrando, in tutti i sensi, sia lo Stato con il pentitismo, che con il 41-bis, con Pianosa specialmente, dove picchiavano maledettamente, almeno le notizie che arrivavano erano queste – si parlò, è stata un’uscita di Nino Gioè, dicendo: “Sarebbe l’ora di mettere una bomba a Pisa, di modo che solo così possono finirla di picchiare a Pianosa”. In merito a questo discorso, solo questo posso dire».

Pisa si trova in Toscana, così come Pianosa, sede del carcere particolarmente temuto dai mafiosi. Si voleva indurre lo Stato a trattare con la mafia, che esigeva la chiusura dell’istituto penitenziario e l’abrogazione dell’articolo 41-bis.

«Siccome sappiamo, noi, che Pisa, togliendoci la Torre non c’è più niente, Pisa vive della Torre, per la Torre, o l’Italia vive per i monumenti artistici, questo è risaputo. Togliendo i monumenti artistici finisce il turismo, finisce tutto. Solo così si poteva andare a patto con lo Stato, se lo Stato era interessato a questo. A patto per togliere il 41 e chiudere Pianosa, o quanto meno finire le angherie che facevano a Pianosa e tutto questo.»

La silente abolizione del 41-bis

Se da un lato le bombe continuavano a far paura e le stragi a spaventare, chi si doveva «fare addosso» si era già consegnato. Non c’è nessuna intenzione inquisitoria in questa affermazione, solo il tentativo di continuare a mettere in fila gli eventi.

Il 4 giugno del 1993, a una manciata di giorni dalla strage dei Georgofili, Nicolò Amato e Edoardo Fazzioli, direttore e vice del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (Dap), furono rimossi dal loro incarico con effetto immediato. Una decisione che il ministro Conso non spiegò mai ad Amato.

«Io non so perché sono stato mandato via, perché se lo avessi saputo non avrebbero potuto farlo. Cioè che nessuno avrebbe potuto chiedermi di alleggerire il regime carcerario nei confronti della criminalità organizzata perché io avrei detto di no. Ma se me l’avessero chiesto non avrebbero poi potuto mettere al posto mio un’altra dirigenza che lo stesso giorno ha capovolto il regime penitenziario che io avevo consolidato nel corso dei mesi.»78

Ad aiutarci nella ricostruzione di questa vicenda, vengono innanzitutto incontro le agende utilizzate da Carlo Azeglio Ciampi – all’epoca lo si ricorda presidente del Consiglio – nel periodo dal 28 aprile 1993 al 10 maggio 1994.79

È il 4 giugno 1993, all’ordine del giorno del Consiglio dei ministri c’è proprio il trasferimento di Nicolò Amato a un organismo internazionale. Dall’agenda di Ciampi si ricava la preoccupazione del presidente della Repubblica Scalfaro.

«9.45 Scalfaro (tel) Preoccupato che Conso non tenga sul caso Amato.»

E ancora in data 6 giugno 1993: «Colloquio con presidente della Repubblica Scalfaro, rappresenta preoccupazioni per il seguito della successione di Nicolò Amato alla direzione delle carceri. Conso avrebbe nominato anche un vice, troppo duro. Suggerisce che gli venga affiancato giudice Di Maggio, fa capire che è stato interessato da Parisi. Chiamo quest’ultimo che conferma quanto sopra. Chiamo allora Conso, che al contrario mi riferisce che tutto procede nel miglior modo. Gli suggerisco di mandare messaggio che politica carceraria non cambia. È d’accordo. Domani viene da me. Riferisco a Scalfaro tra 22 e 22.30».

Ma si vede anche il ruolo del capo della polizia Parisi, il quale il primo marzo 1993 trasmette al ministro della Giustizia «l’unito esposto firma di alcuni detenuti». Documento che verrà letto solo da alcuni e non (anche) dai diretti interessati, come per esempio Nicolò Amato, che era pesantemente citato. Diverrà pubblico nel 2011 solo grazie al magistrato Sebastiano Ardita (a quel tempo capo dell’ufficio detenuti del Dap), e pubblicato nel suo libro.80

Nell’esposto81 si denunciano «abusi e maltrattamenti» di cui sarebbero stati vittima alcuni detenuti sottoposti al regime di detenzione speciale, in particolare quelli reclusi a Pianosa. Poi si leggono accuse veementi contro il «dittatore Amato» e gli «squadristi al suo servizio». Infine si evoca, non senza accenti duri, la responsabilità del capo dello Stato, quale suprema magistratura chiamata a garantire rispetto dei diritti umani.

La domanda principale è la seguente: la sostituzione di Amato fu voluta, quindi, dal presidente Scalfaro?

La risposta arriva dalla motivazione della sentenza di appello del processo «Trattativa», laddove si afferma che «il teste Gifuni82 ha confermato che la sostituzione di Amato fu voluta dal presidente Scalfaro, il quale propose che venisse sostituito col dottor Capriotti che lo stesso Scalfaro già conosceva; e che la decisione di quella sostituzione non fu estemporanea, ma effettivamente il presidente Scalfaro ebbe in proposito a consultare i Cappellani Penitenziari».83

I cappellani penitenziari a cui si fa riferimento sono monsignor Curioni e monsignor Fabio Fabbri. Fabbri fu prima il vice di Curioni, poi svolse al suo posto l’attività pastorale presso l’ispettorato generale Cappellani delle carceri. È stato lui a raccontare il colloquio col presidente Scalfaro che «avvenne in prossimità dell’effettiva sostituzione di Amato». E a dire che «il ministro Conso, quando i Cappellani si recarono da lui, fu preso quasi dallo sconforto per quella decisione che avrebbe dovuto prendere, a riprova che la stessa gli era stata sostanzialmente imposta da Scalfaro. D’altra parte, lo stesso ministro Conso in quella occasione disse espressamente che la sostituzione di Amato era voluta dal Presidente Scalfaro».84

I nuovi vertici del Dap saranno: direttore Adalberto Capriotti (prima procuratore generale presso la Corte d’appello di Trento), vicedirettore Francesco Di Maggio. Ma questa nomina risulterà molto «più complessa» perché, nonostante «sponsorizzato dal capo della polizia Parisi»85 mancava dei requisiti prescritti.

Le conditio sine qua non che mancano a Di Maggio sono chiare: non aveva ricoperto uffici direttivi e non aveva la sufficiente anzianità di servizio. Il progetto complessivo è molto più importante di questi ostacoli formali. Così il problema viene aggirato con un decreto del presidente della Repubblica che gli assegna in via straordinaria la qualifica di dirigente generale dello Stato, titolo con il quale il 23 giugno 1993 può anche formalmente assumere la vice-direzione del Dap.

Da quel momento, seppur sulla carta il capo del Dap fosse Capriotti, nei fatti il ruolo fu esercitato da Di Maggio. D’altronde fu lo stesso Capriotti che, in audizione in Commissione Antimafia,86 precisò che non fu lui a proporre Di Maggio come vicedirettore, che invece lo trovò già lì insediato e anche che «i miei rapporti con lui non erano molto affettuosi o correlativi».

Fatto sta che Di Maggio si avvalse, nella gestione delle carceri e del 41-bis, guarda caso, della collaborazione degli immancabili ufficiali del Ros, Mori in primis (al di fuori di ogni competenza sulle carceri). E altro fatto grave, se non gravissimo, sta nella nota del 26 giugno 1993, una sorta di «manifesto» del nuovo indirizzo che i rinnovati vertici del Dap avrebbero voluto dare. Un documento intestato «Appunto per il Signor Capo di Gabinetto dell’On. ministro», firmato da Capriotti, in cui si parlava del «Regime detentivo speciale ex art. 41-bis, vigente ordinamento penitenziario. Eventuale proroga e proposte». Nel documento si suggeriva «all’onorevole ministro» Conso di non prorogare in maniera silente ben 373 decreti applicativi del 41-bis (in scadenza a novembre), per dare un «segnale positivo di distensione».

Eppure, anni dopo – ovvero sempre nel corso dell’audizione in Antimafia – Capriotti sosterrà di aver firmato la nota, ma che la paternità non fosse sua, bensì «compilata dal vice, Francesco Di Maggio, e dal Magistrato Capo Ufficio detenuti, dottor Calabria». Comunque un radicale cambio di marcia sul carcere duro rispetto alla precedente gestione dell’Amministrazione penitenziaria. Il ministro Conso, in questo primo momento, non ci volle sentire. E quando testimoniò nel processo per la strage dei Georgofili, disse: «Quell’appunto non poteva prescindere dalle stragi di maggio nonché – altro aspetto per me di grande significato – dall’atmosfera vissuta nella ricorrenza dell’attentato a Giovanni Falcone. [...] Tanto da risultare praticamente scontato che la soluzione sarebbe stata la proroga. Quanto alle modalità indicate per il rinnovo dal dottor Capriotti, la traccia indicata nel suo appunto non poteva meritare il mio consenso». E, inoltre, Conso ribadì la «determinazione di rinnovare in linea di massima i decreti emanati dal mio predecessore è sempre stata chiara e convinta».

Effettivamente il ministro Conso procedette a prorogare, il 16 luglio 1993, tutti i decreti che sarebbero scaduti tra il 20 e il 21 luglio. Le proposte del Dap, quindi, fino a quel momento non ebbero esito felice. Una linea sposata anche dal presidente del Consiglio Ciampi che, si legge nell’annotazione della sua agenda alla data 24 giugno 1993: «Sostanzialmente fiducioso. I vari attentati, da quelli in Sicilia dello scorso anno a quelli a Firenze sono della stessa matrice (confermo tecniche e informativa). Continuare nella linea della fermezza».

Due fatti accaddero in questi giorni, il primo è clamoroso: il 22 luglio bussò alla porta dei carabinieri di Palermo Totò Cancemi, reggente del mandamento di Porta Nuova. Una cosa che apparve – e in un primo momento venne giudicata anche dagli inquirenti – inspiegabile. Cancemi, prima o poi si scoprirà quanto volontariamente o meno, si costituì ai militari dicendo di voler collaborare. Ancor meglio del pentimento di Balduccio Di Maggio. Giustificò la scelta dicendo che temeva di essere ucciso a causa della posizione «moderata» che aveva assunto all’interno della mafia, in contrapposizione alla strategia feroce e sanguinaria portata avanti anche dopo l’arresto di Totò Riina.

La gestione del neocollaboratore viene affidata, guarda caso, al Ros di Mori. Ed è a loro – e Mori ne era assolutamente a conoscenza – che dirà come Riina voleva che si punisse il capitano Ultimo, colpevole di averlo arrestato.

«Sia il Ganci che io ed il La Barbera, quasi di impulso, rispondemmo: “Zio Bino, ma che vuole fare la guerra allo Stato? Se ammazziamo il capitano Ultimo ci saranno altri cinquanta che prendono il suo posto”. Provenzano allargò le braccia senza dire alcuna parola.»87

Un chiaro gesto, Cancemi lo sottolineò ai Ros, che denotava impotenza di fronte alla decisione voluta da Riina dal carcere. La chiara dimostrazione che Provenzano non fosse d’accordo.

La mattina del 27 luglio, prima di ciò che accadde nel corso della notte successiva, il colonnello Mori andò da Di Maggio e gli parlò – secondo quanto scritto sulla sua agenda – del «problema detenuti mafiosi». Il Ros – va ricordato – non aveva alcuna competenza sulla gestione dell’ordine pubblico nelle carceri, né tantomeno con riferimento specifico a «detenuti mafiosi». Quindi cosa disse Mori a Di Maggio? Magari gli riferì – o gli accennò – le dichiarazioni di Cancemi? La motivazione di quell’incontro non è banale. «Deve piuttosto rinvenirsi nella questione del 41-bis che era stato appena prorogato dal ministro Conso e negli scenari che aprivano una volta appresa, dallo stesso Mori, la “spaccatura” che si era creata all’interno di Cosa nostra tra Riina e i suoi fedelissimi che volevano continuare la “guerra” contro lo Stato ed altri che ritenevano che, continuare su quella strada, avrebbe portato conseguenze devastanti per gli affari di Cosa nostra.»88

La paura stava nuovamente bussando alla porta degli italiani, e con sempre maggior forza.



10.
La paura del colpo di Stato 
e la morte di Antonino Gioè

«Posso affermare che la mia convinzione è che, in quei frangenti coincidenti con le bombe di Roma, Milano, Firenze, si concretizzasse il pericolo di un colpo di Stato. Ciò nasceva dall’eccezionalità oggettiva di quegli avvenimenti (compresa l’interruzione delle linee telefoniche di Palazzo Chigi nella notte tra il 27 ed il 28 luglio 1993) non da notizie precise in mio possesso.»

Queste parole, dell’allora presidente del Consiglio Carlo Azeglio Ciampi,1 denotano tutta la tragicità vissuta in quel momento.

«Alle 23.15 la notte di Milano si è incendiata e poi si è spenta» scriveva l’Agi nella sua cronaca. «Le uniche luci di questa strada del centro della città sono i fari dei soccorritori e il grande falò che nasce dalla buca causata dall’esplosivo, dove si è spezzata una tubatura del gas. Le ricostruzioni sono contraddittorie, si aggiornano e si riaggiornano minuto dopo minuto. No, nessuna trappola, nessuna telefonata per uccidere il maggior numero possibile di persone. La ricostruzione più attendibile parla di un passante che vede del fumo uscire da una Fiat Uno bianca, e richiama l’attenzione di un’autopattuglia dei vigili di passaggio, “Monza 3”. Il capopattuglia Ferrari, con la radio di bordo, avvisa immediatamente i pompieri e dal deposito di via Benedetto Marcello accorre un’autopompa. In meno di dieci minuti sono tutti intorno all’auto, da cui si leva un filo di fumo. I vigili del fuoco si avvicinano alla Uno bianca. C’è una fiammella, almeno così dice Virginio Tornaghi, cinquant’anni, operaio Enel, che da corso Venezia andava in bicicletta in piazza Cavour. Il vigile Ferrari lo ferma: “Forse c’è una bomba, si fermi”. “Vedo più avanti la Fiat, vedo” dice Tornaghi “una fiammella sul davanti, poi i vigili del fuoco intorno, che lavoravano. Me ne sono stato lontano, all’improvviso c’è stata un’esplosione fortissima, che mi ha buttato per terra”.»

A morire, cinque persone: i vigili del fuoco Carlo La Catena, Sergio Pasotto e Stefano Picerno, l’agente di polizia municipale Alessandro Ferrari e il senzatetto Moussafir Driss, che dormiva su una panchina.

Poco dopo, altre due bombe esplodono a Roma davanti alla Basilica di San Giovanni in Laterano e alla Chiesa di San Giorgio al Velabro.

L’Agi alle 2.40 e poi di continuo, momento per momento, riportò queste notizie: «L’esplosione alle spalle della Basilica di San Giovanni e precisamente davanti la sede del Vicariato ha fatto saltare i vetri di molti palazzi circostanti, ma i danni più evidenti riguardano proprio la facciata del Vicariato, una costruzione rinascimentale, e le colonne che si ergono nella parte posteriore della Basilica. Danni si sono avuti anche all’Ospedale San Giovanni, poco distante dal luogo dell’esplosione. Qui l’onda d’urto ha lesionato alcuni infissi ed ha fatto crollare parte di una controsoffittatura del nosocomio. Nessuno dei ricoverati ha subito danni per l’attentato e contrariamente a quanto è apparso ai primi soccorritori non vi è stata la necessità di evacuare i degenti. L’esplosione davanti la Chiesa di San Giorgio al Velabro sembrerebbe causata da un’autobomba; sono stati infatti ritrovati frammenti di motore a circa 80 metri dal cratere dell’esplosione; l’interno della chiesa appare molto lesionato. Cinque religiosi che si trovavano all’interno sono dovuti ricorrere alle cure dei sanitari. I danni più evidenti stando ai primi sopralluoghi dei vigili del fuoco sono quelli all’interno di un palazzo nei pressi della chiesa: al pianterreno sono crollati dei tramezzi; al primo e secondo piano sono stati lesionati i solai, mentre parte del tetto è crollato».

L’Italia è nel terrore, le istituzioni non si sentono al sicuro. Dalle agende del presidente Ciampi.2 Pagina del 27 luglio 1993, annotazione relativa alla telefonata del ministro Mancino delle ore 23.50 con la quale «informa che poco fa è scoppiata autobomba nel centro di Milano: 5 morti». 28 luglio 1993, si legge un’annotazione relativa alla notizia, alle ore 00.10-00.15, di due esplosioni a Roma seguita da ulteriore dettagliata annotazione degli eventi successivi a proposito dei quali, tra l’altro, si dice «decido di rientrare a Roma. Cerco di contattare anche Scalfaro (gli parlo quando sono già in macchina); mie preoccupazioni sono accresciute dal fatto che alle 0.20 circa si interrompe funzionamento telef. con p. Chigi. Verso le 1.10 entro a Pal. Chigi. Anche nel mio uff. non funziona colleg. con centralini».

Nella stessa pagina, quindi, si legge la seguente annotazione relativa al Comitato nazionale per l’ordine e la sicurezza pubblica immediatamente riunitosi: «Dopo aver ascoltato tutti (in genere, tranne Parisi, molto deludenti) concludo in modo duro sottolineando: a) gravità pluralità attentati contemporanei; b) chiaro legame con attentati mesi fa; c) non si è stati capaci di prevenire, soprattutto non si è fatto alcun progresso di rilievo dopo attentati due mesi fa.

Gran gelo».

L’Italia era piegata dalle bombe. Le istituzioni cercavano di capirci qualcosa. A questo servirono, nei giorni immediatamente successivi, due sedute del Comitato nazionale per l’ordine e la sicurezza pubblica (30 luglio e 10 agosto).

Ed è interessante apprezzarne brevi sunti. Il ministro dell’Interno ebbe a sottolineare: «In Parlamento si tende prevalentemente ad escludere la matrice terroristico-mafiosa, sulla quale si registra addirittura irrisione, e si pongono sotto accusa i servizi segreti [...] quanto alla matrice degli attentati si può pensare alla criminalità organizzata ma anche ad un intervento di intelligenze internazionali».

Il capo della polizia disse, invece: «Solo i recenti episodi consentono una diversa lettura; si deve ormai pensare ad una struttura con capacità progettuale ed operativa, che vede una presenza della mafia ma presenta una intelligenza non solo mafiosa [...] occorre allora far luce su quanto di politico e di criminale esiste dietro questo tipo di progettualità, con una mente politica ed un braccio mafioso [...] potrebbe esservi la possibilità di attentati anche a personalità; vanno guardati con attenzione sia il fenomeno della Falange Armata che la possibilità di rivolte nel settore carcerario».

Il comandante generale dell’arma: «Ha operato un’organizzazione eversiva con un braccio armato di criminalità organizzata che potrebbe in futuro accentuare la propria strategia di omicidi individuali mirati».

Infine, il vicecapo del Dap, Di Maggio ovviamente, presente al posto del suo capo: «Il Dap deve rivitalizzarsi, migliorando l’acquisizione di notizie dal carcerario».

Interessanti sono alcuni documenti dei servizi che identificano come le cause degli attentati siano riconducibili al 41-bis e mettono in mora il Dap. Tra questi, nell’appunto riservato del segretario generale Cesis3 del 6 agosto 1993, firmato dal generale Tavormina, al ministro Mancino, pur non escludendo altre matrici veniva già individuata Cosa nostra come responsabile e si individuava la causa «nella proroga dei decreti relativi al 41-bis decisa dal ministro della Giustizia il 16 luglio 1993» e si suggeriva il «mantenimento di costante pressione sul crimine organizzato e sul carcerario, senza cedimenti nell’applicazione del 41-bis».

Esattamente l’opposto del Dap.

Altro documento estremamente interessante, datato 10 agosto, è quello della Dia (della quale è vicedirettore Gianni De Gennaro), nel quale si affermava che le bombe fossero dirette a «indurre le Istituzioni ad una tacita trattativa». Termine utilizzato per la prima volta, ben lontano dagli anni in cui venne canonizzato (1997-1998). Nulla lasciava presagire un cedimento, nonostante il convincimento del Dap e, in particolare, del suo vicecapo Di Maggio.

E invece, all’improvviso, tutto cambiò.

«Nel momento in cui si poteva replicare o no l’esercizio di questo potere discrezionale (rinnovare il 41-bis, N.d.A.) è stato da me deciso di non farlo, e me ne assumo piena responsabilità, in un’ottica, diciamo così, non di pacificazione (con certa gente, con certe forze, non si può neanche iniziare un discorso in questi termini), ma di vedere di frenare la minaccia di altre stragi. Le stragi sono una cosa tremenda: ne abbiamo viste di veramente atroci, diaboliche addirittura.»4 È l’11 novembre 2010 quando il professor Conso viene sentito in audizione in Commissione Antimafia e per la prima volta si assume la responsabilità politica di non aver rinnovato i provvedimenti del carcere duro (appunto 41-bis) facendoli scadere e andando, sostanzialmente, incontro alla tesi sostenuta dall’allora vicecapo – ma plenipotenziario – del Dap, Di Maggio.

Conso lo ammetterà all’età di ottantotto anni, cinque prima di morire. Non farà altre ammissioni, anzi preciserà, ponendosi lui stesso la domanda: «Se ne può desumere che in quel periodo la trattativa-ricatto abbia prodotto i suoi effetti? No, quanto a trattativa-ricatto, per quanto riguarda il sottoscritto, posso garantire anche sotto qualsiasi forma di giuramento che da parte mia non vi è mai stato il più lontano barlume di trattativa».

E spiegherà ancor meglio: «Ad un certo momento, c’era il rischio che quella minaccia – “riprenderemo le stragi” – potesse realizzarsi. Si è potuto constatare, almeno da parte mia, l’esigenza almeno di provare, senza subito provvedere a incalzare la lotta attraverso la crescita del rigore carcerario». E «se fosse andata male certamente avrei detto: forse ho sbagliato, però adesso rinnoviamo le misure».

Insomma Conso sperava che una «persona più equilibrata» e «meno esageratamente ostile», ovvero Bernardo Provenzano, potesse prendere il posto di Riina. Speranza che qualcuno gli aveva messo in testa.

Fatto sta che in totale, nel 1993 vengono revocati e non prorogati 520 decreti di sottoposizione a 41-bis, circa il 50% del totale.

Quindi «la mafia taceva», secondo il ministro Conso. Vale la pena ricordare che i provvedimenti «non rinnovati» sono del novembre 1993, dopo che la mafia aveva «parlato» con le stragi del 14 maggio (il fallito attentato a Costanzo in via Fauro), del 27 maggio (la strage dei Georgofili) e appena due mesi dopo, con quelle di Roma e Milano (27 e 28 luglio). Da cosa si desumesse che la mafia tacesse, sarebbe una domanda interessante da porre all’allora Guardasigilli. «La sola spiegazione possibile è che qualcuno abbia portato alla cognizione del Ministro ulteriori elementi di conoscenza che egli, poi, ha valutato, facendone derivare quella sua autonoma decisione finale.»5

Certo è che l’unico a essere informato preventivamente della decisione di Conso, all’epoca, fu – guarda caso – il dottor Di Maggio. E che, come si è riferito nel paragrafo precedente, la mattina del 27 luglio, prima delle bombe della notte successiva, il colonnello Mori va dal Di Maggio e gli parla – secondo quanto scritto sulla sua agenda – del «problema detenuti mafiosi», sapendo già le parole di Cancemi sulla spaccatura tra Riina e Provenzano.

D’altronde il 29 ottobre il vicecapo dell’Ufficio detenuti del Dap, Andrea Calabria – l’ultimo rimasto della vecchia guardia dell’amministrazione e in contrasto con Di Maggio – invia una nota alla procura di Palermo che, quindi, viene informata di tutti i nominativi che beneficerebbero della mancata proroga. Una richiesta di parere «via fax» che sembra più un volerli mettere in guardia. Il 29 ottobre è il venerdì che anticipa il ponte festivo di Ognissanti. Il procuratore Caselli ha appena lasciato Palermo, dove sono rimasti i suoi vice (Luigi Croce e Vittorio Aliquò). I due si agitano immediatamente, rendendosi conto del pericolo e spediscono, la mattina successiva, un fax di risposta, con cui chiedono con veemenza al Dap e al ministro di confermare il 41-bis per tutti i detenuti. Sull’iniziativa di Calabria ebbe modo di «adirarsi» Di Maggio, con un richiamo formale fatto nei confronti del suo capo diretto.

A chi legge, le valutazioni.

In ogni caso, però, il professor Conso sbagliava. D’altronde era ovvio a chiunque che Cosa nostra non potesse accontentarsi dell’accoglimento di una sola delle sue condizioni (l’attenuazione del rigore carcerario), peraltro, in forma ancora assolutamente limitata, in quanto si trattava di provvedimenti non rinnovati e non dell’abolizione del 41-bis. Anzi, questa evidente disponibilità dello Stato venne vista come un ulteriore cedimento su cui lavorare, per dare «il colpo di grazia»: i mafiosi programmano un’altra strage, quella che sarebbe potuta diventare la madre di tutte le stragi. Una carneficina di giovani carabinieri, al termine di una partita di calcio a Roma, all’Olimpico.

Siamo a Campofelice di Roccella, comune della città metropolitana di Palermo, sono gli ultimi giorni dell’anno 1993. Il boss Giuseppe Graviano comunica a Gaspare Spatuzza e a Cosimo Lo Nigro che sono stati «convocati» per organizzare ed eseguire un attentato contro i carabinieri,6 appunto all’Olimpico. Si volevano «uccidere un bel po’ di Carabinieri per dare il colpo di grazia» allo Stato, «con questo gli dobbiamo dare il colpo di grazia...» e costringere «chi di dovere a riprendere la trattativa». Dirà Spatuzza, precisando che Graviano aggiunse: «È bene che ci portiamo dietro un bel po’ di morti così chi si deve muovere si dà una smossa...». Perché andavano ottenuti benefici soprattutto per i mafiosi detenuti. È sempre Spatuzza a riferire le parole di Graviano: «C’è in piedi una situazione che se va a buon fine ne avremo tutti dei benefici, a partire dai carcerati...».

L’attentato sarebbe dovuto avvenire il 23 gennaio 1994, giorno della partita Roma-Udinese. I mafiosi avevano posizionato una Lancia Thema imbottita di esplosivo che sarebbe esplosa, tramite telecomando, al passaggio dei pullman dei carabinieri in viale dei Gladiatori. Era «il posto migliore per provocare una carneficina», perché i pullman dovevano procedere lentamente e «attaccati» l’uno all’altro.7

I mafiosi azionarono il telecomando al passaggio delle forze dell’ordine, ma «l’impulso non arrivò».8 Si evitò così l’eccidio. Rischiarono di morire senza saperlo, e senza saperlo furono miracolati. Insomma il 23 gennaio 1994 doveva arrivare da Cosa nostra il «colpo di grazia». Per inciso: il 30 gennaio scadevano altri provvedimenti di 41-bis, poi non rinnovati.

«Il paese nelle mani...»

Non si può comprendere se non si tenta di «respirare l’aria» di quel periodo.

Gli americani lo avevano predetto in quelle comunicazioni riservate dall’Italia a Washington del 1992. Il 27 marzo 1993 lo apprenderà il diretto interessato e il Bel Paese tutto.

C’è lo sbigottimento generale.

Giulio Andreotti, senatore a vita e sette volte presidente del Consiglio, è indagato a Palermo. L’ipotesi di reato è concorso esterno in associazione a delinquere di stampo mafioso. Un’accusa pesantissima. Andreotti riceverà l’avviso di garanzia firmato da quattro magistrati della Repubblica di Palermo, su tutti il procuratore capo Gian Carlo Caselli. La richiesta di autorizzazione a procedere arriverà in sole sette ore dalla Corte di appello di Palermo al Senato.

L’inchiesta del capoluogo siciliano diede un colpo devastante alla fiducia nei partiti. Il famoso sondaggista Giovanni Pilo rivelò che all’epoca fosse crollata al minimo storico, il 2%.

Il 6 e il 13 maggio, prima la Giunta delle autorizzazioni e delle immunità del Senato, poi l’Aula – tra l’altro su richiesta dello stesso Andreotti – diedero l’autorizzazione a procedere. Palermo potrà processarlo. Diventerà l’evento del secolo e, in una scenografia da film, si arriverà a sostenere che vi era stato un bacio tra il politico Dc e il capomafia, Totò Riina, banalizzando il resto. Anni dopo gli stessi pm affermeranno: «Sul bacio dubitavamo anche noi».9 Eppure, anche grazie alla rappresentazione cinematografica, è questo l’elemento dell’intero processo che si ricorda di più nell’immaginario collettivo. Una scena nella quale il sette volte presidente del Consiglio scappava da questo o da quell’altro albergo per suggellare, con il bacio, patti indicibili. «Già dall’inizio la storia del bacio, sulla base delle comuni conoscenze del carattere riservato del senatore, ci sembrò inverosimile» disse il procuratore Caselli, tempo dopo.10 Un elemento mediatico che si rivelò fondamentale per chiudere una stagione (ma non il processo del secolo).11 Alla fine, facendo un passo in avanti di anni,12 Andreotti fu assolto per i fatti successivi al 1980 mentre per i precedenti subentrò la prescrizione.13

Tornando al 1993, il 18 aprile gli italiani votarono per il nuovo sistema elettorale, esprimendosi per l’82,74% in favore del maggioritario. Il 4 agosto, di conseguenza, le Camere diedero il via libera al «Mattarellum» (prese il nome dell’onorevole Sergio Mattarella, relatore della legge) che introdusse il sistema maggioritario misto, soppiantando il proporzionale puro, considerato una delle cause dell’instabilità istituzionale.

La fiducia nella politica al minimo storico, quella nel Parlamento ancora peggio. Così il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, il 16 gennaio 1994 sciolse le Camere anticipatamente. Le elezioni furono indette per il 27 e 28 marzo.

Nel frattempo i boss siciliani, come si è visto, avevano scaricato i tradizionali referenti politici, vissuti come traditori. Così, in un primo momento «avevano deciso di fondare e foraggiare un nuovo movimento politico»,14 «Sicilia Libera», idea fortemente sostenuta da Leoluca Bagarella.15 Lo stesso cognato di Riina, però, si rese conto che fosse più conveniente virare verso altri lidi e già in occasione delle elezioni amministrative di Palermo «mostrò disinteresse per la formazione delle liste».16 Maturò infatti in Cosa nostra «un ulteriore cambio di rotta, ritenendo più proficuo appoggiare, tramite la figura di Marcello Dell’Utri il nuovo partito di Forza Italia (...) in vista della tornata elettorale nazionale della primavera».17 I boss vollero «allacciare nuovi contatti con Marcello Dell’Utri perché questi potesse fare da tramite con Berlusconi anche per questa iniziativa politica».18 E infatti, secondo il collaboratore di giustizia Antonino Giuffrè «Dell’Utri venne ad assumere il ruolo che fino al suo arresto era stato svolto da Vito Ciancimino».19 Tesi sposata anche dal collaboratore di giustizia Stefano Lo Verso che spiegò di aver saputo direttamente da Provenzano che Dell’Utri «aveva preso il posto di Lima quale referente politico dell’associazione mafiosa dopo le stragi». Infine il pentito Gaspare Spatuzza raccontò di aver incontrato in un bar di Roma il boss Giuseppe Graviano che aveva «un’espressione felice»20 e che gli comunicò di aver ottenuto ciò che volevano grazie a «persone serie», ovvero Berlusconi ed il «compaesano Dell’Utri» che aveva fatto da intermediario e che, quindi, si erano «messi il paese nelle mani».21 Nel frattempo, però, i fratelli Graviano furono arrestati.22 Così Giovanni Brusca e Leoluca Bagarella «decisero di assumere direttamente l’iniziativa nei rapporti con Dell’Utri».23 E a raccontarlo è lo stesso Brusca, oramai collaboratore di giustizia: si rivolse «a Vittorio Mangano per un primo contatto con Marcello Dell’Utri finalizzato ad ottenere, nell’immediato, l’attenuazione del regime del 41-bis e, nel prosieguo, alcune iniziative per la revisione della legislazione antimafia».24 Con Mangano fu durissimo «digli che se non si mette a disposizione continueremo con la linea stragista».25 Dopo alcuni giorni lo stalliere di Arcore lo rassicurò: si era incontrato con il politico, gli aveva recapitato il messaggio e «aveva assicurato che avrebbe visto ciò che poteva fare».26 Insomma Dell’Utri, poi condannato con sentenza passata in giudicato a sette anni per concorso esterno in associazione mafiosa,27 è stato colui che ha portato avanti «l’accordo preelettorale o il patto politico-mafioso».28 Quel patto indicibile o «sporco»29 con chi sapeva, già prima dell’annuncio ufficiale, «di questa discesa in campo».30

La nascita del partito nel «Paese che amo»

La data cerchiata in rosso sul calendario è quella del 26 gennaio. L’imprenditore Silvio Berlusconi annuncia31 – con un discorso televisivo – la sua «discesa in campo» con l’incipit che farà storia: «L’Italia è il Paese che amo». E più avanti: «Qui ho le mie radici, le mie speranze, i miei orizzonti. Qui ho imparato, da mio padre e dalla vita, il mio mestiere di imprenditore. Qui ho appreso la passione per la libertà. Ho scelto di scendere in campo e di occuparmi della cosa pubblica perché non voglio vivere in un Paese illiberale, governato da forze immature e da uomini legati a doppio filo a un passato politicamente ed economicamente fallimentare».

Una discesa in campo, ovunque. Spot televisivi, radiofonici, una presenza massiccia sulle sue reti. Un progetto studiato a tavolino con i suoi consiglieri e preceduto da diversi incontri e riunioni, tra i quali quelli a cui partecipò Marcello Dell’Utri, all’Hotel Majestic di Roma tra il 18 e il 19 gennaio. Negli stessi giorni avverrà la scissione della Democrazia cristiana che diede vita al Partito popolare italiano guidato da Mino Martinazzoli (maggioranza) e al Centro cristiano democratico di Pier Ferdinando Casini (minoranza). È la fine dello storico partito di massa, rimasto al governo ininterrottamente per quasi cinquant’anni, unico caso tra le democrazie europee.

Berlusconi raccoglie sin da subito consensi da varie correnti orfane del vecchio Pentapartito, in particolare democristiani, liberali e socialisti fedeli all’ex segretario Bettino Craxi, oltre che da personalità provenienti ovviamente dalla sua Fininvest, l’azienda leader nell’emittenza televisiva privata.

Grazie al meccanismo del «Mattarellum», che premia le coalizioni a sostegno dei singoli candidati nei collegi uninominali, si costituiscono in breve tempo tre distinte coalizioni. I Progressisti, la «gioiosa macchina da guerra» guidata da Achille Occhetto e composta da Partito democratico della sinistra, Rifondazione comunista, Verdi e Socialisti. Il Patto per l’Italia, rassemblement di centro tra il Partito popolare italiano e la Lista di Mario Segni. A destra Forza Italia stringe accordi con la Lega Nord di Umberto Bossi nei collegi settentrionali e con l’Msi-Alleanza Nazionale di Gianfranco Fini in quelli del centrosud, dando vita rispettivamente al Polo delle Libertà e al Polo del Buon Governo.

Si assiste a una rapida modernizzazione della comunicazione e dell’informazione politica. La televisione, in particolare, diventa allo stesso tempo «scena, attore e oggetto» della campagna elettorale, favorendo il confronto diretto tra i candidati. Ne è un esempio il dibattito che andò in onda il 23 marzo 1994 negli studi di Canale 5 tra Silvio Berlusconi e Achille Occhetto: fu il primo duello televisivo «all’americana» nella storia del nostro Paese tra i leader di coalizione – candidati in pectore alla presidenza del Consiglio. La centralità della televisione monopolizza il racconto della campagna: talk show, programmi di approfondimento, rubriche e telegiornali affollano i palinsesti come mai in precedenza, coinvolgendo in prima linea i protagonisti del piccolo schermo. Diverse star, in particolare delle reti Fininvest, come Mike Bongiorno, Raimondo Vianello, Iva Zanicchi, lanciano appelli al voto durante i rispettivi programmi. Ambra Angiolini a Non è la Rai arriva ad affermare: «Il Padreterno tifa per Forza Italia, mentre il diavolo, si sa, tiene per Occhetto».

A ciò si aggiunge un uso significativo degli spot elettorali, dei sondaggi di opinione e di innovative tecniche di marketing che trovano applicazione anche all’interno delle strategie dei partiti.

Gli effetti sul voto sono dirompenti.

Nella quota maggioritaria – pari al 75% dei seggi – il centrodestra si afferma in larga parte dei collegi uninominali del nord, del centrosud – in particolare Lazio, Campania e Abruzzo – e delle isole, per un totale di 302 collegi (su 475). D’altro canto i Progressisti conquistano «solo» 164 collegi, buona parte dei quali nelle «roccaforti rosse» del centro e in alcune regioni del Sud Italia, come Puglia, Basilicata e Calabria.

Nella quota proporzionale, corrispondente al restante 25% dei seggi sia alla Camera sia al Senato, Forza Italia risulta il primo partito con il 21% dei consensi seguito a ruota dal Pds, al 20,3%. Il risultato di Fi è dirompente soprattutto in Piemonte, Lombardia e Sicilia dove raggiunge punte del 33%.

Vince dunque il polo di Berlusconi.

Il voto anticipato del 27-28 marzo per la XII legislatura segna una tappa decisiva: il passaggio dalla prima alla seconda Repubblica. Silvio Berlusconi diventa presidente del Consiglio.

Uno strano suicidio

Nel frattempo era morto suicida(to) in carcere Antonino (detto Nino) Gioè. Per comprendere la portata dell’omicidio del padrino basterebbe rileggere le parole di Loris D’Ambrosio, consigliere giuridico del Quirinale (e magistrato stimato e apprezzato) pronunziate ai colleghi della procura di Palermo che lo sentivano come persona informata sui fatti su altro procedimento: «Secondo me questa cosa di Gioè che improvvisamente viene arrestato, si suicida, io non lo so come... non so se... non mi suona bene... Sono valutazioni del tutto personali, non ho nessuna certezza, nessun dato obiettivo. Però, ho come dire la preoccupazione... questo suicidio mi ha turbato nel ’93 e mi turba tuttora. Mi turba, insomma, ci penso ogni tanto».

Ma andiamo al 29 luglio 1993.

Cella del carcere di Rebibbia, interno sera. Il boss Gioè venne ritrovato morto. Una guardia carceraria lo aveva scoperto appeso alle grate della cella numero 3 della sezione B del reparto G7. «La Stampa», la mattina del 30 luglio 1993, titolò: Il boss s’impicca in cella. È il primo caso: per onore o per paura. I colleghi del quotidiano facevano riferimento a quella che fu la tesi degli inquirenti dell’epoca: ammazzarsi prima che fosse la stessa Cosa nostra a intervenire. La tesi: aveva paura delle intercettazioni registrate dalla Dia nel covo di via Ughetti, ovvero la famosa palazzina in cui si era nascosto nei mesi successivi all’arresto di Riina assieme a Gioacchino La Barbera. In quel luogo vennero registrati i dialoghi in cui si parla dell’attentatuni di Capaci, di droga e anche altri riferimenti su possibili attentati al Palazzo di Giustizia di Palermo o contro gli agenti di polizia penitenziaria in servizio a Pianosa. Tra le intercettazioni della Dia anche una conversazione in cui si fa riferimento al capomafia corleonese Leoluca Bagarella. «Ma ’stu Bagarella cu cazzu si senti? Oh, lo dico per scherzare, ah» disse Gioè. E fu proprio successivamente a quelle intercettazioni che Gioè (a Palermo), Gioacchino La Barbera e Salvatore Bentivegna (a Milano) vennero arrestati.32

Ma Tommaso Farina, l’avvocato dell’epoca di Antonino Gioè, la pensava diversamente. All’Agi disse che «Antonino non aveva mai avuto paura di quelle intercettazioni ambientali». Eppure poi gettava acqua sul fuoco: «Viveva da quattro mesi completamente isolato, io sono riuscito a vederlo tre volte, la moglie pochissimo, non aveva soldi per viaggiare, per andarlo a trovare. Forse non ce l’ha fatta. Io non sono mai stato rinchiuso in un carcere e non so cosa può succedere ad una persona, anche allegra, sorridente com’era lui, che improvvisamente si trova completamente sola. Questa, del resto è la giustizia italiana. Lui aveva girato molti penitenziari e mercoledì notte ha perso la testa. Non aveva mai collaborato con la giustizia, ne sono certo. È stata una tortura psicologica troppo forte. Tutto qui».

Tortura psicologica o altro genere di tortura?

Fatto sta che nel 2013, due bravi e scrupolosi colleghi, Maurizio Torrealta ed Emanuele Lentini, su «Left», ripartirono dai faldoni di indagine per poi giungere a una conclusione logica: è impossibile che Gioè si sia impiccato.

Prima di arrivare alle scoperte di Torrealta e Lentini, va sottolineato come quella notte, a Rebibbia, in una cella vicina alla sua ci fu il trasferimento di un detenuto, esattamente alle 00.15. Il carcerato Orazio Pino fu prelevato per essere trasferito a Torino per assistere a un processo. Un orario incredibile per un trasferimento, ma perfetto effettivamente per coprire (o giustificare?) i rumori di quello che sarebbe successo nella vicina cella numero 3 e per permettere l’entrata e l’uscita dal carcere di personale esterno. Questa circostanza fece allontanare dalla cella di Gioè l’agente penitenziario che avrebbe dovuto controllarla e, quantomeno – qualora si fosse trattato di suicidio – intervenire per evitarlo. Invece quei minuti «spesi» nel trasferimento furono letali per il boss. Quello strano allontanamento, nella migliore delle ipotesi, non permise di salvargli la vita, nella peggiore, a far entrare qualcuno che quella vita gliela togliesse.

Rivedendo gli atti del fascicolo d’indagine, furono proprio i tre agenti penitenziari a denunciare il ritrovamento del detenuto privo di vita. Si sarebbe impiccato a cavallo di mezzanotte, secondo il racconto dei tre, con un cappio assai rudimentale: i lacci delle proprie scarpe da ginnastica. Gioè, poi, si sarebbe appeso alla grata della finestra. I tre, ancora, dichiarano di aver sciolto il cappio e aver riposto il corpo del boss nel letto. Allora è utile riprendere alcune parti dell’articolo di «Left», corredato da due foto esplicative di Antonino Gioè:


«Anche a un’occhiata distratta appare inverosimile che un uomo possa suicidarsi appendendosi a una grata della finestra sotto la quale è collocato un tavolo che rende impossibile che il corpo rimanga sospeso. Forse è stato anche per questo che il pubblico ministero romano Silverio Piro, che ha condotto le indagini, non ha potuto evitare di iscrivere nel registro degli indagati i tre agenti penitenziari. Il reato ipotizzato è stato induzione al suicidio. A offrire lo spunto di questa ipotesi giudiziaria fu il ritrovamento, durante una perquisizione nella casa di una delle guardie penitenziarie, della copia della lettera “di commiato” presumibilmente scritta da Gioè e rinvenuta sul tavolo della cella dopo la sua morte. Ma qualche tempo dopo le tre guardie penitenziarie furono prosciolte da ogni accusa e il caso venne archiviato».



Ma quella della lettera, sulla quale a breve si ritornerà, non è l’unica anomalia. Anzi, è forse – seppur assurda – la meno grave.


«Se Nino Gioè si fosse davvero appeso alla grata con il viso rivolto verso la finestra, come viene raccontato dalle guardie penitenziarie, le sue gambe si sarebbero appoggiate sul tavolo, impedendo che il peso del corpo provocasse il soffocamento. Il tavolino, inoltre, nella foto risulta apparecchiato, con ancora l’insalata nel piatto, un bicchiere con un cucchiaio sporco, due bottiglie e una brocca. Su quel tavolo ci sono anche i tre fogli manoscritti da Gioè.»



E poi, dall’autopsia redatta da ben tre periti, il mistero – se si vuole reputare come tale, forse dovremmo parlare di conferma – delle costole fratturate.


«L’autopsia, eseguita da tre periti nominati dal pm romano Silverio Piro otto giorni dopo il decesso di Gioè, rileva la frattura di due costole, la sesta e la settima di destra. Nella relazione compare una frase inspiegabile: le fratture sarebbero state provocate da un massaggio cardiaco esterno. Ma la sesta e la settima sono le ultime due costole, in basso, della gabbia toracica: il massaggio cardiaco si esegue molto più in alto, sul plesso solare. Altro particolare difficilmente spiegabile: in questa autopsia, firmata da ben tre medici, viene anche scritto successivamente che le costole rotte sono la sesta e la settima, ma questa volta a sinistra. Solo un errore grossolano, non notato da sei esperti occhi, abituati a redigere rapporti per la magistratura? Oppure un goffo tentativo di minimizzare un elemento che apre tutt’altri scenari: un “suicidato” con quattro costole rotte?»



E sempre dall’autopsia si apprende dei lividi sul volto di Gioè.


«Nella regione frontale in corrispondenza del sopracciglio sinistro si osserva la traccia di una ecchimosi bluastra diretta dall’alto in basso dalle dimensioni 0,5 per 1,5 cm. Anche dal lato opposto sulla fronte si rileva una piccola escoriazione. In altre parole Nino Gioè mostra delle lesioni come se fosse stato colpito più volte nel volto in particolare sul sopracciglio e sulla fronte dal lato opposto. Altro dettaglio importante: Gioè presenta il rachide cervicale integro quindi non è morto per lo strappo tipico dell’impiccagione, ma per soffocamento. Ma come gli è stato provocato il soffocamento?

Le fratture delle costole inferiori n. 6 e 7 fanno pensare a un sistema ben conosciuto nella casistica criminale: l’immobilizzazione del torace o soffocazione indiretta; dunque la morte potrebbe essere stata provocata quando il soggetto era ancora in piedi tramite l’immobilizzazione del torace bloccandolo da dietro le spalle e nello stesso tempo cercando di soffocarlo con una corda passata attorno al collo e tirata ad altezza d’uomo verso il basso. Il segno della corda sul collo fa pensare a un suicidio ma il solco che parte dal collo, il solco del laccio che lo uccise si dirigeva in basso e non va verso l’alto come sarebbe logico aspettarsi dall’impiccagione alla grata. Il solco invece tende verso il basso e, verosimilmente, è stato provocato da una corda tirata da qualcuno che non era certo Nino Gioè.»



La verità sta, molto probabilmente, nel fatto che Antonino Gioè fosse un boss di Altofonte con ottimi agganci nei servizi segreti. E, appena arrestato, ebbe la voglia di collaborare con la giustizia. Molte sono le prove di questa collaborazione – o intento di collaborazione. Dalle relazioni della penitenziaria apprendiamo, per esempio, che Gioè risultò sottoposto al regime del 41-bis per un giorno. Un solo giorno. Pochi (se non nessuno) sono i casi che ci riportano a un decreto di 41-bis dato a un mafioso per così poco tempo. È più una curiosità, invece, quella che nasce dal ritrovamento sul tavolo della sua cella di un libro per qualcuno «emblematico»: Il patto di Robert Ludlum. Lui, Gioè, che fu certamente uno dei personaggi chiave della trattativa Stato-mafia, tanto da essere definito da più di qualcuno come il ministro degli Esteri di Cosa nostra.

Certo, invece, il numero dei colloqui avuti dal momento dell’arresto a quello della morte: quattordici, uno con il difensore di fiducia e gli altri tredici con i familiari (l’ultimo dei quali il 17 luglio).

Il 10 giugno 2019 uno degli agenti penitenziari che doveva vigilare su Gioè, Antonio Ciliegio, disse: «Aveva presentato frequenti e ripetute richieste di colloquio con i magistrati e le forze dell’ordine. Ed erano ufficiali, perché ero io a prendere cognizione del contenuto delle istanze che scriveva». Ciliegio e i colleghi avevano ricevuto l’ordine di vigilare su Gioè «visto il rischio per la sua incolumità in prospettiva di una sua imminente collaborazione». Ne erano coscienti a Rebibbia e lo sapeva il boss, che aveva smesso di uscire dalla cella perché probabilmente «si sentiva in pericolo o era stato espressamente minacciato da qualche detenuto». Eppure quella notte non si vigilò. Ma in tutti questi anni furono molti i collaboratori di giustizia a parlare di Gioè e di questo strano suicidio.

Il primo è Santino Di Matteo: «Mi trovavo presso il carcere di Rebibbia e passeggiavo all’esterno durante l’ora d’aria e da una finestra si affaccia Gioè. Mi sembrava un barbone per come era messo in viso. Gli chiesi come stava, se faceva colloqui con la famiglia. Mi disse che stava bene che mangiava pesce spada e che tutti i giorni vedeva il fratello. In quel momento capii che stava combinando qualcosa e pensai che stesse collaborando. E all’indomani mattina mi portano all’Asinara. Lì dopo qualche giorno che si diffuse la notizia della morte vennero ad interrogarmi e mi dissero che Gioè aveva parlato di me nella lettera. Io sono sempre convinto che si sia ucciso perché aveva saltato il fosso».33

«Saltato il fosso», cioè avesse iniziato a collaborare con lo Stato. Anche Angelo Siino, considerato il ministro dei Lavori pubblici di Cosa nostra, disse di aver saputo che era stato visto parlare «con agenti o carabinieri o organi dello Stato poco prima del suicidio in carcere».34 Molto più chiaro e netto il collaboratore Gioacchino La Barbera: «Non so se (Gioè) si è suicidato. Rispondendo a questa domanda mi fa mettere nei guai funzionari della Dia che con me si sono comportati bene... Che mi hanno aiutato. Sapevo che avevano fatto dei verbali con lui. Gioè stava collaborando, ne sono certo. Ero nella sua stessa sezione, insieme a Santino Di Matteo, e Gioè era l’unico a ricevere visite. La mia finestra dava sulla strada e vedevo un viavai di macchine e di persone che arrivavano per lui. Pochi giorni prima della sua morte, dal carcere di Rebibbia mi trasferirono a Pianosa mentre Di Matteo fu tradotto all’Asinara».35 Dichiarazioni poi parzialmente ridimensionate in occasione di una sua testimonianza al processo Capaci bis: «Ho esagerato un po’ perché sicuramente ci sarà qualche verbale..».

Dei tanti collaboratori anche non citati, importanza notevole riveste il cugino di Gioè, Francesco Di Carlo, e non solo perché è certamente quello più netto nel ritenere che il parente sia stato «suicidato» proprio per quello che sapeva e avrebbe potuto dire. Di Carlo va citato con grande rilevanza perché probabilmente fu lui – inconsapevolmente – a dare il via alle stragi. Siamo nell’autunno del 1990 e il cugino di Gioè si trova nel carcere inglese di Full Sutton, nello Yorkshire. Il boss riceve la strana visita di due delegazioni di servizi segreti, la prima su gentile invito di un suo compagno di detenzione, un terrorista collegato ai servizi segreti siriani, il palestinese Nezar Hindawi: sono tre uomini – racconterà quando collaborerà con lo Stato – «forse siriani, palestinesi, uno era italiano», che gli chiedono aiuto per arrivare all’uccisione di Giovanni Falcone. Lui non esita e li mette in contatto proprio con suo cugino, Antonino Gioè.

Sei mesi dopo a fargli un’altra visita arrivano inglesi e americani, gli chiedono dell’omicidio Calvi e del precedente incontro.36 Di Carlo si preoccupa e davanti a loro fa scena muta. Poi si lamentò con il direttore del carcere per lo strano andirivieni nella sua cella che, nel 1989, ospitò anche Arnaldo La Barbera, l’agente del Sisde Rutilius. Di Carlo (oggi morto di Covid) arrivò a dire che «i servizi ne fanno un’altra, fanno ammazzare, suicidare, in carcere Nino Gioè perché era uno che sapeva. Sapeva di questa trattativa con i servizi segreti, l’aveva messo al corrente Totò Riina perché era l’unica persona che poteva capirne di qualche cosa ed i servizi segreti avevano paura che potesse parlare».

Sì, Gioè era proprio l’uomo «che poteva capirne qualcosa». Lui che, nel 1991, ricevette la visita di Paolo Bellini.

Gioè, l’inizio di un’amicizia...

Come Paolo Bellini arrivò a Sciacca è oramai noto. Cosa accadde ce lo dice lui stesso.37


«Ho conosciuto Antonino Gioè quando fui trasferito dal carcere di Firenze a quello di Sciacca per sfollamento. Lì lo conobbi. Ci vedevamo tutti i giorni. Lui era una persona di grande rispetto, tutti gli portavano rispetto particolare e capii che fosse una persona posizionata. Ci fu tra noi una simpatia particolare, molto forte. Avevo l’identità di Roberto Da Silva, Gioè la scoprì quando ci trasferimmo al carcere di Palermo. Io fui trasferito per motivi di visite mediche, lui fu proprio trasferito. La cosa che mi colpì molto è che quando arrivai a Palermo, l’addetto alle matricole disse che dovevo andare ad un determinato braccio dove ci fosse anche Gioè, quindi lui sapeva che sarei andato lì e non so come. Lui venne a trovarmi nel braccio, lo fecero entrare proprio, passeggiammo una mezz’oretta. Io e lui da soli, nessuno scese all’aria. Non era normale che passeggiassimo da soli, non so perché lo fecero. Lui mi chiese se volevo andare all’infermeria con lui. Io in un momento di prostrazione gli dissi di essere italiano ma lui mi disse che già lo aveva capito. Penso che lo abbia saputo perché iniziammo a scriverci, fra me e lui ci fu un periodo di corrispondenza epistolare e lui certamente lesse gli articoli. Certamente seppe anche della mia indagine per la bomba di Bologna, viste le tonnellate di articoli che scrissero su di me.»



Su Bellini parlerà anche Brusca che, nel processo dei Georgofili, preciserà: «Il Bellini veniva periodicamente, ogni quindici giorni, venti giorni, o settimana, non mi ricordo. Veniva spesso e volentieri». E alla domanda su come si giustificassero queste visite così frequenti, il collaboratore dirà: «Si giustificano... solo le trattative; dopo, anche nel periodo delle trattative è cominciato anche un traffico di droga e quindi c’era sia l’una che l’altra. E a parlare con Bellini c’era solo Gioè».

Per la morte di Gioè, Bellini prima manifesterà il proprio dolore, per poi aggiungere: «La sua morte mi ha affranto perché ha sbagliato ancora una volta il senso della vita, perché tu suggerisci agli altri di fare il collaboratore e alla fine ti togli la vita? Sempre che se la sia tolta. Che senso ha? Hai voluto dimostrare che sei un uomo d’onore fino in fondo o forse se l’è tolta perché ha chiacchierato troppo?».38

Ha chiacchierato troppo? Perché Bellini utilizza queste parole? Uno come lui non si può lasciar andare ad affermazioni buttate a caso. E allora: Gioè con chi avrebbe chiacchierato troppo? E perché? Domande senza risposte ma che meriterebbero risposte. Forse, per trovarle, basterebbe tornare alle parole di Angelo Siino e a quella rivelazione: fu visto parlare «con agenti o carabinieri o organi dello Stato poco prima del suicidio in carcere».


11.
L’accordo tra mafie: il «sistema criminale»

E se le mafie italiane avessero avuto un unico «sistema criminale»? È l’ipotesi di lavoro alla base di un’informativa della Dia vergata all’indomani delle stragi in continente dal funzionario Pippo Micalizio. Solo una ipotesi suggestiva all’inizio ma che, negli anni, ha trovato tragiche conferme. Le mafie facevano squadra, mentre negli organi di Stato c’era chi, nella migliore delle ipotesi inconsapevolmente, le favoriva con il proprio «improvvido»1 comportamento.

Tesi che trova conferma (anche) nella sentenza sulla ’ndrangheta stragista.2 Una comune strategia eversivo-terroristica condivisa, innanzitutto, dalle organizzazioni mafiose «dirimpettaie» – cioè Cosa nostra e ’ndrangheta.

Oramai è certo che la strategia stragista della mafia siciliana «è riuscita a coinvolgere altre realtà criminali (Camorra, ’ndrangheta e mafia pugliese) ed a portare tali attacchi su territori diversi dalla Sicilia, e ciò con l’obiettivo di indebolire l’immagine dello Stato e costringerlo a trattare con il potere criminale mafioso».3

Facciamo un passo indietro per capirne il contesto.

Nel 1985 scoppia la seconda guerra di mafia all’interno della ’ndrangheta. Terminerà, nel 1991, con l’omicidio del giudice Scopelliti.

La ’ndrangheta, va compreso, «è un’associazione di stampo mafioso unitaria a struttura verticistica, costituita da una moltitudine di articolazioni territoriali (locali), all’interno delle quali operano diversi gruppi e sottogruppi criminali (’ndrine o cosche) che mantengono una tendenziale autonomia operativa – quanto alla conduzione del metodo mafioso ed alla realizzazione di singoli reati. È altresì dotata di un organo di vertice, denominato “Provincia”, deputato a garantire il rispetto delle regole dell’organizzazione».4 L’indagine «Infinito» della procura di Milano ha permesso di ottenere una più profonda conoscenza dell’organizzazione criminale. È stata riconosciuta «l’esistenza di una sorta di fenomeno di colonizzazione dovuto al trasferimento di sodali calabresi in altri territori dello Stato nazionale precedentemente immuni da analoghe forme di manifestazioni delinquenziali, soprattutto in regioni del Nord Italia». Dalle evidenze del processo emergerà con chiarezza il ruolo di vertice di Rocco Santo Filippone. È il collaboratore di giustizia Francesco Onorato5 «per volere di Salvatore Riina e Salvatore Biondino», a darci gli strumenti per comprendere i rapporti tra Cosa nostra e ’ndrangheta. Definisce il rapporto tra le due mafie dirimpettaie come «di reciproca convenienza» e ricorda che nel periodo 1979-81 alcuni latitanti calabresi erano stati a Mazara del Vallo da Mariano Agate.6

Colui che farà definitivamente luce sugli accordi sarà il collaboratore Consolato Villani.7 Spiegherà che la «pace» all’interno della ’ndrangheta, fu favorita se non addirittura voluta da Totò Riina.

«La spinta per fare la pace a Reggio l’ha data Totò Riina. Riina è venuto a Reggio, si è rivolto ai De Stefano, si è rivolto ai Piromalli, si è rivolto a tutte ’ste, diciamo, famiglie di importanza strategica della ’ndrangheta, per fermare ’sta guerra.»

L’obiettivo del capo dei capi siciliano non era solo fare da paciere, bensì «prendere degli accordi, perché voleva portare tutta la ’ndrangheta, a fianco di Cosa nostra, a partecipare a queste stragi».

La stretta sinergia criminale fra ’ndrangheta e Cosa nostra sin dagli anni Sessanta, è un dato accertato, si rinsaldò nel 1991 a seguito della ritrovata pax mafiosa nella ’ndrangheta reggina, dopo circa sette anni di guerra che avevano lasciato sul campo centinaia di morti fra cui molti capi.8

Ed è così che, come per Cosa nostra le riunioni fondamentali furono tra il 1991 e il 1992 a Enna, per la ’ndrangheta i boss si incontrarono nel campeggio Sayonara a Nicotera Marina (Vibo Valentia) nell’estate del 1992. I vertici di spicco dei clan calabresi discussero della richiesta proveniente da Riina di prendere parte alla strategia stragista con gli attentati contro obiettivi istituzionali. I capi delle famiglie si divisero, ma gli attentati contro i carabinieri si fecero, tra il dicembre 1993 e il febbraio 1994. Il primo attentato fatto dalla ’ndrangheta (il primo dicembre 1993) fu quello in cui rimasero miracolosamente illesi il carabiniere Vincenzo Pasqua e l’appuntato Silvio Ricciardo. Nel secondo (il 18 gennaio 1994), morirono gli appuntati Antonino Fava e Giuseppe Garofalo. Nel terzo (il primo febbraio 1994), furono feriti l’appuntato Bartolomeo Musicò e il brigadiere Salvatore Serra.

«È emerso dunque oltre ogni ragionevole dubbio che il sostegno a quel disegno stragista la ’ndrangheta lo ha dato proprio attraverso i tre agguati ai danni dei carabinieri commissionati a Villani e Calabrò nel mese di novembre 1993 e realizzati in stretta consecuzione temporale e con la medesima arma al chiaro fine di esplicitare agli investigatori il collegamento tra di loro e la strategia ideata ed avviata in Sicilia dai corleonesi per “chiudere” la trattativa con lo Stato.»9

Il consorzio

Tra il 1986 e il 1987 si costituì a Milano il Consorzio, ovvero un organismo riservato che esercitava «il potere assoluto che dominava su tutti, perché all’interno c’era la ’ndrangheta, Cosa nostra, Camorra e Sacra corona unita».10 La struttura, per il collaboratore Antonino Fiume, aveva a capo della componente ’ndranghetista, che era maggioritaria, Antonino Papalia; mentre Franco Coco Trovato (suocero di Carmine De Stefano) era «un gradino sotto, nel senso che l’ultima parola spettava a Papalia». Ne facevano parte, tra gli altri: Gimmi Miano e Turi Cappello (i quali erano «dentro proprio come se fossero calabresi, anche se siciliani»), Pepè Flachi, gli Annacondia dalla Puglia, gli Arena di Isola Capo Rizzuto, i Ficarelli (Vincenzo Ficara), Domenico «Mico» Tegano, che però non presenziava su Milano, i Latella con Giovanni Puntorieri, Domenico Paviglianiti («che aveva un ruolo importante»), Schettini, Salvatore Pace («un riservato di Antonio Papalia»), Vittorio Foschini e Luigi Mancuso.

In seno al Consorzio si decidevano anche gli omicidi, tra cui quello del figlio del boss Raffaele Cutolo e della guardia carceraria Umberto Mormile, commesso da Totò Schettini.

Quindi Cosa nostra, ’ndrangheta, Camorra, Sacra corona unita, tutti insieme contro lo Stato. O meglio: per convincere lo Stato a trattare. Ma l’aggregazione non era soltanto tra mafie, aveva cointeressenze con ambienti criminali di altra matrice, innanzitutto di origine fascista o neofascista, ma anche massonica. Vale per Domenico Papalia, boss ’ndranghetista di assoluto peso, e per i suoi rapporti con apparati dello Stato, vale per Santo Mazzei, per Paolo Romeo, per Filippo Barreca, quest’ultimo per anni capo della locale della ’ndrangheta di Pellaro, ma anche massone. Sui rapporti con la massoneria deviata, incredibili saranno le parole di Girolamo Di Bernardo, gran maestro del Grande Oriente d’Italia dall’11 marzo 1990 al 1993: «Nella primavera del 1993 ben 28 delle 32 logge calabresi erano controllate dalla ’ndrangheta». Si trattò di una rivelazione che deflagrò come una bomba.

«Quando lo seppi dal mio vice (Ettore Loizzo, ingegnere di Cosenza, N.d.A.), feci un salto sulla sedia. Gli dissi subito: “E cosa vuoi fare di fronte a questo disastro?”. Lui mi rispose: “Nulla”. Io ancora più sbigottito chiesi perché. Lui mi rispose che non poteva fare nulla perché altrimenti lui e la sua famiglia rischiavano gravi rappresaglie.» Di Bernardo non si diede per vinto e tentò di agire: «Presi contatti con il duca di Kent, che è al vertice della massoneria inglese che è la vera massoneria, a cui esposi la suddetta situazione. Lui mi disse che già sapeva questa situazione tramite notizie da lui avute dall’ambasciatore in Italia e dai servizi di sicurezza inglesi».11

Dal racconto di Di Bernardo emerge come massoneria, ’ndrangheta, Cosa nostra e destra eversiva fossero impegnate a sostenere i movimenti separatisti siciliani e meridionali.

«Seppi dai miei referenti calabresi e non solo che all’interno del Goi, all’inizio degli anni Novanta, vi erano soggetti che sostenevano i movimenti separatisti siciliani e meridionali in generale. Reggio Calabria era il centro propulsore, l’origine di tali movimenti autonomisti che trovavano sostegno in numerosi esponenti della massoneria e più esattamente del Goi. Ero molto preoccupato da questa situazione. Vedevo il nostro Paese a rischio.»

E, in effetti, il 18 gennaio 1992 si era svolto in Calabria, a Lamezia Terme, il congresso delle leghe meridionali: nacque così la prima componente del progetto, Calabria Libera, cui seguì la nascita di Sicilia Libera (ottobre 1993), secondo un’iniziativa sposata da Leoluca Bagarella nell’estate del 199312 e poi abbandonata.

«Cosa nostra ma anche la ’ndrangheta abbandonano il progetto politico separatista/secessionista e puntano tutto sul partito Forza Italia.»13

L’omicidio del giudice Scopelliti

«Aspettavo di sentire mio padre per raccontargli di essere riuscita finalmente ad andare in bicicletta senza rotelle. Ogni giorno non vedevo l’ora arrivasse quella telefonata serale, quella sera ancora di più. Ero così orgogliosa. Salito dal mare, dalla casa a Campo Calabro, mi avrebbe chiamata. Ma quella telefonata, quella sera, non arrivò mai.»

Rosanna Scopelliti aveva solo sette anni quel 9 agosto 1991, quando apprese la notizia della morte del padre dal telegiornale. «Avevo sentito parlare da papà dei cattivi, dei delinquenti – così li chiamava. I bambini, però, credono alle favole, credono che i buoni vincano sempre. Quella sera la ascoltai dal tg e da quel momento le nostre vite sono state distrutte, annientate. Dei pezzi di cristallo che sono esplosi nel nostro cuore.»

Chi era il papà di Rosanna?

Antonino Scopelliti è calabrese, nasce a Campo Calabro, in provincia di Reggio Calabria, il 20 gennaio 1935. A soli ventiquattro anni vince il concorso in magistratura. Nel 1980 il Consiglio superiore della magistratura lo nomina sostituto procuratore generale presso la Corte di cassazione. Qui rappresenterà l’accusa in tanti processi importanti, si occupa del primo processo sul caso Moro, di quelli relativi al sequestro dell’Achille Lauro, alle stragi di piazza Fontana e del Rapido 904. Viene designato a rappresentare anche la pubblica accusa all’udienza del 30 gennaio 1992 nel Maxiprocesso a Cosa nostra. Non ci arriverà.

Il 9 agosto 1991 Antonino Scopelliti, a bordo della propria macchina, sta tornando a casa dal mare. All’altezza di una curva, poco prima dell’ingresso di Campo Calabro, viene raggiunto da due colpi calibro 12, che lo feriscono mortalmente alla testa e al collo. La macchina finisce la corsa, senza controllo, in un terrapieno, facendo inizialmente pensare che la causa del decesso sia da imputare a un incidente stradale. Anche se Rosanna spiega che «per tanti anni mi sono nascosta, mi vergognavo di dire che mio padre fosse una vittima di mafia, dicevo che fosse morto in un incidente. Poi dopo l’omicidio di Francesco Fortugno qualcosa cambiò. Mi sono sentita una stupida, avevo abbandonato quella terra e avevo lasciato il mio posto a quei mafiosi che avevano ucciso mio padre».

Quello di Francesco (detto Franco) Fortugno è un altro omicidio gravissimo. Avvenne il 16 ottobre 2005, mentre si recava a votare per le primarie dell’Unione, a Locri. All’epoca Fortugno ricopriva la carica di vicepresidente del consiglio regionale. Il killer, Salvatore Ritorto,14 gli si avvicina e gli spara a bruciapelo per cinque volte, per poi scappare a bordo di una Fiat Uno bianca rubata. Fu fulmineo, compiuto in pieno giorno, davanti a tantissimi testimoni. La notizia della morte di Fortugno fece il giro del mondo in poche ore. Sotto una cappa di calma surreale, ai funerali del vicepresidente del consiglio regionale parteciperà anche il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi.

Rosanna Scopelliti comprese l’importanza della testimonianza e iniziò a raccontare nelle scuole la sua infanzia.

«Quando papà era fuori ci sentivamo, ma la vera festa era quando tornava a casa. Lo aspettavo sul pianerottolo e ci abbracciavamo. Io sono una persona molto fisica, sentivo il suo odore, lo stringevo. Questo mi mancò da morire e mi manca tremendamente. Lo ricordo lavorare sempre, dormiva tre ore a notte. Io lo seguivo. Gli stropicciavo i fogli. Oppure gli scrivevo: “Che cosa scrivi? Le sentenze, papà...”. Poi mi mettevo sulle sue ginocchia, ero piuttosto casinista e allora lui lo capiva che doveva fermarsi, una dolce costrizione, per giocare con me.»

Lei che dal padre veniva protetta in ogni modo. «Papà non temeva nulla per sé, ma per noi sì. Ho ancora davanti agli occhi quando mi metteva dentro una valigia rossa per proteggermi. Negli spostamenti a piedi, soprattutto.»

Il giudice Falcone, dell’omicidio, aveva già compreso tutto e lo scrisse su «La Stampa» il 17 agosto 1991.


«L’ultimo delitto eccellente, l’uccisione di Antonino Scopelliti, è stato realizzato, come da copione, nella torrida estate meridionale cosicché, distratti dalle incombenti ferie di Ferragosto e dalla concomitanza di altri gravi eventi, quasi non vi abbiamo fatto caso. Unico dato certo è la eliminazione di un magistrato universalmente apprezzato per le sue qualità umane, la sua capacità professionale e il suo impegno civile. Ma ciò ormai non sembra far più notizia, quasi che nel nostro Paese sia normale per un magistrato, e probabilmente lo è, essere ucciso esclusivamente per aver fatto il proprio dovere. Ma se, mettendo da parte per un momento l’emozione e lo sdegno per la feroce eliminazione di un galantuomo, si riflette sul significato di questo ennesimo delitto di mafia, ci si accorge di una novità non da poco: per la prima volta è stato direttamente colpito il vertice della magistratura ordinaria, la suprema Corte di cassazione. Non è questa la sede per azzardare ipotesi, né si pretende di suggerire nulla agli investigatori; ma il dato di cui sopra è sicuramente di grande importanza e merita particolare attenzione. Non importa stabilire quale sia stata la causa scatenante dell’omicidio, ma è certo che è stato eliminato un magistrato chiave nella lotta alla mafia, uno dei più apprezzati collaboratori del procuratore generale della Corte di cassazione, addetto alla trattazione di gran parte dei più difficili ricorsi riguardanti la criminalità organizzata. Queste qualità della vittima, ignote al grande pubblico, erano ben conosciute invece dagli addetti ai lavori e, occorre sottolinearlo, anche dalla criminalità mafiosa. L’eliminazione di Scopelliti è avvenuta quando ormai la suprema Corte di cassazione era stata investita della trattazione del Maxiprocesso alla mafia siciliana e ciò non può essere senza significato. Anche se, infatti, l’uccisione del magistrato non fosse stata direttamente collegata alla celebrazione del Maxiprocesso davanti alla suprema corte, non ne avrebbe comunque potuto prescindere nel senso che non poteva non essere evidente che l’uccisione avrebbe influenzato pesantemente il clima dello svolgimento del Maxiprocesso in quella sede. E se tale ovvia previsione non ha fatto desistere dal delitto, ciò significa che il gesto, anche se non direttamente ordinato da Cosa nostra, alla stessa non era sgradito. Non si dimentichi, si ribadisce, che Antonino Scopelliti era un magistrato la cui uccisione avrebbe sicuramente determinato l’addensarsi di pesanti sospetti su Cosa nostra, come in effetti è avvenuto. Si aggiunga che l’omicidio di Scopelliti è avvenuto in terra di Calabria, in una zona cioè dove finora non erano stati uccisi magistrati o funzionari impegnati nella lotta alle cosche. Ciò è stato correttamente interpretato come un preoccupante “salto di qualità” che non potrà non influenzare il futuro della lotta alle organizzazioni mafiose calabresi e che, già da adesso, suona come un grave segnale di pericolo per tutti coloro che in quelle terre sono impegnati in questa, finora impari, battaglia. Se così è, e purtroppo ben pochi dubbi possono sussistere al riguardo, le conseguenze sono veramente gravi.

È difficilmente contestabile, infatti, che le organizzazioni mafiose (Cosa nostra siciliana e ’ndrangheta calabrese) probabilmente sono molto più collegate tra di loro di quanto si affermi ufficialmente e che le stesse non soltanto ben conoscono il funzionamento della macchina statale, ma non hanno esitazioni a colpire chicchessia, ove ne ritengano l’opportunità; e alla luce dell’esperienza fatta non si può certo dire che finora queste organizzazioni abbiano fatto passi falsi. Non sembri un caso che il Maxiprocesso, qualunque ne sia la valutazione che ognuno ritenga di darne in termini di efficacia nella lotta alla mafia, sia stato scandito in tutte le sue fasi, a cominciare dalle investigazioni preliminari, da assassinii di magistrati e di investigatori con conseguente pesante e inevitabile condizionamento psichico per tutti coloro che per ragioni di ufficio se ne sono dovuti occupare. Adesso il Maxiprocesso che gronda del sangue dei migliori magistrati e investigatori italiani è approdato all’ultima istanza del giudizio, la Cassazione, ed era stato affidato a chi, Antonino Scopelliti, già più volte, con serenità e coraggio, aveva espresso il punto di vista della pubblica accusa, in ultimo opponendosi alla scarcerazione per decorrenza dei termini degli imputati; scarcerazione poi concessa dalla suprema corte con conseguente intervento governativo per bloccare le erronee scarcerazioni.

Non ci vuol molto a capire, allora, che, a parte le eventuali particolari causali dell’omicidio di Scopelliti, lo stesso sarebbe stato inevitabilmente recepito dagli addetti ai lavori come una intimidazione nei confronti della suprema corte e che se è stato tuttavia consumato, le organizzazioni mafiose non temono le eventuali reazioni dello Stato. Ognuno è in grado di comprendere, dunque, qual è il grado di pericolosità raggiunto dalle organizzazioni mafiose. L’opinione pubblica, nel periodo del terrorismo, ha cominciato a rendersi conto della sua pericolosità con l’inizio degli attentati contro persone che, sconosciute ai più, rivestivano in realtà grande importanza nei meccanismi produttivi del Paese [...]. Probabilmente stiamo attraversando adesso, nel campo della criminalità organizzata, una fase analoga.»



Una lucidissima analisi con la quale, già all’epoca, avevamo sul tavolo tutte le chiavi di lettura. Scopelliti, soprannominato il «giudice solo», era – come sottolineato da Falcone – un magistrato inavvicinabile e incorruttibile, arrivò a rifiutare una tangente da cinque miliardi di lire per aggiustare il Maxi. Così, venne ucciso.

Per aver ordinato l’esecuzione del magistrato, la Corte d’assise di Reggio Calabria l’11 maggio 1996 condannerà all’ergastolo i vertici di Cosa nostra, Salvatore Riina, Pippo Calò, Francesco Madonia, Giacomo Gambino, Giuseppe Lucchese, Bernardo Brusca, Salvatore Montalto, Salvatore Buscemi, Antonino Geraci. Sentenza spazzata via dall’appello.15 Così verrà avviato un nuovo processo nei confronti di altri esponenti della cupola:16 si concluderà con la condanna di Bernardo Provenzano, dei fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, Raffaele Gangi, Giuseppe Farinella, Francesco Giuffrè e Benedetto Santapaola. Ma ancora una volta sarà tutto spazzato via dalla Corte d’assise d’appello.17 La Cassazione,18 rigettando il ricorso proposto dal procuratore generale di Reggio Calabria, confermerà le assoluzioni degli imputati.

Da quel giorno sono trascorsi oltre trent’anni, e di giustizia se n’è vista poca. Anzi, purtroppo niente.

«Il tempo trascorso senza conoscere la verità su quanto accaduto quel giorno pesa tantissimo e ogni anno pesa ancora di più. La pazienza è davvero messa a dura prova e a noi familiari non resta che continuare a chiedere verità e giustizia con pacatezza, ma anche con fermezza, sollecitando e spronando coloro che stanno lavorando alle indagini ad andare avanti e a dare risposte. Non è solo a noi familiari che ciò è dovuto ma a tutto il Paese che avrebbe diritto ad una giustizia celere. Il caso di mio padre non è d’altri tempi ma invece è molto attuale e rispecchia ancora la geografia delle mafie e della criminalità organizzata di oggi.»19

Il «protocollo farfalla»

Per decenni le carceri italiane sono state il luogo che ha ospitato la nascita di vere e proprie alleanze criminali, che (a volte) hanno riguardato anche appartenenti ad apparati istituzionali. Si pensi, per esempio, all’omicidio del possibile pentito della strage di Brescia, Ermanno Buzzi, che venne trasferito (appositamente?) nel carcere di Novara, dove troverà pronti i suoi assassini, Pierluigi Concutelli e Mario Tuti. Oppure all’omicidio di Carmine Palladino, esponente di Avanguardia Nazionale, anch’egli assassinato in carcere da Concutelli. Per non parlare della rivolta di detenuti nel carcere di Fossombrone, attivata di proposito per occultare l’omicidio di Gianni Chisena.

Per comprendere la genesi, il significato e il pericolo costituito dal cosiddetto «protocollo Farfalla», nome con cui si sono voluti definire quegli accordi informali tra amministrazione penitenziaria e servizi segreti a partire dal 2004, dobbiamo necessariamente ripercorrere la storia delle relazioni fra il Dap e i servizi di sicurezza dalla nascita della Repubblica. Questa può essere suddivisa didatticamente in tre fasi: la prima è totalmente occulta, la seconda, tra il 2003-2004 e il 2010, è una fase che si può definire semiocculta e infine la terza, a partire dal 2010, apparentemente trasparente.

Un esempio di protocollo Farfalla ante litteram è rappresentato dal caso del famoso sequestro di Ciro Cirillo, assessore all’Urbanistica della Regione Campania, sequestrato nel 1981 dalle Br di Giovanni Senzani.20

La fase del tutto occulta delle dinamiche relazionali dentro le carceri termina più o meno intorno agli anni 2003-2004. La genesi della locuzione «protocollo Farfalla» deriva dal lemma papillon e dall’associazione Papillon Rebibbia, che si occupava di progetti di recupero dei detenuti del carcere romano. Negli uffici dell’associazione fu ritrovato un documento che faceva riferimento a un (preoccupante) proclama letto nel 2002 in udienza dal boss corleonese Leoluca Bagarella. In esso venivano comunicate rimostranze sull’articolo 41-bis e sulle promesse che qualcuno aveva fatto ai vertici di Cosa nostra circa misure benefiche per la loro posizione.

Nello stesso periodo l’autorità giudiziaria di Napoli, durante alcune indagini sul narcotraffico, scoprì che un detenuto del carcere di Sulmona, Antonio Cutolo, che aveva avuto un permesso per recarsi in ospedale a trovare un congiunto in gravi condizioni di salute, era invece stato trovato nel luogo della sua pregressa attività criminale impegnato in pratiche non meglio precisate. Fu così che i magistrati campani appresero, da funzionari del Sisde e del Dap che si presentarono in procura, che Cutolo era una fonte informativa messa a disposizione dal Dap al Sisde, lasciando all’oscuro l’autorità giudiziaria. All’epoca, il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria era guidato da Giovanni Tinebra, colui (lo si ricorda) che da procuratore di Caltanissetta nel 1992 aveva richiesto la collaborazione del Sisde di Bruno Contrada nelle indagini sulla strage di via D’Amelio, poi oggetto di «uno dei più gravi depistaggi della storia giudiziaria italiana». Insieme a lui, a comandare il dipartimento ispettivo, vi era un altro magistrato, Salvatore Leopardi. A capo del Sisde in quegli anni, invece, troviamo il generale dei carabinieri Mario Mori con il colonnello Mauro Obinu a dirigere il settore criminalità organizzata.

Si scoprì, quindi, che Giovanni Tinebra e Salvatore Leopardi per il Dap e Mario Mori e Mauro Obinu per il Sisde avevano siglato tra loro un accordo di «fornitura di informazioni e garanzia di contatti» con un detenuto, fuori da ogni verifica e controllo dell’autorità giudiziaria e fuori da ogni previsione di legge. La procura di Napoli non la prese bene (per usare un eufemismo) e trasmise gli atti a quella di Roma, che impiantò un procedimento a carico di alcuni funzionari del Dap, tra cui Leopardi, e del direttore del carcere di Sulmona.21 Il responsabile del Centro Sisde di Napoli, che aveva coordinato con il Dap quella attività, chiamato dall’autorità giudiziaria, oppose il segreto di Stato. Il risultato (sotto il profilo processuale) fu l’assoluzione. I fatti però furono anche oggetto di approfondimento in sede parlamentare, da parte del Copasir, il comitato che ha la funzione di controllo sui servizi di sicurezza. La conclusione finale fu tranciante:


«[...] Se dal punto di vista giudiziario l’operazione Farfalla non ha condotto ad alcuna condanna, né ad altra sanzione, dal lato della vigilanza vanno ricordati la vaghezza e l’accentramento nella figura del direttore della governance del Servizio e la struttura amicale data dal Generale Mori all’operazione. Mori e Obinu da una parte e Tinebra e Leopardi dall’altra erano stati colleghi ed avevano collaborato a Caltanissetta e poi, una volta ritrovatisi a Roma ai vertici del Sisde e del Dap, avevano ricostruito un gruppo di lavoro che opera con modalità di funzionamento che sfuggivano alle norme e che tuttora rimangono sconosciute anche a causa dei “non so”, “non mi ricordo” e “nulla di scritto”».



Insomma, erano state violate le leggi. Un’operazione molto peggio che opaca, proprio fuori dalle norme costituzionali.

Un altro esempio delle relazioni occulte tra carceri e servizi segreti verrà dato dal collaboratore di giustizia Sergio Flamia, proveniente dall’area di Bagheria, gruppo mafioso con una salda alleanza con il Sisde.22 Flamia riferì all’autorità giudiziaria di aver mantenuto per lunghi anni, con tanto di stipendio, rapporti con i servizi segreti e di averli proseguiti anche durante il periodo di detenzione al carcere Pagliarelli di Palermo, grazie a colloqui con esponenti del servizio che si presentavano in qualità di avvocati.

Solo nel 2010 l’accordo divenne formale. Il generale Piccirillo, direttore dell’Aisi e il dottor Franco Ionta, direttore del Dap, il 10 giugno 2010, stipularono una convenzione, con la quale il Dipartimento si obbligava a fornire informazioni al servizio di sicurezza in relazione ai detenuti. Ufficialmente, secondo quello che si è saputo dalle deposizioni in sede parlamentare dei vertici dei due organismi, nel documento non era stata prevista la possibilità di contatti diretti tra esponenti dei servizi di sicurezza e i detenuti. Del resto, non avrebbero potuto scrivere diversamente, visto che l’istituto dei colloqui con i detenuti ha un solo presupposto: l’autorizzazione dell’autorità giudiziaria. L’effettivo contenuto del documento, però, è tuttora sconosciuto anche al Parlamento, poiché alla richiesta di visionarlo non venne mai dato seguito dai vertici del Dap e dell’Aisi.

Tuttavia, grazie a due documenti dell’intelligence relativi all’«operazione Farfalla»,23 oggi sappiamo che «tra le linee guida dello sviluppo dell’operazione si erano concordati la gestione finanziaria a carico del Servizio e il criterio della remunerazione della produzione “a ragion veduta” in funzione della qualità delle informazioni e del conseguimento di risultati info-operativi». Nello stesso documento si parla di «progressione, ad avvenuto consolidamento del rapporto, all’attuazione di progetti di intelligence di più ampio respiro».

Una frase che fa presagire la possibilità di un salto di qualità nelle regole di ingaggio, ma al contempo proietta ombre inquietanti sull’asservimento delle risorse così reclutate per «progetti di intelligence di più ampio respiro».24

E, infatti, almeno otto boss mafiosi, pure di peso, daranno la «disponibilità di massima» a «fornire informazioni» in cambio di «un idoneo compenso da definire».25 Insomma informatori dei servizi, pagati con denari dello Stato. Veri e propri pezzi da novanta, come i cosanostrari Fifetto Cannella (condannato all’ergastolo per la strage di via d’Amelio), Vincenzo Boccafusca (boss del mandamento di Porta Nuova), Salvatore Rinella (capomafia di Trabia) e Giuseppe Maria Di Giacomo (boss catanese), i camorristi Antonio Angelino e Massimo Clemente, e l’esponente della ’ndrangheta Angelo Antonio Pelle (colui che riuscì a evadere dal carcere di Rebibbia). Successivamente anche Rosario Pio Cattafi, da molti definito come «sariddu dei servizi segreti».

Le carceri, un mondo occulto in cui nel nostro Paese è accaduto di tutto. E chi sognava di perseguirne la vera funzione costituzionale, rieducativa, era un pericolo ulteriore. Se non si piegava, pagava a caro prezzo. Magari massacrato.

L’omicidio Mormile e quel marchio infame

Mercoledì mattina, 11 aprile 1990. Umberto, trentaseienne, è in macchina, nel traffico della provincia milanese. Si sta recando al lavoro e, in attesa al semaforo, non si accorge della Honda 600 che risale la colonna d’auto e si ferma accanto a lui. In sella due motociclisti con il volto coperto dal casco integrale. L’uomo che sta dietro estrae una 38 special. Solo allora Umberto lo vede e, istintivamente, si fa schermo con la mano: il primo colpo, infatti, gli stacca una falange, gli altri cinque lo massacrano. Solo quando non ci furono più colpi nel caricatore, il killer assieme al complice, sparì all’orizzonte.

Solo pochi secondi e Umberto Mormile non esistette più.

Sono le 16, stesso giorno di aprile: nella redazione bolognese dell’Ansa arriva una telefonata. È la rivendicazione dell’omicidio, dall’altra parte della cornetta una fantomatica Falange Armata (come si rivelerà nei successivi comunicati): «A proposito di quanto è avvenuto a Milano, il terrorismo non è morto. Vogliamo che l’amnistia sia estesa anche ai detenuti politici. Non importa chi sono. Ci conoscerete in seguito».

Umberto era educatore carcerario, uno dei sei che lavoravano nel penitenziario di Milano Opera, certamente il più carismatico, quello con maggiore esperienza e personalità. Era arrivato nel carcere lombardo dopo un’esperienza in Emilia, a Parma. Qui aveva conosciuto Armida Miserere, giovane vicedirettrice al primo incarico e tra loro nacque l’amore. Nel 1986 la donna si trasferì a Lodi per dirigerne il carcere, meno di un anno dopo, Umberto la raggiunse, trasferendosi a Opera. Nessuno dei due si risparmiava, entrambi con una grande sensibilità.

Il brutale omicidio di un educatore carcerario sollevò un enorme clamore mediatico, a maggior ragione per quella particolare rivendicazione. Ce n’era abbastanza per scatenare l’informazione su piste e scenari inquietanti: terrorismo e criminalità. In realtà, il sostituto procuratore di Lodi, Carlo Cardi, titolare dell’inchiesta, malgrado la giovane età, non si lasciò suggestionare dal bombardamento mediatico. Raccolse testimonianze e notizie, tutto ciò che fosse entrato in contatto con Mormile. Non tralasciò nulla, scavò a fondo in ogni angolo. Apparve subito chiaro che la sua vita privata non nascondeva misteri: nessun conto segreto o spesa importante, neanche un fatto o episodio sospetto, niente di niente. Mormile era un uomo onesto, anche nei momenti di difficoltà, non aveva mai cercato facili scorciatoie. Piuttosto, Cardi non riusciva a venire a capo della sua vita professionale e questo, dopo qualche mese d’indagine, cominciava a infastidirlo, irritarlo. Il magistrato convocò e ascoltò il direttore, i vice, gli educatori, il comandante, ma dal carcere e dall’amministrazione penitenziaria non giungeva alcun aiuto. Come per una regia ben precisa, gli interrogati si prodigavano in elogi sulle capacità di Mormile (eccellente, carismatico, travolgente...), ma nessuno che fornisse una traccia, un episodio particolare che potesse dare una svolta alle indagini. E sì che di fatti ne erano accaduti anche negli ultimi tempi: traffici di droga, accoltellamenti, suicidi, minacce. E poi, subito dopo l’omicidio, i trasferimenti di personale e di detenuti. Una cosa assai inusuale. Ma non per i colleghi di Mormile, per i quali si trattava di «normale vita carceraria». Niente di significativo. Così come mai arrivarono le carte, i documenti e le relazioni che il procuratore aveva chiesto più e più volte al direttore del carcere. Alla fine decise che serviva uno scossone forte, scuotere l’albero per far cadere almeno qualche foglia: organizzò quindi una perquisizione in carcere, un vero e proprio blitz. Ma la procura generale non autorizzò l’operazione, ritenendola «inopportuna».

Troppo caos per la morte di un educatore carcerario.

All’improvviso Cardi venne trasferito a Livorno, sua città natale. Senza di lui l’inchiesta s’afflosciò. Il procuratore capo, Roberto Petrosino, aspettò diversi mesi prima di affidarla a un giovanissimo e inesperto sostituto. Nel frattempo – finalmente, per qualcuno – anche l’attenzione dei media scemò fino a svanire del tutto. Così, nell’aprile del 1991, la procura propose l’archiviazione dell’indagine. A questa si oppose strenuamente Armida Miserere, la compagna di Umberto, che non aveva mai cessato di indagare, di produrre carte, fatti accaduti. Aveva puntato l’attenzione sul carcere di Opera e su alcuni personaggi che, col senno di poi, risulteranno quelli coinvolti nell’assassinio del compagno. L’unica cosa che non riuscirà a individuare subito sarà il movente. Ci andrà, tuttavia, vicinissima: «Umberto è stato ucciso perché di ostacolo ad un grosso disegno criminale» scrisse al sostituto procuratore, ma non conosceva ancora quale fosse il disegno. Inizierà a intuirlo solo alcuni anni dopo. C’era qualcosa che la spingeva, oltre alla voglia di giustizia: respingere l’ondata di fango che si stava montando per giustificare la morte di Umberto. Quelle subdole insinuazioni, quel mascariamento secondo cui Mormile era morto perché corrotto. Pazzesco ma vero. Il suo Umberto era incorruttibile e lei lo sapeva meglio di chiunque altro. Non si arrese, continuò a indagare, cercare elementi, sguinzagliò la sua rete di «investigatori carcerari», perché non aveva alcun dubbio che le ragioni fossero nascoste dentro il carcere milanese. Visto l’ostracismo all’interno dell’istituto e dell’intera amministrazione, non le restava che far da sola.

Iniziò così a mappare i detenuti presenti, tracciarne i profili. Tutti. Quelli che erano assegnati direttamente a Umberto e quelli che, comunque, influivano pesantemente sulle dinamiche del carcere. Non le ci volle molto per mettere a fuoco nomi, situazioni e ipotesi: Papalia, Flachi e Coco Trovato li individuò immediatamente. Quindi, tracciò l’assetto criminale all’interno del carcere di Opera, le famiglie, le alleanze, gli interessi.

Preparò un paio di ipotesi sostenibili e sottopose tutto alla procura. Ma non sarà mai convocata dai magistrati.

Eppure, a rileggere adesso quelle carte, sembra quasi che Armida avesse il dono della preveggenza. Continuava a ripetere: «Umberto è stato ammazzato perché di ostacolo ad un grande disegno criminale». E continuava a produrre nuove carte. All’improvviso, nel settembre 1992, accadde un fatto clamoroso. La procura di Milano, impegnata da qualche anno in una gigantesca inchiesta sulle infiltrazioni mafiose in Lombardia,26 ottenne la collaborazione di Saverio Morabito.27 Il pentito parlò anche dell’omicidio Mormile, senza però fornire notizie certe su mandanti, esecutori e movente. Ciò bastò per far avocare il caso dell’omicidio dalla procura di Milano, che iniziò a cercare indizi concreti, attraverso le testimonianze di coloro che quei fatti e quegli ambienti li conoscevano da dentro. Così, seppure a rilento, gli inquirenti milanesi iniziarono a occuparsi dei fratelli Papalia, Domenico e Antonio, anche per l’uccisione dell’educatore. Nel febbraio 1995 altro colpo di scena: le dichiarazioni ai magistrati di Antonio Schettini, il killer di Umberto, colui che gli aveva sparato contro i sei colpi a bruciapelo. Malgrado fosse uno spietato pluriassassino, secondo i magistrati «non resse il rimorso di aver procurato la morte a quell’educatore».28 Le indagini confermarono che fu Schettini a sparare, ma non si fecero riscontri né sul movente né sui mandanti. Le sue dichiarazioni erano nette, sembravano chirurgiche: Umberto Mormile era stato ucciso perché era un corrotto. Ma c’era di più: stando alle parole del pentito, l’educatore non era un corrotto occasionale, era avido e famelico di soldi e regali costosi, praticamente a libro paga dei Papalia sin dai tempi di Parma, sempre disposto a concedere benefici carcerari in cambio di quattrini. Da Parma, Mormile e Papalia s’erano ritrovati a Opera. Tutto – nel racconto di Schettini – era ricominciato. Antonio Papalia avrebbe consegnato a Mormile ben trenta milioni di lire (una somma enorme all’epoca) per «la concessione di un permesso premio al fratello Domenico» (senza peraltro che Domenico ne fosse a conoscenza). E perché ucciso? Semplice. Perché Mormile si sarebbe impegnato, avrebbe incassato i soldi assicurando il suo intervento, salvo poi tirarsi indietro. Ecco, quindi, immediata la vendetta.

Tutto filava, perfetto. Le dichiarazioni rese da Schettini, ritenute attendibili dalla procura, non furono soggette ad altre verifiche (per esempio sui trenta milioni, tanti soldi, e sui «costosissimi regali» che Mormile avrebbe ricevuto nel periodo di Parma, o sull’effettivo ipotetico potere che avrebbe avuto l’educatore nel concedere benefici carcerari o anche soltanto di condizionarne la concessione).

Tutto filava, appunto. Iniziò così il processo a carico di Antonio Papalia, Franco Coco Trovato, Antonino Cuzzola, Antonio Musitano e Diego Rechichi. Nel frattempo Armida Miserere, l’amore di Umberto, non resse al peso di quelle dichiarazioni. Il 19 aprile 2003 si uccise, tredici anni dopo l’omicidio. Si uccise o, forse, fu incoraggiata a farlo. Certamente si risparmiò, meno di un anno dopo, la sentenza di primo grado,29 che assolse cinque imputati su sei. Schettini, infatti, nonostante l’attendibilità, si era rifiutato di testimoniare contro i suoi sodali. Venne confermato solo il suo di ruolo nell’omicidio, per cui venne condannato in giudizio abbreviato a quattordici anni di reclusione, e gli altri furono assolti.

La verità, troppo spesso, arriva lentamente, e con molti intoppi.

Poco tempo dopo la sentenza di primo grado, Antonino Cuzzola, uno dei cinque imputati assolti, decise di collaborare con la giustizia e raccontò di essere stato lui a guidare la moto usata per l’agguato a Mormile. Cuzzola parlò anche del movente, che gli era stato confidato direttamente da Antonio Papalia: «Umberto Mormile andava eliminato perché aveva divulgato la notizia che il boss Domenico Papalia faceva colloqui in carcere con esponenti dei servizi segreti, i quali entravano nel penitenziario con documenti falsi».30

Altro che soldi, altro che corruzione, altro che fango. Mormile era stato testimone di una forma di protocollo Farfalla ante litteram. Ecco la verità.

Le dichiarazioni di Cuzzola furono verificate e ritenute assolutamente attendibili, al punto che il pm di Milano, Alberto Nobili, ricorse in appello e riportò in aula tutti gli imputati assolti in primo grado, a cominciare da Domenico Papalia. Il processo di secondo grado prese il via e, con perfetto tempismo, spuntò un altro collaboratore di giustizia, Emilio Di Giovine che, con ineffabile spudoratezza, raccontò che Mormile era un corrotto. Nuovamente la stessa storia. Anzi, Di Giovine raccontò che fu proprio lui ad avviarlo alla «professione» a forza di danaro e regali costosissimi, persino un’auto, una Volkswagen Golf nera fiammante. Poi, per un atto di generosità estrema, l’aveva persino presentato ai Papalia, malgrado fossero suoi acerrimi nemici, così da costituire un ingegnoso sodalizio tra i boss e il «facilitatore istituzionale».

Insomma, la verità si avvicinava e andavano nuovamente avvelenati i pozzi. Fu così che la testimonianza di Di Giovine servì per riequilibrare le parole sul movente di Cuzzola che, guarda caso (sic!), da quel momento in poi, non vennero prese in considerazione (nonostante l’etichetta di assoluta attendibilità data alla sua collaborazione). E, di converso, i racconti di Di Giovine non furono verificati. Nulla di nulla. Non si verificò neanche la cosa più semplice: i conti correnti o, ancor meglio, se Mormile avesse mai posseduto una Volkswagen Golf nera fiammante. Troppo pericoloso, si sarebbe compreso che nulla di quelle parole era vero. Erano solo fango.

Quelle parole servirono a condannare Papalia31 e compagni, ma non dovevano riabilitare Mormile. Di conseguenza, non fu avviata alcuna inchiesta sugli incontri che, stando alla dichiarazione di Cuzzola, avvenivano in carcere tra boss e servizi segreti, con relativi benefici e vantaggi – si presume – da ambo le parti. Così come non furono fatte indagini, come sarebbe stato invece opportuno, sulla Falange Armata, visto che la rivendicazione fatta all’Ansa di Bologna, secondo l’attendibilissima testimonianza di Cuzzola era stata ordinata da Antonio Papalia. E visto anche il peso delle successive rivendicazioni della Falange Armata, che andarono a toccare, negli anni a venire, le più gravi stragi mafiose e non, in Sicilia e nel continente.

Le ombre verranno finalmente dissipate, per sempre, solo durante il processo «’ndrangheta stragista», quando tre testimoni (Foschini, Cuzzola e Fiume) renderanno dichiarazioni certe e convergenti, seppur separatamente.


«Mormile, nonostante sia stato infangato come corrotto, venne ucciso perché rifiutò di fare una relazione compiacente a Domenico Papalia [...]. Disse ad alta voce ad Antonio Papalia che lui “non era dei servizi”, alludendo ai rapporti fra Domenico Papalia e i servizi che pure erano veri ed esistenti [...]. Proprio questo rifiuto con l’allusione ai servizi fu fatale per il Mormile [...] Prima Domenico Papalia in carcere chiese il favore a Mormile, voleva una relazione addomesticata; Mormile rifiutò [...] Domenico comunicò la cosa al fratello Antonio in un colloquio dicendo al fratello di convincere il Mormile. Antonio [...] avvicinò il Mormile che si rifiutò di nuovo, nonostante la promessa di 20 milioni, dicendo che lui non era dei servizi [...] Domenico si preoccupò e deliberò l’omicidio [...] lo stesso Domenico Papalia [...] precisò anche che bisognava parlare con chi di dovere e cioè con i servizi [...] i servizi, dando il nulla osta all’omicidio Mormile, si raccomandarono di rivendicarlo con una ben precisa sigla terroristica che loro stessi indicarono.»32



Umberto Mormile fu ucciso per impedirgli di rivelare gli incontri che i servizi facevano in carcere coi boss, una consuetudine antica e redditizia per entrambe le parti. Lui, un funzionario dello Stato che minacciava di scoperchiare quel sistema marcio fatto da altri funzionari infedeli, o meglio traditori, era pertanto diventato una minaccia da eliminare. Ucciso con la rivendicazione della Falange Armata, la prima di molte con questa sigla.33


12.
Ilardo e Riccio

«Il gioco è iniziato, colonnello.» A parlare è Luigi Ilardo (detto Gino), vice rappresentante provinciale per Caltanissetta in Cosa nostra. Era boss di Vallelunga Pratameno e cugino di Giuseppe «Piddu» Madonia, capo indiscusso della mafia nissena. Quelle parole le rivolse al colonnello Michele Riccio, all’epoca dell’inizio della sua collaborazione come informatore e infiltrato in Cosa nostra, noto come la fonte confidenziale «Oriente».1

Luigi Ilardo rappresenta uno dei più grandi buchi neri della storia della nostra Repubblica, dei fatti più incresciosi, delle circostanze più gravi. D’altronde, il suo è un vero e proprio unicum nella storia di Cosa nostra: cioè infiltrarsi nel gotha della mafia siciliana e arrivare fino al latitante più ricercato dell’epoca, Bernardo Provenzano.

La storia criminale di Ilardo inizia con il «battesimo», nel 1978, dopo l’uccisione dello zio, Francesco Madonia. Più o meno nello stesso periodo comincia la sua latitanza, a seguito di un mandato di cattura che pesava come una spada di Damocle sulla sua testa. Nel 1983 viene catturato, all’aeroporto Ciampino di Roma, inizia a girovagare tra le carceri italiane: in Puglia, all’Ucciardone, all’Asinara. Dopo le stragi del 1992-93 e quasi saldato il proprio debito con la giustizia, esce di galera, dandosi una missione speciale, ai limiti dell’incredibile. Siamo a gennaio del 1994.

Aveva infatti deciso «di prendere le distanze da un sistema ai suoi occhi profondamente cambiato rispetto agli anni in cui era entrato a farne parte».2 Voleva collaborare con lo Stato. Una decisione che Ilardo aveva maturato all’inizio dell’estate del 1993 quando, nel carcere di Lecce, incontrò il colonnello Michele Riccio, all’epoca in servizio alla Dia di Genova. Gianni De Gennaro, capo della Dia, insieme al capocentro di Roma Domenico Di Petrillo, dopo un primo incontro con il boss nisseno, aveva chiamato Riccio per chiedergli di verificare la possibilità di una collaborazione di Ilardo, dal momento «che aveva mostrato segni di intenti collaborativi».3 Riccio, per prima cosa, andò ad approfondire le dichiarazioni già rese da Ilardo e ne comprese l’«affidabilità», soprattutto dopo aver letto ciò che diceva su Giovanni Chisena e Luigi Savona. Fu così che, in questo primo periodo, Ilardo divenne «informatore di polizia». Nel gennaio 1994, appena fuori dal carcere per decisione del Tribunale di sorveglianza di Genova, nacque la colla­borazione con Riccio, che ne scelse il nome in codice: «fonte Oriente». Il termine fu individuato per richiamare un «contesto investigativo» sul quale Luigi Ilardo si era detto pronto a fornire la sua collaborazione e che coinvolgeva da un lato gli indicibili rapporti tra mafia, massoneria e istituzioni deviate; dall’altro, l’area criminale a cui apparteneva, quella della Sicilia orientale. Anche il colonnello Riccio aveva un nome di comodo, Bruno, e si fingeva un operatore finanziario del Nord Italia. Per ogni incontro, seppur informale, con relazione di servizio di Riccio venivano informate sia la direzione centrale della Dia sia il procuratore della Repubblica di Palermo, Gian Carlo Caselli, e il sostituto Giuseppe Pignatone. Iniziò così, nel gennaio del 1994, il periodo in cui Oriente si infiltrò in Cosa nostra, non più come uomo d’onore ma come uomo di vero onore: ascoltare e riferire allo Stato per permettere indagini e arresti.

In occasione di un processo in cui era imputato Piddu Madonia, Ilardo si recò in tribunale. Qui il boss «gli aveva rinnovato tutta la sua fiducia e l’aveva incaricato di prendere in mano la situazione di Caltanissetta sia per tutelare gli interessi di famiglia che dell’organizzazione».4

Riferì sempre maggiori informazioni a Riccio, giungendo a risultati straordinari: l’individuazione e l’arresto, in serie, di esponenti di primo piano di Cosa nostra della Sicilia orientale. Il primo, il 18 maggio 1994, fu Santo Sfameni, l’anziano garante degli accordi fra mafia e massoneria deviata a Messina e dell’asservimento della giustizia del «rito peloritano» alle esigenze delle due aggregazioni criminali, come nel caso dell’omicidio della diciassettenne Graziella Campagna.5 Quindi fu la volta del reggente del clan Santapaola, Vincenzo Aiello (2 agosto 1994), poi il capo della famiglia di Campofranco e vicerappresentante provinciale nisseno, Domenico Vaccaro (21 dicembre 1994), il nipote di Piddu Madonia, Lucio Tusa (13 gennaio 1995), infine il vertice della mafia agrigentina, Salvatore Fragapane (25 maggio 1995).

Ilardo, dopo Buscetta, poteva rappresentare la collaborazione in assoluto più importante e dirompente. Avrebbe potuto consegnare il super latitante Bernardo Provenzano. Lo aveva conosciuto – insieme a Bagarella – dopo l’uccisione dello zio Francesco Madonia. Nel 1978 si era tenuta una riunione, a Palermo, per decidere la reazione nei confronti di quelli che nella mafia erano considerati i mandanti: Giuseppe Calderone e Giuseppe Di Cristina. All’incontro, Ilardo si recò accompagnato da Chisena, all’epoca fidanzato della sorella. Intanto, a giugno del 1995, Bruno – ovvero Riccio – aveva terminato il proprio distaccamento alla Dia, facendo rientro nei carabinieri. A settembre, passò nel Ros. E qui iniziarono i problemi, notevoli, del colonnello. La sua linea di comando aveva in Mario Mori il suo primo referente, il secondo era invece Mauro Obinu. L’indagine, che Riccio avrebbe continuato grazie alla fonte Oriente, aveva come supervisore il generale Antonio Subranni. Sino a quel momento l’ufficiale non aveva mai rivelato ai Ros l’identità di Oriente.

Arriviamo all’autunno 1995, ottobre. Provenzano aveva cambiato nascondiglio, da Bagheria a Mezzojuso. Ilardo era riuscito a programmare l’incontro con Binnu, ovviamente avvertendo subito Riccio. Il colonnello, come da scala gerarchica, aveva avvertito Mori dal quale ricevette un «particolare interesse alla notizia»6 e lo invitò a «porre le basi per un successivo incontro».7 Come se fosse normale incontrare il latitante più ricercato dell’epoca. Sostanzialmente Ilardo aveva portato i Ros (il 31 ottobre 1995) fino a casa di Provenzano ma, incredibilmente, i militari di Mori non fecero nulla per procedere all’arresto. Riccio comprese che quel giorno non si sarebbe potuto andare oltre un semplice servizio di osservazione per seguire i movimenti di Ilardo al bivio di Mezzojuso, dove aveva appuntamento con Lorenzo Vaccaro.

Mori disse a Riccio che aveva messo a sua «disposizione» il capitano Antonio Damiano, della sezione Ros di Caltanissetta. I due si incontrarono la mattina del 30, per sistemare i dettagli dell’indomani. Damiano assicurò che il servizio «prevedeva l’impiego di due uomini appostati su una collinetta individuata già nel pomeriggio del 30 ottobre come ottimo punto di osservazione per effettuare anche rilievi fotografici». E ne fece i nomi.8

La mattina del 31 ottobre, Riccio raggiunse, con Damiano, il bivio di Mezzojuso.

L’incontro tra Ilardo e Vaccaro avvenne verso le 10.30 del mattino e i due si recarono da Provenzano. Se la fonte aveva eseguito ciò che doveva, i carabinieri no. Non era stato fatto nessun servizio preventivo, come aveva invece assicurato il capitano Damiano.

Ilardo, successivamente, riferì tutto al suo fidato colonnello, persino numeri di targa, nomi e numeri di telefono dei fiancheggiatori. Ovviamente, Riccio riportò a Mori, prima oralmente, poi con una relazione di servizio scritta. Ma ancora nulla. Anzi, Mori, alla richiesta di Riccio di fare un «sopralluogo insieme» sul posto della latitanza di Provenzano, aveva intimato: «Il suo compito è solo quello di mantenere i contatti con la fonte» perché «la parte operativa sarebbe stata curata da altri».9 Non contento, Mori disse di non aver trovato il luogo. Una prima volta. E poi una seconda. Sembrava una barzelletta, ma era vero. Mori e i Ros, al netto di Riccio, non trovavano il posto. Ilardo, nel frattempo, aveva confermato di esser riuscito a organizzare un nuovo incontro con Provenzano con il quale, per di più, manteneva un contatto epistolare, tramite i pizzini. Niente, i Ros sembravano proprio non volerlo arrestare, il boss latitante. All’epoca Riccio non capiva e pensava «che il suo superiore frapponesse ostacoli perché voleva giungere personalmente alla cattura di Provenzano, oscurando il suo ruolo».10 Non era, però, questione di ruoli.

Il costo della libertà di Provenzano

Il boss «Binnu», all’epoca capo di Cosa nostra,11 serviva libero. Non era questione di ruoli. Ilardo stava sconfinando in un campo delicatissimo, in cui la libertà di Provenzano non era assicurata solo dai suoi uomini d’onore, ma da uomini insospettabili. Anche le scelte operative del vertice del Ros furono processate. Sulla mancata cattura del capo dei capi il loro atteggiamento fu considerato «omissivo»12 e le loro scelte «discutibili, astrattamente idonee a compromettere il buon esito di una operazione» che avrebbe potuto portare alla cattura di Provenzano. Ma Mori e Obinu furono assolti, sia pure solo per carenza di dolo, «benché non manchino aspetti che sono rimasti opachi».

Assolti. Loro, come gli altri vertici del Ros, non arrestarono Provenzano per «indicibili ragioni di interesse nazionale» e per non «sconvolgere equilibri di potere interni a Cosa nostra», che avevano visto vincente la strategia della «sommersione» di Provenzano contro quella «stragista» di Riina. È la tesi di un’altra sentenza d’assoluzione per i militari, quella dell’appello del processo.13

D’altronde, conoscere i fiancheggiatori della primula di Corleone, così come i luoghi, era un modo per «esercitare pressione sul boss corleonese». Come a dire, statti buono lì, non mettere bombe, non fare casini e noi non ti arrestiamo.

Eppure, grazie a Ilardo, il 31 ottobre 1995 lo si sarebbe potuto catturare. Undici anni prima del suo arresto, avvenuto poi l’11 aprile 2006, dei quali ben sei trascorsi nella stessa masseria indicata dalla fonte. Incredibile. Ma non fu l’unica circostanza assurda. A Riccio fu consigliato di far dare alla «latitanza» Ilardo «perché non vorremmo che la Dia o la polizia di Catania gli faccia qualche scherzetto. Per cui è meglio che lui si renda latitante».14

Si rifiutò. Voleva, invece, rendere ufficiale la collaborazione di Luigi Ilardo, cosa che avvenne nell’aprile 1996. Qui sorse il primo problema: la procura che avrebbe dovuto gestire l’importante collaboratore. Mori disse immediatamente a Riccio (e come si vedrà più avanti non sarà l’unico) «che Ilardo doveva collaborare ed essere gestito dall’Autorità Giudiziaria di Caltanissetta, perché la sua organizzazione insiste in Caltanissetta, per cui il referente deve essere lì».15 Quindi con il procuratore Tinebra. Ma Caselli, procuratore di Palermo, informato, chiese di partecipare agli interrogatori. Mori non ci sta: «No, guarda, tu devi convincere Ilardo a collaborare solo con Caltanissetta e non deve collaborare con Palermo».16 Così non fu. Mori comunicò a Riccio di andare con Ilardo a Roma, presso la sede del Ros, dove sarebbe avvenuto l’incontro per formalizzare la collaborazione, alla presenza di entrambi i procuratori (Palermo e Caltanissetta). È il 2 maggio 1996. «Ilardo arriva per conto suo a Roma. Lo vado a prendere fuori gli uffici del Ros, una piazza non molto distante, dall’altra parte, presso il Comando Dia. Lo porto al Ros in attesa che arrivi l’Autorità Giudiziaria. [...] Veniamo fatti accomodare in una stanzetta a fianco all’ufficio dove si sarebbe dovuta tenere la riunione con l’Autorità Giudiziaria, e rimaniamo in attesa io e Ilardo. [...] Davanti alla porta vedo transitare il Colonnello Mori e mi sembrava l’occasione per presentare finalmente Ilardo. Chiamo Mori, dico: “Mario vieni, che ti presento Ilardo”.»17 Lui entra nella stanza, ma all’improvviso Ilardo «va di fronte a Mori e di impeto, senza nessun preambolo, gli dice: “Molti degli attentati che Cosa nostra ha commesso, in realtà li avete ispirati voi, cioè lo Stato”. Al che io rimango basito, notevolmente impressionato perché improvvisamente realizzo che tutto quello che avevo immaginato si stava verificando».18 Eppure l’ufficiale andò via, senza reagire in alcun modo. «Rimango lì guardando Mori in attesa di una sua reazione, perché se mi avessero detto a me una cosa del genere avrei risposto in un altro modo. Vedo che Mori invece stringe i pugni, non lo guarda nemmeno in viso [...], si gira e se ne va, e scompare.» Solo a quel punto iniziò l’interrogatorio, il primo e unico con i magistrati. Per prima cosa Ilardo fece un gesto di sfiducia verso il procuratore nisseno: «C’era una sedia di fronte al dottor Tinebra, Ilardo si è seduto, ha preso la sedia e l’ha spostata in direzione del dottor Caselli» poi «ha detto: “Io ho piena fiducia in lei, ho fiducia nel Colonnello Riccio” e ha iniziato a parlare».19 Dopo un paio di ore di dichiarazioni, senza nessun verbale redatto – «con la dottoressa Principato che prendeva appunti» – Tinebra interruppe: «Basta, basta, basta, poi facciamo». E fu detto anche: «Dai Magistrati poi formalizziamo, il prossimo incontro si formalizza la collaborazione di Ilardo».20 E lui acconsentì, dicendo: «Vado a casa, così parlo con mia moglie, la preparo, mi organizzo».21 I magistrati concordarono di rivedersi il 14 maggio per verbalizzare. Nell’attesa di quel giorno il procuratore Caselli disse a Riccio: «Lei lo segua giù, inizi a fare una lettera di intenti, delle registrazioni panoramiche di tutto quello che ha già... In modo che faciliterà l’esame. E io ho detto: “Benissimo, vado giù, lo raggiungo e cominciamo a fare queste verbalizzazioni”».22 Uscirono dalla stanza in cui si svolse l’incontro e accadde qualcosa di molto strano. Tinebra passeggiava sotto braccio con il generale Subranni, sul quale Ilardo aveva annunciato che «avrebbe reso dichiarazioni». Subranni disse a Riccio: «Ma cosa vai a registrare a fare? Lascia perdere. [...] E anche il dottor Tinebra ha concordato».23

Ilardo tornò a Catania, il giorno dopo lo raggiunse Riccio. Iniziarono le registrazioni, che durarono fino al 10 maggio. Quella mattina, Ilardo accompagnò Riccio in aeroporto per rientrare nella sua Genova, qui pranzò in un bar con il capitano Antonio Damiano. Quest’ultimo si mostrò «piuttosto allarmato perché riteneva che a Caltanissetta vi fosse stata una fuga di notizie sulla collaborazione di Ilardo».24 E siccome Riccio non si fidava più di nessuno, lo registrò. Era deciso ad andare a Roma per «farsi sentire» con i vertici del Ros, ma non ci fu tempo. In serata, quella di venerdì 10 maggio 1996, alle 20.45, la fonte Oriente fu uccisa.

Riccio era sconvolto, l’indomani si recò d’urgenza nella Capitale per incontrare i vertici del Ros. «Mori, come sempre, è stato zitto e ammette: sì, l’hanno ammazzato perché temevano la sua collaborazione. Quello che mi ha dato fastidio e mi darà sempre fastidio è l’atteggiamento del generale Subranni che ride e mi fa: “Eh, ti hanno ammazzato il collaboratore”.»25

Ammazzato, come un cane, in via Quintino Sella a Catania. La figlia Luana ne ha un’idea chiarissima: «Pezzi dello Stato hanno consegnato mio padre ai killer. Lui che aveva deciso di aiutare lo Stato per sconfiggere la mafia» ma «qualcuno, all’interno dello Stato, aveva paura delle verità che mio padre stava rivelando».26

A ordinare l’assassinio il cugino «Piddu» Madonia e Vincenzo Santapaola (figlio del boss «Turi»), a organizzarlo il boss Maurizio Zuccaro (cognato del capomafia catanese Nitto Santapaola), a eseguirlo materialmente Orazio Benedetto Cocimano.27

Nella motivazione della sentenza emerge che, sullo sfondo del delitto, vi sono state le classiche false accuse, il tipico mascariamento siciliano, come quella di un coinvolgimento di Ilardo nell’omicidio dell’avvocato Serafino Famà o il fatto che si fosse intascato i soldi di alcune estorsioni.

Le vere motivazioni le spiegheranno bene i collaboratori di giustizia, prima Giovanni Brusca: «I boss di Cosa nostra avevano saputo che fosse “confidente” delle forze dell’Ordine». Poi, con parole più precise, Nino Giuffrè, uno degli uomini più vicini a Provenzano, disse che Binnu aveva avvertito i suoi sodali che le forze dell’ordine, grazie a una soffiata, avevano ormai scoperto i luoghi che frequentavano a Mezzojuso. Alcune riunioni si erano, per questa ragione, tenute in luoghi diversi. Ma la cosa più grave è che il capo dei capi aveva riferito a Giuffrè che «la notizia della soffiata era pervenuta da Caltanissetta».28  

Insomma, una talpa rivelò la collaborazione di Ilardo, così ne fu accelerata l’uccisione, per evitare che si arrivasse alla verbalizzazione del 15 maggio. Una cosa è certa: dopo la sua uccisione si ebbe, per Provenzano, un «ritorno alla normalità» e alla tranquillità. Nessuno toccava Binnu. «Un atteggiamento protettivo dei Carabinieri – e più esattamente di alti ufficiali dell’Arma.» Non un «accordo, né esplicito né tacito, né siglato per interposta persona, ma solo una convergenza di reciproci interessi a preservare equilibri di potere (criminale)».29 Ed ecco perché Provenzano si sentiva sicuro. Sapeva che la sua caduta avrebbe fatto riemergere le pulsioni stragiste, e lo sapevano bene anche i Ros.

L’accelerazione dell’omicidio di Ilardo assomiglia molto a quella che portò alla strage di via D’Amelio. Casi diversi, certamente, ma con un dato certo: lo Stato non era riuscito a difendere chi si stava adoperando per la giustizia e per la verità.

La scelta di campo di Ilardo

«Ho deciso formalmente di collaborare con la giustizia dopo essermi reso conto di quanto effettivamente ho perduto durante questi anni passati lontano dai miei familiari e dalle mie figlie, nella speranza che il mio esempio possa essere di monito e d’aiuto ai ragazzi che, come me, si sentono di raggiungere l’apice della loro vita entrando in determinate organizzazioni.»30

Era netta la voglia di Luigi Ilardo di cambiare vita ed era giusto tributargli – con le sue parole – il riconoscimento per la scelta di campo che fece. Le dichiarazioni di Oriente contengono molti dettagli fondamentali per comprendere la situazione di quegli anni. E il colonnello Riccio, dopo il suo omicidio, si mise subito a lavorare alla stesura del rapporto «Grande Oriente», per non disperdere quel patrimonio informativo. Un lavoro difficile perché – dirà l’ufficiale in diverse sedi processuali – osteggiato dalla sua linea gerarchica dei Ros, che lo pressarono per «omettere i contatti politici di Ilardo e l’incontro avuto con Provenzano».31

Archiviato il già esperito capitolo Provenzano, così come la ricostruzione dell’organigramma di Cosa nostra nelle province di Caltanissetta e Catania e gli arresti, riprendiamo da Giovanni (detto «Gianni») Chisena.

Ilardo riferì di una «struttura con licenza di uccidere»,32 che aveva allungato i propri artigli sulle stragi del 1992-1993 e che era nata molto tempo prima, agli inizi degli anni Settanta. Uomo chiave è proprio Chisena, criminale legato ai servizi segreti, ucciso nel carcere di Fossombrone nel 1981 (in «circostanze misteriose»). Il 5 maggio 1981, «l’Unità»33 scriverà che Chisena fu ucciso con «sessanta coltellate», un delitto «ordinato dalla malavita all’interno di un istituto di pena». Per camuffare l’omicidio, fu organizzata una «rivolta all’interno del carcere» con «tredici agenti di custodia che furono tenuti in ostaggio dai detenuti in rivolta fino a tarda sera». Per questa «selvaggia condanna a morte», il magistrato spiccherà sei ordini di cattura. Tra loro Alfonso Ventri, i catanesi Giuseppe Alticersi e Antonio Montanaro, Salvatore Ghiso e Sabino Falco. Tutti «detenuti condannati a lunghe pene detentive per reati comuni», tranne due: Sabino Falco, «responsabile del duplice omicidio avvenuto nelle settimane (precedenti, N.d.A.) nel carcere di Novara su ordine di Renato Vallanzasca, il noto boss della mala milanese» e Franco Bonisoli, brigatista del commando di via Fani. Ed è proprio legato a Moro, uno dei ricordi che Ilardo riferì. 1978, Ilardo è con Chisena (legato a un massone di peso, Luigi Savona) in macchina. Alla radio sentono la notizia dell’omicidio di Moro e l’esclamazione di Chisena è netta: «Allora lo hanno fatto, lo hanno voluto fare»,34 lasciando intendere che si attendeva un esito e invece se ne era verificato un altro.35

Ilardo Oriente aveva conosciuto Chisena da piccolo, quando – racconterà la figlia Luana in Commissione parlamentare Antimafia – «tramite mio zio Francesco Madonia, Luciano Liggio chiese a mio nonno di nascondere per un periodo di tempo un personaggio alquanto ambiguo, certo Gianni Chisena».36 L’uomo era, all’epoca, latitante. «Era un personaggio dotato di grande carisma e mio padre, più giovane di lui, ne rimase affascinato. Cominciò così una grande amicizia tra loro due. Mio padre, anche in questo caso, ne divenne suo autista e accompagnatore.»37

Le dichiarazioni di Ilardo lo descriveranno come un uomo di altissimo livello, nonché anello di congiunzione tra la massoneria e le mafie. D’altronde si muoveva «portandosi al seguito, oltre ai normali documenti di riconoscimento personale, anche delle tessere plastificate, con i bordi color azzurro, recanti l’intestazione “Ministero dell’Interno”. Questi documenti gli servivano essenzialmente per superare i controlli di polizia».38 Su di lui, Ilardo raccontò diversi episodi, come quando nel 1977 – per due volte – «lo accompagnò nel comune (di Augusta e precisamente nella frazione, N.d.A.) di Agnone Bagni, sulla strada Catania-Siracusa»,39 dove «lo vide parlare con due uomini particolari scesi da una classica auto tipo ministeriale targata Roma».40 Da loro ricevette «una valigetta contenente esplosivo», ovvero «plastico, di colore verde mare prelevato, a loro dire, dall’arsenale militare di Augusta».41

Altri temi di cui Ilardo parlò furono «gli omicidi di Claudio Domino, degli agenti Piazza e Agostino (e della moglie Ida Castelluccio); di Pio La Torre; di Giuseppe Insalaco e quello di Piersanti Mattarella; nonché, del fallito attentato all’Addaura e altri elementi utili per dare una corretta chiave di lettura in ordine alle stragi accadute nel Paese a partire dagli anni Settanta in poi, compreso quelle del 1992. A tal proposito disse che, avendo conosciuto e avuto a che fare con Rampulla molti anni prima, sarebbe stato in grado di confermare la sua reale partecipazione come artificiere degli ordigni esplosi durante le stragi di Capaci e via D’Amelio perché ne conosceva il modo di lavorare. Si riferiva alla scelta del tipo di materiale utilizzato e il modo di confezionamento degli ordigni».42

Ilardo accennò anche a «Faccia da mostro». E lo collocò «nei pressi di Villagrazia quando uccisero il poliziotto Agostino». Spiegò che «sapevamo che c’era un agente dei servizi a Palermo che faceva cose strane e si trovava sempre in posti strani. Aveva il viso orribilmente devastato».43

Una collaborazione esplosiva. Una collaborazione – per qualcuno – da evitare a tutti i costi.

Le grane di Michele Riccio

I problemi del colonnello Riccio iniziarono quando dalla Direzione investigativa antimafia andò via De Gennaro. A testimoniarlo sono le dichiarazioni di due ispettori che avevano collaborato con lui agli arresti di latitanti mafiosi eseguiti su «precise e puntuali indicazioni fornite da Ilardo». Si tratta di Mario Ravidà e di Francesco Arena.

«Riccio lasciò la Dia perché entrò in contrasto con i vertici di quel momento. I vertici della Dia, io mi ricordo Tuccio Pappalardo e Pippo Micalizio.»44 Altra «prova inconfutabile di tali attriti che determinarono la fuoriuscita di Riccio dalla Dia ne è la lettera stilata dal Capo del secondo Reparto, Dott. Pappalardo,45 in cui rappresentava all’Autorità Giudiziaria palermitana una serie di falsità e lamentele, tratteggiando “risultati investigativi poco apprezzabili e costi di gestione esagerati” da parte del colonnello Riccio nell’operazione che vedeva coinvolto Luigi Ilardo tramite la sua collaborazione con lo Stato».46

La figlia di Ilardo arriva a ipotizzare che «possa esserci stata una concordanza d’intenti tra la Dia ed i Ros per indurre un ritorno di Riccio all’Arma dei Carabinieri».47 Alla base di questa ricostruzione ci sono le testimonianze di Ravidà e Arena che spiegarono come «dopo il ritorno di Riccio ai Ros e dopo i fatti di Mezzojuso (la mancata cattura di Provenzano, N.d.A.), furono convocati da Pappalardo che gli intimò di non avere più alcuna frequentazione con il Col. Riccio sebbene i funzionari della Dia avevano in definizione un’operazione di P.G. sulla famiglia Santapaola di Catania e del mafioso Quattroluni Aurelio del clan etneo, facente capo a Benedetto Santapaola, indagine iniziata sempre da indicazioni fornite da mio padre e che quindi ne rendeva ancora importante i contatti con il Riccio».48 Pappalardo addusse, come motivazioni della sua perentoria affermazione, «il fatto che Riccio era un criminale, che tra poco sarebbe stato posto in arresto per un traffico di stupefacenti dalla procura di Genova, che per la gestione di mio padre aveva fruito di enormi risorse di denaro della Dia e che non sarebbe mai arrivato alla cattura di Provenzano».49

«Mai arrivato», quanta sicurezza in quelle parole. Chissà come si potesse averne così tanta. Sicurezza alla quale i due ispettori opposero che, grazie a Ilardo e Riccio, «i Ros erano già arrivati al covo di Provenzano, ma che questi non venne arrestato per inefficienze operative. Pappalardo, a quel punto, ebbe a proferire testualmente: “Questo, Mori non me lo aveva detto”».50

Riccio, dopo la consegna (nel luglio 1996) del rapporto «Grande Oriente», alle procure di Caltanissetta, Palermo, Catania, Messina e Genova, fu arrestato. Il 6 giugno 1997 venne rinchiuso nel carcere militare di Forte Boccea a Roma, nella stessa cella che ha ospitato il capitano delle SS Erich Priebke. Rimarrà in carcere per 42 giorni. Alla fine dell’iter processuale, durato quasi quindici anni, la Terza sezione penale della Corte di cassazione ha reso definitiva la condanna a quattro anni e dieci mesi di reclusione con l’accusa di avere svolto, con metodi illegali, indagini su traffici di stupefacenti negli anni Ottanta.


13.
Il (diverso) suicidio 
e Barcellona Pozzo di Gotto

Un giovane genio della chirurgia che muore per overdose a soli trentacinque anni, l’operazione alla prostata del capo della mafia a Marsiglia, un suicidio perfetto senza impronte digitali del suicida, pentiti che concordano, un processo che discorda fino all’inverosimile, un avvocato che rivela un dettaglio fondamentale sul suggerimento di una confessione che non c’è stata. Un mistero che s’intreccia con la parabola di Cosa nostra. Questa è la storia della morte di Attilio Manca.

Comincia con una frase dei genitori: «Noi siamo certi che nostro figlio Attilio sia stato ucciso e che quella droga gli sia stata iniettata da terzi». Le parole di Angela e Gioacchino Manca non sono un esercizio sterile di rabbia, ma la richiesta di verità. In Italia questo onere, troppo spesso, ricade sulle spalle dei familiari delle vittime e questo caso, purtroppo, non è diverso. Verità su una delle molte storie nere del nostro Paese: la morte dell’uomo che, secondo alcuni pentiti, si occupò delle cure di Bernardo Provenzano, operato in Francia (a Marsiglia) alla prostata.

Manca era un professionista affermatissimo tanto che, a soli trentadue anni, eseguì il primo intervento per tumore alla prostata per via laparoscopica in Italia. Era considerato un genio. Tre anni dopo, morì.

Rileggiamo la sua storia.

La morte del genio della chirurgia

È la mattina del 12 febbraio 2004, Attilio Manca è a casa sua a Viterbo, senza vita. Sarà dichiarata overdose. Ma sin dal ritrovamento del cadavere vi sono episodi che fanno pensare come la sua morte non sia stata un suicidio, bensì un omicidio ben organizzato con una serie infinita di depistaggi.

A Barcellona Pozzo di Gotto, città di origine del giovane urologo, a dare la notizia è lo zio, Gaetano Manca, al nipote (e fratello di Attilio), Gianluca, intorno all’ora di pranzo. Il racconto è lineare: all’interno dell’appartamento sono state trovate due siringhe, una in bagno e l’altra nella pattumiera della cucina. Stando alle sue parole,1 la comunicazione gli viene fatta da una collega del medico, l’anestesista Giuseppina Genovese. Ugo Manca, il cugino della vittima, darà invece un’altra versione: a informarli sarebbe stato il primario dell’Ospedale Belcolle di Viterbo, Antonio Rizzotto.

Le indagini vengono affidate alla squadra mobile di Viterbo.2 Conclusione: overdose, appunto.

La prima cosa che viene fatta è quella di documentare i rapporti tra Attilio Manca e una donna romana con precedenti per droga, Monica Mileti, che lo aveva incontrato nel pomeriggio del 10 febbraio 2004 a Roma. Tra questo appuntamento e il momento del ritrovamento del corpo c’è un buco di almeno trentasei ore.

Cosa è accaduto al giovane medico in questo lasso di tempo?

L’ultimo segnale con il mondo Manca lo invia alla madre, con una telefonata la mattina dell’11. Telefonata che, incredibilmente, manca dai tabulati allegati alle indagini. Da allora sino alla morte, nulla fuori dall’ordinario. Resta la domanda senza risposta: quando morì Manca?

Torniamo a quel 12 febbraio 2004. Sono le 11.45 quando il medico del 118, dottor Gliozzi, attesta il decesso di Manca nella sua abitazione. Rileva che il collega è morto circa «dodici ore prima».3 Quindi, fin da subito, negli atti ufficiali Attilio Manca muore nella notte fra l’11 e il 12.

Cosa dice l’autopsia? Che Manca è morto il 12, un’autopsia definita «lacunosissima».4 E per di più fatta, su incarico della procura di Viterbo, dalla moglie del primario di urologia che avrebbe dato la notizia della morte del chirurgo alla famiglia di Ugo Manca.

Gli ultimi giorni di Attilio

Secondo l’esposto5 presentato dai genitori di Attilio Manca dopo la scoperta della sua morte, il figlio, una decina di giorni prima di morire, aveva chiesto loro informazioni su un personaggio barcellonese di nome Angelo Porcino, aggiungendo che «il cugino Ugo Manca gli aveva preannunciato una visita di tale Porcino a Viterbo per un non meglio precisato consulto medico».

Il 30 gennaio 2004 alle ore 18.50, effettivamente, avveniva un contatto tra Attilio Manca e Ugo Manca. Come provato dai tabulati telefonici, i due parlavano prima per 89 secondi, poi probabilmente venivano interrotti o cadeva la linea, poiché dopo tre minuti Ugo richiamava Attilio e i due cugini rimanevano a parlare per altri 253 secondi, per un totale di quasi sei minuti. Un paio di minuti dopo aver concluso la telefonata con il cugino, Attilio veniva chiamato dai genitori, con i quali conversava per ben 653 secondi. Potrebbe essere questa, quindi, la telefonata in cui il giovane medico chiedeva informazioni su «tale Porcino» ai propri genitori.

Il 10 febbraio è l’ultimo giorno in cui colleghi e amici ebbero notizie di Attilio. A fine mattinata telefonava ai genitori, poi pranzava a casa dell’infermiera Loredana Mandoloni, con la quale aveva una relazione sentimentale. È durante il pranzo che, come verbalizzato dalla donna,6 Manca chiamò al telefono Salvatore Fugazzotto, di Barcellona Pozzo di Gotto, sua vecchia conoscenza e grande amico del cugino Ugo. Gianluca, fratello della vittima, dirà che al termine di quella telefonata «aveva cambiato repentinamente umore, perché doveva incontrare qualcuno, senza specificare altro».7 Intorno alle 16 si metteva in macchina8 e comunicava telefonicamente con la Mandoloni, alla quale disse: vado a Roma per comprare un film. Lungo la strada verso la Capitale, telefonò due volte a Monica Mileti9 (l’ultima alle 18 dopo un sms). Dopo una sosta di circa venti minuti nella zona di piazza del Popolo, riprenderà il cellulare per inviare un sms alla Mandoloni (alle ore 18.41), e poi un altro alle ore 19.55: è il rientro a Viterbo. Nella sua abitazione avrà uno scambio di messaggi con Massimo Fattorini e con la sua compagna, fino alle 22.53. Dopo quell’orario, Manca non utilizzerà più il cellulare, che sarà ritrovato nella sua stanza da letto il 12 febbraio, ovvero al momento del rinvenimento del suo cadavere.

Finora abbiamo solo un dato certo: Attilio Manca è morto per effetto di due iniezioni di eroina al polso sinistro e nell’incavo del gomito dello stesso braccio. In realtà, anche su questo unico dato «certo» piovono gravissimi dubbi.

«Io ed Attilio eravamo molto amici e ci frequentavamo anche fuori dall’ambiente ospedaliero.» È il 17 dicembre 2010, a parlare con gli inquirenti è Massimo Fattorini, che rivela qualcosa di incredibile: «Attilio era mancino» e «nel suo lavoro utilizzava solo la sinistra, sia per scrivere che per svolgere ogni altra attività. A differenza di altri dottori mancini, che riescono ad utilizzare anche la destra, lui non poteva farlo. Attilio era un mancino puro e quindi con la destra escludo che potesse fare dei movimenti precisi come quelli di farsi un’iniezione».

Fattorini non è l’unico a far notare la questione sinistra (in tutti i sensi). È il 18 dicembre dello stesso anno quando Simone Maurelli, altro amico di Attilio, viene sentito dagli investigatori: «Sono sicuro che Manca Attilio fosse mancino. Difficilmente avrebbe potuto farsi un’iniezione con la mano destra in quanto è un’operazione che richiede precisione».

Difficile, quindi, pensare a non una ma ben due precisissime punture letali fatte da un mancino con la stessa mano sinistra in due punti diversi del medesimo braccio.

Terza testimonianza. Siamo al 20 dicembre 2010, davanti alla polizia c’è Fabio Riccardi, l’infermiere che lavorava con Manca: «Sono sicuro che Manca Attilio fosse mancino e scriveva con la sinistra. Nelle occasioni che l’ho visto operare in sala operatoria o in ambulatorio Attilio usava solo la sinistra. Visto come utilizzava la destra, gli sarebbe stato difficile iniettarsi droga con quella mano».

Ma Manca si drogava?


«Anche in riferimento all’ipotetica assunzione di eroina da parte del Manca tutti i colleghi viterbesi smentivano la possibilità che l’urologo potesse essere un consumatore di droghe, dato che nessun foro era mai stato visibile sulle braccia dell’uomo da parte dei colleghi che operavano quotidianamente in sala operatoria con lui o che lo vedevano a braccia scoperte, né aveva mai manifestato alcun segnale di crisi di astinenza.»10



Quindi, con buona probabilità, Attilio Manca non si drogava. Altra domanda: sulle siringhe letali sono state trovate le sue impronte?

A darci la risposta sono sia gli atti d’indagine degli inquirenti sia la relazione della Commissione Antimafia: «Sulla superficie delle due siringhe non fu rilevata alcuna impronta digitale». Ancora: «Entrambe le siringhe erano state chiuse con il tappo salva-ago e una delle due presentava perfino il tappo salva-stantuffo».

Ricapitoliamo: Attilio Manca, per suicidarsi con una doppia dose di eroina, dopo essersela inoculata, avrebbe pulito le siringhe dalle sue impronte, le avrebbe ben chiuse e riposte. Saremmo dunque di fronte a una persona che si suicida e pensa a eliminare le proprie impronte.

Impronte? In casa Manca ci sono quelle di quattro mani diverse (oltre a quelle dell’urologo barcellonese). Tre non trovano corrispondenze, mentre una è certa ed è quella di Ugo Manca. Si trova su una piastrella del bagno vicino alla doccia, cioè nella stanza più umida della casa, «quindi sul materiale e nelle condizioni più improbabili per la sua permanenza».11 Eppure Ugo Manca riferì di «averla lasciata a metà dicembre 2003» perché suo ospite una notte. Oltre due mesi prima della morte del cugino.

Impronta permanente, a quanto pare, tanto che nello stesso appartamento non sono state trovate le impronte dei genitori di Attilio Manca, ospiti del figlio a Natale 2003. E nemmeno degli amici che trascorsero lì la serata il 6 febbraio 2004 (solo sei giorni prima del ritrovamento del cadavere). Strano, ma vero.

Il processo, l’unico, a carico di Monica Mileti


«“Questo è il suicidio morale della Giustizia” dissero Angela e Gioacchino Manca in una lettera indirizzata al presidente della terza sezione penale della Corte di appello di Roma, Gianfranco Garofalo, che poi assolverà Monica Mileti: l’unica persona finita alla sbarra per questa storia. Un personaggio che appare, in realtà, collaterale.12 Il suo legale, Cesare Placanica, raccontò all’Agi un fatto dirompente: “La procura di Viterbo mi aveva detto: ‘Ma falla confessare perché noi lo qualifichiamo quinto comma ed il quinto comma si prescrive a breve’. Sennonché io l’ho spiegato alla mia assistita e lei mi ha detto: ‘Ma io posso confessare una cosa che non ho fatto?’”. E poi ancora: “Le dico: ‘In teoria la può confessare, perché ottiene un’utilità’. Ma si può portare una a confessare una cosa che non ha fatto? Questa (Mileti, N.d.A.) ha pagato di non avere detto una fesseria che metteva una pietra tombale sopra a questa storia, perché nell’attimo in cui lei confessava, la storia finiva. Ora io questo lo posso dire, ma non posso rivelare discorsi più approfonditi che si fanno fra le parti”.»13



La procura di Viterbo, quindi, a dieci anni dalla morte di Manca, ha promosso un processo a carico di Monica Mileti. «È una sventurata, questi hanno dovuto dimostrare severità con qualcuno e se la sono presa con lei, ma l’ipotesi accusatoria è così debole. Che sia la Mileti che abbia ceduto una dose al povero Manca il giorno dei fatti, veramente non c’è un solo elemento in condizione di provarlo. Non c’è nulla. Che il povero Manca sia morto in conseguenza di quella dose, altrettanto, non c’è nulla che lo provi.»14

E, infatti, dopo quelle dichiarazioni all’Agi, il 16 febbraio 2021 la terza sezione penale della Corte d’appello di Roma, in riforma della sentenza di primo grado, assolve la donna con la formula «perché il fatto non sussiste».15 A parere dei giudici di secondo grado, «l’assunto secondo cui la Mileti era l’unica fornitrice del Manca appare, peraltro, contraddetto dalla frequenza dei contatti telefonici tra i due soggetti, che non risultano essere avvenuti a cadenza regolare ma con ampi intervalli temporali, circostanza che è incompatibile con la dimostrata qualità di tossicodipendente da eroina del Manca e con la conseguente necessità di procacciarsi la sostanza con assiduità».16

Archiviata la responsabilità della seconda vittima in questa storia, Monica Mileti, si ritorna al drammatico giorno dell’11 febbraio 2004.

Quel giorno Attilio Manca non aveva impegni di lavoro né a Viterbo, né, probabilmente,17 a Roma. Per le ore 19,18 però, due giorni prima aveva fissato un appuntamento con il primario di urologia dell’Ospedale Gemelli di Roma, il professor Gerardo Ronzoni, il suo maestro dai tempi dell’università, incontro al quale, senza avvertire, non si presentò.

In tutta la giornata, nonostante i ripetuti sms e le chiamate di Loredana Mandoloni e di altri amici e colleghi, nessuno riceverà notizie da Attilio, a eccezione dei suoi genitori, i quali dichiararono19 di aver ricevuto, in mattinata, una telefonata dal figlio, durante la quale chiedeva loro di controllare e di riparare la motocicletta che si trovava nella casa di villeggiatura di famiglia, affinché fosse pronta per agosto. Di questa telefonata, però, non rimase traccia nei tabulati, né nella lista delle telefonate del cellulare di Manca ritrovato nel suo appartamento. Nelle settimane successive all’uccisione del figlio, i genitori scopriranno che la moto alla quale aveva fatto riferimento nella telefonata era perfettamente funzionante.

Si è sostenuto, sulla scorta dell’assenza di ogni traccia della telefonata riferita dai coniugi Manca e della non avvenuta risposta della vittima ai tentativi di contatto della Mandoloni, che la vita di Attilio avesse trovato fine la notte tra il 10 e l’11 febbraio 2004. Questa tesi, però, non tiene conto del fatto che Loredana Mandoloni e Maurizio Candidi, riferirono subito alla polizia di aver appreso dalla madre di Attilio di averlo sentito al telefono la mattina dell’11 febbraio.20 Per cui la signora Angela, sin dalla mattina del 13 febbraio, si diceva certa del giorno in cui avesse sentito per l’ultima volta il figlio. Si potrebbe ipotizzare un errore nel ricordo da parte di entrambi (!) i genitori, se non fosse per il fatto che il figlio era solito chiamare i genitori almeno una volta al giorno, tutti i giorni.21 Quindi, se i genitori non avessero avuto notizie del figlio per un giorno intero (anzi, un giorno e mezzo, per la precisione), è certo che non solo si sarebbero preoccupati e lo avrebbero cercato telefonicamente nell’arco della giornata, ma quella mancata telefonata sarebbe stato un dettaglio che sarebbe rimasto impresso nella loro mente, a maggior ragione nel momento in cui venne loro comunicata la morte. Se ciò non bastasse, vi è la testimonianza della vicina di casa di Attilio, Angela Riondino, che riferiva con certezza un fatto particolare: nella notte tra l’11 e il 12 febbraio aveva sentito chiudere la porta del suo unico vicino di casa (i loro erano i due soli appartamenti su quel piano).

Infine – elemento forse ancora più importante – nei tabulati dell’utenza cellulare dei genitori di Attilio Manca non compare neanche una telefonata in quella data, diversamente dai giorni precedenti.22

Perché quella telefonata sparì? E chi la fece sparire?

L’operazione di Bernardo Provenzano

Qualche mese prima della morte del giovane Attilio, Bernardo Provenzano, superboss di Cosa nostra, venne operato alla prostata a Marsiglia, in Francia. Si trovava lì, in quei giorni, Attilio Manca?

Sono tanti, persino troppi, i collaboratori di giustizia che parlano della morte (e della vita) dell’urologo Attilio Manca. E tutti sostanzialmente danno la stessa versione.

Andiamo per ordine.

Il primo collaboratore che parlò dell’omicidio di Attilio Manca fu il casalese Giuseppe Setola. Setola «riferì ai magistrati di aver appreso in carcere dal boss barcellonese Giuseppe Gullotti che il giovane medico era stato assassinato dalla mafia dopo che era stato coinvolto nelle cure all’allora latitante Bernardo Provenzano».23

Fu poi il turno del pentito bagherese Stefano Lo Verso che, parlando delle cure ricevute da Provenzano per il tumore alla prostata, fece riferimento «a una statuetta che egli aveva ricevuto dal boss corleonese e che, per la sua provenienza, poteva aiutare a fare luce sull’assassinio di Attilio Manca».24 Dopo di lui, fu la volta del collaboratore di giustizia barcellonese Carmelo D’Amico. D’Amico ha dichiarato che «Attilio Manca è stato assassinato dopo che, per interessamento di Cattafi e di un generale legato al circolo barcellonese Corda Fratres, era stato coinvolto nelle cure dell’allora latitante Provenzano. Manca era stato poi assassinato, con la subdola messinscena della morte per overdose, da esponenti dei servizi segreti e in particolare da un killer operante per conto di apparati deviati, le cui caratteristiche erano la mostruosità dell’aspetto e la provenienza calabrese».25

Mostruosità dell’aspetto richiama molto le descrizioni riguardanti «Faccia da mostro» (di cui ci si è occupati nel capitolo sull’Addaura). Magari si sarebbe potuto verificare se una delle tre impronte ritrovate in casa Manca fosse la sua. Non venne fatto.

Eppure il «collaboratore di giustizia calabrese Antonino Lo Giudice ha spiegato ai magistrati di aver appreso dall’ex poliziotto Giovanni Aiello che costui si era occupato, insieme ad altri delitti, anche dell’uccisione dell’urologo barcellonese Attilio Manca su incarico di tale “avvocato Potaffio”, per assonanza identificabile in Rosario Pio Cattafi».26

Il quinto pentito a parlare dell’omicidio Manca è Giuseppe Campo «il quale addirittura ha rivelato di essere stato contattato per l’uccisione di un medico barcellonese, prima di apprendere che la mafia del territorio aveva poi operato diversamente, uccidendo l’urologo nella propria abitazione a Viterbo e simulando una morte per overdose».27

A questi cinque collaboratori se ne aggiungono altri due. Il primo è Nunziato Siracusa, ex mafioso e killer della famiglia di Barcellona Pozzo di Gotto, referente del boss Giuseppe Gullotti per il territorio di Terme Vigliatore. L’8 giugno 2015 fu sentito a verbale e in quell’occasione affermò di «non aver mai conosciuto Attilio Manca, ma di averne sentito parlare intorno al 2007 nel carcere di Messina da Angelo Porcino, detenuto assieme a lui». A Porcino «era arrivata una carta processuale da Viterbo per l’indagine sulla morte di Manca», nella quale era stato coinvolto, e aveva confidato a Siracusa che «una volta era andato a fare una visita urologica a Barcellona con un suo parente e ricollegava a tale contatto il fatto di essere rimasto coinvolto a Viterbo in quell’indagine».

Nunziato Siracusa conferma, quindi, quanto già riferito dai genitori di Attilio: pochi giorni prima di morire, il figlio li aveva chiamati per chiedere loro notizie su «tale Angelo Porcino», che di lì a poco lo avrebbe raggiunto a Viterbo per una visita, preannunciatagli dal cugino Ugo Manca. Se Angelo Porcino fosse stato un comune cittadino, la circostanza avrebbe avuto rilevanza pressoché nulla, ma Porcino non solo era allora e tuttora è un mafioso di spicco del clan barcellonese, ma egli intratteneva rapporti con Ugo Manca e Rosario Cattafi.

E, infine, il settimo collaboratore di giustizia che offre dichiarazioni sulla vicenda è Biagio Grasso.28 Secondo le sue dichiarazioni, in un’occasione era andato a Barcellona Pozzo di Gotto insieme al mafioso Antonino Merlino29 per incontrare il boss Angelo Porcino, che li avrebbe trattati «in modo insolitamente brusco e sbrigativo». Preoccupato che Porcino potesse avere per qualche ragione astio nei loro confronti, Grasso chiese spiegazioni a Merlino, che lo aveva tranquillizzato, spiegandogli che Porcino era preoccupato perché aveva una questione da sistemare con un medico di nome Attilio Manca.

Proviamo a tirare le fila. L’omicidio di Attilio Manca non sembra il classico assassinio mafioso, bensì «il frutto di una collaborazione tra la cosca mafiosa barcellonese e soggetti istituzionali estranei a Cosa nostra».30 Ecco il perché delle difficoltà, da parte degli affiliati, di avere notizie certe in merito. A maggior ragione se l’omicidio non fosse stato compiuto, come riferisce D’Amico, da mafiosi.

Nonostante tutto ciò, l’unico processo celebrato è quello a carico di Monica Mileti.

«Non si tratta più del suicidio di Attilio Manca ma del suicidio morale della Giustizia.» Come non essere d’accordo con le amare parole di Gino e Angela Manca?

Messina, la prima (ex) provincia babba

La storia di Attilio Manca ci ha condotto per mano in una delle due province babbe siciliane. Un appellativo che i messinesi vorrebbero totalmente a loro appannaggio ma che, invece, è quantomeno condiviso con quella di Ragusa.

A Messina furono tanti i fatti di mafia, omicidi cruenti, trame nero-mafiose, latitanze, omicidi. Ed è certamente per questa ragione che nacque la nomea di provincia babba. Guai a disturbare il conducente. Eppure, da questi due budelli, Messina e Ragusa, si sono sviluppate vicende che hanno riguardato l’intero Paese.

Le strade peloritane si erano già insanguinate nel 1966 quando, a Tusa, fu ucciso Carmelo Battaglia,31 poi nel più recente passato, Elisa Geraci32 (7 gennaio 1981), Graziella Campagna (12 dicembre 1985), a cui è legata la storia della latitanza di Gerlando Alberti Jr., oltre a essere già state testimoni di infiniti depistaggi. La diciassettenne Graziella aveva ritrovato, nella lavanderia dove lavorava per aiutare economicamente la famiglia, un’agendina dimenticata in un indumento da lavare di Gerlando Alberti Jr., nipote di un importante boss della mafia della famiglia di Porta Nuova di Palermo, latitante da tre anni, e di Giovanni Sutera, suo guardaspalle, ritenuto uno dei killer più feroci di Cosa nostra. I due pensavano che la ragazza potesse ricollegare i fatti, così la sequestrarono la sera del 12 dicembre 1985 e l’ammazzarono a colpi di lupara sui Colli Sarrizzo. Il suo corpo fu ritrovato due giorni dopo la scomparsa dal fratello Piero (appuntato dell’arma dei carabinieri di stanza in Calabria, tornato tempestivamente in Sicilia alla notizia della scomparsa della ragazza) presso Forte Campone, una località del comune di Villafranca Tirrena.

La polizia, appena un mese dopo l’assassinio, evidenziò in una relazione il possibile coinvolgimento di Gerlando Alberti Jr. e di Giovanni Sutera. Non era dello stesso avviso il nucleo operativo dei carabinieri di Messina, che aveva già scelto come pista quella della «fuitina». Sempre una questione passionale. La ragazza, secondo i militari, sarebbe fuggita con il suo corteggiatore dell’epoca, Franco Giacobbe, che però negò sempre qualsiasi coinvolgimento.33 Ebbe inizio un’odissea processuale. Nel 1990 il giudice istruttore Marcello Mondello prosciolse Gerlando Alberti Jr. e Giovanni Sutera «per non aver commesso il fatto». Il caso venne, così, archiviato. Inizialmente quindi non pagò nessuno. Ma grazie alla testardaggine del fratello Piero, spalleggiato dal giovane legale Fabio Repici, si riuscì a far riaprire il caso e ottenere l’ergastolo per i responsabili. Nel 2009 la Cassazione confermò la sentenza d’appello, comminando l’ergastolo a Giovanni Sutera e Gerlando Alberti Jr. Nel frattempo, ad adiuvandum, il giudice istruttore Marcello Mondello, quello che li aveva prosciolti, nel 2000 venne arrestato con l’ipotesi di reato di concorso esterno in associazione mafiosa. Uno dei reati contestati era proprio quella sentenza. Dopo più di vent’anni dall’inizio delle indagini, con due condanne in primo grado e in appello sul groppone e un rinvio della Cassazione, nel 2017 la Corte d’appello di Catania dichiarerà il reato prescritto. Per i giudici fu «ritenuta provata la condotta commessa sino al 18 ottobre 1991».34

Tornando alle vittime innocenti del messinese, nel corso del primo maxiprocesso alla mafia messinese, il 6 maggio 1986, venne ucciso l’avvocato Nino D’Uva, uno dei penalisti più in vista della città, che nel processo difendeva ben tredici imputati.35 Il 27 gennaio 1991 fu il tragico turno di Ignazio Aloisi, una guardia giurata di quarantaquattro anni.36

La Corleone del terzo millennio e zu Saru

Nel messinese c’è una città di circa quarantacinquemila abitanti, Barcellona Pozzo di Gotto. Almeno dagli anni Sessanta del Ventesimo secolo è la base del nucleo di Cosa nostra che domina l’intera provincia, in sintonia coi vertici mafiosi del palermitano e del catanese, ma anche con le più importanti ’ndrine della provincia di Reggio Calabria. Non a caso è stata definita la «Corleone del terzo millennio». La mafia barcellonese si è sempre mantenuta coerente a tre linee direttrici: osmosi col potere costituito, tanto da confondervisi; contiguità, non solo operativa ma anche strategica, con gli apparati deviati di intelligence e forze di polizia; posizionamento politico ben saldo a destra, soprattutto estrema. In fondo, quei capisaldi sono anche lo sfondo del delitto eccellente per antonomasia avvenuto a Barcellona Pozzo di Gotto: l’ultimo omicidio per mano mafiosa nella storia italiana di un giornalista, Beppe Alfano. In città c’è un manicomio giudiziario, sostanzialmente controllato da Cosa nostra.37 È qui che, grazie a perizie psichiatriche compiacenti, arrivano per ricoverarsi boss come Agostino Badalamenti, Giuseppe Calderone e Nino Santapaola (fratello di Nitto), o ancora capimafia della ’ndrangheta e italoamericani. Naturalmente la vita, per gli internati, non era come quella che avrebbero avuto in un normale carcere e, per di più, evadere non era così difficile.

Uno dei veri trait d’union tra mafia ed eversione nera si trova proprio a Barcellona: si chiama Rosario Cattafi.38 Per gli amici è lo «zu Saru», per gli altri è «l’avvocato».

I magistrati messinesi lo definiranno come «una figura inquietante, quanto mai sfuggente ed enigmatica, dotata di sorprendenti attitudini relazionali e di non comuni abilità. Un soggetto che, anche a cagione della sua qualità professionale di avvocato ed uomo d’affari, nonché dell’ampia e di certo ambigua rete relazionale sviluppata, si è attivato, con manifesta sistematicità, a tutela delle istanze criminali del sodalizio di appartenenza (la “famiglia” barcellonese) e delle congreghe mafiose alleate».39

La carriera criminale di Cattafi inizia all’università nel 1971. Cinque studenti di sinistra dell’ateneo di Messina vengono brutalmente aggrediti da una banda di coetanei. Il 19 ottobre 1976 sarà condannato in via definitiva per quell’aggressione (ottenendo però l’amnistia), in concorso con alcuni estremisti di destra, i calabresi Pasquale Cristiano (presidente del Fuan di Messina) e Francesco Prota (membro sia di Avanguardia Nazionale sia del Fronte Nazionale di Junio Valerio Borghese) e Pietro Rampulla (che sarà poi l’artificiere della strage di Capaci). Prima di quella condanna, per Cattafi e Prota ne arriverà un’altra: per porto abusivo di un mitra Sten, utilizzato, insieme al calabrese Carmelo Laurendi, la notte del 28 aprile 1973 per una sventagliata all’interno della Casa dello studente di Messina. A metà degli anni Settanta si trasferisce in Lombardia, e anche qui darà prova delle sue capacità. Sarà coinvolto (nel gennaio 1975) nel sequestro dell’imprenditore Giuseppe Agrati, rilasciato dopo il pagamento di un riscatto di due miliardi e mezzo di lire.40 Cambia il decennio ma non l’attitudine criminale di zu Saru. A metà degli anni Ottanta, il boss catanese Angelo Epaminonda inizia a collaborare: «Cattafi faceva parte, insieme a Cuscunà Salvatore, della famiglia catanese di Benedetto Santapaola».41 A seguito di questa dichiarazione, Cattafi sarà costretto ad ammettere i rapporti sia con Cuscunà sia con Sebastiano Ercolano (parente e affiliato di Benedetto Santapaola). Il salto di qualità arriva negli anni Novanta. Il 31 ottobre 1991 Cattafi farà da testimone di nozze del capomafia barcellonese Giuseppe Gullotti (mandante dell’omicidio del giornalista Beppe Alfano, di cui si dirà meglio più avanti).

Sono gli anni in cui, negli equilibri di Cosa nostra, entra prepotentemente proprio Barcellona Pozzo di Gotto, che diventa un luogo decisivo, non più soltanto per le latitanze più comode che si siano mai viste per i boss della mafia siciliana, ma per il carattere stragista. I barcellonesi sono coinvolti a pieno titolo negli attentati, con l’artificiere della strage di Capaci Pietro Rampulla, uomo nero, cioè vicino anche all’eversione di estrema destra. Tornando allo zu Saru, in questi primi anni Novanta, fa ritorno in Sicilia più spesso che in passato. La sua vita si divide pressoché equamente fra Milano e la Sicilia, senza disdegnare qualche puntata a Roma. I rapporti con Gullotti sono strettissimi, così come quelli tra Cattafi e assessori regionali, sottosegretari, deputati e uomini di apparati investigativi. In questo periodo arriveranno anche innumerevoli indagini,42 molte finite con incredibili nulla di fatto (verrà pure indagato dalla procura di Palermo nell’indagine «Sistemi Criminali» – di cui si è parlato – e dalla Procura di Caltanisetta uno dei mandanti esterni delle stragi). Tuttavia, arriverà pure qualche condanna. Nel luglio 2012 viene arrestato per mandato della Dda di Messina, nell’ambito dell’operazione «Gotha 3», la contestazione riguarda il reato di associazione mafiosa, con l’aggravante della direzione della cosca. Ne scaturisce un processo nel quale viene imputato anche per il reato di calunnia ai danni dell’avvocato Fabio Repici e del collaboratore di giustizia Carmelo Bisognano, suo assistito. L’avvocato è uno dei pochi che ha compreso ciò che accadeva e accade in quel budello di terra, con estrema lucidità. Questa sarà la sua colpa, una colpa che gli costerà una vita infernale, tra chi lo definirà un mistificatore e chi un tragediatore. Anche perché Cattafi (e amici), da persona astuta, da vera eminenza grigia, comprese le capacità di lettura dell’uomo e quelle professionali del legale. Arriverà persino a minacciarlo pubblicamente, durante un’udienza del processo: «Avrei dovuto prendere a schiaffi l’avvocato Fabio Repici, mi pento di non averlo fatto... Auguro con tutto il cuore all’avvocato Repici di subire tutto quello che ha fatto subire ad altri».

Tutto mentre si trovava al 41-bis. Nel settembre dello stesso anno, Cattafi sarà uno di quelli a cui verrà applicato il già accennato «Protocollo Farfalla». Sarà condannato in primo e secondo grado per il reato di associazione mafiosa (fino all’anno 2000) e per il reato di calunnia nei confronti di Repici e Bisognano.43 Cattafi, mafioso e noto ai mafiosi anche come «uno molto potente, più importante degli altri uomini d’onore perché eravamo convinti che fosse legato ai servizi segreti e anche alla massoneria. Rappresentava l’anello di congiunzione tra la mafia e il potere occulto».44

Potere occulto, certamente un potere che ha abbondantemente esondato da Barcellona verso tutto il Paese e oltre, sfruttando l’ombra che lo avvolgeva e i silenzi compiacenti. Non di tutti, però.

Beppe Alfano, il giornalista

Barcellona Pozzo di Gotto diede i natali anche a tante persone coraggiose. Una di queste è insegnante e giornalista esemplare: Beppe Alfano, al secolo Giuseppe Aldo Felice.

È la sera dell’8 gennaio 1993. Alfano accompagna la moglie a casa. Prima di ripartire con la propria auto, scorge qualcosa in lontananza, le dice: «Chiuditi in casa. Tra un po’ torno». Verrà trovato a bordo della stessa auto pochi minuti dopo, con il finestrino abbassato. È morto, ucciso da tre colpi di un revolver calibro 22.

Decine di uomini visiteranno la casa di Alfano la notte dell’omicidio. Uomini non solo delle forze dell’ordine ma anche dei servizi segreti. Quella notte, come nel caso di Peppino Impastato, verranno sequestrati diversi oggetti personali della vittima, tra cui un taccuino pieno di informazioni in codice – mai più ritrovato – e il computer. Le indagini presero subito una piega strana. O forse sarebbe meglio dire solita. Infatti, la prima pista investigativa battuta dagli inquirenti, suggerita anche nei corridoi velenosi dei palazzi del potere, fu quella passionale. Anche a queste latitudini era sempre una questione di fimmine.

Erano le donne la pista anche se, nei mesi precedenti la sua morte, stava indagando sulla latitanza, in terra messinese, del boss catanese Benedetto Nitto Santapaola. Notizia d’interesse giornalistico – ma non solo – che egli rivelò a un magistrato, Olindo Canali, dal 1992 pubblico ministero in servizio proprio nel circondario del tribunale di Barcellona. Alfano si fidava di lui, tanto da incontrarlo diverse volte il mese precedente l’omicidio. Descriverà questi incontri lo stesso Canali, una dozzina di anni più tardi, in un memoriale: «Verso i primi giorni di dicembre Alfano mi venne a trovare in ufficio. Come sempre guardingo. Più che mai guardingo. Chiuse la porta e mi disse di avere avuto notizia che Santapaola fosse a Barcellona o nei pressi di Barcellona. Mi disse che mi avrebbe fatto avere notizie più precise... Per qualche giorno, se non ricordo male, non vidi Alfano... Poi ricomparve e mi ribadì ancora la notizia su Santapaola... Tra la prima notizia sulla presenza di Santapaola e la seconda passarono, credo, quattro o cinque giorni. Il sabato prima di Natale... io pranzai a casa Alfano. Non ricordo se quello stesso giorno accompagnandomi dopo il pranzo o il giorno successivo... Alfano mi salutò con quella battuta che ho sempre riferito in ogni sede: che al mio rientro mi avrebbe detto esattamente dove si trovasse Santapaola».45 Canali, però, a seguito di quella confidenza, non aprirà nessuna indagine né comunicherà ai colleghi della direzione distrettuale antimafia di Messina o a quella di Catania la notizia. Nulla. Girerà, invece, l’informazione a un magistrato che, in quel momento, si trovava fuori ruolo a Vienna: Francesco Di Maggio,46 lo stesso di cui si è detto (nel capitolo nove) sul 41-bis e il Dap.

L’indagine sulla morte di Alfano venne affidata proprio a Canali. Al di là della pista passionale, gravissima, ci furono tante altre stranezze. Una è quella del computer sequestrato la sera della sua morte e restituito alla famiglia solo nel 2002, dopo l’esplicita e insistente richiesta della figlia Sonia. Dalla successiva analisi del dispositivo si evincerà che furono effettuati degli accessi indebiti, ma nessuna perizia fu depositata agli atti del fascicolo. Non si scoprirà mai, quindi, chi fosse stato ad avere avuto accesso al computer di Alfano (mentre era nelle mani degli inquirenti). La figlia Sonia – impegnatissima nella ricerca della verità nel nome del padre – racconterà, inoltre, di documenti riguardanti traffici di armi e uranio sui quali il padre stava indagando, spariti da casa dopo la perquisizione: «Tante cose, anzi, non solo non ci sono state restituite, ma neanche verbalizzate». Ecco, stesso metodo Impastato, appunto.

Un’altra stranezza riguarda l’arma del delitto. Venti giorni dopo l’efferato omicidio, il 28 gennaio 1993, il pm Olindo Canali convoca, tramite un ristoratore di conoscenza comune, un noto imprenditore di Terme Vigliatore, Mario Salvatore Imbesi, famoso anche per aver realizzato a Barcellona Pozzo di Gotto «il complesso edilizio acquistato, a prezzo gonfiato, dall’Aias di Milazzo durante la gestione Mostaccio».47 Imbesi, però, non viene convocato al palazzo di giustizia o in altri uffici giudiziari ma, incredibilmente, al Santuario di Tindari, un paesino del messinese. Il magistrato vuole sapere da Imbesi se quest’ultimo sia in possesso di un revolver calibro 22, ovvero l’arma del delitto. La risposta dell’imprenditore, regolare collezionista di armi, è affermativa. Fu così che Canali gli chiese di portargli l’arma. Otto giorni più tardi, dopo averla trattenuta «per accertamenti», il magistrato la restituirà al proprietario (anche questa volta non negli uffici giudiziari, bensì nel ristorante della conoscenza comune, in località Portorosa).48 Agli atti del fascicolo sull’omicidio Alfano, però, non risulterà alcuna perizia balistica in merito, che sarà espletata soltanto diciassette anni più tardi dalla Dda di Messina, che riaprirà il caso sull’omicidio Alfano. Il revolver di Imbesi non risulterà l’arma del delitto, ma grazie alle indagini difensive del legale della famiglia Alfano, Fabio Repici, nel 2011 si verrà a sapere che, contestualmente alla riconsegna del revolver, Imbesi aveva confidato a Canali di aver posseduto anni prima un’altra arma identica (con matricola n. 21897), che aveva venduto nel 1979 a Franco Carlo Mariani, un industriale milanese amico e socio d’affari di Rosario Cattafi.49

Per continuare sul filone delle stranezze, il 27 febbraio 1993 nella sede del Ros di Roma si incontrano il pm Olindo Canali, il magistrato (in quel momento in servizio all’agenzia antidroga dell’Onu a Vienna) Francesco Di Maggio, il colonnello dei carabinieri Mario Mori e un generico «Ros di Messina». Oggetto dell’incontro: «Omicidio giornalista di Barcellona P.d.G.». Come facciamo a saperlo? Dall’agenda sequestrata dall’autorità giudiziaria proprio a Mario Mori. Eppure nessuno di tutti i partecipanti saprà spiegare a quale titolo Di Maggio, che si occupava di tutt’altro incarico, addirittura all’estero, fosse presente alla riunione. Né cosa di preciso venne detto.

Fatto sta che Alfano aveva ragione: il latitante Nitto Santapaola si trovava a un palmo di mano dalla sua abitazione, comodamente accomodato. E con ampie coperture.

Nel frattempo, il deragliamento delle indagini sull’omicidio Alfano era conclamato. E a favorirlo vi fu anche un precursore di Vincenzo Scarantino (il pupo vestito, falso pentito sulla strage di via D’Amelio): Maurizio Bonaceto, piccolo spacciatore diventato il cuore pulsante del depistaggio. Bonaceto, come Scarantino, mischiò cose vere, verosimili e false. La responsabilità di Giuseppe Gullotti, per esempio, era vera, le altre no. Prima di collaborare con la giustizia venne coltivato come fonte confidenziale anche dal Sisde.50 Lo spacciatore, diventato incredibilmente il custode dei segreti dei boss di Messina, all’improvviso rivelerà dettagli sull’omicidio, sostenendo che Alfano aveva scoperto imbrogli fatti dal presidente dell’Aias di Milazzo, Antonino Mostaccio, e di aver visto Antonino Merlino parlare con Alfano qualche secondo prima dell’omicidio. Nulla riferirà sulla latitanza di Santapaola a Barcellona che, magicamente, scomparirà dal fascicolo sull’omicidio.51 Durante il processo d’appello, Bonaceto ritratterà le sue dichiarazioni per poi, un anno dopo, tentare il suicidio gettandosi dal terrazzo della sua abitazione. Si salvò miracolosamente, ma rimase «menomato nel fisico e nella mente». Così i pubblici ministeri chiesero alla Corte di acquisire comunque i vecchi verbali di Bonaceto. Il pm Canali non espresse mai dubbi sulla bontà delle dichiarazioni, poi rivelatesi false, finché durò il processo. Mai. Tanto che la prima commissione del Consiglio superiore della magistratura, il 24 luglio 2009, aprì la procedura di trasferimento d’ufficio per «incompatibilità ambientale e funzionale», contestandogli tra l’altro la frequentazione di personaggi legati a organizzazioni criminali (del cognato del boss Gullotti). Canali manifestò ambigue perplessità solo in uno stravagante «testamento» inviato l’11 gennaio 2006 a un cronista locale, documento che anni dopo verrà utilizzato dal boss Gullotti per chiedere il giudizio di revisione.

Per l’omicidio Alfano la Cassazione confermerà la condanna a trent’anni per Giuseppe Gullotti52 e a oltre venti anni per l’esecutore materiale, il killer Antonino Merlino. Nel gennaio del 2003, le accorate e lucide parole della figlia Sonia, faranno riaprire le indagini della Dda di Messina per accertare eventuali mandanti esterni e scoprire gli autori del depistaggio.


«Gravissimi depistaggi hanno impedito fino ad ora di svelare il volto dei mandanti dell’assassinio di mio padre: in carcere c’è solo chi avallò il delitto (il capomafia di Barcellona cui fu dato ordine di organizzarlo), cioè Giuseppe Gullotti, condannato a 30 anni, e chi lo eseguì, Antonino Merlino, condannato a 21 anni e 6 mesi. Il vero movente non è ancora stato scoperto: mio padre aveva raccolto una serie di dati su un traffico di armi e di uranio con i Paesi dell’Est, quegli appunti sono spariti da casa la sera stessa dell’omicidio, dopo la perquisizione delle forze dell’ordine. La cattura di Santapaola, nel 1993, si deve probabilmente anche alle confidenze che mio padre aveva girato a Olindo Canali, un magistrato suo amico, il boss catanese abitava nella stessa strada di casa nostra, a Barcellona. Canali, in mia presenza, aveva rassicurato mio padre, gli disse che “stava rischiando tanto” e che “avrebbe contattato Roma per azionare un dispositivo di tutela perché era in pericolo”. Quest’ultima cosa però, purtroppo, non avvenne mai.»53



Va ricordato che per fermare le sue inchieste, prima di ucciderlo, tentarono di corromperlo con un’offerta in denaro (trentanove milioni di lire), ma – come scrisse anni dopo la figlia Sonia – a nulla valsero ambasciate e tentativi di bloccare la sua penna. Il suo giornalismo dall’«inestimabile impegno civico»54 narrava «una realtà complessa, con l’obiettivo di svelarne le verità contro ogni forma di connivenza e corruzione».55

Le indagini sulla sua uccisione sono oggi ancora aperte, tra molteplici richieste di archiviazione poi respinte. Nel frattempo, la situazione professionale e personale del pm Olindo Canali si è evoluta. Fu indagato dalla procura della Repubblica di Reggio Calabria per falsa testimonianza, condannato in primo grado a due anni di reclusione, è stato poi assolto in appello e dalla Cassazione. Stessa sorte56 per un’accusa ancor più grave: corruzione in atti giudiziari, con l’aggravante di aver commesso il fatto per agevolare l’attività di Cosa nostra e in particolare della famiglia di Barcellona Pozzo di Gotto, in concorso con il boss della mafia di Barcellona, Giuseppe Gullotti e con l’ex mafioso barcellonese, oggi collaboratore, Carmelo D’Amico.

La (non) cattura di Nitto Santapaola

«Delle gravissime omissioni (in particolare la favorita latitanza di Provenzano e la mancata cattura di Nitto Santapaola) attesterebbero la contropartita pagata dai Carabinieri a taluni esponenti di spicco di Cosa Nostra, per la cessazione delle stragi.»57

Le parole della sentenza d’appello del processo «Trattativa» (tra i quali imputati vi erano i vertici del Ros) confermano lo spaccato che si è appena descritto, gettando ancor più ombre su quell’incontro romano. Le gravissime omissioni. Una contropartita all’interno della quale, direttamente o indirettamente, potrebbe essere entrato Beppe Alfano. Lui si era fidato di un magistrato – Olindo Canali – che reputava amico. A lui aveva affidato le confidenze: aveva scoperto che il latitante Santapaola era nascosto vicino casa sua. Lo si ricorda, Canali non aprì alcun fascicolo d’indagine. Anzi, vi è di peggio. L’11 marzo 1993, nell’ambito dell’indagine sull’omicidio Alfano, vengono attivate dal Ros di Messina (su autorizzazione del pm Canali) intercettazioni telefoniche e ambientali in un ufficio di autotrasporti di Terme Vigliatore. Il proprietario era Domenico Orifici, cugino del mafioso barcellonese Salvatore «Sam» Di Salvo. In quei giorni i militari ascoltano per la prima volta un catanese – chiamato «zio Filippo» – parlare di diversi argomenti, dall’omicidio Dalla Chiesa a Michele Greco. Il 5 aprile Orifici, ovviamente non sapendo di essere intercettato, rivela al figlio il vero nome dello «zio Filippo»: è il boss Benedetto Santapaola. Da qui accade l’impossibile. Il Ros, con un’informativa datata 25 luglio 1993, dichiarerà che le intercettazioni erano «disturbate e di quasi impossibile comprensione». Eppure, vent’anni dopo, il maresciallo Giuseppe Scibilia, reggente del Ros di Messina dal dicembre 1992 al giugno 1993 (e uomo di strettissima fiducia di Mori), sosterrà che quelle intercettazioni erano perfettamente comprensibili e di aver avuto la certezza, il 5 aprile stesso, che quel giorno Santapaola era presente nell’ufficio della ditta di Orifici.58 Riferirà anche di aver comunicato tutto all’allora colonnello Mori.59 Il giorno dopo, il 6 aprile, quasi ci scapperà il morto. I militari del Ros circondano una villa a Terme Vigliatore, non è l’immobile in cui viene registrata la voce di Santapaola, ma una villa poco distante di proprietà di un imprenditore del luogo, Mario Imbesi. Il figlio esce dal cancello a bordo della propria auto e si accorge di essere seguito da auto prive di distintivi. Teme si tratti di malviventi e cerca di scappare. Uno degli occupanti di una delle auto inseguitrici, ovviamente in borghese, è il capitano Ultimo, ovvero Sergio De Caprio. Inizia a sparare contro il giovane Imbesi. Per fortuna non lo colpisce. La macchina del fuggitivo finisce sui binari della ferrovia, perché il ragazzo cerca di rifugiarsi presso la locale stazione dei carabinieri. Questa azione «ebbe l’effetto di pregiudicare la possibilità di pervenire alla cattura di Benedetto Santapaola».60 La motivazione addotta dai Ros fu che si fossero sbagliati, che sostanzialmente avessero scambiato Imbesi per Pietro Aglieri. In sentenza si dirà che, seppur possibile lo scambio di persona, «ad essere fonte di sospetto è la condotta degli stessi protagonisti, Mori e De Caprio e anche De Donno che hanno sistematicamente svolto un’azione di depistaggio nella ricostruzione della vicenda, insistendo a sostenere l’incredibile versione dell’essere ignari di tutto (Mori), o del passaggio casuale da Terme Vigliatore, o dell’avvistamento fortuito di un soggetto scambiato per Pietro Aglieri e via cantando».61 O anche solo per coprire il «grave errore» commesso dai Ros. Fatto sta che Santapaola la farà franca62 e «servì ad accreditare, ulteriormente, nel vertice mafioso dell’epoca, l’idea dell’utilità della prosecuzione di quella strategia già intrapresa e che sembrava produrre i suoi attesi frutti».63

La strategia delle bombe.

Un uomo perbene

Non si poteva chiudere il capitolo sulla provincia di Messina se non con la storia, purtroppo appena accennata,64 di Adolfo Parmaliana. Una storia che può spiegarne tante altre, non solo di questo territorio. Parmaliana è uno stimatissimo professore universitario di chimica, cittadino di Terme Vigliatore. Per anni tentò di denunciare i legami tra le istituzioni locali e le cosche mafiose della sua zona, così come le disfunzioni della magistratura competente. La sua attività di denuncia fu seria e certosina e vide come risultato addirittura lo scioglimento, nel 2005, del suo Comune per infiltrazioni mafiose. Denunciò anche, persino al Csm, che il figlio di Antonio Franco Cassata, all’epoca reggente della procura generale di Messina e successivamente procuratore, ovvero l’avvocato Nello Cassata, aveva ricevuto incarichi professionali tra il 1999 e il 2000 dal Comune di Terme Vigliatore, suggerendo quindi connivenze nelle mancate indagini su quell’amministrazione comunale. La reazione fu incredibile. Nel 2008, al professor Parmaliana venne notificato un decreto di citazione in giudizio emesso dalla procura di Barcellona Pozzo di Gotto per il delitto di diffamazione aggravata nei confronti di Domenico Munafò, vicesindaco dell’amministrazione comunale, sciolta – come si è detto – per mafia tre anni prima proprio grazie al suo impegno. Troppo per una persona perbene. Stavano cercando di infangarlo, come troppo spesso accade in questa terra disgraziata. Lui non resse il colpo. Le aule di tribunale sono ring per i delinquenti, cappi per le persone che non ne hanno abitudine di frequentazione. E i giornali riportavano la notizia come se Parmaliana fosse il diffamatore di una città intera, di un’amministrazione. Un copione già visto molte volte.

Il 2 ottobre 2008 compie il gesto a cui era stato spinto dalle persone che avevano tentato di infangarne la reputazione, che lo avevano tradito. Si lancia da un cavalcavia, scegliendo accuratamente il luogo dove togliersi la vita, appena fuori il territorio di competenza della procura di Barcellona, in favore di quella di Patti, in modo tale che questa si sarebbe occupata delle indagini sulla sua morte.

La sua ultima lettera è un testamento morale e un atto d’accusa contro coloro che avrebbero potuto proseguire la sua azione.


La Magistratura barcellonese/messinese vorrebbe mettermi alla gogna, vorrebbe umiliarmi, delegittimarmi, mi sta dando la caccia perché ho osato fare il mio dovere di cittadino denunciando il malaffare, la mafia, le connivenze, le coperture e le complicità di rappresentanti dello Stato corrotti e deviati. Non posso consentire a questi soggetti di offendere la mia dignità di uomo, di padre, di marito, di servitore dello Stato e docente universitario.

Non posso consentire a questi soggetti di farsi gioco di me e di sporcare la mia immagine, non posso consentire che il mio nome appaia sul giornale alla stessa stregua di quello di un delinquente. Hanno deciso di schiacciarmi, di annientarmi.

Non glielo consentirò, rivendico con forza la mia storia, il mio coraggio e la mia indipendenza. Sono un uomo libero che in maniera determinata si sottrae al massacro ed agli agguati che il sistema sopraindicato vorrebbe tendergli.

Chiedete all’Avv.to Mariella Cicero le ragioni del mio gesto, il dramma che ho vissuto nelle ultime settimane, chiedetelo al senatore Beppe Lumia chiedetelo al Maggiore Cristalli, chiedetelo all’Avv.to Fabio Repici, chiedetelo a mio fratello Biagio. Loro hanno tutti gli elementi e tutti i documenti necessari per farvi conoscere questa storia: la genesi, le cause, gli accadimenti e le ritorsioni che sto subendo.

Mi hanno tolto la serenità, la pace, la tranquillità, la forza fisica e mentale. Mi hanno tolto la gioia di vivere. Non riesco a pensare ad altro. Chiedo perdono a tutti per un gesto che non avrei pensato mai di dover compiere.

Ai miei amati figli Gilda e Basilio, Gilduzza e Basy, luce ed orgoglio della mia vita, raccomando di essere uniti, forti, di non lasciarsi travolgere dai fatti negativi, di non sconfortarsi, di studiare, di qualificarsi, di non arrendersi mai, di non essere troppo idealisti, di perdonarmi e di capire il mio stato d’animo. Vi guiderò con il pensiero, con tanto amore, pregherò per voi, gioirò e soffrirò con voi.

Alla mia amatissima compagna di vita, alla mia Cettina, donna forte, coraggiosa, dolce, bella e comprensiva: ti chiedo di fare uno sforzo in più, di non piangere, di essere ancora più forte e di guidare i ns figli ancora con più amore, di essere più buona e più tenace di quanto non lo sia stato io.

Ai miei fratelli, Biagio ed Emilio, chiedo di volersi sempre bene, di non dimenticarsi di me: vi ho voluto sempre bene, vi chiedo di assistere con cura e amore i ns genitori che ne hanno tanto bisogno. Alla mia bella mamma ed al mio straordinario papà: vi voglio tanto bene, vi mando un abbraccio forte, vi porto sempre nel mio cuore, siete una forza della natura, mi avete dato tanto di più di quanto meritavo. A tutti i miei parenti, ai miei cognati, ai miei zii, ai miei cugini, ai miei nipoti, a mia suocera: vi chiedo di stare vicini a Gilda, a Basilio ed a Cettina. Vi chiedo di sorreggerli.

Ai miei amici sarò sempre grato per la loro vicinanza, per il loro affetto, per aver trascorso tante ore felici e spensierate. Alla mia università, ai miei studenti, ai miei collaboratori ed alle mie collaboratrici sarò sempre grato per la cura e la pazienza manifestatemi ogni giorno. Grazie. Quella era la mia vita. Ho trascorso 30 anni bellissimi dentro l’università innamorato ed entusiasta della mia attività di docente universitario e di ricercatore.

I progetti di ricerca, la ricerca del nuovo, erano la mia vita. Quanti giovani studenti ho condotto alla laurea. Quanti bei ricordi.

Ora un clan mi ha voluto togliere le cose più belle: la felicità, la gioia di vivere, la mia famiglia, la voglia di fare, la forza per guardare avanti.

Mi sento un uomo finito, distrutto. Vi prego di ricordarmi con un sorriso, con una preghiera, con un gesto di affetto, con un fiore. Se a qualcuno ho fatto del male chiedo umilmente di volermi perdonare.

Ho avuto tanto dalla vita. Poi, a 50 anni, ho perso la serenità per scelta di una magistratura che ha deciso di gambizzarmi moralmente. Questo sistema l’ho combattuto in tutte le sedi istituzionali. Ora sono esausto, non ho più energie per farlo e me ne vado in silenzio. Alcuni dovranno avere qualche rimorso, evidentemente il rimorso di aver ingannato un uomo che ha creduto ciecamente, sbagliando, nelle istituzioni.

Un abbraccio forte, forte da un uomo che fino ad alcuni mesi addietro sorrideva alla vita.

Adolfo Parmaliana



Il professore aveva compreso e indicato la via. Difficile, stretta, ma non impossibile. E infatti i suoi aguzzini si mostreranno poco dopo in tutta la propria meschinità. Mentre la procura di Reggio Calabria indagava (a causa del possibile coinvolgimento di magistrati del distretto giudiziario di Messina), mentre il giornalista e scrittore Alfio Caruso iniziava a scrivere un libro sulla sua vita, venne prodotto un dossier anonimo,65 di una trentina di pagine, piene di veleni sul docente universitario. Infamato da vivo, andava mascariato anche da morto. Come da prassi consolidata. Una sceneggiatura perfetta, eppure conteneva un inciampo. Suo fratello Biagio notò che, tra i documenti del plico diffamatorio, era visibile il numero dell’utenza dalla quale il fax era stato trasmesso. Dopo la denuncia della famiglia affidata al legale e amico Fabio Repici, si scoprirà che l’apparecchio fax ricevente si trovava proprio accanto alla postazione della dottoressa Franca Ruello, funzionaria amministrativa presso l’ufficio della procura generale di Messina, moglie di Olindo Canali e amica fidatissima di Franco Cassata.

Il procuratore capo di Reggio, Giuseppe Pignatone, assegnò a se stesso e a un magistrato della direzione distrettuale antimafia, Federico Perrone Capano, le indagini. Nel novembre 2010, Perrone Capano si recò in trasferta a Messina per interrogare tutti i cancellieri dell’ufficio protocollo, cioè la stanza dove era giunto il fax inserito nel dossier anonimo. La stanza è quella messa gentilmente a disposizione dal procuratore Cassata. Qui l’ennesimo colpo di scena: finite le audizioni programmate e prima di far rientro dall’altro lato dello stretto, Perrone Capano si sentì proiettato nella scena di un film. Davanti ai suoi occhi c’era l’armadietto a vetri personale di Cassata. Qui, una accanto all’altra, due cartellette intestate alla procura generale. Nella prima era contenuto il dossier anonimo inviato via fax e l’altra riportava una scritta a mano con la calligrafia di Cassata: «Copie esposto Parmaliana da spedire». Con le ultime due parole sottolineate.

Perrone Capano telefonò al proprio capo e Pignatone, a sua volta, telefonò a Cassata.

La scena la si potrebbe così immaginare.


«Buongiorno, Eccellenza. Sono Giuseppe Pignatone. Mi spiace disturbarla.»

«Oh, carissimo procuratore, dica pure, lei non disturba mai.»

«Eh, no. Temo di deluderla. Credo che questa volta la disturbo davvero e me ne dolgo, ma ho da adempiere a un obbligo istituzionale. Il mio collega Perrone Capano ha appena avvistato nella vetrinetta della sua stanza uno strano fascicolo informale con una scritta sgradevolmente significativa. Mi ha detto che è sua intenzione sequestrarlo e io non posso che essere d’accordo con lui. Ora, poiché quel fascicolo si trova nella sua stanza personale e nel suo armadio personale in procura generale, chiuso a chiave, devo chiederle se vuole essere così gentile da far aprire l’armadio in questione – se ritiene il mio collega è ben disponibile ad aspettare che lei rientri in ufficio – in modo da evitarci una soluzione diversa, che è sempre nei nostri poteri.»

Dall’altro capo del telefono devono esserci stati secondi di silenzio lunghi come secoli. Nella mente del procuratore generale la sensazione di sprofondare nel baratro. I suoi piedi e le sue ginocchia iniziano a cedere. Si siede per cercare di prendere fiato. «Mah... mah... posso spiegare tutto. Anzi, verrò di persona da lei a spiegare tutto. Ora, però, non me la sento di rientrare in ufficio, mi capisce. Telefono subito a una persona fidata, la persona più fidata che ho in ufficio, la dr.ssa Franca Ruello, che ha la chiave dell’armadietto, e le dico di mettersi a disposizione del suo sostituto.»

«Grazie, eccellenza. Mi dispiace di essere stato costretto a questa telefonata, ma anche lei mi capisce. Naturalmente, il mio collega, come è previsto dalla legge, consegnerà alla dr.ssa Ruello una copia del verbale di sequestro di ciò che preleverà nella sua vetrinetta.»66



Così in effetti fu. Vennero sequestrate le due cartellette, grazie all’ausilio della fidata collaboratrice, nonché moglie di Olindo Canali.

Cassata fu rinviato a giudizio a Reggio Calabria, rispondeva come mandante e per l’utilizzo di un documento da lui ricevuto per fax alla procura generale. Dopo l’astensione di un giudice dichiaratosi «amico di sua Eccellenza», iniziò il processo e si arrivò alla sentenza definitiva di condanna:67 «Diffamazione pluriaggravata in concorso, con l’aggravante di aver addebitato alla presunta vittima fatti determinati e di aver agito per motivi abietti di vendetta».68

Motivi abietti di vendetta anche dopo la morte del professore, dopo averlo umiliato, diffamato e distrutto in vita. Ecco perché oggi è giusto tributargli gli onori di cui era stato privato. La sofferenza di Parmaliana è stata una sofferenza che toglie l’aria, fa pensare al peggio, costringe a momenti bui in un buio presente, mostrando un futuro ancor più buio. Nullifica la tua vita, rendendo inutili i tanti sforzi fatti nel passato. Esattamente ciò che, chi vuole distruggerti, vorrebbe.

La storia del professore ne contiene molte altre, troppe. Fermandosi in questo territorio, per esempio, quella del presidente Giuseppe Antoci, che scampò a un attentato per il quale si arrivò a sostenere la tesi della messinscena. Pazzesco, eppure vero. Storie di mafia e di antimafia con finali a scelta: se si muore cercano di distruggerti la credibilità, per poi dopo anni diventare un eroe; se non muori, bisogna farti fuori con ogni mezzo, lecito o illecito, tanto il fine giustifica i mezzi. Per qualcuno purtroppo tutti.

Ecco perché mi sento di esprimere alla moglie del professor Parmaliana, la signora Cettina, e ai figli, Gilda e Basilio, il ringraziamento per avere avuto – insieme ai suoi amici più cari – nonostante tutto, la voglia e il coraggio della verità.


14.
Il latitante

16 gennaio 2023, ore 9, interno giorno. Sembra una giornata come tante altre, ho la speranza che passi presto: devo tornare a casa, tra tre giorni sarà il primo anniversario della scomparsa di mio padre. Non vedo l’ora di arrivare in Sicilia, mia terra tanto amata. Ancora non so che, in realtà, quella sarà una giornata storica.

Mi squilla il telefono: è Pif. Chiacchieriamo, scherziamo, ridiamo. Tutto a un tratto un altro avviso di chiamata: è una mia fonte, da sempre molto informata sui fatti di mafia. Tra me e me penso: Richiamerò. Voglio godere qualche altro minuto delle battute dissacranti di Pierfrancesco. E, invece, richiama, una seconda volta. Poi una terza. Capisco che qualcosa non va, leggo il suo messaggio su WhatsApp: «Abbiamo preso Messina Denaro». Lo rileggo ad alta voce, Pif perde per un attimo la sua simpatia contagiosa: «Minchia, non è possibile» mi dice. Non ci credo neanche io: «Fammi verificare». Stacco e richiamo la fonte.

Dopo pochissimi minuti batto per l’Agi il flash della mia vita, quello che sognavo da sempre: «Mafia: Arrestato Matteo Messina Denaro». Sono le ore 9, 20 minuti e 36 secondi. Nelle agenzie contano anche questi ultimi. Poco dopo lancio il luogo dell’arresto e poi il commento del generale Pasquale Angelosanto, comandante del Ros dei carabinieri che lo hanno arrestato. È a Palermo, comprensibilmente euforico. È finita la latitanza dell’ultimo corleonese – non di provenienza (è di Castelvetrano) ma di appartenenza – il cocco di Totò Riina, l’inafferrabile, «u Siccu», la primula di Cosa nostra. E così potremmo continuare all’infinito. Il risultato non cambia: è terminata la sua corsa, finita la sua sfrontata libertà. Con lui dietro le sbarre si segna di rosso il punto d’arrivo di una caccia durata trent’anni.

Ogni volta che ci si avvicinava all’obiettivo, per un motivo o un altro, la cattura sfuggiva. E non per l’incompetenza delle migliori forze investigative che gli tenevano il fiato sul collo, bensì – volendo citare le parole della pm Teresa Principato1 – perché «ha avuto uomini fidati in tante amministrazioni: dalle questure ai Servizi. Così riusciva a sapere in tempo reale delle nostre indagini. Ed è sempre riuscito a fuggire».

Non quel giorno però, non il 16 gennaio. Trent’anni e un giorno dopo l’arresto di Riina. La Belva era rimasto libero e ricercato per ventiquattro anni, per quarantatré invece era stato latitante Bernardo Provenzano. Matteo Messina Denaro era in fuga dalla metà del 1993 e per cinque anni fece compagnia all’altro latitante di famiglia, il padre Francesco. Questi morì il 30 novembre 1998, in latitanza, nelle campagne di Castelvetrano, loro paese d’origine. Matteo lo fece trovare conzato, cioè pronto per la sepoltura con l’abito buono. Da quel giorno, ogni anno, in occasione della ricorrenza, faceva pubblicare il necrologio sul «Giornale di Sicilia». Unica prova tangibile che fosse ancora in vita. Morto don Ciccio, il testimone dell’ala corleonese della provincia di Trapani era stato raccolto proprio dal figlio. Fu in qualche modo lui stesso ad annunciare la propria latitanza in una lettera scritta alla fidanzata dell’epoca, Angela, dopo le stragi mafiose di Roma, Milano e Firenze. La scrisse di getto tre giorni dopo l’ordine d’arresto dei giudici di Palermo:2


Non so se hai capito che nell’operazione di ieri da parte dei carabinieri c’è anche un mandato di cattura nei miei confronti... Qualunque cosa abbiano messo è soltanto una grande infamia, perché sono innocente... È iniziato il mio calvario, e a trentun anni, e con la coscienza pulita, non è giusto né moralmente né umanamente... Spero tanto che Dio mi aiuti... Non voglio neanche pensare di coinvolgerti in questo labirinto da cui non so come uscirò... Vuol dire che il nostro destino era questo. Spero tanto, veramente di cuore, che almeno tu nella vita possa avere fortuna... Non pensare più a me, non ne vale la pena... Con il cuore a pezzi. Un abbraccio, Matteo.



A leggerle sembrano le parole di un soldato che sta andando al fronte, di un uomo spezzato in due dalla vita. Invece sono quelle, codarde, di chi ha tentato, con le mani insanguinate, di scappare dalle proprie responsabilità. Di chi ha ordito le peggiori nefandezze. Di chi ha tentato di piegare la Sicilia e l’Italia alla paura. Il «cuore a pezzi» (lui) lo aveva provocato ai familiari di tante, troppe vittime innocenti. Da allora è stato condannato per la strage di Capaci e di via D’Amelio, per gli eccidi del 1993 a Roma, Firenze e Milano, oltre che per l’omicidio del piccolo Giuseppe Di Matteo. Per citarne solo alcune, definitive.

Riavvolgiamo il nastro. Sono le 8.20, minuto più minuto meno, i militari del Ros hanno accerchiato sin dalle prime ore dell’alba la clinica La Maddalena di Palermo, una delle più note della città per le cure oncologiche. Un paziente sessantenne, pressappoco la stessa età del boss, dal nome Andrea Bonafede, sta aspettando di fare una seduta di chemioterapia. È braccato da decine di carabinieri, armati e col volto coperto. Bonafede è un’identità di copertura, i veri nome e cognome dell’uomo verranno pronunciati alla domanda di un carabiniere: «Mi chiamo Matteo Messina Denaro». Poco prima, Bonafede aveva detto a Giovanni Luppino, suo autista (arrestato con lui): «È finita».3 Sì, era finita, seppur dopo un iniziale tentativo di fuga.

Una cattura in dubbio fino alla fine. Perché, fino all’ultimo non si poteva comprendere se il falso Bonafede si sarebbe presentato per le cure chemioterapiche. Secondo le ricostruzioni ufficiali, nonostante la protezione di tantissimi in questi trent’anni compresa «una fetta della borghesia»,4 l’errore fatale sarebbe stato commesso da alcuni familiari del padrino. Parlando tra loro (intercettati) avevano fatto cenno alle malattie del parente boss. Le indagini erano partite da lì. E indagando sui dati della piattaforma del ministero della Salute, che conserva le informazioni sui pazienti oncologici, si è riusciti a stilare una lista di sospettati, per età, malattia e provenienza. Un nome aveva fatto saltare sulla sedia gli inquirenti: Andrea Bonafede di Campobello di Mazara (Trapani). Lui e «u Siccu» si conoscono sin da ragazzi. È nipote del più celebre Leonardo Bonafede, già reggente della famiglia mafiosa di Campobello di Mazara, che ha protetto, quantomeno negli ultimi anni, la latitanza di Matteo Messina Denaro consentendogli di svolgere appieno il ruolo di capo indiscusso della consorteria di Cosa nostra nella provincia di Trapani.5

Così è scattato il blitz. I carabinieri avevano verificato che il vero Bonafede si trovasse a casa sua, a Campobello di Mazara, il giorno in cui risultava essersi registrato per un intervento chirurgico alla clinica palermitana La Maddalena.

E allora i sospetti sono diventati certezze.

La prenotazione della seduta di chemioterapia a suo nome per il 16 gennaio ha dato il via libera all’operazione. Esattamente una settimana dopo, il 23 gennaio, è stato arrestato anche il vero Bonafede che «ha, in concreto (con i propri documenti ceduti a Messina Denaro, N.d.A.), fornito un apporto di non certo secondaria importanza per le dinamiche criminose dell’associazione mafiosa della provincia di Trapani, avendo così consentito a Messina Denaro, non soltanto di mantenere la sua latitanza, ma soprattutto, anche mediante la sua presenza nel territorio, di continuare ad esercitare il ruolo direttivo dell’organizzazione mafiosa».6 Solo una delle identità utilizzate dal latitante. A seguito delle perquisizioni effettuate dopo l’arresto, sono stati trovati diversi covi. Uno in particolare (in vicolo San Vito a Campobello di Mazara) in cui Messina Denaro avrebbe trascorso (almeno) gli ultimi mesi.7 Tra le carte sono stati rinvenuti altri documenti d’identità contraffatti: con nomi e dati di persone realmente esistenti ma con la foto della primula. Altri alias. Non meno di cinque.

D’altronde il latitante lo controllava davvero, quel territorio, e aveva a disposizione persone disposte a tutto pur di aiutarlo. Se chi scrive è convinto che Matteo Messina Denaro non fosse (probabilmente non lo è mai stato) il capo della cupola di Cosa nostra, il boss era certamente il personaggio più carismatico e capo indiscusso della provincia di Trapani. Sin dalla morte del padre, Francesco detto Ciccio ne prende il posto, soprattutto grazie alla predilezione di Riina nei suoi confronti, in quanto «dimostratosi sin da giovane particolarmente dotato per ferocia, determinazione e attitudine al comando».8 Con lui al vertice trapanese si confermò l’alleanza con i corleonesi per «la realizzazione dei programmi stragisti».

La massoneria e la mafia

«Con i massoni bisognava prendere e non dare.»9 È Riina a parlare nel ricordo del collaboratore di giustizia Antonino Giuffrè, che rende efficacemente quanto i corleonesi avessero tentato, proprio grazie ai massoni trapanesi, di facilitare il dialogo con parti degli apparati istituzionali per conseguire vantaggi di vario tipo, come quelli economici o quelli mirati ad aggiustare alcuni processi.10

Già nei primi anni Ottanta, Gaspare Mutolo, agli esordi della sua collaborazione con la giustizia, affermò che alcuni uomini d’onore potevano essere stati autorizzati a entrare in massoneria per «avere strade aperte a un certo livello»,11 per ottenere informazioni preziose provenienti da determinati circuiti e non solo.

A riprova dell’interesse della mafia a infiltrare il mondo massonico per accedere ad altri circuiti di potere, giova ricordare le plastiche parole in merito di uno dei primi collaboratori, ovvero Leonardo Messina: «[...] è nella massoneria che si possono avere i contatti totali con gli imprenditori, con le istituzioni, con gli uomini che amministrano il potere diverso da quello punitivo che ha Cosa nostra».12 Cadeva così l’atavico canone secondo il quale un mafioso poteva avere come unico vincolo, fino alla morte, quello di appartenenza alla mafia, così escludendo la contemporanea adesione alla massoneria.

I primi malavitosi a coltivare queste relazioni furono Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo, che intuirono ben presto l’utilità di un’adesione a logge massoniche.13

I due furono tra i primi anche a coltivare relazioni politiche, come apprendiamo grazie alla Corte d’appello di Catania.14 In sentenza viene descritta la pressione esercitata dagli appartenenti di grado elevato a un’obbedienza massonica (indicata come quella con sede in piazza del Gesù a Catania) su un loro «fratello», osteggiandone la candidatura a sindaco nella competizione elettorale per il comune di San Giovanni La Punta, la cui amministrazione fu per ben due volte sciolta per infiltrazione mafiosa.15 Stando alle parole del diretto interessato, per la competizione elettorale gli sarebbe stato preferito un altro candidato, poiché sostenuto dalla famiglia mafiosa egemone del territorio. A fronte del suo rifiuto di farsi da parte e abbandonare la competizione elettorale, era stato posto «in sonno» dalla sua «obbedienza» e dal 2001, anno cui si riferiscono i fatti, non vi era più rientrato. La decisione di convincerlo ad abbandonare la corsa a sindaco sarebbe avvenuta su richiesta di un superiore massonico, responsabile di una obbedienza, in Calabria.16

Per questa stretta cooperazione tra mafia e massoneria, l’allora giudice istruttore Giuliano Turone coniò l’espressione «massomafia»17 e fu oggetto di approfondimento anche da parte della Commissione Antimafia, che definì le «contiguità» tra la «massoneria deviata», come la P2, e le cosche mafiose.18 «Che Cosa nostra trapanese, e non solo, fosse in contatto con la massoneria e in modo particolare con la P2 lo sapevamo tutti. Addirittura si sapeva» riferisce Antonino Giuffrè «che uomini d’onore fossero iscritti alla massoneria.»19 Tra questi, il boss Mariano Agate.

Rapporti confermati anche da Brusca: «Della loggia Iside 2 facevano parte il commercialista Di Miceli, Domenico Ganci e Mariano Asaro. Tramite quest’ultimo la mafia cercò di aggiustare il processo relativo alla strage di Pizzolungo».20 La loggia Iside 2, lo si ricorda, era quella che faceva capo al circolo Scontrino,21 diretto dal professor Giovanni Grimaudo. L’apertura della loggia venne legittimata da Riina attraverso il proprio commercialista, Pino Mandalari.22 Secondo le sentenze il circolo Scontrino costituì, sostanzialmente, un gruppo di potere con solidi agganci sia nell’ambiente mafioso sia nel mondo politico e istituzionale, grazie ai quali i mafiosi «riuscirono ad assicurare ingiusti vantaggi a numerosi personaggi».23

Passiamo ora dal circolo Scontrino ai giorni nostri. Giovanni Luppino, l’agricoltore arrestato come autista di Messina Denaro, aveva nella sua agendina il numero telefonico del vertice della loggia Ferrer di Castelvetrano. Questo è solo un dato giornalistico. Ma è un dato da non sottovalutare. Così come quello che riguarda il medico Alfonso Tumbarello. L’uomo, settantenne, è stato arrestato per concorso esterno e falso ideologico,24 perché era il medico di base di Andrea Bonafede, e perché da lui si recava (anche) il latitante Messina Denaro, che fu «personalmente visitato»25 e al quale il medico aveva prescritto «almeno 137 farmaci e terapie».26 Con Tumbarello è stato arrestato un altro Andrea Bonafede, l’ennesimo di questa storia: il cugino del più famoso.27 Quest’ultimo ritirava le prescrizioni dal medico e le consegnava. Un postino di ricette.

Per gli inquirenti palermitani, Tumbarello conosceva la reale identità del suo assistito, sapeva bene di chi fosse medico. Era diventato il suo «stabile interlocutore del lungo e tormentato percorso terapeutico».28 A ulteriore prova di ciò, emerge che il primo intervento a cui si era sottoposto Messina Denaro fu reso possibile solo grazie a una scheda sanitaria (falsa, ovviamente) redatta dal medico, in cui «ha dato atto di aver eseguito personalmente un’accurata anamnesi e valutazione clinica del paziente, che già aveva eseguito una colonscopia ed era in cura farmacologica, sollecitandone il ricovero a causa della neoformazione stenosante del giunto retto-sigma, ricovero cui faceva seguito, a distanza di pochi giorni, l’intervento chirurgico del 13 novembre 2020».29

Il dottor Tumba era anche un massone e non ne faceva minimamente mistero. Aderiva a una loggia ufficiale, la Valle di Cusa – Giovanni di Gangi, che annovera una cinquantina di iscritti.30 La prima dei due sodalizi (regolari) di liberi muratori di Campobello di Mazara, un paese di poco più di undicimila abitanti. Altra conferma della densità massonica nel trapanese, tra le più alte d’Italia. Sono ben dieci le obbedienze ufficiali, senza tener conto delle logge coperte.

D’altronde Matteo Messina Denaro ha sempre avuto in testa un’idea grandiosa: che la mafia si pigliasse la politica tramite la creazione di logge massoniche coperte «ove vengano affiliati solo personaggi di un certo rango e ove la componente violenta della mafia ne divenga il braccio armato».31 Lui che, dopo le stragi, aveva sterzato, puntando tutto sugli affari e consegnando la sua mafia al «gioco grande» di cui parlava Falcone. Da allora aveva intensificato le relazioni oltreoceano, nella city a New York, in Venezuela, Spagna, Inghilterra. Eolico, edilizia, supermercati, cliniche, villaggi turistici. Insomma, piccioli per tutti. Un giro d’affari, stimato al 2020 (certamente per difetto) attorno ai quattro miliardi di euro.32

Nel portafoglio della «società» di Messina Denaro, tra i settori più redditizi ci sono gli impianti eolici, circa 1,5 miliardi sequestrati a Vito Nicastri; i villaggi vacanze di Carmelo Patti, altri 1,5 miliardi; la grande distribuzione gestita da Giuseppe Grigoli, per il valore di 700 milioni confiscati nel 2013, con oltre quarantatré punti vendita in provincia di Trapani e Agrigento; mentre altri 500 milioni provengono dal settore edile, sequestrati a Rosario Cascio, ritenuto il cassiere di Matteo Messina,33 un vero e proprio re (di) Denaro. Un ingente capitale economico cresciuto, anno dopo anno, grazie alla sua rete di fidati fiancheggiatori e, soprattutto, grazie alla rete di protezione costituita da persone influenti nel mondo della politica e della massoneria. Meno sangue, insomma, e tanti legami occulti, fino a farsi, secondo qualche collaboratore di giustizia massone, una loggia segreta tutta sua: La Sicilia.34

La chiave è da sempre «il consenso della società civile»,35 non vessata dal pizzo ma, anzi, aiutata dal «sostegno mafioso» e pronta a offrire in cambio «la titolarità di quote delle imprese» e non solo.36 Rapporti che iniziano e non finiscono mai. Come quelli tra i Messina Denaro e i D’Alì.

Il padre di Matteo, il boss don Ciccio, era campiere della famiglia D’Alì, banchieri e proprietari terrieri. Uno degli eredi più prossimi, l’ex senatore di Forza Italia Antonio D’Alì,37 oggi è in carcere per scontare una condanna definitiva per concorso esterno in associazione mafiosa.38 Il politico avrebbe «intrattenuto relazioni con l’associazione mafiosa», almeno, fino al 2006, agevolando la mafia di Matteo Messina Denaro.39 Una «stabile, affidabile, comprovata e ventennale disponibilità a spendersi in favore di Cosa nostra» con cui avrebbe stipulato «un patto (l’ennesimo) politico/mafioso in forza del quale il sodalizio gli ha garantito l’appoggio elettorale che ha consentito all’imputato di essere nuovamente eletto al Senato (elezione che poi ha costituito da viatico per l’acquisizione dell’incarico di sottosegretario al ministero dell’Interno)».40 E non solo. Per parlare invece degli interessi di Messina Denaro nella sanità, altra persona da citare è un suo vecchio amico d’infanzia: Giovanni Lo Sciuto. Medico, massone, politico, già deputato regionale e componente della Commissione regionale Antimafia.41 Oggi è sotto processo per l’inchiesta «Artemisia».

«Quello là siccome noi ci volevamo bene, capito, assai ci volevamo bene, perciò da me puoi stare tranquillo che né mi manderà nessuno, né viene nessuno.»42 Sono le parole, intercettate dai carabinieri di Trapani, che lo portarono ai domiciliari il 21 marzo del 2019, pronunciate a un amico massone, Nicola Clemenza. «Quello là», per gli inquirenti, è certamente Matteo Messina Denaro, del quale raccontava l’amicizia: «Quando eravamo ragazzini ci volevamo bene, poi lui ha fatto la sua strada... minchia, come mi tratta... mi tratta... mi tratta... Però lui, minchia, quando ha preso quella strada mi ha detto: “Giova’ io faccio una strada, tu fai una strada, statti lontano”. Minchia, me lo è venuto a dire». E ancora: «Mi ha detto: “Giova’ statti lontano, non è strada che spunta, io sono costretto”». Ne parlava proprio come un caro amico, una persona da stimare per le scelte fatte. E soprattutto da lui si sentiva protetto: «Diceva: “Da Giovanni Lo Sciuto non ci deve andare nessuno, lasciatelo stare a quello che quello deve fare un’altra strada”».43

Lo Sciuto era, per gli inquirenti, capo di una superloggia segreta.44 Lui, che si definiva pubblicamente «sentinella» nella lotta alla mafia, tanto da riuscire a entrare, come si è già detto, in veste di parlamentare regionale, in Commissione regionale Antimafia. Quale antimafia, però, lo spiegava lui stesso all’amico Clemenza. «Se arrivano cose sulla massoneria, quando sono cose di qui, le prendo e le strappiamo.»45 Prese e strappate.

Rapporti, coperture, reti di amicizie e affari. Tutto con quella che il procuratore di Palermo, Maurizio De Lucia, ha definito «una fetta di borghesia mafiosa che certamente lo ha aiutato (Messina Denaro, N.d.A.), su questo abbiamo contezza e ci sono in corso delle indagini».

Torniamo all’arresto di Matteo Messina Denaro, ovvero al giorno che rappresenta anche il punto di ripartenza nella lotta alle organizzazioni mafiose. Ripartenza perché la mafia, rectius le mafie tutto sono fuorché sconfitte. Mai come oggi si conferma l’importanza del doppio binario: il carcere duro (il 41-bis dell’ordinamento penitenziario) e il carcere ostativo (il 4-bis del medesimo ordinamento).

Con il suo arresto si chiude sì l’era stragista dei corleonesi, ma non i segreti che essa conserva e di cui innanzitutto Messina Denaro e i Graviano sono detentori.

Oggi però, certamente, si potrà ricominciare a parlare di come le mafie agiscano nel quotidiano. Quelle mafie che non «battezzano» più, ma fanno affari. Quelle mafie che sono oramai «camaleonti resilienti» o, meglio ancora, liquide, «capaci di passare attraverso i differenti stati della fisica».46 E in particolare Cosa nostra, che «a volte è allo stato gassoso e la respiriamo in certi contesti ambigui, dove è difficile toccarla ma se ne avverte l’olezzo della compiacenza e dell’ammiccamento. A volte è solida, fredda come il ghiaccio, taglia e ferisce, perché al bisogno è capace di uccidere ancora. Nel suo stato naturale è fluida, si insinua in ogni spazio lasciato libero dallo Stato e dall’etica, ed abbiamo motivo di ritenere che questo spazio abbia dimensioni significative, nonostante gli immani sforzi». Ci sono zone in cui «controlla il territorio capillarmente e ne è dimostrazione il pagamento del pizzo, ancora troppo esteso, a volte divenuto “un costo di impresa” troppo ben tollerato, o addirittura richiesto, in cambio di protezioni».47

Alla base, ovviamente, ci sono sempre i soldi, ammassati in modi che ho cercato di raccontare, facendo nomi, cognomi e società (anche dell’ex latitante) nel libro Un morto ogni tanto. Da quel libro sono finito a scrivere questo, perché tutto si tiene in un equilibrio complicatissimo. Quei soldi sono, infatti, ottenuti grazie ad affari e segreti, misteri e investimenti favoriti spesso da traditori. Il libro tentava di comporre un quadro più chiaro possibile sugli intrecci tra mafia e politica e gli affari sporchi che ne derivano in una zona spesso sottovalutata, che va dalla provincia di Ragusa – in cui la massoneria deviata è stata ed è ancora fortissima – a quelle di Siracusa e Trapani, e da qui in Calabria per poi arrivare a tutto il Paese. Racconto di quelle mafie che – come si accennava prima con lo stato solido – non hanno completamente dimenticato la violenza, ma la tengono come ultimissima riserva (quel famoso «murticeddu ogni tanto»). Quelle mafie che sono entrate nell’agroalimentare e che imbandiscono le nostre tavole,48 nella sanità, nella gestione dei soldi pubblici. E racconto di quegli affari che qualcuno, oggi, vorrebbe far finta di non vedere e che invece, purtroppo, sono sempre più presenti e traggono linfa dalla nostra disattenzione, dalla nostra colpevole indifferenza.

Oggi Matteo Messina Denaro è in galera, ma le sofferenze che le mafie provocano non sono state «arrestate», tutt’altro. Per questo è fondamentale parlarne, scavare, illuminare quei luoghi di potere occulto e avere consapevolezza di ciò che ci accade attorno, davanti ai nostri occhi. La consapevolezza di vedersi la coscienza pesante ma pulita, come chi ha fatto solo il proprio dovere. Quella coscienza che la mia famiglia, mio padre per primo, mi ha insegnato a onorare, che è stata ed è il mio punto di riferimento. Perché comunque vada, anche a costo di sofferenze inenarrabili e di privazione (parziale) della libertà, ne vale la pena.

Sempre.
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52 Relazione XII Legislatura Commissione Stragi, presidente il senatore Giovanni Pellegrino, p. 135. Il Fronte Nazionale come Avanguardia Nazionale aveva una struttura a due livelli, «uno palese denominato “gruppo A” ed uno occulto denominato “gruppo B”», quest’ultimo era costituito da vere e proprie frange armate da impiegare nell’ambito di una strategia che partiva dalla constatazione secondo cui non sarebbe stato possibile destabilizzare le istituzioni repubblicane meramente tramite le azioni di reparti irregolari, privi dell’appoggio delle forze armate.

53 Legione territoriale dei carabinieri di Genova, appunto n. 138802/1 del 18 giugno 1969, in procura di Brescia, procedimento penale n. 91/97 mod. 21, documentazione acquisita, fald. G/a-100, fasc. 2, pp. 157-159.

54 Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e delle altre associazioni criminali similari, relazione sullo stato della lotta alla criminalità organizzata in Calabria, 26 luglio 2000, pp. 94-95.

55 Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia, audizione di Tommaso Buscetta, 6 aprile 1993, p. 69.

56 Ibid.

57 Memorandum to the Ambassador from Army Attaché, Current Italian political situation, 1 settembre 1970, URL: < https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/BORGHESE%2C%20JUNIO%20VALERIO_0031.pdf.

58 Sostanzialmente quattro: non dovevano essere impegnati civili e militari americani; all’operazione dovevano partecipare carabinieri, esercito, marina, aeronautica; si auspicava la costituzione di un governo presieduto da un politico che godesse della fiducia degli Usa; dovevano essere indette elezioni entro l’anno escludendo le liste comuniste.

59 Ex maggiore dell’esercito e segretario amministrativo del Fronte Nazionale.

60 Trascrizione della conversazione registrata da Antonio Labruna, del Sid, il 31 maggio 1974 tra Sandro Romagnoli, Maurizio Degli Innocenti, Torquato Nicoli e lo stesso Labruna, indagine Salvini 1995, pp. 207-209.

61 Ibid.

62 Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia, audizione di Tommaso Buscetta, 6 aprile 1993.

63 Sentenza di condanna al processo d’appello per la strage del treno rapido 904.

64 Richiesta Scotto + 1, procura generale di Palermo, 22 maggio 2019.

65 Cinque bombe piazzate davanti alla sede del Comune, degli assessorati regionali al Lavoro, alla Salute e all’Agricoltura e dell’Ente minerario siciliano.

66 Il suo nome fu in un primo momento censurato da Maletti, «vista la delicatezza dell’incarico già all’epoca rivestito», come si ottiene dalla deposizione di Guido Giannettini al G.I. Mastelloni di Venezia, 19 febbraio 1990, in Brescia 91/97, Verbali Milano, fald. D/b-6, pp. 414-416.

3. Moro, Impastato, mafia nera, la strage di Alcamo

1 Approvato – dopo un lungo conflitto che ha attraversato almeno il decennio precedente e culminato nell’Autunno Caldo – dal Senato nel dicembre 1969, dalla Camera in lettura definitiva con 217 voti a favore (la maggioranza di centrosinistra – Dc, Psi, Psdi, con l’aggiunta del Pli). Si astennero Pci, Psiup e Msi.

2 Frazione di Sagrado, in provincia di Gorizia.

3 Trascrizione dei carabinieri della telefonata: «Pronto? Senta, vorrei dirle che c’è una macchina con due buchi sul parabrezza nella strada da Poggio Terza Armata a Savogna... la xè una 500...».

4 I carabinieri Antonio Ferraro, Donato Poveromo e Franco Dongiovanni.

5 Relazione XIII Legislatura Commissione Stragi, p. 143.

6 Ibid., le indagini furono dirette dal colonnello Dino Mingarelli, già braccio destro del generale Giovanni De Lorenzo. La «notitia criminis» gli arrivò dal generale Giovanbattista Palumbo, il quale era membro della Loggia P2 e simpatizzante della destra.

7 Già condannato per il dirottamento di un aereo, nell’ottobre 1972, all’aeroporto di Ronchi dei Legionari, il 12 settembre 1979 si era spontaneamente costituito.

8 Relazione XIII Legislatura Commissione Stragi, p. 146.

9 21 maggio 1992, la quinta sezione penale della Corte di cassazione confermò la condanna d’appello a tre anni e dieci mesi di reclusione (tutti condonati) per entrambi, accusati di soppressione di atti, falso materiale e ideologico.

10 I colonnelli Manlio Del Gaudio, ex comandante del Gruppo di Padova, Renzo Monico e Manlio Rocco, entrambi del servizio segreto militare (Sid), furono condannati a un anno di prigione per falsa testimonianza.

11 Già citato nel paragrafo su Gladio.

12 Ordinanza del giudice istruttore di Milano Antonio Lombardi sulla strage alla questura di Milano nei confronti di Maggi + altri, 18 luglio 1998.

13 Sentenza definitiva con la conferma in appello e Cassazione.

14 Documenti del Senato, XIII Legislatura, p. 238 (http://leg13.camera.it/_dati/leg13/lavori/doc/xxiii/064v01t02_RS/00000015.pdf), «Nella cui rete Bertoli è stato quasi certamente reclutato, pur se inserito tra i “negativi”».

15 Condanne in primo grado, assoluzione in appello e Cassazione.

16 Tribunale di Milano, procedimento penale nei confronti di Maggi Carlo M. ed altri, sentenza-ordinanza del 18 luglio 1998 del giudice istruttore Antonio Lombardi, p. 79.

17 Sentenza-ordinanza del 3 febbraio 1998, cit., pp. 253 e 255.

18 Dichiarazioni dei pentiti Martino Siciliano e Carlo Digilio.

19 Testimonianza di Carlo Digilio, cfr. Documenti del Senato, XIII Legislatura, pp. 238-239, http://leg13.camera.it/_dati/leg13/lavori/doc/xxiii/064v01t02_RS/00000015.pdf.

20 Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Alberto Trebeschi, Clementina Calzari Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Talenti, Vittorio Zambarda.

21 Ordinanza del giudice istruttore, strage di Brescia.

22 Audizione segreta di Taviani in Commissione Stragi, XIII Legislatura, 1 luglio 1997, p. 60.

23 Si veda: https://www.memoria.san.beniculturali.it/persone/-/characters/detail/be3c59cc-71ff-4f64-a3e2-912d9595e559%2363828689-236d-498e-9ab9-9a2f9419df06/Ermanno+Buzzi.

24 Il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, in occasione del messaggio per la ricorrenza dei fatti, 28 maggio 2015.

25 Commissione Stragi, Relazione XIII legislatura, p. 152.

26 Articolo 530 comma 2, «erede» della vecchia insufficienza di prove.

27 La Corte d’appello di Brescia, il 5 ottobre 2022, ha rigettato la richiesta di revisione del processo della difesa di Maurizio Tramonte, confermando ancora una volta la sua responsabilità e quindi l’ergastolo.

28 La Corte riconobbe anche il ruolo di Carlo Digilio, armiere del gruppo e uno dei principali testimoni nel processo per la strage di piazza della Loggia, e confermò la provenienza dell’esplosivo dalla cellula veneta di Ordine Nuovo.

29 Sentenza del 22 luglio 2015, Corte d’assise di appello di Milano.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Capo del reparto D, controspionaggio.

33 Anche se i Mar erano certamente una forza golpista, il cui capo, Carlo Fumagalli, uomo dei servizi, venne arrestato il 9 maggio 1974.

34 Letteralmente: «stia zitto chi conosce il gioco».

35 Tre erano cittadini stranieri: Herbert Kontriner, tedesco, Fukada Tsugufumi, giapponese e l’olandese Jacobus Wilhelmus Haneman di anni venti. Nove le vittime italiane: Nicola Buffi, Elena Donatini, Elena Celli, Raffaella Garosi, Antidio Medaglia, Silver Sirotti. L’ordigno pose fine alla vita di tre componenti della famiglia Russo, che si stava recando a Ferrara per le cure di cui aveva bisogno il figlio quattordicenne Marco: morirono il padre Nunzio, la madre Maria Santina Carraro e il giovane. Il fratello Mauro, tredici anni, e la sorella Marisa di venti rimasero gravemente ustionati.

36 «l’Unità», 5 agosto 1974.

37 Si veda: https://www.csm.it/documents/21768/164916/Sentenza-ordinan­za+di+rinvio+a+giudizio+3+agosto+1994+-+parte+1/dd17fcf9-ba77-cd3a-b4c5-42cea0cfa053.

38 Dichiarazioni rese a Serenissima Televisione, emittente padovana che trasmetteva in tutto il Nord Italia, https://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2004/04_Aprile/19/Moro_italicus.shtml.

39 Componente della Commissione d’inchiesta sull’eccidio di via Fani, sul rapimento e la morte di Aldo Moro, dopo essere stato presentatore e relatore della proposta di legge istitutiva della Commissione stessa.

40 Dichiarazione del presidente della Repubblica Sergio Mattarella, in occasione del quarantatreesimo anniversario del rapimento di Aldo Moro, in via Mario Fani, https://www.quirinale.it/elementi/55759.

41 Seduta n. 728 di lunedì 23 gennaio 2017, Discussione congiunta delle relazioni sull’attività svolta, approvata dalla Commissione parlamentare di inchiesta sul rapimento e sulla morte di Aldo Moro, doc. XXIII, n. 10 e 23.

42 Verbale della seduta dell’1 agosto 1980, prima Commissione Moro, audizione di Eleonora Chiavarelli.

43 Lo riferì l’allora ministro degli Esteri, Paolo Gentiloni, rispondendo al deputato Cominardi, documenti della XVII Legislatura, p. 29, https://documenti.camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/023/010/00000002.pdf.

44 Sentenza del 16 marzo 1978, diventata definitiva il 6 marzo 1980: furono condannati Pierluigi Concutelli e Gianfranco Ferro, rispettivamente all’ergastolo e a ventiquattro anni di reclusione. Ordinovisti sono gli assassini, misteriosi i mandanti, probabilmente piduisti (sul punto leggere l’ottimo approfondimento ne I soldi della P2. Sequestri, casinò, mafie e neofascismo: la lunga scia che porta a Licio Gelli di Antonella Beccaria, Fabio Repici e Mario Vaudano, Edizioni PaperFIRST).

45 Carmine (detto Mino) Pecorelli fu fondatore dell’agenzia di stampa «Osservatore Politico» (OP) da cui nacque l’omonima rivista. Fu ucciso a Roma il 20 marzo del 1979. Un crimine che si inserisce nelle trame più oscure della storia della nostra Repubblica. Risultò affiliato alla P2 (tessera n. 1750).

46 Su tutti, Giulio Andreotti. Lettera datata 10 aprile 1978, ventiseiesimo giorno del sequestro di Aldo Moro: «Minacciose figure stanno turbando la vita italiana, ma è da gridare alto che non dobbiamo avere paura di coloro che possono solo toglierci la vita terrena. Se a me succedesse qualcosa di grave, i miei non nutrano sentimenti di odio e ancor meno di vendetta. Così non farebbe piacere al mio spirito».

47 Vicenda trattata in maniera esplicativa nella Relazione finale della Commissione Moro II, pp. 137 e sgg.

48 Boss di Cinisi che fece uccidere il giornalista Peppino Impastato, proprio il 9 maggio 1978, giorno del ritrovamento del cadavere del presidente Aldo Moro.

49 Gero Grassi, Aldo Moro: La verità negata, Pegasus Edizioni, Rimini 2021. L’onorevole Gero Grassi, come si è visto, ha avuto un ruolo importante nella Commissione Moro II.

50 Riportata nella Relazione finale della Commissione Moro II.

51 Francesco Pannofino, attore e doppiatore, è testimone oculare del rapimento perché attendeva l’autobus per recarsi all’Università. Ha scritto la canzone Il sequestro di Stato.

52 Dichiarazioni del presidente della Commissione Moro II, Giuseppe Fioroni.

53 Boss della malavita milanese e già inserito in posizioni di vertice nella ’ndrangheta.

54 Escusso nel 1992 dalla procura di Milano.

55 Relazione finale della Commissione Moro II, p. 151.

56 Ibid., p. 152.

57 Intervista di Roberto Arditti, realizzata nel 2008, trentesimo anniversario della morte di Moro.

58 Relazione finale della Commissione Moro II, p. 218.

59 Audizione Commissione Moro II, 4 febbraio 2016.

60 Salvo Vitale, Nel cuore dei coralli. Peppino Impastato. Una vita contro la mafia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1995, pp. 95-97.

61 Relazione sul «Caso Impastato» della Commissione Antimafia, XIII Legislatura, 6 dicembre 2000, presidente Giuseppe Lumia, relatore Giovanni Russo Spena.

62 Indette per il 14 maggio 1978, Impastato risulterà eletto seppur non fosse più in vita. Lo votarono in 260, quasi il 6% degli elettori di Cinisi. Un appoggio enorme se si pensa che, nello stesso paese, il Pci aveva ottenuto appena il 10% dei voti.

63 Relazione sul «Caso Impastato» della Commissione Antimafia, XIII Legislatura, 6 dicembre 2000, p. 120.

64 Verbale Carabinieri, citato nella Relazione sul «Caso Impastato», Commissione Antimafia, XIII Legislatura, 6 dicembre 2000.

65 Ibid., p. 105.

66 Corte d’assise di Palermo, sentenza dell’11 aprile 2002, condanna Badalamenti su omicidio Impastato.

67 Nota n. 2596/3 del 20 giugno 1984.

68 Commissione Antimafia, XIII Legislatura, 6 dicembre 2000, p. 115.

69 Verbale del 12 settembre 2012 e testimonianza nel Processo Trattativa.

70 Al secolo Antonio Badalamenti, cugino di Gaetano.

71 Processo Trattativa, Bagarella + altri, sentenza d’appello, p. 1471.

72 Corte d’assise di Palermo, sentenza dell’11 aprile 2002, condanna Badalamenti per l’omicidio Impastato.

4. L’omicidio di Piersanti Mattarella, la strage di Bologna, Bellini

1 Commissione Antimafia, documenti desecretati a firma di Carlo Alberto Dalla Chiesa e Boris Giuliano, marzo 2020.

2 Con, su tutti, imputato don Tano Badalamenti.

3 Sentenza della prima sezione della Corte d’assise di Bari, 10 giugno 1969, presieduta dal dottor Vincenzo Stea.

4 Giovanni Grasso, Piersanti Mattarella. Da solo contro la mafia, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2014, p. 23.

5 Ibid., p. 27.

6 Ibid., p. 102.

7 Sentenza della Corte d’assise del 12 aprile 1995 n. 9/95, condannati all’ergastolo i mandanti dell’omicidio Mattarella, i boss della cupola: Salvatore Riina, Michele Greco, Bernardo Provenzano, Bernardo Brusca, Giuseppe Calò, Francesco Madonia e Nenè Geraci. Le condanne vennero confermate in Cassazione.

8 Grasso, Piersanti Mattarella, cit., p. 150.

9 Aiutato e protetto anche dai boss mafiosi, come il 2 agosto 1979. Quel giorno Sindona scomparve da New York e vi ricomparve il 16 ottobre. Per il comune sentire si trattava di «un rapimento», ma il banchiere si nascose a Palermo, con la protezione dei capi della mafia: gli Spatola, i Gambino, i Di Maggio e gli Inzerillo. Già all’epoca era sotto inchiesta per diversi reati, tra i quali bancarotta fraudolenta e concorso in omicidio per l’uccisione di Ambrosoli.

10 Per l’omicidio di Giorgio Ambrosoli saranno condannati all’ergastolo, il 18 marzo 1986, Michele Sindona (mandante) e il killer italoamericano Robert Venetucci.

11 Ars, ovvero il parlamento regionale siciliano.

12 Grasso, Piersanti Mattarella, cit., p. 143.

13 Mattarella aveva avuto modo di apprezzare Trizzino già ai tempi dell’assessorato al Bilancio, tanto da volerla con sé alla presidenza, dando un segnale di massimo cambiamento. Mai, infatti, una donna era arrivata prima al vertice della burocrazia regionale. Completavano la sua squadra: il consigliere giuridico Leoluca Orlando, il consigliere economico Salvatore Butera e il segretario particolare Rino La Placa.

14 Testimonianza della dottoressa Maria Grazia Trizzino come riportata negli atti del processo.

15 Verbale d’interrogatorio in fase d’indagine.

16 Ai funerali di La Torre e Di Salvo venne fischiato l’intervento del presidente della Regione in carica, colui che aveva preso il posto di Piersanti Mattarella, Mario D’Acquisto. D’Acquisto era uomo di assoluta fiducia di Salvo Lima, su di lui si accordarono le correnti Dc per risolvere il vuoto di potere dopo la morte di Mattarella, il 17 aprile 1980 (una crisi durata oltre settanta giorni) con il Tripartito (Dc, Pri, Psdi).

17 Del mandamento di Resuttana, come si vedrà nel capitolo sull’Addaura.

18 Dichiarazioni rese da Irma Chiazzese all’autorità giudiziaria.

19 Riconoscimento che venne effettuato per foto il 19 marzo 1984 e di persona il 25 settembre 1986.

20 Si scoprirà in seguito far parte degli elenchi della P2, insieme al capo della mobile di Palermo dell’epoca, Giuseppe Impallomeni.

21 Grasso, Piersanti Mattarella, cit.

22 Sentenza della Corte d’assise di Bologna contro Cavallini + 1, 9 gennaio 2020, p. 1405.

23 Cristiano Fioravanti arriverà ad affermare negli atti: «Io non so dire se egli (il fratello, Giusva, N.d.A.) è o meno responsabile [...] dell’omicidio Mattarella, di cui mi confidò essere l’autore».

24 Fino a una nuova indagine della procura di Palermo, emersa negli ultimi mesi a carico proprio di Madonia. Cfr. Agi (https://www.agi.it/cronaca/news/2023-01-06/piersanti-mattarella-omicidio-nuove-indagini-mafia-19502679/).

25 Dichiarazioni del 28 ottobre 1982 di Cristiano Fioravanti all’ag di Palermo.

26 Dichiarazioni del 29 marzo 1986 di Cristiano Fioravanti al giudice Giovanni Falcone.

27 A un anno di distanza la compagna, Francesca Mambro, venne arrestata con la stessa accusa. Entrambi confesseranno vari delitti politici, ma si dichiareranno sempre estranei all’attentato di Bologna (e, nel caso di Fioravanti, anche di Mattarella).

28 Fino alla strage di Madrid.

29 Chiamata anche «Compound B2», sentenza Cavallini, tribunale di Bologna, gennaio 2020, p. 857.

30 Ibid., p. 838: Esplosivi «di fabbricazione italiana, austriaca, inglese, tedesca, americana, sia della Prima che della Seconda guerra mondiale».

31 Memoria conclusiva della procura generale di Bologna, p. 111, processo Bellini.

32 Condannati come esecutori materiali con sentenza definitiva della Cassazione, il 23 novembre 1995.

33 Condannato con sentenza di primo grado in qualità di esecutore dalla Corte d’assise di Bologna per concorso in strage, il 9 gennaio 2020.

34 Assolto per insufficienza di prove il 18 giugno 1996, la sua presenza sul luogo della strage è stata confermata.

35 Condannato come esecutore materiale con sentenza definitiva della Cassazione, l’11 aprile 2007.

36 Poi esponente di Forza Nuova e alla ribalta nazionale delle cronache per l’arresto successivo all’assalto alla sede della Cgil di Roma del 9 ottobre 2021.

37 Condannato in primo grado all’ergastolo dalla Corte d’assise di Bologna, 6 aprile 2022.

38 Inaugurazione dell’Anno Giudiziario 2023, intervento del procuratore generale Lucia Musti, 28 gennaio 2023.

39 Memoria conclusiva della procura generale di Bologna, p. 21, processo Bellini.

40 Condannati con sentenza definitiva della Cassazione il 23 novembre 1995.

41 Cirillo fu liberato il 24 luglio dopo che, tre giorni prima, fu pagato un riscatto di 450 milioni di lire.

42 Senatore Sergio Flamigni, membro della prima Commissione d’inchiesta sul rapimento e l’omicidio Moro.

43 Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, XVIII seduta, giovedì 15 maggio 1997.

44 Economista, ministro dell’Industria nel governo Dini (2005).

45 Economista, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, governo Prodi II (2006).

46 Economista, viceministro dell’Economia, governo Berlusconi II (2008).

47 Parlamentare dal 1976 al 2001, più volte ministro ed esponente della Democrazia cristiana.

48 Audizione del 23 giugno 1998 in Commissione Stragi.

49 All’epoca segretario nazionale della Dc.

50 Relazione della Commissione Moro II, p. 61.

51 Atti della Commissione Moro I, 20 dicembre 1980.

52 Testimonianza del vigile del fuoco Leonardi, 22 settembre 1982, ai magistrati di Roma.

53 Il primo a cui Licio Gelli indicò la pista internazionale per la strage di Bologna, risulterà tra gli iscritti alla P2.

54 Relazione della Commissione Moro II, doc. XXIII, n. 29.

55 Ibid.

56 Condannato in via definitiva per banda armata in concorso con Gilberto Cavallini e altri.

57 Commessi a Roma il 21 ottobre 1981 da un commando dei Nar di cui faceva parte anche Gilberto Cavallini.

58 Secondo due fonti, ovverosia il senatore Sergio Flamigni, membro della prima Commissione d’inchiesta sul rapimento e l’omicidio Moro, e la procura generale di Bologna, memoria conclusiva, p. 84, processo Bellini.

59 Condanna per false informazioni ai pm. La pena decisa dalla Corte d’assise di Bologna (il 6 aprile 2022) è di quattro anni, superiore ai tre anni e sei mesi chiesti dall’accusa.

60 Sentenza definitiva per la strage di Brescia.

61 Memoria conclusiva della procura generale di Bologna, p. 83, processo Bellini: «I canoni di locazione dell’immobile occupato da Vittorio Avallone venivano versati alla proprietà da un colonnello del genio militare di Milano, persona diversa dall’Avallone».

62 Sentenza Cavallini, dichiarazioni dello stesso Sisti, confermate del sacerdote don Ercole Artoni.

63 Così si legge nella sentenza di assoluzione del procuratore.

64 Deposizione del teste Bocchino, citata nella sentenza Cavallini (Corte d’assise di Bologna, 9 gennaio 2020).

65 Deposizione del teste Bernardino, citata nella sentenza Cavallini (Corte d’assise di Bologna, 9 gennaio 2020).

66 Deposizione del teste Mondelli, citata nella sentenza Cavallini (Corte d’assise di Bologna, 9 gennaio 2020).

67 Nella sentenza Cavallini (Corte d’assise di Bologna, 9 gennaio 2020), p. 1123.

68 Deposizione del teste Rossi.

69 Con nomina del Consiglio dei ministri del 26 settembre 1980.

70 Resoconto stenografico della seduta di giovedì 21 ottobre 2010 della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia.

71 Relazione Di Iorio.

72 Di ciò dà atto la sentenza emessa il 10 ottobre 1985 dal giudice istruttore del tribunale di Ancona al quale furono rimessi gli atti per competenza.

73 Ibid., p. 15.

74 Ibid., p. 26.

75 Ibid.

5. L’«operazione Carlo Alberto», il Rapido 904

1 Dal sito ufficiale dell’arma dei carabinieri, https://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/dalla-chiesa-carlo-alberto#:~:text=Da%20tutti%20un%20aperto%20consenso,informazioni%20sull’universo%20mafioso%22.

2 Processo Dalla Chiesa, sentenza di primo grado, Corte d’assise di Palermo, 22 marzo 2002: condannati all’ergastolo, come esecutori materiali, Vincenzo Galatolo e Antonino Madonia; Francesco Paolo Anzelmo e Calogero Ganci condannati a quattordici anni di reclusione. Le condanne si aggiunsero a quelle già definitive nei confronti di: Michele Greco, Bernardo Provenzano, Salvatore Riina (mandanti), oltre che, quale componente del gruppo di fuoco, Filippo Marchese.

3 Sulla stampa locale, in primis il «Giornale di Sicilia».

4 Sentenza della Corte d’assise di Palermo, 22 marzo 2002.

5 Giorgio Bocca, Come combatto contro la mafia, «la Repubblica», 10 agosto 1982.

6 Il rapporto fu predisposto dal nucleo operativo dei carabinieri e dalla Squadra Mobile, e in particolare dalla sezione Investigativa, diretta da Ninni Cassarà, che tre anni dopo sarà ucciso sulla soglia di casa, con l’agente Roberto Antiochia.

7 Erano stati eliminati, invece, gli sconfitti della seconda guerra di mafia: Inzerillo, Badalamenti, Bontade e Buscetta.

8 Nando Dalla Chiesa, Delitto imperfetto: il generale, la mafia, la società italiana, Mondadori, Milano 1984.

9 Audizione di Giovanni Falcone al Csm, ottobre 1991, p. 108 (sito del Csm).

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Intercettazione ambientale, carcere di Opera, 29 agosto 2013, riportata negli atti del Processo Trattativa.

13 Giuseppe Guttadauro, chiamato u dutturi (il dottore), ex aiuto primario della Chirurgia dell’Ospedale Civico di Palermo, fratello di Filippo, cognato di Matteo Messina Denaro. Giuseppe Guttadauro, dopo alcuni arresti per mafia negli anni Ottanta e Novanta, fu catturato nuovamente nel 2002 giacché, a seguito della carcerazione dei fratelli Graviano, divenne il capomandamento di Brancaccio.

14 Intercettazione ambientale Carabinieri dei Ros, 9 aprile 2001, effettuata nell’abitazione di Giuseppe Guttadauro a Palermo con il suo gregario Salvatore Aragona.

15 Ibid.

16 Ibid., Guttadauro a Aragona: «Soltanto i politici si possono infilare sotto quell’ombrello tu vedrai che nei vari processi quelli che non avranno problemi saranno soltanto i politici».

17 Il capitano D’Aleo era il successore di Emanuele Basile al comando della compagnia di Monreale.

18 Sentenza della Corte d’assise di Firenze, 25 febbraio 1989.

19 Dal sito del Quirinale, messaggio di fine anno, 31 dicembre 1984.

20 Sentenza della Corte d’assise di Firenze, 25 febbraio 1989.

21 La sua posizione fu separata dalle altre perché la carica parlamentare imponeva la richiesta di autorizzazione a procedere.

22 La condanna a sei anni di reclusione divenne irrevocabile con la sentenza della Cassazione, 19 dicembre 1994.

23 Condannato per gli omicidi di: Michele Reina, Pio La Torre, Piersanti Mattarella, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Boris Giuliano, Paolo Giaccone, Antonino Scopelliti, Cesare Terranova, Giovanni Falcone con la moglie e gli uomini della scorta, oltre alla strage del Rapido 904.

24 Informativa «Oceano» della Dia, 4 marzo 1994, p. 46.

25 Questo il risultato dell’autopsia disposta.

26 Lo raccontò lo stesso Schaudinn in una intervista per la trasmissione di Michele Santoro Il Rosso e il Nero.

27 Ordinanza di custodia cautelare del gip di Napoli, 27 aprile 2011, processo svolto per competenza a Firenze. Assolto in primo grado (14 aprile 2015), durante l’appello (21 dicembre 2017) Riina morì e venne dichiarata la sentenza di estinzione del reato per la morte del reo.

28 Ordinanza di custodia cautelare del gip di Napoli, 27 aprile 2011, p. 57.

29 Ibid., p. 289.

30 Ibid., p. 297.

31 Ibid., p. 298.

6. L’Addaura, faccia da mostro e Nino Agostino

1 Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano 1991.

2 Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1992.

3 Come rievocò, anni dopo, Costantino Visconti, all’epoca giovane studente, oggi professore universitario dell’ateneo palermitano.

4 Enrico Bellavia su «la Repubblica», 24 novembre 2005.

5 Gian Carlo Caselli, all’epoca componente del Csm, https://www.ilfatto
quotidiano.it/in-edicola/articoli/2022/05/22/falcone-e-borsellino-gia-morti-prima-delle-stragi/6600476/.

6 Ordinanza di custodia cautelare del gip di Napoli, 27 aprile 2011, contro Salvatore Riina per la strage del Rapido 904, p. 334.

7 Testimonianza a Caltanissetta, processo Bò + 2, 16 dicembre 2018.

8 Motivazioni della sentenza Addaura in primo grado, p. 244.

9 Ci fu anche un processo nella vicenda del «Corvo»: fu incriminato il dottor Alberto Di Pisa, allora sostituto alla procura di Palermo, colui che aveva sempre osteggiato pubblicamente il metodo Falcone. Di Pisa fu condannato in primo grado, ma poi definitivamente assolto dalla Corte d’appello di Caltanissetta.

10 Marca Cressi di colore blu.

11 Marca Mares, modello Solana.

12 Marca Cressi, modello Rondine.

13 Dalla perizia: Candelotti del tipo BRIXIA B5, prodotto dalla Sei, Società esplosivi industriali S.p.A., nello stabilimento di Ghedi (BS).

14 Alla cena parteciparono, secondo la testimonianza di Siracusa nel processo per l’attentato, «il dottore Falcone e diversi suoi colleghi, tra cui il procuratore, dottor Giammanco. Poi c’era il giudice istruttore dottor Natoli, il dottore De Francisci, il dottor Morvillo, la segretaria del dottor Falcone e (...) il dottor Ayala».

15 Secondo le ricostruzioni finali del processo,

16 Motivazioni della sentenza Addaura, pp. 88 e sgg.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Intervista di Corrado Augias a Giovanni Falcone nella puntata della trasmissione televisiva di Rai 3 Babele del 12 gennaio 1992.

20 Ibid.

21 Motivazioni della sentenza sull’Addaura della Corte d’assise d’appello, 8 marzo 2003.

22 Sentenza sull’Addaura della Cassazione, pp. 53 e sgg.

23 Documenti desecretati del Consiglio della magistratura, https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/giovanni-falcone.

24 Mancuso, per onestà, se ne ebbe a scusare successivamente.

25 Dal verbale desecretato del Csm, https://www.csm.it/documents/21768/1909111/26+verbale+prima+commissione+15+ottobre+1991.pdf/ce7836e2-6333-98f6-1aeb-73dfd0432a52.

26 Ibid.

27 La delibera del plenum arrivò il 4 giugno 1992, dopo la strage di Capaci.

28 In realtà Angelo Fontana nei giorni dell’attentato all’Addaura si trovava negli Stati Uniti. Messo davanti a questo dato oggettivo, ammise di aver appreso i dettagli sull’attentato dai suoi familiari coinvolti, senza avervi partecipato.

29 Richiesta di misura cautelare della Procura generale di Palermo contro Scotto + 1, 22 maggio 2019, p. 1067.

30 Informativa dei carabinieri di Catania su «Faccia da mostro».

31 Come riferì Alberto Volo alla procura generale di Palermo.

32 Come lo chiamò il collaboratore Vito Lo Forte nelle dichiarazioni rese all’Ag il 16 settembre 2010.

33 Come lo chiamò il collaboratore Giuseppe Maria Di Giacomo, e così riportato nell’informativa dei carabinieri su «Faccia da mostro», p. 214.

34 Scheda biografica contenuta nella informativa della Dia del 7 dicembre 2018, n. 125/PA/3, sett./H16-238, allegato n. 9.

35 Veniva sentito dalla Direzione nazionale antimafia il 3 luglio 2014.

36 Antonino detto «Nino» Lo Giudice è un mafioso e collaboratore di giustizia italiano, già componente della ’ndrangheta, affiliato alla famiglia dei Lo Giudice. Verbale riassuntivo del 3 maggio 2016.

37 Interrogatorio di Nino Lo Giudice alla procura di Catanzaro, 29 settembre 2014.

38 Intercettazione della conversazione del 17 ottobre 2015 tra Spataro Tracuzzi e Lametta nel carcere di Santa Maria Capua Vetere.

39 Iscrizione nel fascicolo indagati della procura di Caltanissetta 1961/09.

40 Interrogatorio dell’11 agosto 2009 del collaboratore di giustizia Francesco Marullo.

41 Intercettazione della Dia di Caltanissetta, 17 settembre 2010.

42 Dal fascicolo matricolare: «In località Nuoro riportò una ferita da arma da fuoco alla mandibola dx da un colpo di arma da fuoco partito accidentalmente dal proprio fucile, durante l’espletamento di un servizio: per tale motivo ha trascorso lunghi periodi di convalescenza presso l’abitazione di Montauro (CZ), ove gli veniva trasmesso l’assegno dello stipendio».

43 Interrogatorio alla Dna del 4 aprile 2014.

44 Definizione di Luigi Ilardo.

45 Interrogatorio alla Dna del 3 luglio 2014.

46 Interrogatorio di Lo Forte del 9 novembre 2013.

47 Verbale di Vito Galatolo 4 marzo 2015.

48 Ibid.

49 Verbale dell’interrogatorio di Vito Galatolo, 26 novembre 2014.

50 Verbale dell’interrogatorio di Giovanna Galatolo, 25 ottobre 2013.

51 Verbale dell’interrogatorio di Giovanna Galatolo, 12 novembre 2013.

52 Interrogatorio di Consolato Villani alle procure di Caltanissetta e Reggio Calabria, 25 luglio 2013.

53 Dichiarazioni confermate il 21 luglio 2017 alla procura di Palermo.

54 Intercettazione dell’11 maggio 2014 ore 8.57 della Dcpp, riportata nella nota del 22 maggio 2014 della stessa Direzione.

55 Nata a Napoli il 3 ottobre 1957.

56 Richiesta di misura cautelare della procura generale di Palermo nei confronti di Scotto + 1 per l’omicidio Agostino, p. 20.

57 Relazione di servizio di Domenico La Monica del 6 agosto 1989.

58 Relazione di servizio di Domenico La Monica del 2 gennaio 1993.

59 Sommarie informazioni rese da Sebastiano Arcieri il 10 agosto 1993.

60 Rivelandogli, tra l’altro, informazioni sull’omicidio Mattarella.

61 Sommarie informazioni rese dal cugino di Nino Agostino, Giuseppe Cadoni, riportate nella nota della Dia n. 10093 del 17 novembre 2017.

62 Richiesta di misura cautelare della procura generale di Palermo nei confronti di Scotto + 1 per l’omicidio Agostino, p. 39.

63 Intercettazione del 23 giugno 2016, tra Alberto Volo e l’amica Stefania Machiarella.

64 Intercettazione del 4 luglio 2016.

65 Deposizione, come teste, nel processo per il duplice omicidio nei confronti di Gaetano Scotto, accusato di omicidio aggravato, e di Francesco Paolo Rizzuto, accusato di favoreggiamento.

66 Testimonianza di Vincenzo Agostino nel processo per il duplice omicidio nei confronti di Gaetano Scotto e di Francesco Paolo Rizzuto, Palermo, 30 settembre 2021.

67 In luogo poco distante da quello dell’omicidio, e precisamente in un terreno privato posto in corrispondenza del civico 158 di via Magellano, contrada Margi di Villagrazia di Carini, veniva data alle fiamme la motocicletta Honda Africa Twin targata PA 133654. Era quella utilizzata per il duplice omicidio, rubata il 29 maggio dello stesso anno.

68 Sommarie informazioni di Flora Agostino del giorno 11 giugno 2017.

69 Sommarie informazioni di Lia Aversa del 6 agosto 1989.

70 Su specifica richiesta di temporaneo distacco avanzata dal dirigente della squadra mobile di Palermo.

71 Testimonianza di Contrada, 7 aprile 2008.

72 Dichiarazioni di Contrada ai pm di Palermo, 23 dicembre 2008.

73 Sommarie informazioni di Flora e Annunziata Agostino, 11 giugno 2007.

74 Sommarie informazioni Augusta Schiera, 8 agosto 1989.

75 Redatta il 19 agosto 1989.

76 Dalla richiesta di misura cautelare della procura generale Palermo, Scotto +1, 22 maggio 2019.

77 Dalla richiesta di misura cautelare della procura generale Palermo, Scotto +1, 22 maggio 2019: «L’AGOSTINO, quanto meno nell’ultimo periodo di vita, abbia ritenuto di non parlare al PAOLILLI di fatti e situazioni (vissuti soprattutto nel contesto professionale) pure particolarmente significativi, evidenziando, in tal senso, un allentamento di quel rapporto di massima fiducia che lo aveva legato al PAOLILLI».

78 Antonino Agostino e Ida Castelluccio si sposarono il primo luglio 1989.

79 Conversazione intercettata il 21 febbraio 2008, tra le ore 18.20.56 e le ore 18.26.33, a Montesilvano, in provincia di Pescara.

80 Conversazione intercettata il 28 maggio 2008, a Montesilvano, provincia di Pescara, tra Guido Paolillo e la moglie.

81 Sommarie informazioni testimoniali di Augusta Schiera, 19 maggio 1998.

82 Testimonianza di Vincenzo Agostino al processo per il duplice omicidio di figlio e nuora, Palermo, 30 settembre 2021.

83 Intercettazione del 31 gennaio 2018 ore 19.10.17 tra Francesco Belcamino (già in coppia con Paolilli in pattuglia) e Giuseppe Iusi.

84 Come ebbe a dire l’avvocato della famiglia Agostino, Fabio Repici, nel corso dell’arringa conclusiva del processo col rito abbreviato nei confronti di Nino Madonia.

85 Sentenza di primo grado del presidente Alfredo Montalto, Tribunale di Palermo, n. 426 del 19 marzo 2021.

86 Ibid., p. 58.

87 Ibid., p. 93.

88 Ibid., p. 95.

7. Da Capaci a Via D’Amelio

1 Giovanni Brusca, citato nella richiesta di archiviazione dell’indagine «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

2 Redatto dalla Dia nel 1994.

3 Così gli venne detto da Liborio Miccichè, massone e rappresentante della famiglia mafiosa di Pietraperzia e consigliere della provincia di Enna.

4 Richiesta di archiviazione dell’indagine «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

5 La Dia eseguì le indagini, nota n. 3313 del 25 novembre 1996.

6 Effettivamente un appassionato cultore dell’elettronica e acceso radioamatore.

7 Richiesta di archiviazione dell’indagine «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

8 Ibid.

9 Nipote di Giuseppe Pulvirenti detto «’u malpassotu».

10 Interrogatorio del 9 maggio 1994, citato nella richiesta di archiviazione dell’indagine «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

11 Dal verbale di immissione in possesso, posto assegnato con il fuori ruolo del Csm il 26 febbraio 1991.

12 Richiesta di archiviazione dell’indagine «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

13 Motivazioni sentenza Processo Messina Denaro, Caltanissetta 29 luglio 2021, pp. 386 e sgg.: la riunione avvenne «nel paese natale di Matteo Messina Denaro in un immobile nella disponibilità di Riina e curato da Pietro Giambalvo. (...) Cui presero parte, oltre a Riina e a Vincenzo Sinacori, anche Mariano Agate, Matteo Messina Denaro ed i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano». Nella riunione Riina «aveva designato una lista di vittime tra le quali, oltre a Giovanni Falcone da considerarsi l’obiettivo principale, vi erano i giornalisti Maurizio Costanzo e Andrea Barbato e il ministro della Giustizia, Claudio Martelli».

14 Motivazioni sentenza Processo Messina Denaro, Caltanissetta 29 luglio 2021, pp. 440 e sgg.

15 Ibid.

16 Finbelco si chiamava la ditta di recupero crediti di cui era titolare.

17 Testimonianza durante l’udienza del processo «Trattativa», 11 marzo 2014.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 Bersagliato dal fuoco continuo di domande del pm, Roberto Tartaglia nel corso della testimonianza resa nell’udienza del processo «Trattativa», 11 marzo 2014.

21 Durante il processo «Trattativa», 11 marzo 2014.

22 Intervista Roberto Tartaglia a Report, 2021.

23 Sentenza omicidio Salvo Lima, testimonianza collaboratore Salvatore Cancemi.

24 Sentenza in merito all’omicidio di Salvo Lima, testimonianza del collaboratore di giustizia Angelo Siino.

25 Processo Andreotti.

26 Motivazioni sentenza Processo Messina Denaro, Caltanissetta 29 luglio 2021, p. 681.

27 Ibid.: 31 marzo ’92 a Misilmeri, in via Garibaldi, ai danni della sede del comitato elettorale dell’onorevole Mannino; il 1° aprile a Monreale, ai danni della sede della Dc; il 1° aprile a Partinico nei confronti dell’assessore comunale al Bilancio, Rosario Costantino; il 3 aprile a Messina, sede Dc; il 3 aprile a Scicli, attentato ai danni dell’abitazione estiva del vicepresidente dell’Amministrazione provinciale di Ragusa Vincenzo Manenti, esponente della Dc.

28 Arrestato nel 1991.

29 Testo della missiva indirizzata da Elio Ciolini al giudice istruttore di Bologna, 4 marzo 1992.

30 Nel suo ufficio di via Marostica 8, zona ovest di Milano.

31 Dal titolo Così intervenni per spezzare il legame tra Usa e Mani pulite, 29 agosto 2012.

32 Stavolta a firma di Paolo Mastrolilli, nel frattempo Molinari era diventato direttore del quotidiano torinese.

33 «Gli scandali che hanno coinvolto alcuni politici italiani prominenti immobilizzeranno il Paese, prevenendo l’azione su altri problemi. Tanto il giudice incaricato dell’inchiesta, quanto il premier Amato, hanno chiesto una “soluzione politica”, che includa la riforma elettorale.» Amato auspica che Martelli dimostri la sua innocenza, ma Serwer commenta: «Ciò non risolverebbe il problema basilare. Il Paese è sempre più preoccupato per quanto sta accadendo e chiede un cambiamento, che è urgente perché la democrazia italiana, la credibilità del governo, del Parlamento, del sistema industriale e della sua competitività internazionale sono tutte in gioco.»

34 Richiesta di archiviazione dell’indagine «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

35 Docente di Storia dei partiti politici della Luiss di Roma, autore di The end, 1992-1994. La fine della prima Repubblica negli archivi segreti americani, Baldini Castoldi, Milano 2022.

36 L’Agenzia Giornalistica Repubblica (Agir) fu fondata nel 1957 da Lando Dell’Amico.

37 Gianni Barbacetto, Il grande vecchio nella disinformazione, 
http://www.giannibarbacetto.it/2018/02/12/il-grande-vecchio-della-disinformazione-guarda-chi-si-rivede-nel-complotto-eni/.

38 Qui si legge: «Collaboratori esterni da novembre 1991, Dott. Dell’Amico, Lire 1.000.000».

39 Circostanza riferita dal generale Lugaresi in Commissione P2 durante l’udienza del 18 giugno 2021.

40 Nell’ambito delle quali nel 1974 fu tratto in arresto su mandato di cattura emesso dal giudice istruttore di Milano.

41 Agenzia Giornalistica Repubblica, anno XIII, n. 112, 21 maggio 1992.

42 Agenzia Giornalistica Repubblica, anno XIII, n. 113, 22 maggio 1992.

43 Gaspare Spatuzza, affiliato alla famiglia mafiosa palermitana di Brancaccio guidata dai fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, è stato arrestato il 2 luglio 1997. Dal 26 giugno 2008 ha iniziato a collaborare con la giustizia.

44 Processo Capaci bis, testimonianza del pentito Vincenzo Sinacori.

45 Motivazioni sentenza Processo Messina Denaro, Caltanissetta 29 luglio 2021, p. 673.

46 Ibid., p. 674.

47 Dall’informativa della Dia del 14 febbraio 1994 agli atti dell’inchiesta «Sistemi criminali», Palermo, 21 marzo 2001.

48 Dirà Brusca al sostituto della Dda di Messina Gianclaudio Mango, 7 maggio 1998.

49 Introdotto all’interno dell’ordinamento penitenziario italiano dalla Legge 663/1986, cosiddetta «legge Gozzini».

50 Legge sull’ordinamento penitenziario, articolo 41-bis, comma 2.

51 Introdotto solo dopo la sua morte, quasi a confermare il modus operandi precedentemente descritto del legislatore italiano.

52 Sentenza del processo «Trattativa», primo grado.

53 Audizione dei vertici della procura di Caltanissetta in Commissione Antimafia, 26 marzo 2012, https://www.parlamento.it/application/xmanager/projects/parlamento/Reso.steno.26.3.2012Int.pdf.

54 Nonostante le solite indagini affidate al Ros che portarono inizialmente alla pista degli stiddari. Dopo le assoluzioni di anni dopo, si scoprirà che a volere la morte del maresciallo fu, appunto, Cosa nostra.

55 Annotazioni di Michele Riccio, 13 febbraio 1996

56 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», appello.

57 Ibid.

58 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», appello.

59 Dichiarazioni di De Donno durante il processo «Trattativa».

60 Ibid.

61 Dichiarazioni di Mori durante il processo «Trattativa».

62 Dichiarazioni di De Donno durante il processo «Trattativa».

63 Ibid.

64 Dichiarazioni di Agnese Borsellino alla procura di Caltanissetta, 27 gennaio 2010.

65 Nel discorso manifestò pubblicamente la sua forte determinazione di contribuire alla ricostruzione dell’evento che aveva posto fine alla vita di Giovanni Falcone.

66 Dichiarazioni dei due ufficiali durante il processo «Trattativa».

67 Dichiarazioni rese all’Ag di Palermo e Caltanissetta, il 15 ottobre 2009.

68 Dichiarazioni rese alla procura di Caltanissetta da Agnese Piraino Leto, il 27 gennaio 2010.

69 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», appello.

70 Dichiarazioni rese alla procura di Caltanissetta da Agnese Piraino Leto, il 27 gennaio 2010.

71 Il 16 dicembre 1991 il boss Gaspare Mutolo incontrò Giovanni Falcone e gli rivelò la volontà di collaborare con la giustizia, ma «solo ed esclusivamente nel caso in cui a raccogliere le sue dichiarazioni fosse lui». Falcone, non potendo più in quanto già al ministero di Grazia e Giustizia, gli consigliò di fidarsi di Paolo Borsellino. Mutolo è boss della famiglia di Partanna Mondello, molto vicino a Salvatore Riina.

72 Magistrato che ha sostenuto, insieme al dottor Ayala, l’accusa durante il Maxiprocesso.

73 Al processo «Borsellino».

74 Confermato dalla dottoressa Principato che partecipò alla trasferta tedesca.

75 Sentenza «Trattativa», primo grado.

76 Sempre dalla sentenza d’appello «Trattativa»: presso lo stesso Hotel Calura hanno soggiornato il 27 luglio 1992 Alberto Maiorana e il 30 luglio 1992 Biagio Renato Cacciola «entrambi con precedenti per reati di natura eversiva».

77 Dichiarazioni rese alla procura di Caltanissetta da Agnese Piraino Leto, 18 agosto 2009.

78 Dichiarazioni dei pm di Caltanissetta in Commissione Antimafia, 26 marzo 2012, https://www.parlamento.it/application/xmanager/projects/parlamento/Reso.steno.26.3.2012Int..pdf.

79 Testimonianza della signora Agnese Piraino Leto al processo per la morte del marito.

80 Processo «Borsellino» a Caltanissetta.

81 Motivazioni della sentenza «Borsellino Quater», oramai definitive.

82 Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino. Dalla strage di Capaci a Via D’Amelio, Aliberti, Roma 2010.

83 Ibid.

84 Testimonianza di Antonio Vullo al processo «Borsellino».

85 Testimonianza di Antonio Vullo al processo «Borsellino Ter».

86 Testimonianza di Antonio Vullo al processo «Borsellino Quater».

87 Dalla lettera di Manfredi Borsellino al padre, https://www.poliziadistato.it/statics/32/lettera-di-manfredi-borsellino-al-padre.pdf: «Seppi successivamente che mia sorella Lucia non solo volle vedere ciò che era rimasto di mio padre, ma lo volle anche ricomporre e vestire all’interno della camera mortuaria. Mia sorella Lucia, la stessa che poche ore dopo la morte del padre avrebbe sostenuto un esame universitario lasciando incredula la commissione, ci riferì che nostro padre è morto sorridendo, sotto i suoi baffi affumicati dalla fuliggine dell’esplosione ha intravisto il suo solito ghigno, il suo sorriso di sempre».

8. Il più grave depistaggio della storia

1 Deposizione di Francesco Paolo Maggi, verbale dell’udienza del 20 maggio 2013, pp. 71 e sgg., processo «Borsellino Quater».

2 Ibid.

3 Deposizione di Lucia Borsellino, verbale d’udienza dibattimentale del 19 ottobre 2015, p. 59, processo «Borsellino Quater».

4 Cfr. deposizione Carmelo Canale, verbale d’udienza dibattimentale processo «Borsellino Quater», 6 maggio 2013.

5 Confermato dalla perizia della polizia scientifica presentata durante il processo «Borsellino Quater».

6 Motivazioni della sentenza del processo «Borsellino Quater», p. 964.

7 Fondato dal fratello di Paolo, Salvatore Borsellino.

8 All’epoca comandante del gruppo carabinieri di Palermo.

9 Con qualche differenza tra le versioni rese negli anni.

10 Processo (Bò + 2), Caltanissetta, 4 luglio 2019.

11 Il gup di Palermo, Paolo Scotto di Luzio, il primo aprile 2008 prosciolse Giovanni Arcangioli «per non aver commesso il fatto». La Cassazione confermò la sentenza del gup il 17 febbraio 2009.

12 Motivazioni della sentenza del processo «Borsellino Quater».

13 Deposizione di Bruno Contrada al processo «Borsellino Quater».

14 Ibid.: «Su Scarantino io non ho mai fatto nessuna indagine, so soltanto però, perché poi mi fu fatto leggere l’appunto dal direttore del centro, che il dottor Tinebra chiese personalmente al capocentro, al colonnello Ruggeri, un appunto sulla personalità di Vincenzo Scarantino e sui suoi eventuali legami con ambienti della criminalità organizzata, cioè della mafia, e di riferire direttamente a lui tutto questo».

15 Requisitoria finale del processo per il depistaggio a Caltanissetta, pm Luciani.

16 Ibid.

17 Testimonianza di Francesco Di Carlo, processo «Trattativa», si veda anche il capitolo settimo.

18 Con decreto del ministro dell’Interno, Nicola Mancino, il 15 luglio 1993.

19 Intervista a Santino Di Matteo, Tv2000, 4 febbraio 2019.

20 Motivazioni della sentenza del processo «Borsellino Quater», pp. 1564 e sgg.

21 Ibid.

22 Deposizione della magistrata Ilda Boccassini del 14 dicembre 2015 al processo «Borsellino Quater»: «[…] non ho memoria che sia stata io, diciamo, protagonista di questi colloqui… forse non stavo bene… no, non mi ricordo sinceramente. Ma Tinebra teneva molto… diciamo che aveva preso molto a cuore la situazione di Scarantino».

23 Inserito nella famiglia mafiosa di Brancaccio, già condannato per reati di mafia nel 1996 e uscito dal carcere nel 1999, è stato arrestato il 19 aprile 2011 su richiesta della Dda di Caltanissetta, grazie alle dichiarazioni di Gaspare Spatuzza.

24 Audizione in Commissione Antimafia della procura di Caltanissetta, 26 marzo 2012, https://www.parlamento.it/application/xmanager/projects/parlamento/Reso.steno.26.3.2012Int..pdf.

25 Motivazioni della sentenza del processo «Borsellino Quater», p. 782.

26 Uno dei fatti più atroci della storia dei delitti di Cosa nostra, che fa ben comprendere la violenza mafiosa. Il piccolo Giuseppe, dopo venticinque mesi di pellegrinaggio di covo in covo, casolare in casolare, fu ucciso, strangolato e sciolto nell’acido. Per gli «ultimi» centottanta giorni del suo sequestro fu tenuto in una stanza nascosta sotto il pavimento di un bunker a San Giuseppe Jato (nel regno di Brusca). Quando Giovanni Brusca venne condannato all’ergastolo per l’omicidio Salvo, grazie alle dichiarazioni di Santino Di Matteo, il fratello Enzo (Brusca) ricevette l’ordine di uccidere il piccolo Giuseppe e scioglierlo nell’acido.

27 Esame di Gaspare Spatuzza durante il processo «Borsellino Quater», verbale d’udienza dibattimentale, 11 giugno 2013, pp. 101 e 110.

9. Le stragi i continente ovvero «qua bisogna prima fare la guerra per poi fare la pace»

1 Come risulta dalle testimonianze in vari processi.

2 Dichiarazioni del pm di Caltanissetta alla Commissione Antimafia, 26 marzo 2012, https://www.parlamento.it/application/xmanager/projects/parlamento/Reso.steno.26.3.2012Int..pdf.

3 Ibid.

4 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», secondo grado.

5 Dichiarazione rilasciata nel corso del processo «Trattativa».

6 Ibid.

7 Dichiarazione di De Donno al processo «Trattativa».

8 Fernanda Contri alla procura di Caltanissetta, 10 gennaio 2010.

9 Ci fu anche un terzo incontro, questa volta riferito da Mori. Con lui, dalla Contri, si recarono anche De Donno, Sinico e un «altro appartenente alle forze di polizia».

10 Termine usato espressamente da Mario Mori all’udienza dell’8 settembre 2016.

11 I pentiti parlano di lui come un uomo vicino prima al boss Gaetano Badalamenti e poi, negli anni Ottanta, ai corleonesi. È proprio lui a consigliare Bernardo Provenzano negli investimenti e a costruire la Cosa nostra imprenditrice. Nel 1999 il suo nome appare in un’inchiesta su mafia e appalti denominata «Trash».

12 Sentenza del processo «Trattativa», appello, p. 377.

13 Ibid., p. 376.

14 Richiesta del 27 ottobre 1992.

15 Compiuto con modalità molto simili a quelle di un altro furto avvenuto nella basilica di Sant’Antonio di Padova, attribuito a Felice Maniero e alla mafia del Brenta.

16 Testimonianza di Tempesta al processo «Trattativa», 16 maggio 2014.

17 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», secondo grado.

18 Dall’articolo di Rino Giacalone, https://www.articolo21.org/2018/09/ventisei-anni-fa-lagguato-al-poliziotto-rino-germana-una-vicenda-mai-del-tutto-chiarita/.

19 Deposizione raccolta durante il processo «Trattativa».

20 Sempre Rino Giacalone per «Articolo21».

21 Così è scritto negli atti giudiziari nel processo per l’omicidio del capitano dei carabinieri Emanuele Basile.

22 Rino Giacalone, op. cit.

23 Lo rivelerà lo stesso Giovanni Brusca nei verbali illustrativi della collaborazione.

24 Dalla sentenza sulla strage dei Georgofili: «Aveva la testa di forma ogivale, di colore rosso, e quattro alette di colore grigio ai lati. Sulla testa aveva un tappo d’alluminio di colore grigiastro».

25 Dichiarazioni di Brusca al processo per la strage dei Georgofili.

26 Componente dal 1990 del clan dei Cursoti di Catania.

27 Testimonianza di Antonino Gullotta durante il processo sulla strage dei Georgofili.

28 Ibid.

29 La sua stella comincia a declinare nel 1998, quando emerge la sua trattativa parallela per la liberazione di Giuseppe Soffiantini, un imprenditore bresciano che conosceva da anni. Il generale si fece consegnare 800 milioni di lire dalla famiglia per arrivare ai rapitori sardi. Venne arrestato e condannato per truffa aggravata, l’arma lo sospese dal servizio. Il congedo con il grado di generale di brigata arrivò prima della Cassazione.

30 Testimonianza di Claudio Martelli davanti al Tribunale di Palermo durante il processo «Mori-Obinu».

31 Ibid.

32 Motivazione della sentenza del processo «Trattativa», appello.

33 Ibid.

34 Sentenza di assoluzione nei confronti di Mario Mori e di Sergio De Caprio, oramai irrevocabile. Assolti dal delitto di favoreggiamento personale aggravato, perché il fatto non costituisce reato.

35 Ibid.

36 Testimonianza nel processo palermitano a carico dell’ex generale Mario Mori, imputato di favoreggiamento per il mancato ar­resto di Provenzano nel 1995.

37 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», appello.

38 Parole del collaboratore di Giustizia Francesco Geraci, cfr. Motivazioni sentenza processo Messina Denaro, 29 luglio 2021, p. 793.

39 Motivazioni sentenza processo Messina Denaro, 29 luglio 2021, p. 791.

40 I boss Brusca, Bagarella, Messina Denaro e i fratelli Graviano.

41 I boss Ganci, Cancemi, Aglieri, Greco, La Barbera, Biondo «il corto» e Spera di Belmonte Mezzagno.

42 Ibid.

43 Il conto protezione è quello su cui, nel 1980-1981, il Psi ricevette sette milioni di dollari dal Banco Ambrosiano di Roberto Calvi. Un finanziamento ottenuto grazie a Licio Gelli, maestro venerabile della P2.

44 9 giugno del 2016, nel corso della testimonianza al processo «Trattativa».

45 Definizione coniata da Eugenio Scalfari.

46 Sentenza del processo sulla strage dei Georgofili, 1998: «I risultati dei consulenti particolarmente attendibili perché ottenuti con l’impiego di più metodiche analitiche, le più accreditate a livello mondiale. [...] In conclusione, tenendo conto del fatto che la nitroglicerina, l’etilenglicole dinitrato e dinitrotoluene sono presenti in tutte le miscele esplosive di uso civile (tipicamente, nelle cave e nei cantieri edili); che pentrite e T-4 sono componenti di specifico impiego militare; i consulenti sono pervenuti alla conclusione che la carica di via dei Georgofili era composta, molto probabilmente, di un gelatinato o pulverulento nitroglicerinato arricchito con elementi d’uso bellico».

47 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili».

48 Poi condannato all’ergastolo con sentenza definitiva, tra gli altri, per le bombe di Milano, Roma, Firenze e Capaci. Non ha mai collaborato con la giustizia.

49 Secondo la sentenza della Corte d’assise di Firenze, 1994, il deposito era in affitto da Grigoli Salvatore fino a giugno del 1994 e nella disponibilità di Mangano.

50 Cosimo Lo Nigro, Gaspare Spatuzza e Giuseppe (detto Peppuccio) Giuliano.

51 Cognato del boss di Alcamo (Trapani) Giuseppe Ferro e zio di Vincenzo Ferro, medico che parteciperà all’azione stragista.

52 Targa FI H90593, sottratto a un dipendente della ditta Fair, Alvaro Rossi.

53 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili», testimonianza di Gaspare Spatuzza.

54 Ibid.

55 Ibid.

56 Ibid.

57 Relazione di consulenza del dottor Massari Alessandro e del dottor Vadalà Gianni Giulio, depositata all’udienza del 3 giugno 1997, nel faldone n. 24 delle produzioni dibattimentali, «Strage Georgofili».

58 Sentenza «Georgofili», 1998.

59 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili», testimonianza di Gaspare Spatuzza.

60 Ibid.

61 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili», testimonianza di Vincenzo Ferro.

62 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili», testimonianza di Gaspare Spatuzza.

63 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili», testimonianza di Vincenzo Ferro.

64 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili», testimonianza di Gaspare Spatuzza.

65 Immobile ubicato al civico 56/58.

66 Verbale del 7 luglio 1993.

67 Presieduto dal senatore Mario Michele Giarrusso con la consulenza del magistrato Gianfranco Donadio.

68 Relazione finale della Commissione Antimafia 2022, capitolo «Strage dei Georgofili».

69 Testimone nel processo, esaminato all’udienza del 5 dicembre 1996, fasc. n. 24.

70 Definitivamente confermati dalla Cassazione il 6 maggio 2002.

71 Il quotidiano «la Repubblica» di lui scrisse (in occasione della sua morte, il 27 febbraio 2003): «Il medico che ha fatto nascere e diretto fino al gennaio 2001 il 118 fiorentino (...) era un uomo corretto e rigoroso».

72 «il Fatto Quotidiano», 30 dicembre 2022, articolo a firma di Marco Lillo.

73 Ibid.

74 «il Fatto Quotidiano», 31 dicembre 2022, articolo a firma di Marco Lillo.

75 A seguito delle dichiarazioni del collaboratore di Giustizia messinese, Luigi Sparacio.

76 Giovanni Brusca citato nelle motivazioni della sentenza sulla strage dei Georgofili, 6 giugno 1998, p. 1542, http://www.strageviadeigeorgofili.it/wp-content/uploads/2020/03/Motivazione.pdf.

77 Motivazioni della sentenza sulla strage dei Georgofili, 6 giugno 1998, http://www.strageviadeigeorgofili.it/wp-content/uploads/2020/03/Motivazione.pdf.

78 Testimonianza di Nicolò Amato durante il processo «Trattativa».

79 Conservate nell’Archivio storico della presidenza della Repubblica.

80 Sebastiano Ardita, Ricatto allo Stato, Sperling & Kupfer, Milano 2011.

81 Esposto indirizzato al «presidente della Repubblica e, per conoscenza, al Papa, Vescovo di Firenze, Cardinale di Palermo, al Ministro di Grazia Giustizia, Presidente del Consiglio, al C.S.M., Ministro dell’Interno, Giornale di Sicilia, al Dott. Maurizio Costanzo, al Dott. Vittorio Sgarbi».

82 Gaetano Gifuni, segretario generale della presidenza della Repubblica nel maggio 1992 in occasione dell’elezione del presidente Scalfaro.

83 Motivazioni sentenza d’appello del processo «Trattativa», p. 508.

84 Ibid., p. 507.

85 Ibid., p. 522.

86 Audizione del 12 aprile 2011, https://www.parlamento.it/application/xmanager/projects/parlamento/Reso.steno.n._74_del_12.04.11.pdf.

87 Verbale di Salvatore Cancemi al Ros del 22 luglio 1993.

88 Sentenza del processo «Trattativa».

10. La paura del colpo di Stato e la morte di Antonino Gioè

1 Rilasciate ai pm di Palermo, in sommarie informazioni testimoniali, nel dicembre 2010.

2 Conservate nell’Archivio storico della presidenza della Repubblica.

3 Il Comitato esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza è stato un organo di coordinamento dei servizi segreti italiani, autorità nazionale per la sicurezza, in attività dal 1978 fino alla riforma dell’intelligence italiana del 2007.

4 Audizione di Giovanni Conso in Commissione Antimafia, 11 novembre 2010, https://www.parlamento.it/service/PDF/PDFServer/DF/272470.pdf.

5 Motivazioni della sentenza del processo «Trattativa», appello.

6 Dichiarazioni del collaboratore Spatuzza: «Facendo un po’ il punto di varie situazioni il Graviano ci comunica che siamo lì per pianificare un attentato contro i carabinieri».

7 Dichiarazioni del collaboratore di giustizia Antonio Scarano.

8 Ibid.

9 Caselli: sul bacio di Riina ad Andreotti dubitavamo anche noi, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 2008, articolo a firma di Massimo Franco.

10 Gian Carlo Caselli nel libro di Massimo Franco, Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di un’epoca, Mondadori, Milano 2008, p. 371.

11 Come venne comunemente definito all’epoca dai media, si veda anche Lino Jannuzzi, Il processo del secolo. Come e perché è stato assolto Giulio Andreotti, Mondadori, Milano 2001. La Cassazione il 15 ottobre 2004 dichiarò la prescrizione per i fatti fino al 1980 e l’assoluzione per quelli successivi.

12 La parola finale fu messa dalla Seconda Sezione Penale della Corte di cassazione il 15 ottobre 2004 che confermò la sentenza della Corte d’appello di Palermo.

13 La Prima Sezione Penale della Corte d’appello di Palermo il 2 maggio 2003 riformò parzialmente la sentenza di primo grado (23 ottobre 1999) che assolveva Andreotti dalle imputazioni perché «il fatto non sussiste». I giudici di secondo grado stabilirono che il reato fino alla primavera del 1980 fosse da dichiararsi estinto per prescrizione, mentre confermavano l’assoluzione per i fatti successivi. Il procuratore Caselli ha sempre rivendicato la bontà delle tesi dell’accusa, affermando che si trattò di «reato prescritto ma commesso», cfr. Rai Cultura (https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2019/01/Gian-Carlo-Caselli-La-verit224-sul-processo-Andreotti-160528d8-9e0d-404d-95fa-63e5dff365f2.html).

14 Motivazioni sentenza Processo Messina Denaro, Caltanissetta 29 luglio 2021, p. 934.

15 Cfr. capitolo ottavo, testimonianza del collaboratore di Giustizia Leonardo Messina. Poi costituzione a Palermo l’8 ottobre 1993 di «Sicilia Libera».

16 Motivazioni sentenza Processo Messina Denaro, Caltanissetta 29 luglio 2021, p. 937.

17 Ibid., p. 937. Cfr. anche Sentenza d’Appello Processo “Trattativa”, Palermo, 23 settembre 2021, p. 869.

18 Sentenza d’Appello Processo “Trattativa”, Palermo, 23 settembre 2021, p. 871.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 873.

21 Ibid.

22 Il 27 gennaio 1994 a Milano.

23 Sentenza d’Appello Processo “Trattativa”, Palermo, 23 settembre 2021, p. 878.

24 Ibid., p. 879.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 880. Ma quando fu questo incontro? La datazione, incerta nelle parole di Brusca, viene fissata in sentenza nel periodo antecedente all’insediamento del primo governo Berlusconi.

27 Cassazione, Sez. I, 9 maggio 2014 (dep. 1 luglio 2014), n. 28225.

28 Sentenza d’Appello Processo “Trattativa”, Palermo, 23 settembre 2021, p. 2918. «Rimane incerto (quindi indimostrato)» che «Berlusconi sapesse dell’accordo preelettorale (o della semplice promessa elettorale) sottoposto alla minaccia preventiva». (...) Per le motivazioni della sentenza ancora: Residua «un ragionevole dubbio sul fatto che Dell’Utri abbia definitivamente recapitato il “messaggio stragista” a Berlusconi sia prima sia dopo l’insediamento del governo presieduto da quest’ultimo». E non basta la prova che «Cosa nostra continuava a ricevere, almeno fino a dicembre del 1994, una lauta e periodica tangente mafiosa per i ripetitori televisivi di Mediaset istallati su Monte Pellegrino a Palermo». In parole povere la sentenza d’Appello riformava la condanna del primo grado e assolveva Marcello Dell’Utri per il reato di «Minaccia a corpo politico dello Stato» perché (cfr. p. 2948) «non si ha prova che nonostante le sue ramificate implicazioni, abbia portato a termine quel progetto ricattatorio-minaccioso di cui pure egli aveva piena conoscenza per volere degli esponenti di Cosa nostra ed a seguito delle sue reiterate interlocuzioni, intercorse fino a dicembre del 1994, in particolare con Vittorio Mangano».

29 Il patto Sporco di Nino Di Matteo e Saverio Lodato per i tipi di Chiarelettere (edito 2018).

30 Sentenza d’Appello Processo “Trattativa”, Palermo, 23 settembre 2021, cfr. parole del collaboratore Antonino Giuffrè.

31 Appena dieci giorni dopo lo scioglimento del Parlamento.

32 Il 19 marzo 1993.

33 Processo «Borsellino Quater».

34 Processo d’appello per la strage di Capaci.

35 Intervista del 2015 pubblicata su «la Repubblica».

36 La repubblica delle stragi. 1978/1994. Il patto di sangue tra Stato, mafia, P2 ed eversione nera, Salvatore Borsellino (a cura di), PaperFirst 2018.

37 Esame del pm Roberto Tartaglia nell’udienza del processo «Trattativa», aula bunker di Rebibbia, 11 marzo 2014.

38 Ibid.

11. L’accordo tra mafie: il «sistema criminale»

1 Definizione data nella sentenza del processo «Trattativa», appello.

2 Motivazioni dei giudici della Corte d’assise di Reggio Calabria depositate il 21 gennaio 2021 dopo la condanna, di luglio 2020, all’ergastolo di Giuseppe Graviano e di Rocco Santo Filippone.

3 Ibid.

4 Sentenza del processo «Crimine», Tribunale collegiale di Locri n. 242/13.

5 Reggente della famiglia «Partanna Mondello» di Palermo dal 1987.

6 All’epoca capomandamento e componente della commissione di Cosa nostra.

7 Uno ’ndranghetista poi diventato pentito. Ha al suo attivo una lunga militanza nella storica cosca Lo Giudice e, in forza della posizione assunta all’interno della ’ndrangheta e del rapporto di intensa fiducia e collaborazione instaurato con il capocosca Antonino (detto Nino) Lo Giudice (suo cugino), risulta una fonte di conoscenza particolarmente qualificata.

8 Motivazioni della sentenza del processo «’ndrangheta stragista», p. 407.

9 Ibid., p. 492.

10 Dichiarazioni rilasciate da Antonino Fiume, uomo dei De Stefano di Reggio Calabria, collaboratore di giustizia dal 2002.

11 Testimonianza di Girolamo Di Bernardo nel processo «’ndrangheta stragista».

12 Nelle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia Pennino, Cannella, Calvaruso, Brusca. Cfr. capitolo precedente.

13 Motivazioni della sentenza del processo «’ndrangheta stragista», p. 612.

14 Condannato con sentenza definitiva il 3 ottobre 2012. Per l’omicidio saranno condannati anche Alessandro e Giuseppe Marcianò, padre e figlio, come mandanti del delitto, e Domenico Audino.

15 Sentenza del 28 aprile 1998.

16 Dinanzi alla Corte d’assise di Reggio Calabria, il 18 dicembre 1998.

17 Sentenza del 14 novembre 2000.

18 Sentenza del primo aprile 2004.

19 Rosanna Scopelliti, AGI – Agenzia Italia, 9 agosto 2022.

20 Cfr. capitolo quarto.

21 Giacinto Siciliano.

22 Il capomafia bagherese Nicola Eucaliptus aveva un figlio, anch’egli mafioso, che, intercettato dall’autorità giudiziaria, confessò involontariamente le fino ad allora sconosciute relazioni della famiglia Eucaliptus con uomini del Sisde. Relazioni che, però, non diedero frutti sufficienti, almeno per quanto riguardava la latitanza di Bernardo Provenzano, nonostante genero di Nicola Eucaliptus, Onofrio Morreale, fosse l’autista prescelto per gli spostamenti del boss.

23 Sentenza d’appello del processo «Trattativa», documenti dei servizi segreti datati 24 maggio 2004 e 23 luglio 2004.

24 Commento dei giudici d’appello nella sentenza del processo «Trattativa», p. 2667.

25 Accordo confidenziale tra intelligence e Dap desecretato dalla direttiva Renzi del 2004. In uno degli allegati si trovano i nomi dei mafiosi «disponibili».

26 L’inchiesta denominata «Nord-Sud».

27 Uno tra i pentiti più attendibili della ’ndrangheta in Lombardia.

28 Dal testo della sentenza di primo grado.

29 La sentenza è stata emessa il 23 gennaio 2004 dalla Corte d’assise di Milano.

30 Dalla sentenza della Corte di appello di Milano, marzo 2008.

31 La sentenza definitiva nel 2011 stabilì l’ergastolo per Domenico Papalia, Antonio Papalia e Franco Coco Trovato.

32 Ordinanza del gip di Reggio Calabria del 14 luglio 2017, pp. 917 e sgg.

33 Sul tema si veda: Giovanni Spinosa, Michele Mengoli, La falange armata. Storia del golpe sconosciuto che ha ridisegnato l’Italia, Piemme, Milano 2022.

12. Ilardo e Riccio

1 Da qui prenderà il nome l’informativa «Grande Oriente», redatta dal colonnello Michele Riccio.

2 Luana Ilardo, la figlia, in Anna Vinci, Luigi Ilardo. Omicidio di Stato, Chiarelettere, Milano 2021.

3 Sentenza della Corte d’assise di Catania contro Madonia + 3, 21 marzo 2017.

4 Ibid., p. 23, testimonianza Riccio.

5 Relazione di minoranza della Commissione parlamentare Antimafia, gennaio 2006.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Motivazioni della sentenza del processo d’appello «Trattativa», p. 2379.

9 Sentenza della Corte d’assise di Catania contro Madonia + 3, 21 marzo 2017, testimonianza Riccio.

10 Sentenza della Corte d’assise di Catania contro Madonia + 3, 21 marzo 2017.

11 Si veda il capitolo ottavo, sulla trattativa Stato-mafia.

12 Sentenza della Corte d’assise di Catania contro Madonia + 3, 21 marzo 2017, p. 52.

13 È la tesi di un’altra sentenza d’assoluzione per i militari, quella dell’appello del processo «Trattativa»; cfr. Motivazioni della sentenza d’appello del processo contro Bagarella + altri.

14 Parole di Mori e Ganzer nella testimonianza di Michele Riccio al processo «Trattativa»; cfr. sentenza Bagarella + altri, primo grado, p. 3039.

15 Ibid., p. 3044.

16 Ibid., p. 3045.

17 Ibid., pp. sgg.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Sentenza della Corte d’assise di Catania contro Madonia + 3, 21 marzo 2017, p. 32.

25 Testimonianza di Michele Riccio al processo «Trattativa», sentenza Bagarella + altri, primo grado, p. 3067.

26 Luana Ilardo, intervista Agi, 13 luglio 2020, https://www.agi.it/cronaca/news/2020-07-13/luana-ilardo-mio-padre-consegnato-ai-killer-da-pezzi-dello-stato-9141201/.

27 Sentenza definitiva della Cassazione, 1 ottobre 2020.

28 Sentenza della Corte d’assise di Catania contro Madonia + 3, 21 marzo 2017, p. 79.

29 Motivazioni della sentenza d’appello del processo «Trattativa», p. 2302

30 Parole di Luigi Ilardo riportate nei verbali di Michele Riccio, p. 881 (Richiesta procura generale di Palermo, Scotto +1, duplice omicidio Agostino – Castelluccio).

31 Testimonianza colonnello Riccio, processo «Trattativa», sentenza Bagarella + altri, primo grado.

32 Audizione del colonnello Michele Riccio alla Commissione parlamentare Moro II, 26 aprile 2017.

33 F.C., Per l’omicidio in cella a Fossombrone sei ordini di cattura del magistrato, «l’Unità», 5 maggio 1981, p. 5.

34 Informativa «Grande Oriente», p. 370.

35 Relazione della Commissione Moro II, p. 44.

36 Audizione di Luana Ilardo in Commissione parlamentare Antimafia, 18 novembre 2021.

37 Ibid.

38 Informativa «Grande Oriente».

39 Dichiarazioni di Luigi Ilardo a Michele Riccio.

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Audizione di Luana Ilardo in Commissione parlamentare Antimafia, 18 novembre 2021.

43 Dichiarazioni di Luigi Ilardo a Michele Riccio.

44 Testimonianza resa da Mario Ravidà al processo «Trattativa», sentenza di primo grado, p. 3292.

45 Il dottor Tuccio Pappalardo, dopo la pensione, ha prestato consulenza alla Commissione Antimafia siciliana, guidata dal presidente Claudio Fava (2017-2022).

46 Audizione di Luana Ilardo in Commissione parlamentare Antimafia, 18 novembre 2021.

47 Ibid.

48 Ibid.

49 Ibid.

50 Audizione di Luana Ilardo in Commissione parlamentare Antimafia il 18 novembre 2021. Confermata dalla testimonianza di Ravidà al Processo «Trattativa».

13. Il (diverso) suicidio e Barcellona Pozzo di Gotto

1 Agli atti d’indagine della procura di Viterbo.

2 All’epoca guidata dal dottor Salvatore Gava, poi condannato definitivamente per falso ideologico con abuso delle funzioni per i fatti del G8 di Genova.

3 Come si legge nell’annotazione dell’ufficio prevenzione generale della questura di Viterbo.

4 Relazione della Commissione Antimafia del 21 febbraio 2018.

5 Alla procura di Viterbo il 23 febbraio del 2004.

6 Verbale di informazioni testimoniali di Loredana Mandoloni alla squadra mobile di Viterbo, 13 febbraio 2004.

7 Verbale di informazioni testimoniali di Gianluca Manca al commissariato di polizia di Barcellona Pozzo di Gotto, 17 febbraio 2004.

8 Come attestato dai tabulati telefonici acquisiti.

9 Tabulati del traffico telefonico di Attilio Manca, acquisiti dagli atti dal fascicolo della procura di Roma.

10 Relazione della Commissione Antimafia, 2022.

11 Ibid.

12 Imputata per reati connessi alla morte dell’urologo.

13 Cesare Placanica, intervista all’Agi, 6 gennaio 2021.

14 Ibid.

15 Sentenza che diverrà definitiva poiché la procura generale di Roma non propose ricorso in Cassazione.

16 Sentenza di appello a carico di Monica Mileti, n. 1119/2021 Reg. Sentenze, Corte di appello di Roma, 16 febbraio 2021.

17 La signora Roberta Chiaramonti, segretaria del professor Gerardo Ronzoni, dichiarò a verbale che Attilio Manca, il 9 febbraio 2004, le avrebbe riferito che il mercoledì 11 febbraio 2004 «sarebbe venuto a Roma per andare ad esercitare a Villa Valeria». Anche Loredana Mandoloni riferì che Attilio Manca, solitamente, il mercoledì si recava per lavoro a Roma, per esercitare nella casa di cura Villa Valeria. Di contro, tramite il commissariato di pubblica sicurezza di Monteverde (Roma), si verificava che «il Dr. MANCA non si presentava presso la casa di cura Villa Valeria da circa 15 giorni». Il dottor De Vecchis Massimiliano, urologo presso la clinica Villa Valeria, sentito a verbale riferiva che la collaborazione del dottor Attilio Manca con la clinica era «terminata prima dell’estate del 2003 intorno al mese di giugno. Durante tale periodo il Dr. MANCA veniva a Villa Valeria il mercoledì, giorno in cui sono programmati gli interventi chirurgici. Il MANCA non è più venuto a Villa Valeria perché già lavorando presso una struttura pubblica di Viterbo non poteva esercitare in un’altra analoga struttura di Roma». (Cfr. verbale di informazioni testimoniali alla squadra mobile di Viterbo di Massimiliano De Vecchis, 17 febbraio 2004; Roberta Chiaramonti, 16 febbraio 2004; Loredana Mandoloni, 12 febbraio 2004).
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31 Sindacalista, assessore al Patrimonio del Comune di Tusa, si occupava anche dei fondi destinati al pascolo che, come sappiamo, interessavano molto ai clan.
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53 Sonia Alfano, intervista a Paolo Borrometi.

54 Dichiarazione del presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, nel trentesimo anniversario dell’uccisione di Beppe Alfano, 8 gennaio 2023, dal sito del Quirinale, https://www.quirinale.it/elementi/75688.

55 Ibid.

56 Assolto con la formula del «perché il fatto non sussiste» dal gup del tribunale di Reggio Calabria il 16 novembre 2022.

57 Motivazioni della sentenza d’appello del processo «Trattativa», p. 1148.

58 Dichiarazioni al processo a carico di Mario Mori e Mauro Obinu per la mancata cattura di Bernardo Provenzano.
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60 Motivazioni della sentenza d’appello del processo «Trattativa», p. 709.

61 Ibid., p. 713.
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63 Motivazioni della sentenza d’appello del processo «Trattativa», p. 714.

64 Per approfondire: Alfio Caruso, Io che da morto vi parlo. Passioni, delusioni, suicidio del professor Adolfo Parmaliana, Longanesi, Milano 2009 e Vanda Edizioni, 2021.

65 Dal titolo A QUANTI ODIANO LE FALSITÀ – tutto maiuscolo – inviato allo scrittore Alfio Caruso, al senatore Giuseppe Lumia, al procuratore generale di Messina Antonio Franco Cassata e al sindaco di Terme Vigliatore, Bartolo Cipriano.
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14. Il latitante
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2 Ordine numero 267/93, spiccato per quattro omicidi il 2 giugno 1993.

3 Decreto del gip di Palermo Fabio Pilato, ordinanza di custodia cautelare a carico di Giovanni Luppino, 17 gennaio 2023.

4 Conferenza stampa sull’arresto, 16 gennaio 2023, parole del procuratore di Palermo, Maurizio De Lucia.
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8 Motivazioni della sentenza del processo «Messina Denaro», Caltanissetta, 29 luglio 2021, pp. 196-197.
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11 Relazione sulle «infiltrazioni di Cosa nostra e della ’ndrangheta nella massoneria in Sicilia e Calabria» approvata dalla Commissione Antimafia il 21 dicembre 2017, doc. XXIII, n. 33.
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13 Relazione sulle «infiltrazioni di Cosa nostra e della ’ndrangheta nella massoneria in Sicilia e Calabria», cit.
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29 Ibid.
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33 Ibid.

34 Teresa Principato, già procuratore aggiunto di Palermo, per anni ha dato la caccia al latitante. Intervista di Dario Del Porto, «la Repubblica», 18 gennaio 2023.

35 Relazione sulle «infiltrazioni di Cosa nostra e della ’ndrangheta nella massoneria in Sicilia e Calabria», cit.
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42 Ordinanza di custodia cautelare del tribunale di Trapani, eseguita il 21 marzo 2019.

43 Ibid.

44 Di cui, secondo le indagini, facevano parte anche i massoni Giuseppe Berlino, ex consigliere comunale di Castelvetrano, Gaspare Magro, commercialista, e Vincenzo Chiofalo, vicesindaco della città natale di Messina Denaro.

45 Ordinanza di custodia cautelare del tribunale di Trapani, eseguita il 21 marzo 2019.
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