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PAN

 



I
 
Ultimamente ho continuato a ripensare al giorno perenne dell’estate nel Nordland. Me ne sto qui seduto e ci penso, e penso a una capanna in cui abitavo, e al bosco dietro alla capanna, e mi metto a scrivere qualcosa per ingannare il tempo e per mio diletto. Il tempo è così lento, non riesco a farlo scorrere in fretta come vorrei, anche se non c’è nulla che mi addolora e vivo la più allegra delle vite. Sono contento di tutto, e con i miei trent’anni non sono certo vecchio. Qualche giorno fa ho ricevuto per posta due piume d’uccello da un luogo lontano, da una persona che non era tenuta a mandarmele, due verdi penne d’uccello in un foglio di carta da lettera ornato da una corona e sigillato con un’ostia. Anche la vista di due penne d’un verde così diabolico mi dà gioia. Del resto nulla mi tormenta se non di tanto in tanto un po’ di reumatismi al piede sinistro, strascico di 
una vecchia ferita d’arma da fuoco ormai rimarginata.
 
Ricordo che due anni fa il tempo scorreva in gran fretta, incomparabilmente più in fretta di adesso; un’estate finì senza che nemmeno me ne accorgessi. Fu due anni fa, nel 1855 – voglio metterlo per iscritto per mio diletto –, che qualcosa mi accadde, oppure lo sognai. Ho dimenticato ormai molte cose che hanno a che fare con quegli avvenimenti, perché da allora non ci ho quasi più pensato, ma ricordo che le notti erano piene di luce. Tante cose, del resto, mi apparivano stravolte: l’anno aveva dodici mesi, ma la notte diveniva giorno e non si vedeva mai una stella in cielo. E la gente che incontravo era particolare, di natura diversa dalla gente che conoscevo prima: a volte bastava loro una notte perché, da bimbi quali erano, sbocciassero in tutto il loro splendore, maturi e perfettamente adulti. Non era una stregoneria, ma io non avevo mai visto niente del genere. Ah, no davvero.
 
In una grande casa verniciata di bianco, giù in riva al mare, incontrai una persona che, per breve tempo, tenne occupati i miei pensieri. Non ce l’ho sempre in mente, non più, no, anzi l’ho proprio dimenticata; ma ripenso a tutto il resto, ai gridi degli uccelli marini, alla mia caccia nei boschi, alle mie notti, a tutte le calde ore dell’estate. D’altro canto, fu per puro caso che la conobbi, e senza quel caso non sarebbe stata nei miei pensieri un solo giorno.
 
Dalla mia capanna potevo vedere un intrico di isole, isolotti e di scogli, un po’ di mare, qualche vetta azzurrina, e dietro la capanna si stendeva il 
bosco, un bosco immenso. Io mi sentivo colmare di gioia e di gratitudine al profumo delle radici e delle foglie, del grasso aroma del pino che ricorda l’odore del midollo; solamente nel bosco tutto si placava in me, la mia anima diveniva imperturbabile, carica di energia. Giorno dopo giorno salivo sui monti con Esopo al fianco e non desideravo altro che continuare a salire lassù giorno dopo giorno, anche se metà del terreno era ancora ricoperto di neve e di molle fanghiglia. Il mio unico compagno era Esopo. Adesso ho Cora, ma a quei tempi avevo Esopo, il mio cane, che poi uccisi con un colpo di fucile.
 
Spesso, di sera, quando tornavo alla capanna dopo la caccia, una gradevole sensazione di trovarmi a casa mi faceva correre i brividi per tutto il corpo, e dava al mio animo un dolce tremito, e allora mi mettevo ad andare su e giù parlando con Esopo, e gli dicevo quanto stavamo bene. Ecco, adesso ci accendiamo un bel fuoco e ci arrostiamo un uccello qui sul focolare, dicevo, che ne pensi? E quando tutto era pronto e avevamo mangiato entrambi, Esopo strisciava fino al suo posto, dietro al focolare, io mi accendevo la pipa e mi sdraiavo un po’ sulla branda ad ascoltare il pigro mormorio del bosco. Spirava un vento leggero, la brezza scendeva verso la capanna e io distinguevo con chiarezza il chiacchiericcio del fagiano di monte, lassù sulla cima alle mie spalle. Per il resto era tutto silenzio.
 
E spesso mi addormentavo così, disteso, vestito da capo a piedi, e non mi risvegliavo finché gli uccelli marini non cominciavano a gridare. Allora guardavo fuori dalla finestra e vedevo i grandi 
edifici bianchi della base commerciale, le banchine di Sirilund, il negozio dove compravo il pane, e me ne stavo sdraiato ancora un po’, stupito di trovarmi lì in una capanna, nel Nordland, ai margini di un bosco.
 
Poi Esopo, vicino al focolare, scuoteva il lungo corpo magro facendo tintinnare il collare, sbadigliava, scodinzolava, e io saltavo giù dalla branda dopo quelle tre, quattro ore di sonno, perfettamente riposato e pieno di gioia per tutto, per tutto.
 
Così passarono molte notti.

 



II
 
Può piovere o tirar vento, ma non importa; spesso una piccola gioia può impadronirsi di te in un giorno di pioggia, spingendoti a ritirarti in te stesso con la tua felicità. Allora cerchi di darti un tono; guardi dritto davanti a te, di tanto in tanto sorridi in silenzio e volgi lo sguardo intorno. A che cosa pensi? Al vetro trasparente di una finestra, a un raggio di sole che batte sul vetro, alla vista di un ruscello e, forse, a uno squarcio azzurro fra le nubi. Non serve di più.
 
In altri momenti neppure un evento straordinario riesce a strapparti a uno stato d’animo arido e piatto: nel bel mezzo di una sala da ballo si può stare seduti, tranquilli, indifferenti e impassibili. Perché è dal nostro intimo che scaturiscono dolore e gioia.
 
Ricordo un giorno particolare. Ero sceso al mare. La pioggia mi sorprese, entrai in una rimessa per barche che trovai aperta e mi sedetti ad aspettare. 
Mi misi a canticchiare un poco, ma senza gioia e senza voglia, solo per far passare il tempo. Avevo con me Esopo, che drizzò le orecchie. Smet - to di canticchiare, resto in ascolto, si sentono delle voci fuori, qualcuno si avvicina. Un caso, un caso del tutto naturale! Un gruppetto formato da due uomini e una ragazza si precipitò dentro di corsa. Ridendo si gridavano a vicenda:
 
Svelti! Possiamo ripararci qui finché non spiove.
 
Mi alzai.
 
Uno dei due uomini indossava uno sparato bianco, non inamidato, che ora, per giunta, era fradicio di pioggia e faceva le borse. Su quello sparato fradicio era appuntata una spilla di diamanti. Ai piedi aveva lunghe scarpe a punta vagamente da dandy. Lo salutai, era il signor Mack, il commerciante, l’avevo conosciuto alla bottega dove avevo comprato del pane. Mi aveva perfino invitato a casa sua una volta, ma non c’ero ancora andato.
 
Oh, una faccia nota! disse quando mi vide. Stavamo andando al mulino, ma siamo dovuti tornare indietro. Che razza di tempo, eh? Allora, quando verrete a Sirilund, signor tenente? Poi mi presentò il basso signore dalla barba nera che era con lui, un dottore che abitava vicino alla cappella.
 
La ragazza sollevò appena la veletta sopra il naso e si mise a parlare sottovoce a Esopo. Feci caso alla sua giacca: dalla fodera e dagli occhielli capii che era stata ritinta. Il signor Mack mi presentò anche lei: era sua figlia e si chiamava Edvarda.
 
Edvarda mi lanciò un’occhiata attraverso la veletta, quindi riprese a sussurrare al cane, leggendo sul collare:
 
Ah, ti chiami Esopo… dottore, chi era Esopo? 
Ricordo soltanto che ha scritto delle favole. Non era frigio? Mah, non so.
 
Una bambina, una scolaretta. La guardai: era alta, ma priva di forme, sui quindici, sedici anni, e aveva mani lunghe, brune, senza guanti. Magari quel pomeriggio aveva cercato «Esopo» in un’enciclopedia per aver pronta l’informazione.
 
Il signor Mack mi domandò della mia caccia. Cosa prendevo, soprattutto?
 
Potevo avere in prestito una delle sue barche in qualsiasi momento, bastava che glielo dicessi. Il dottore non pronunciò parola. Quando il gruppetto se ne andò, notai che il dottore zoppicava un po’ e camminava con il bastone.
 
Mi avviai verso casa nello stesso vuoto stato d’animo di prima, canticchiando con indifferenza. Quell’incontro nella rimessa non impressionò affatto il mio animo; quel che ricordavo con più chiarezza di tutto era lo sparato fradicio del signor Mack e la sua spilla di diamanti, bagnata anch’essa e assai poco brillante.

 



III
 
C’era una pietra fuori dalla mia capanna, un’alta pietra grigia. Pareva guardarmi con simpatia, era come se mi vedesse, quando arrivavo, e mi riconoscesse. Passavo volentieri davanti a quella pietra quando uscivo al mattino: mi sembrava di lasciare lì un buon amico che mi avrebbe aspettato fino al ritorno.
 
E su nel bosco aveva inizio la caccia. Forse avrei preso qualcosa, forse no…
 
Al di là delle isole il mare si stendeva nella sua greve pace. Mi fermavo spesso a osservarlo dalla sommità dei monti, quando ero in cima: nelle giornate senza vento le navi quasi non si muovevano, potevo vedere la stessa vela per tre giorni di fila, piccola e bianca come un gabbiano sull’acqua. Ma a volte, bastava girasse il vento e le montagne in lontananza potevano quasi scomparire, arrivava la tempesta, la burrasca di sudovest, uno spettacolo che si svolgeva davanti ai miei occhi. 
Ogni cosa era avvolta nel fumo. Cielo e terra si mescolavano, il mare vorticava in contorte danze aeree, formava uomini, cavalli e stendardi lacerati. Io stavo al riparo sotto uno spuntone di roccia e pensavo a ogni sorta di cose, la mia anima era tesa. Chissà, pensavo, di che cosa sono oggi testimone, e perché il mare si apre dinanzi ai miei occhi? Forse in questo istante vedo l’interno del cervello della terra, vedo il modo in cui lavora, come tutto vi ribolle! Esopo era inquieto, di tanto in tanto sollevava il muso e annusava, disturbato dal tempo, le zampe sensibili che gli tremavano. Siccome non gli parlavo, si stendeva tra i miei piedi a fissare con me il mare. E non c’era un grido, da nessuna parte una parola umana, niente, solo l’intenso mugghio intorno al mio capo. Al largo, isolato, c’era uno scoglio; quando l’onda vi si gettava contro barcollando, lo scoglio s’impennava come una folle spirale, anzi, come un dio marino che si ergesse grondante a scrutare il mondo, scrollandosi con tanta forza che i capelli e la barba gli circondavano il capo come una ruota. Poi ripiombava di nuovo tra i flutti.
 
E in mezzo alla burrasca, un piccolo vapore, nero come il carbone, avanzava a fatica verso la costa…
 
Nel pomeriggio, quando scesi al molo, il piccolo vapore nero come il carbone era entrato nel porto: era il postale. Molta gente si era radunata sulla banchina per osservare il raro ospite, notai che tutti senza eccezione avevano gli occhi azzurri, per quanto diversi fossero sotto ogni altro aspetto. Una ragazza con un fazzoletto bianco di lana sul capo se ne stava un po’ in disparte: aveva 
capelli scurissimi sui quali risaltava in modo singolare il bianco del fazzoletto. Mi osservò con curiosità, me, i miei abiti in pelle, il mio fucile. Quando le rivolsi la parola si imbarazzò e girò il capo. Dissi: Dovresti portarlo sempre quel fazzoletto bianco, ti sta bene. In quello stesso istante un uomo massiccio, in camicia islandese, la raggiunse chiamandola Eva. Era evidentemente sua figlia. L’uomo massiccio lo conoscevo: era il fabbro, il fabbro del luogo. Qualche giorno prima aveva applicato un nuovo luminello a uno dei miei fucili…
 
E la pioggia e il vento compirono il loro lavoro e sciolsero tutta la neve. Per qualche giorno un senso di ostilità e di freddo percorse la terra, i rami marci si spezzavano e le cornacchie si radunavano in stormi gracchianti. Non durò a lungo. Il sole era vicino, un mattino si levò dietro il bosco. Una vena di dolcezza mi attraversa da capo a piedi quando sorge il sole: mi getto in spalla il fucile in una gioia silenziosa.

 



IV
 
All’epoca la selvaggina non mi mancava, sparavo a quello che volevo, a una lepre, a un fagiano di monte, a una pernice bianca, e se mi capitava di trovarmi vicino alla costa e mi veniva a tiro un uccello marino sparavo anche a quello. Erano bei tempi, le giornate si facevano più lunghe e l’aria più limpida, io mi equipaggiavo per stare fuori due giorni e salivo in montagna, verso le vette, incontravo i lapponi allevatori di renne che mi davano del formaggio, piccole forme grasse dal sapore d’erbe. Andai lassù più di una volta. Sulla via del ritorno sparavo sempre a qualche uccello e lo infilavo nel carniere. Mi sedevo e legavo Esopo. A un miglio1 sotto di me vedevo il mare; i fianchi delle montagne erano bagnati e neri per l’acqua che vi scorreva in rivoli, che gocciolavano e scorrevano con la stessa sottilissima melodia. Quelle sommesse 
melodie mi abbreviarono molte ore, su fra le montagne, quando me ne stavo seduto a guardarmi intorno. Questa sommessa musica senza fine mormora qui nella sua solitudine, pensavo, e nessuno l’ascolta e nessuno vi presta attenzione, e tuttavia mormora qui per se stessa in continuazione, in continuazione! E non trovavo più che la montagna fosse totalmente deserta, mentre ascoltavo quel mormorio. Di tanto in tanto accadeva qualcosa: un rombo scuoteva la terra, un masso si staccava e precipitava verso il mare, lasciando dietro di sé una scia di polvere di pietra; nello stesso istante Esopo alzava il muso annusando stupito quell’odore acre che non comprendeva. Quando l’acqua del disgelo scavava crepe nella montagna, bastava uno sparo o anche solo un grido acuto per staccare un grosso blocco e farlo precipitare…
 
Poteva passare un’ora, forse più, il tempo correva così in fretta. Io slegavo Esopo, mi gettavo il carniere sull’altra spalla e mi incamminavo verso casa. Il giorno volgeva al termine. Più in basso, nel bosco, ritrovavo inevitabilmente il mio vecchio sentiero familiare, una striscia sottile di sentiero che tracciava le più strane giravolte. Ne seguivo ogni curva e me la prendevo comoda, non avevo fretta, non c’era nessuno a casa ad aspettarmi; libero come un sovrano me ne andavo a zonzo per un bosco, con tutta la lentezza che volevo. Gli uccelli tacevano, solo il fagiano di monte, lontano, lanciava il suo richiamo d’amore, lo lanciava sempre.
 
Uscii dal bosco e vidi due persone davanti a me, due persone a passeggio; le raggiunsi, una era la signorina Edvarda, la riconobbi e la salutai; il dottore 
la accompagnava. Si fecero mostrare il fucile, esaminarono la bussola, il carniere; li invitai alla mia capanna e promisero di venire, un giorno o l’altro.
 
Ormai era calata la sera. Rientrai e accesi il fuoco, arrostii un uccello e cenai, l’indomani sarebbe di nuovo venuto il giorno…
 
Pace e silenzio dappertutto. Resto sdraiato fino a tarda sera, guardando fuori dalla finestra. Una luce incantata si stendeva a quell’ora sui prati e sul bosco, il sole era tramontato tingendo l’orizzonte d’una densa luce rossa, che si spandeva come olio. Il cielo era ovunque libero e terso, io fissai lo sguardo in quel mare di luce e fu come trovarmi faccia a faccia con il fondo del mondo, come se il mio cuore battesse fervido contro quel fondale nudo e vi si sentisse a casa propria. Chissà, pensai tra me, perché l’orizzonte stasera si veste di lilla e d’oro? Magari c’è una festa nel mondo, una festa in grande stile, con musica dalle stelle e gite in barca lungo i fiumi. Si direbbe proprio! E chiusi gli occhi e presi parte a quella gita in barca, mentre pensieri e pensieri mi attraversavano la mente veleggiando…
 
Così trascorse più d’una giornata.
 
Andavo in giro osservando la neve trasformarsi in acqua e il ghiaccio disgregarsi. Molti giorni non sparavo nemmeno un colpo di fucile, quando alla capanna avevo cibo a sufficienza mi limitavo a vagare, nella mia libertà, lasciando passare il tempo. Ovunque mi spingessi c’erano cose da vedere e da ascoltare, tutto si trasformava un po’ di giorno in giorno, perfino i salici e i ginepri erano in attesa dell’estate. Andavo per esempio al mulino, 
che era ancora avvolto nel ghiaccio; ma all’intorno la terra era stata calpestata per tanti e tanti anni di Nostro Signore, e testimoniava degli uomini che erano andati lì coi sacchi di granaglie in spalla per farle macinare. Era come trovarmi in mezzo a loro, lì; sui muri erano state anche incise tante date e iniziali.
 
Forza!

 



V
 
Devo scrivere ancora? No, no. Solo un po’, per mio diletto e perché il tempo passa più in fretta se racconto come venne la primavera due anni fa, e che aspetto prese la campagna. La terra e il mare cominciarono a odorare un po’, un odore dolciastro di acido solfidrico si levava dalle foglie morte che marcivano nel bosco, e le gazze volavano con dei rametti nel becco per costruirsi il nido. Ancora qualche giorno e i ruscelli si ingrossarono spumeggiando, comparve qualche vanessa e i pescatori fecero ritorno dalle zone di pesca. I due jægt del commerciante arrivarono carichi di pesce e gettarono l’ancora di fronte agli essiccatoi; ci fu all’improvviso vita e movimento sulla più grande delle isole, dove si doveva seccare il pesce sulle rocce. Io vedevo tutto dalla mia finestra.
 
Ma alla mia capanna il chiasso non giungeva, ero e restavo solo. Ogni tanto passava di lì qualcuno, 
vidi Eva, la figlia del fabbro, le era venuta qualche lentiggine sul naso.
 
Dove vai? le chiesi.
 
A far legna nel bosco, mi rispose piano. Aveva in mano una corda per legare la legna e sul capo il fazzoletto bianco. La seguii con lo sguardo, ma lei non si voltò.
 
Passarono parecchi giorni prima che vedessi di nuovo qualcuno.
 
La primavera avanzava e il bosco inverdiva: mi dava un grande piacere osservare i tordi che, sulle cime degli alberi, guardavano fisso il sole e gridavano. A volte ero già in piedi alle due del mattino per partecipare di quell’atmosfera di gioia che emanava dagli uccelli e dagli altri animali al sorgere del sole.
 
E certamente la primavera era arrivata anche per me e a volte il sangue mi batteva nelle vene come un rumore di passi. Stavo seduto nella capanna e pensavo che dovevo controllare le canne e le lenze per la pesca alla traina, ma non muovevo nemmeno un dito per fare qualcosa, un’inquietudine gioiosa e oscura mi entrava e usciva dal cuore. Poi, d’un tratto, Esopo balzò in piedi, restò immobile sulle zampe rigide e abbaiò brevemente. Veniva gente alla capanna, mi tolsi in fretta il berretto dal capo e già sentivo la voce della signorina Edvarda sulla soglia. Con amicizia e semplicità era venuta a trovarmi insieme al dottore, come avevano detto.
 
Sì, è in casa, la sentii dire. Si fece avanti e mi tese la mano con un fare da ragazzina. Siamo stati qui anche ieri, ma voi non c’eravate, mi spiegò.
 
Si sedette sulla mia branda, sopra la coperta, e 
gettò uno sguardo intorno; il dottore si sedette accanto a me, sulla panca. Ci mettemmo a chiacchierare senza formalità, io raccontai loro, tra l’altro, che tipi di animali si trovavano nel bosco e a quale selvaggina non potevo più sparare perché era periodo di divieto. In quel momento il fagiano di monte era protetto.
 
Il dottore anche questa volta non disse granché, ma quando si accorse che sulla mia fiaschetta della polvere era raffigurato Pan si mise a illustrare il mito di Pan.
 
Ma, disse Edvarda all’improvviso, di che cosa vivete quando tutta la selvaggina è protetta?
 
Di pesce, risposi. Soprattutto di pesce. Si trova sempre qualcosa da mangiare.
 
Ma potete venire a mangiare da noi, disse. L’anno scorso c’era un inglese nella vostra capanna, e anche lui veniva spesso a mangiare da noi.
 
Edvarda mi guardò, e io guardai lei. Sentii in quell’istante qualcosa toccarmi il cuore, come un leggero, fugace saluto d’amico. Veniva dalla primavera e dalla giornata luminosa, ho pensato in seguito. E poi ammiravo le sue sopracciglia arcuate.
 
Disse qualcosa riguardo alla mia abitazione. Avevo appeso alle pareti diverse pelli e ali d’uccello: all’interno, la capanna sembrava una tana pelosa. Lei era d’accordo. Sì, è una tana, disse.
 
Non avevo niente di buono da offrire ai miei ospiti, riflettei, e pensai di arrostire un uccello, così per divertimento: lo avrebbero mangiato con le mani, alla maniera dei cacciatori. Poteva essere un piccolo passatempo.
 
E arrostii l’uccello.
 
 
Edvarda raccontò dell’inglese. Era un uomo vecchio e originale, parlava da solo ad alta voce. Era cattolico, e dovunque andasse portava con sé un libriccino di preghiere stampato a lettere nere e rosse.
 
Allora era irlandese forse, no? domandò il dottore.
 
Era irlandese?
 
Be’, se era cattolico...
 
Edvarda arrossì, e guardando da un’altra parte balbettò:
 
Ma sì, sarà stato irlandese.
 
Da quel momento perse la sua vivacità. Mi faceva pena e desideravo rimettere le cose a posto, e così dissi:
 
Ma no, naturalmente avete ragione: era inglese. Gli irlandesi non vengono in Norvegia.
 
Ci accordammo per andare un giorno con la barca a remi a vedere le rocce dove essiccavano il merluzzo…
 
Dopo aver accompagnato i miei ospiti per un tratto di strada, rientrai e mi misi a lavorare ai miei attrezzi da pesca. Il giacchio era rimasto appeso a un chiodo vicino alla porta, e diverse maglie erano state danneggiate dalla ruggine; affilai un po’ di ami, li attaccai, controllai le lenze. Com’era difficile combinare qualcosa, quel giorno! Pensieri importuni andavano e venivano nella mia testa, mi pareva d’aver commesso un errore lasciando che la signorina Edvarda se ne stesse per tut - to il tempo seduta sulla branda invece di farle posto sulla panca. Mi vidi all’improvviso dinanzi il suo viso bruno, il suo collo bruno; si era legata il grembiule sui fianchi per farsi la vita lunga, 
com’era la moda di allora; l’aspetto casto e sbarazzino del suo pollice mi inteneriva, e quelle poche pieghe sulla nocca erano piene di cordialità. Aveva una bocca grande, ardente.
 
Mi alzai, aprii la porta e mi misi in ascolto. Non sentivo niente, e non avevo nulla da ascoltare, del resto. Richiusi la porta, Esopo si avvicinò e vide la mia inquietudine. Mi venne in mente che avrei potuto correre dietro alla signorina Edvarda per chiederle un po’ di filo di seta con cui riparare il giacchio: non sarebbe stato un pretesto, avrei potuto mostrarle il giacchio e farle vedere le maglie arrugginite. Ero già fuori dalla porta quando mi ricordai che nell’astuccio per le mosche il filo di seta ce l’avevo anch’io, e più che a sufficienza. E lentamente rientrai, scoraggiato, perché il filo di seta ce l’avevo già.
 
Un alito estraneo mi spirò incontro nella capanna, quando vi entrai, era come se non fossi più solo.

 



VI
 
Un uomo mi domandò se non andavo più a caccia: non mi aveva più sentito sparare un solo colpo sui monti, benché fosse rimasto per due giorni a pesca nella baia. No, non avevo più sparato, me ne sarei rimasto nella capanna finché non avessi finito tutto il cibo.
 
Il terzo giorno andai a caccia. Il bosco s’era fatto un po’ verde, si sentiva l’odore dalla terra e dagli alberi, l’erba cipollina spuntava, già verde, in mezzo al muschio bruciato dal gelo. Ero pieno di pensieri e mi sedevo spesso. In tre giorni avevo visto una persona soltanto: quel pescatore che avevo incontrato il giorno prima. Pensavo: magari troverò qualcuno stasera mentre torno a casa, ai margini del bosco dove ho incontrato l’ultima volta il dottore e la signorina Edvarda. Potrebbero essere andati di nuovo lì a passeggiare, forse sì e forse no. Ma perché pensavo proprio a quei due? Tirai a un paio di pernici bianche 
e me ne preparai subito una, quindi legai Esopo.
 
Mangiai disteso sul terreno asciutto. Il silenzio avvolgeva tutta la terra, a parte un dolce mormorio del vento e qualche verso d’uccello. Stavo disteso a osservare i rami che oscillavano piano sotto la spinta dell’aria; quel vento leggero faceva il suo lavoro e trasportava il polline di ramo in ramo, colmando ogni innocente stigma; tutto il bosco era in estasi. Un bruco verde, una larva di geometride, avanza facendo la gobba lungo un ramo, avanza senza fermarsi, come se non potesse riposare. Non vede quasi nulla benché abbia occhi, spesso si drizza verticalmente e tasta l’aria in cerca di un sostegno: sembra un pezzo di filo verde che cuce con lenti punti un orlo lungo il ramo. A sera forse sarà arrivata dove deve andare.
 
Sempre silenzio. Mi alzo e mi metto in cammino, di nuovo mi siedo e mi alzo. Sono più o meno le quattro, quando saranno le sei farò ritorno a casa e vedrò se incontrerò qualcuno. Ho davanti due ore e sono già un po’ inquieto, e mi spazzolo via erica e muschio dai vestiti. Conosco i luoghi che attraverso, alberi e pietre sono lì, come prima, nella loro solitudine, le foglie frusciano sotto i miei piedi. Quel monotono mormorio, e le pietre e gli alberi familiari sono troppo per me, mi sento colmare di uno strano senso di gratitudine, tutto mi è vicino, si fonde con me, io amo tutto. Raccolgo un ramoscello morto, lo tengo in mano e lo osservo mentre sono seduto a pensare alle mie cose, il ramoscello è quasi marcio, la sua misera corteccia mi impressiona, la pietà mi pervade il cuore. E quando mi rialzo e me ne vado non getto lontano 
il ramoscello, ma lo ripongo a terra e mi fermo e gli dedico attenzione; infine lo guardo un’ultima volta con gli occhi umidi prima di abbandonarlo.
 
E arrivano le cinque. Il sole mi inganna sul tempo, ho camminato verso ovest tutto il giorno e forse sono in anticipo di una mezz’ora rispetto ai riferimenti che ho alla capanna per misurare il procedere del sole. Tengo conto di tutto questo, ma ho davanti comunque un’ora fino alle sei, per cui mi alzo di nuovo e cammino per un altro tratto. E le foglie frusciano sotto i miei piedi. In questo modo passa un’ora.
 
In basso scorgo il piccolo fiume e il piccolo mulino che è rimasto avvolto nel ghiaccio durante l’inverno, e mi fermo. La macina gira, il suo ronzio mi risveglia, e mi fermo immediatamente, di colpo. Sono in ritardo! dico ad alta voce. Uno spasmo doloroso mi attraversa il corpo, mi volto all’istante e prendo la strada del ritorno, e intanto so di essere in ritardo. Accelero il passo, mi metto a correre. Esopo comprende che si tratta di qualcosa di importante, tira il guinzaglio, mi trascina, guaisce e si dà fretta. Le foglie secche vorticano intorno a noi. Ma quando arrivammo giù ai margini del bosco non c’era nessuno, no, tutto era silenzio, non c’era nessuno.
 
Qui non c’è nessuno! dico. E comunque non mi sentii peggio di quanto mi aspettassi.
 
Non rimasi lì fermo a lungo, me ne andai trascinato da tutti i miei pensieri, proseguii oltre la capanna, scesi giù verso Sirilund, con Esopo e il carniere e il fucile, e tutto il mio equipaggiamento.
 
Il signor Mack mi accolse con grande cordialità e mi invitò a cena.

 



VII
 
Ritengo di essere capace di leggere un poco nell’animo delle persone che mi circondano. Forse non è così. Nelle mie giornate migliori ho l’impressione di scrutare in fondo all’animo altrui, anche se non sono poi una gran testa. Siamo seduti in una stanza, qualche uomo, qualche donna e io, e mi sembra di vedere quel che accade dentro queste persone, e cosa pensano di me. Attribuisco un significato a ogni cenno che appare nei loro occhi, a volte il sangue sale loro alle guance e le fa arrossire, altre volte fingono di guardare da un’altra parte, e invece mi tengono d’occhio di nascosto. E io sto lì e osservo tutto questo, e nessuno sospetta che metto a nudo ogni anima. Per molti anni ho creduto di poter leggere nell’animo di qualsiasi persona. Forse non è così…
 
Passai tutta la serata nel salotto del signor Mack. Avrei potuto andarmene subito, non mi interessava rimanere lì; ma non ero venuto proprio 
perché tutti i miei pensieri mi spingevano in quel luogo? Potevo dunque andarmene di punto in bianco? Giocammo a whist e bevemmo del punch dopo cena, io mi sedetti, voltando la schiena alla stanza, e abbassai il capo, dietro di me Edvarda entrava e usciva. Il dottore se ne era tornato a casa sua.
 
Il signor Mack mi mostrò il funzionamento delle sue nuove lampade, le prime lampade a paraffina arrivate su nel Nord, pezzi magnifici con massicci piedi di piombo, le accendeva ogni sera di persona per evitare incidenti. Citò qualche volta suo nonno, il console: Mio nonno, il console Mack, ricevette questa spilla direttamente dalle mani del re Carlo Giovanni, e indicò con il dito la sua spilla di diamanti. Sua moglie era morta, me ne fece vedere un ritratto in una stanza attigua: una donna distinta, con una cuffia di pizzo e un sorriso cortese. Nella stessa stanza c’era anche una libreria che conteneva perfino degli antichi libri francesi che avevano l’aria di essere stati ereditati, le rilegature erano eleganti, incise in oro, e molti proprietari vi avevano inscritto il proprio nome. Numerose erano le opere divulgative; il signor Mack era un uomo che pensava.
 
Si dovettero chiamare i due commessi del suo negozio per il whist; giocavano con lentezza, insicuri, ci ragionavano sopra dettagliatamente, e ciò nonostante sbagliavano. Uno di loro era aiutato da Edvarda.
 
Rovesciai il mio bicchiere, questo mi rese infelice e mi alzai.
 
Oh, no, ho rovesciato il bicchiere! dissi.
 
Edvarda scoppiò a ridere e rispose:
 
 
Sì, lo vediamo.
 
Tutti mi assicurarono ridendo che non faceva nulla, mi diedero una salvietta per asciugarmi e riprendemmo a giocare. Vennero le undici.
 
Fui percorso da un oscuro senso di irritazione alla risata di Edvarda, la guardai e trovai che il suo viso fosse diventato insignificante e poco bello. Il signor Mack interruppe infine il gioco con il pretesto che i due commessi dovevano andare a dormire, quindi si lasciò sprofondare nel divano e cominciò a dire che voleva mettere un’insegna sulla facciata del suo magazzino e mi chiese consiglio. Che colore doveva scegliere? Io mi annoiavo, gli consigliai il nero senza starci a pensare, e il signor Mack approvò immediatamente:
 
Il nero, proprio quello che avevo pensato io. Magazzino di sale e barili vuoti, a grandi lettere nere: è la cosa più fine… Edvarda, non è ora che tu vada a dormire?
 
Edvarda si alzò, strinse la mano a entrambi per la buonanotte e se ne andò.
 
Noi rimanemmo a sedere. Discorremmo della ferrovia terminata l’anno avanti, della prima linea telegrafica. Dio sa quando arriverà il telegrafo quassù al Nord! Pausa.
 
Vedete, disse il signor Mack, pian piano sono arrivato a quarantasei anni, e ho la barba e i capelli grigi. Sì, ormai mi sento vecchio. Voi mi vedete durante il giorno e mi credete giovane, ma quando arriva la sera e resto solo, allora ho il mio bel crollo. Così me ne sto qui in salotto e faccio solitari. Riescono facilmente, con qualche imbroglio. Ah, ah!
 
 
I solitari riescono con qualche imbroglio? domandai.
 
Già.
 
Ebbi la sensazione di poter leggere nei suoi occhi…
 
Si alzò, si diresse alla finestra e guardò fuori; era molto ingobbito, e la nuca e il collo erano villosi. Mi alzai anch’io. Si girò e mi venne incontro con le sue lunghe scarpe a punta, infilò i pollici nei taschini del gilè e agitò un po’ le braccia come fossero ali, sorridendo. Poi mi mise nuovamente una delle sue barche a disposizione e mi tese la mano.
 
Anzi, permettetemi di accompagnarvi, disse soffiando sulle lampade. Voglio fare una passeggiatina, non è ancora tardi.
 
Uscimmo.
 
Indicò la casa del fabbro, in fondo alla strada, e disse:
 
Di là, è la via più breve.
 
No, obiettai io, la via più breve è quella dei magazzini.
 
Scambiammo qualche parola in proposito senza metterci d’accordo. Io ero convinto di aver ragione e non capivo la sua ostinazione. Alla fine propose che ognuno di noi andasse per la sua strada, chi fosse arrivato per primo alla capanna avrebbe atteso l’altro.
 
Ci mettemmo in marcia. Egli sparì rapidamente nel bosco.
 
Io camminai con il mio passo consueto, calcolando che sarei arrivato almeno cinque minuti prima di lui. Ma quando giunsi alla capanna, lui era già lì. Mi gridò:
 
 
Lo vedete? Io faccio sempre questa strada, è la più breve.
 
Lo guardai sbalordito: non era accaldato e non pareva aver corso. Mi salutò subito, ringraziò per la serata e tornò per la stessa strada da cui era venuto.
 
Io rimasi lì a pensare: che strano! Dovrei avere un certo senso delle distanze, e ho fatto entrambe le strade più volte. Caro mio, ecco che imbrogli di nuovo! Era tutto un pretesto?
 
Vidi la sua schiena sparire di nuovo nel bosco.
 
Un istante dopo lo seguii, in fretta e con prudenza, lo vidi asciugarsi il volto per tutto il sentiero e non ero più sicuro che non avesse corso. Ora camminava con estrema lentezza e io lo tenevo d’occhio. Si fermò alla casa del fabbro. Mi nascosi e vidi la porta aprirsi e il signor Mack entrare.
 
Era l’una, lo capii dal mare e dall’erba.

 



VIII
 
Passarono alcuni giorni alla bell’e meglio, il mio unico amico era il bosco con la sua grande solitudine, buon Dio, non mi ero mai sentito così solo come nel primo di quei giorni! Era primavera inoltrata, trovavo nei prati la trientalis e l’achillea, sia il fringuello che la cincia erano arrivati, conoscevo tutti gli uccelli. A volte prendevo due monetine dalla tasca e le facevo tintinnare per sentirmi meno solo. Pensavo: Ah, vedessi arrivare Diderik e Iselin!
 
Cominciava a non esserci più notte, il sole immergeva appena il suo disco nel mare e poi ritornava subito su, rosso, rinnovato, come se fosse sceso a bere. Quante stranezze potevano capitarmi durante quelle notti! Nessuno ci crederebbe! Forse c’era Pan seduto su un albero, per vedere quel che facevo? E il suo stomaco, era aperto? E lui piegato su di sé come se stesse bevendo dal proprio stomaco? Ma faceva così solo per spiarmi, per tenermi 
d’occhio, e tutto l’albero tremava per le sue risate silenziose vedendo i miei pensieri farsi padroni di me. Era tutto un fruscio nel bosco. Gli animali fiutavano, gli uccelli si chiamavano a vicenda, i loro richiami riempivano l’aria. Ed era l’anno in cui il maggiolino volava, il suo ronzio si mescolava a quello delle falene, sembrava un sussurro che corresse avanti e indietro per tutto il bosco. Quante cose c’erano da ascoltare! Non dormii per tre notti, pensavo a Diderik e a Iselin.
 
Ecco, mi dicevo, potrebbero arrivare. E Iselin avrebbe attirato Diderik verso un albero e avrebbe detto:
 
Stai qui, Diderik, attento, fa’ la guardia a Iselin, io voglio che quel cacciatore mi allacci la scarpa.
 
E il cacciatore sono io, e lei mi farebbe un cenno con gli occhi che io dovrei capire. E quando mi si avvicina il mio cuore capisce ogni cosa e non batte più, rintocca come una campana. Ed è nuda da capo a piedi sotto la veste, e io poso la mia mano su di lei.
 
Allacciami la scarpa! mi direbbe con le guance in fiamme. E subito dopo, vicinissima alla mia bocca, alle mie labbra, mi sussurra: Oh, tu non mi allacci la scarpa, amore mio, no, non mi allacci… tu non mi allacci la...
 
Ma il sole immerge il suo disco nel mare e poi ritorna su, rosso, rinnovato, come se fosse sceso a bere. E l’aria è piena di sussurri.
 
Un’ora più tardi dice alla mia bocca:
 
Ora devo abbandonarti.
 
E si volta a farmi un cenno di saluto mentre se ne va, e il suo viso è ancora in fiamme, il suo viso è dolce ed estasiato. E ancora si volta a salutarmi.
 
 
Ma Diderik le si fa incontro dall’albero e le dice:
 
Iselin, che cos’hai fatto? Ho visto.
 
Risponde:
 
Che cos’hai visto, Diderik? Non ho fatto niente.
 
Iselin, ho visto che l’hai fatto. Ripete: Ho visto.
 
Allora la risata acuta e allegra di Iselin risuona per il bosco, e si allontana insieme a lui, esultante e peccatrice in ogni sua fibra. E dove va? Dal prossimo giovane, un cacciatore nel bosco.
 
Era mezzanotte. Esopo si era liberato e cacciava per conto proprio, sentivo i suoi latrati sul monte, e quando finalmente riuscii a farlo tornare era l’una. Arrivò una pastorella, faceva la calza, canterellava e si guardava intorno. Ma dov’era il suo gregge? E che cosa cercava nel bosco nel cuore della notte? Nulla, nulla. La spingeva l’inquietudine, forse la gioia, affar suo. Pensai: Ha udito abbaiare Esopo, ha capito che ero nel bosco.
 
Quando mi fu vicina mi alzai e rimasi a guardarla, giovane e sottile com’era. Anche Esopo rimase a guardarla.
 
Da dove vieni? le domandai.
 
Dal mulino, rispose.
 
Ma cosa poteva aver mai fatto al mulino a quell’ora della notte?
 
Hai il coraggio di andare in giro nel bosco a quest’ora della notte, dissi, tu che sei così giovane e sottile?
 
Lei rispose ridendo:
 
Non sono poi tanto giovane, ho diciannove anni.
 
Ma non poteva avere diciannove anni, sono convinto che si era aggiunta due anni, e non ne aveva che diciassette. Ma perché aumentarsi l’età?
 
 
Siediti, dissi, e dimmi come ti chiami.
 
Si sedette arrossendo al mio fianco e disse che si chiamava Henriette.
 
Domandai:
 
Hai un fidanzato, Henriette? Ti ha mai abbracciato?
 
Sì, rispose sorridendo, confusa.
 
Quante volte è successo?
 
Tace.
 
Quante volte? ripeto.
 
Due volte, disse lei sottovoce.
 
L’attirai a me e domandai:
 
Come ha fatto? Ha fatto così?
 
Sì, sussurrò tremante.
 
Vennero le quattro.

 



IX
 
Ebbi una conversazione con Edvarda:
 
Presto pioverà, dissi.
 
Che ora è? mi chiese.
 
Osservai il sole:
 
Quasi le cinque.
 
Mi domandò ancora:
 
Riuscite a capirlo con tanta esattezza dal sole?
 
Sì, risposi.
 
Pausa.
 
E quando non c’è il sole, come fate a sapere che ora è?
 
Allora mi baso su altre cose. L’alta o la bassa marea, l’erba che a una certa ora si corica, l’alternarsi dei canti degli uccelli: certi uccelli si mettono a cantare quando altri tacciono. E poi capisco l’ora dai fiori che si chiudono nel pomeriggio, dalle foglie che a volte sono d’un verde lucente, a volte d’un verde cupo. Inoltre, lo sento.
 
Ah, ecco, disse lei.
 
 
Aspettavo la pioggia di lì a poco e non volevo trattenere ancora Edvarda in mezzo alla strada, così portai la mano al berretto. Di colpo mi bloccò con una nuova domanda, e io mi fermai. Arrossì e mi chiese che cosa ero andato lì a fare, il vero motivo, perché andassi a caccia, perché questo e perché quello. Cacciavo solo quel che mi era strettamente necessario per nutrirmi? Permettevo a Esopo di riposarsi?
 
Arrossì mortificata. Capii che qualcuno aveva parlato di me, e che lei aveva ascoltato, non erano discorsi suoi. Mi sentii commosso: sembrava abbandonata, mi venne in mente che era orfana di madre, le braccia sottili le davano un’aria misera. Fu una sensazione improvvisa.
 
Be’, non sparo per il gusto d’uccidere, sparo per vivere. Avevo bisogno di un fagiano di monte oggi, così non ne ho uccisi due, ma l’altro l’ucciderò domani. Perché ne avrei dovuti cacciare di più? Vivevo nel bosco, ero figlio del bosco. Dal primo giugno era chiusa la caccia alla pernice bianca e alla lepre, non avrei avuto quasi più niente a cui sparare, bene, sarei andato a pesca e sarei vissuto di pesce. Avrei preso una delle barche a remi di suo padre e mi sarei spinto al largo. No, certo, non ero un cacciatore per il gusto di sparare, ma per vivere nel bosco. Là mi sentivo bene, mi stendevo in terra per mangiare anziché starmene seduto dritto su una sedia; non rovesciavo il bicchiere. Nel bosco non mi vietavo nulla, potevo sdraiarmi sulla schiena e chiudere gli occhi se mi pareva, e potevo anche dire quel che mi pareva. Spesso poteva capitare di aver voglia di dire qualcosa, di parlare ad alta voce, e allora sembrava 
che fosse il cuore stesso del bosco a parlare…
 
Le domandai se capiva e lei rispose di sì.
 
Continuai a parlare, perché i suoi occhi erano fissi su di me. Se solo sapeste tutto quel che vedo nella natura, dissi. D’inverno cammino e magari scopro delle orme di pernice nella neve. D’un tratto le orme spariscono, gli uccelli hanno preso il volo. Ma dai segni lasciati dalle ali posso vedere in che direzione è volata via la selvaggina, e non mi ci vuol molto a ritrovarla. Ogni volta è per me una piccola novità. In autunno capita spesso di osservare delle stelle cadenti. Allora penso, nella mia solitudine: È un mondo che è stato preso dalle convulsioni, quello? Un mondo che è esploso proprio davanti ai miei occhi? E a me… a me è stato concesso di vedere una stella cadente durante la vita! Quando arriva l’estate, invece, può succedere che ci sia un animaletto vivente su ogni foglia, posso vedere che alcuni non hanno le ali, non possono andare da nessuna parte, devono vivere e morire sulla stessa foglia su cui sono venuti al mondo. Pensate. A volte vedo la mosca azzurra. Già, sembrano cose da poco, non so se capite.
 
Sì, certo, capisco.
 
Ecco. E a volte guardo l’erba, e magari l’erba guarda me, che ne sappiamo? Guardo un singolo filo d’erba, forse tremola un poco, e a me sembra qualcosa d’importante. Penso tra me: Ecco un filo d’erba che tremola! E se invece è un pino che sto osservando, può darsi che abbia un ramo che mi spinge a dedicargli un pensiero. Ma certe volte incontro anche qualche persona lassù in montagna, succede.
 
 
La osservai, era piegata in avanti ad ascoltare. Non la riconoscevo. Stava così attenta da esser del tutto dimentica di se stessa: era brutta, aveva un’espressione sciocca e il labbro inferiore le pendeva.
 
Ah sì? disse raddrizzandosi.
 
Caddero le prime gocce di pioggia.
 
Piove, dissi allora.
 
Pensa, piove, disse a sua volta, e già se ne stava andando.
 
Non l’accompagnai a casa, fece da sola la sua strada mentre io m’affrettai su alla capanna. Passò qualche minuto, si mise a piovere a dirotto. A un tratto sento che qualcuno mi segue di corsa, mi fermo e vedo Edvarda. Era rossa per la fatica e sorrideva.
 
Me n’ero dimenticata, disse senza fiato, c’era quella gita agli essiccatoi, alle rocce del merluzzo. Il dottore viene domani, voi avete tempo?
 
Domani? Sì, certo. Ho tempo.
 
Me n’ero dimenticata, ripeté lei, sorridendo.
 
Quando se ne andò osservai i suoi bei polpacci magri: erano tutti bagnati. Le scarpe erano logore.

 



X
 
Ricordo ancora bene un giorno. Fu il giorno in cui la mia estate arrivò. Il sole cominciò a splendere già di notte e asciugò la terra umida fino al mattino, l’aria era dolce e leggera dopo l’ultima pioggia.
 
Nel pomeriggio mi presentai al molo. L’acqua era immobile, ci giungevano risa e chiacchiere dall’isola dove uomini e ragazze lavoravano il pesce. Era un pomeriggio allegro.
 
Già, non era un pomeriggio allegro? Avevamo ceste con cibo e vino, una numerosa compagnia suddivisa in due barche, giovani donne vestite di chiaro. Ero così contento, canticchiavo.
 
Montato in barca, mi domandai da dove provenissero tutte quelle giovani. C’erano le figlie del commissario e del medico distrettuale, qualche governante, le signore della canonica: non le avevo mai viste prima, mi erano estranee eppure così familiari come se ci conoscessimo da molto tempo. 
Commisi qualche errore, ero disabituato alla frequentazione dei miei simili e mi capitò spesso di dare del «tu» alle giovani signore, che però non se ne ebbero a male. Mi scappò un «cara», o un «mia cara», ma venni scusato anche di questo e fecero finta di nulla.
 
Il signor Mack indossava il suo solito sparato non inamidato, con la spilla di diamanti. Sembrava d’ottimo umore, e gridò all’altra barca:
 
Fate attenzione alle ceste con le bottiglie, matti che siete! Dottore, vi ritengo responsabile delle bottiglie!
 
Sissignore, ribatté il dottore. E già solo queste parole gridate da una barca all’altra mi diedero un senso di festa e d’allegria.
 
Edvarda aveva lo stesso vestito del giorno prima, come se non ne avesse altri o non volesse indossarne altri. Anche le scarpe erano le stesse. Ebbi l’impressione che le sue mani non fossero del tutto pulite, ma in testa aveva un cappello nuovissimo, con le piume. Aveva portato con sé la giacca ritinta, per sedercisi sopra.
 
Su invito del signor Mack sparai in aria al momento di attraccare, un colpo per canna, poi si gridò «Urrà!». Salimmo sull’isola, la gente intenta a essiccare il pesce ci salutò e il signor Mack si intrattenne con i suoi lavoranti. Trovammo margherite ed eliantemi che ci infilammo all’occhiello; qualcuno trovò delle campanule.
 
E schiere d’uccelli marini schiamazzavano e gridavano in cielo e sulla riva.
 
Ci accampammo su uno spiazzo erboso dove si ergevano alcune stentate betulle dalla corteccia bianca, le ceste furono aperte e il signor Mack 
prese le bottiglie. Abiti chiari, occhi azzurri, il tintinnare dei bicchieri, il mare, le vele bianche. Cantammo un po’.
 
E le guance arrossarono.
 
Un’ora più tardi il mio animo esulta; anche le piccole cose mi toccano: un velo svolazzante su un cappello, capelli che si sciolgono, occhi che si socchiudono nel riso e io ne resto commosso. Quel giorno, quel giorno!
 
Ho sentito che avete una piccola, graziosa capanna, signor tenente!
 
Sì, un nido. Dio, proprio ciò di cui ha bisogno il mio cuore! Venite a trovarmi un giorno, signorina. È unica, la mia capanna. E dietro la capanna c’è un grande bosco.
 
Ne arriva un’altra e mi chiede, gentile:
 
Siete già stato qui nel Nord?
 
No, rispondo. Ma conosco già ogni cosa, signore mie. La notte mi trovo faccia a faccia con i monti, la terra e il sole. D’altronde non voglio essere enfatico. Ma che estate avete qui! Spunta una notte, mentre tutti dormono, ed ecco che al mattino è lì. Ho guardato fuori dalla finestra e l’ho vista con i miei occhi. Ho due piccole finestre.
 
Ne arriva una terza. È seducente con quella sua voce e le piccole mani. Come sono seducenti, tutte quante! La terza dice:
 
Ci scambiamo i fiori? Porta fortuna.
 
Sì, risposi tendendo la mano, scambiamoci i fiori, ve ne ringrazio. Come siete bella, avete una voce incantevole, non ho smesso un minuto d’ascoltarla.
 
Ma lei ritrae le campanule e dice secca:
 
Che vi prende? Non era a voi che dicevo.
 
 
Non era a me che diceva! Provai dolore per essermi sbagliato, desiderai essere a casa mia, lontano, nella mia capanna dove solo il vento mi parlava. Scusatemi, dico, perdonatemi. Le altre signore si lanciano occhiate e si allontanano per non umiliarmi.
 
In quell’istante qualcuno ci si avvicinò di corsa, tutti la videro, era Edvarda. Venne dritta verso di me: pronuncia qualche parola, mi si getta al collo, mi stringe le braccia intorno al collo e mi bacia ripetutamente sulla bocca. Ogni volta dice qualcosa, ma non sento cosa. Non capivo niente, il mio cuore si fermò, percepivo solo il suo sguardo ardente. Quando mi lasciò, il suo piccolo seno s’alzava e s’abbassava. Rimase lì, il viso bruno, il collo bruno, alta e sottile, gli occhi fiammeggianti e del tutto incurante. Tutti la guardavano. Di nuovo fui incantato dalle sue sopracciglia scure, due alti archi sulla fronte.
 
Oh, buon Dio, quella creatura m’aveva baciato davanti a tutti!
 
Che cosa avete, signorina Edvarda? domandai. E sento il mio sangue pulsare, lo sento quasi in fondo alla gola, e mi impedisce di parlare con chiarezza.
 
Non è niente, mi risponde. Volevo farlo e basta. Non fa niente.
 
Mi tolgo il berretto e mi ravvio meccanicamente i capelli, mentre continuo a guardarla. Non fa niente? pensavo.
 
Allora giunge la voce del signor Mack da un’altra parte dell’isola, dice qualcosa che non riusciamo a distinguere; ma io penso con gioia che il signor Mack non ha visto niente, non ha saputo niente. Che fortuna che proprio in quel momento 
si trovasse da un’altra parte dell’isola! Mi sento sollevato, mi unisco alla compagnia e dico sorridendo, con tono di grande indifferenza:
 
Chiedo scusa a voi tutti del comportamento sconveniente di poc’anzi. Ne sono io stesso costernato. Ho approfittato di un momento in cui la signorina Edvarda voleva scambiare i suoi fiori con me per offenderla: me ne scuso con lei e con voi. Mettetevi nei miei panni, vivo da solo, non ho l’abitudine di frequentare signore, e a ciò s’aggiunge che oggi ho bevuto del vino, e nemmeno a questo sono abituato. Siate indulgenti con me.
 
Sorridevo e facevo l’indifferente su quella bagattella perché venisse dimenticata, ma dentro di me ero serissimo. Il mio discorso, del resto, non ebbe alcun effetto su Edvarda: lei non cercò di nascondere niente, di cancellare l’impressione suscitata dalla sua sconsideratezza, anzi, si sedette poco lontano da me e mi guardò per tutto il tempo. Di tanto in tanto mi rivolgeva la parola. Quando, più tardi, ci mettemmo a giocare a «vedova», disse ad alta voce:
 
È il tenente Glahn che voglio. Non intendo correre dietro a nessun altro.
 
Ma diavolo, state zitta! le sussurrai battendo il piede.
 
La sorpresa le si dipinse sul volto, arricciò il naso in una smorfia di dolore e sorrise imbarazzata. Ne rimasi profondamente commosso: non potei resistere a quell’espressione desolata del suo sguardo e di tutta la sua figura sottile, me ne innamorai e presi la sua lunga mano affusolata nella mia.
 
Più tardi! le dissi. Basta, adesso. Ci possiamo incontrare domani.

 



XI
 
Quella notte sentii che Esopo si alzava dal suo angolo e ringhiava, lo sentii nel sonno; ma siccome stavo sognando d’essere a caccia, quel ringhiare si adattava al mio sogno, e non mi svegliai del tutto. Quando uscii dalla capanna, verso le due del mattino, c’erano nell’erba orme di piedi umani: qualcuno era stato lì, s’era avvicinato prima a una finestra e poi all’altra. Le orme si perdevano poi giù sulla strada.
 
Mi venne incontro con le guance accaldate, con un viso assolutamente raggiante.
 
Vi ho fatto aspettare? disse. Avevo paura di farvi aspettare.
 
Non avevo aspettato, era in strada prima di me. Avete dormito bene? domandai. Non sapevo quasi cosa dire.
 
No, sono rimasta sveglia, rispose. E raccontò che non aveva dormito quella notte, ma era rimasta 
seduta su una sedia, con gli occhi chiusi. Era anche uscita a fare un giro.
 
Qualcuno è stato alla mia capanna stanotte, dissi. Ho visto le orme nell’erba stamattina.
 
E il suo viso si colora, mi prende la mano lì, in mezzo alla strada, e non risponde. Io la guardo e le chiedo:
 
Eravate voi, forse?
 
Sì, rispose stringendosi a me, ero io. Non vi ho svegliato, vero? Ho fatto il più piano possibile. Sì, ero io. Vi sono stata vicina ancora una volta. Io vi amo.

 



XII
 
Ogni giorno, ogni giorno la incontravo. Ammetto la verità: ero contento di incontrarla, sì, il mio cuore le volava incontro. Sono passati ormai due anni, adesso ci penso soltanto quando voglio, tutta quest’avventura mi diverte e mi distrae. E quanto alle due penne d’uccello verdi, spiegherò tra poco.
 
Avevamo diversi posti in cui incontrarci, al mulino, sulla strada, perfino nella mia capanna; veniva ovunque volessi. Buongiorno! gridava sempre per prima, e io rispondevo: buongiorno!
 
Sei allegro oggi, canti, mi dice, e gli occhi le brillano.
 
Sì, sono allegro, rispondo. Hai una macchia sulla spalla, è polvere, forse è terra della strada. Voglio baciarla, quella macchia, dài, lasciamela baciare. Tutto di te mi intenerisce, sono pazzo di te. Questa notte non ho dormito.
 
Ed era vero, passai più d’una notte insonne.
 
 
Passeggiamo fianco a fianco sulla strada.
 
Cosa ti sembra, mi comporto come vorresti? mi domanda. Non è che parlo troppo? No? Tu però devi dire quel che ti sembra. A volte penso che tutto questo non potrà finire bene…
 
Cos’è che non può finire bene?
 
Tra di noi. Non andrà a finire bene. Che tu lo creda o no, in questo momento ho freddo. Brividi mi scendono per la schiena non appena mi avvicino a te. È per la felicità.
 
Per me è la stessa cosa, rispondo. Anch’io mi sento scosso dai brividi appena ti vedo. Certo che andrà a finire bene. Comunque, ora ti do qualche colpetto sulla schiena per scaldarti.
 
Mi lascia fare, controvoglia, batto con un po’ più di forza, così per scherzo, rido e le domando se serve.
 
Oh, no, non essere tanto gentile da colpirmi ancora sulla schiena, dice.
 
Quelle parole! Mi parve così indifesa quando disse: non essere tanto gentile.
 
Proseguimmo lungo la strada. È irritata con me per il mio scherzo? mi domandavo, e pensavo: Stiamo a vedere. Dissi:
 
Mi viene in mente una cosa. Una volta, durante una gita in slitta, una giovane signora si tolse il fazzoletto bianco di seta e me lo legò intorno al collo. Quella sera le dissi: Riavrete il vostro fazzoletto domani, voglio prima farlo lavare. No, mi risponde lei, datemelo ora, voglio conservarlo così com’è, come l’avete usato voi. E le diedi il fazzoletto. Tre anni più tardi rincontrai quella giovane signora. E il fazzoletto? le chiesi. Andò a prenderlo. 
Era avvolto nella carta, non era mai stato lavato, lo vidi con i miei occhi.
 
Edvarda sollevò lo sguardo verso di me.
 
Ah, sì? E poi com’è andata?
 
Non ci fu nient’altro, dissi. Ma mi pare che sia stata una buona trovata.
 
Pausa.
 
Dov’è ora quella signora?
 
All’estero.
 
Non ne parlammo più. Ma al momento di tornare a casa mi disse:
 
Buonanotte. Non pensare più a quella signora, eh? Io non penso ad altri che a te.
 
Le credetti, vedevo che era sincera ed ero già infinitamente felice che pensasse solo a me. La seguii.
 
Grazie, Edvarda, dissi. Poi, con tutto il cuore, soggiunsi: Tu sei troppo buona per me, ma io ti sono grato perché mi vuoi. Dio te ne renderà merito. Io valgo molto meno di tanti altri che potresti avere, ma sono interamente tuo, appassionatamente tuo, con tutta la mia anima immortale. A che pensi? Ti son venute le lacrime agli occhi.
 
Non è niente, rispose. Mi ha fatto un effetto così strano sentire che Dio dovrebbe rendermi merito per questo. Dici certe cose che… Ti amo tanto!
 
Mi si gettò al collo all’improvviso, lì in mezzo alla strada, e mi baciò con impeto.
 
Quando se ne fu andata deviai e m’addentrai nel bosco per nascondermi e restare solo con la mia gioia. Poi, in preda all’emozione, corsi di nuovo sulla strada per controllare che qualcuno non mi avesse visto entrare nel bosco. Ma non vidi nessuno.

 



XIII
 
Notti d’estate e mare calmo e boschi infinitamente silenziosi. Non un grido, non un rumore di passi sui sentieri, il cuore era colmo come d’un vino cupo.
 
Falene e sfingi entrano in volo senza rumore dalla finestra, attratte dal bagliore del focolare e dal profumo del mio fagiano arrosto. Cozzano contro il soffitto con un rumore sordo, mi svolazzano intorno alle orecchie facendomi venire i brividi, quindi si posano sulla fiaschetta bianca della polvere appesa alla parete. Io le osservo, posate e tremanti, e loro mi guardano; ci sono bombici, rodilegno rossi, falene. Alcuni di loro mi sembrano delle viole del pensiero volanti.
 
Esco dalla capanna e mi metto in ascolto. Niente, nessun rumore, tutto dorme. L’aria risplende di insetti in volo, di miriadi di ali vibranti. Là, ai margini del bosco, ci sono felci e aconiti, l’uva ursina è in fiore, amo i suoi piccoli fiori. Grazie, mio 
Dio, per ogni fiore d’erica che ho visto: sono stati come piccole rose sulla mia strada, e io piango d’amore per essi. Da qualche parte, nelle vicinanze, cresce il garofano selvatico, non lo vedo, ma ne sento il profumo.
 
Ma adesso, nelle ore notturne, sono sbocciati all’improvviso grandi fiori bianchi nel bosco: i loro stigmi sono aperti, respirano. E pelose sfingi del crepuscolo si posano nelle loro corolle e fanno tremare l’intera pianta. Io vado da un fiore all’altro: sono ebbri, sono fiori ebbri di sesso, e io li vedo inebriarsi.
 
Passi leggeri, un respiro umano, un gioioso «buonasera».
 
Rispondo e mi getto a terra sulla strada, abbracciandole le ginocchia e il povero abito.
 
Buonasera, Edvarda! ripeto, consumato dalla felicità.
 
Quanto mi ami! mormora.
 
Ho ben ragione di provar gratitudine! rispondo. Tu sei mia, e il mio cuore se ne sta tutto il giorno quieto dentro di me, pensandoti. Sei la ragazza più bella di questo mondo e io t’ho baciata. Spesso arrossisco di gioia al solo ricordare d’averti baciata.
 
Come mai sei così innamorato di me proprio stasera? domanda.
 
E io lo ero per ragioni innumerevoli, mi era bastato pensare a lei per innamorarmene. Quello sguardo sotto le alte sopracciglia arcuate sulla fronte, e quella pelle scura, incantevole!
 
Non dovrei essere innamorato di te? dico. Io ringrazio ogni singolo albero perché stai bene e sei in salute. Una volta, a una festa danzante, c’era 
una giovane donna che rimaneva seduta un ballo dopo l’altro, e nessuno la invitava. Io non la conoscevo, ma il suo volto mi colpì e m’inchinai davanti a lei. E allora? Niente, lei scosse il capo. La signorina non balla? le dissi. Riuscite a capirlo, voi? mi rispose. Mio padre era bellissimo, e mia madre una vera meraviglia; mio padre conquistò mia madre come un fulmine. Ma io sono nata zoppa.
 
Edvarda mi guardò.
 
Sediamoci, disse.
 
Ci sedemmo nell’erica.
 
Sai cosa dice di te la mia amica? cominciò. Che hai uno sguardo da animale, dice, e che quando la guardi la fai impazzire. È come se la toccassi, dice.
 
Una strana gioia mi vorticò nell’anima a sentire queste parole, non per me, ma per Edvarda. Pensai: A me importa di una sola donna, e cosa dice quest’unica donna del mio sguardo?
 
Quale amica? domandai.
 
Questo non te lo dico, mi rispose. Ma è una di quelle che erano con noi all’essiccatoio.
 
Ah, ecco, dissi.
 
E cambiammo discorso.
 
Uno dei prossimi giorni mio padre parte per la Russia, disse, e io voglio dare una festa. Sei stato sugli isolotti di Kor? Ci porteremo del vino in due ceste, anche stavolta verranno con noi le signore della canonica, mio padre m’ha già dato il vino. Tu non ti rimetterai a guardare la mia amica? Non lo farai, vero? Altrimenti non la invito.
 
E senza dire altro mi si gettò al collo con impeto e mi guardò, mi fissò in volto ansimando forte. Il suo sguardo era nerissimo.
 
 
Mi alzai di scatto e, confuso com’ero, mi limitai a dire:
 
Ah, tuo padre va in Russia?
 
Perché ti sei alzato così in fretta? mi domandò.
 
Perché è molto tardi, Edvarda, ormai i fiori bianchi si richiudono, il sole si alza, si fa giorno.
 
L’accompagnai attraverso il bosco, poi mi fermai a seguirla con lo sguardo tutto il tempo che riuscii a vederla. Giù in basso si voltò e mi gridò un «buonanotte» soffocato. Poi scomparve. Nello stesso istante si aprì la porta del fabbro, un uomo con uno sparato bianco ne uscì, si guardò intorno, si calò il cappello sulla fronte e si diresse verso Sirilund.
 
Sentivo ancora il «buonanotte» di Edvarda nelle orecchie.

 



XIV
 
La gioia inebria. Scarico il mio fucile, e un’eco indimenticabile risponde di monte in monte, si libra alta sul mare e risuona nelle orecchie d’un timoniere che cade dal sonno. Perché tanta gioia? Per un pensiero che mi passa per la mente, per un ricordo, un suono nel bosco, una persona. Penso a lei, chiudo gli occhi, mi fermo sulla strada e penso a lei, conto i minuti.
 
Ora ho sete e bevo dal ruscello; ora conto cento passi in avanti e cento passi indietro; ora s’è fatto tardi, penso.
 
È accaduto qualcosa? Un mese è passato e un mese non è molto tempo; non è accaduto nulla! Dio sa se è stato breve questo mese. Le notti invece sono spesso lunghe, e io m’invento di immergere il berretto nel ruscello e poi di lasciarlo asciugare, solo per far passare il tempo nell’attesa.
 
Calcolavo il tempo in notti. C’erano notti in cui Edvarda non veniva, una volta non venne per due 
notti. Per due notti. Non era accaduto nulla, ma mi parve allora che la mia felicità avesse ormai raggiunto il culmine.
 
E non era così?
 
Lo senti, Edvarda, com’è irrequieto il bosco, stanotte? Fruscii incessanti nei ciuffi d’erba e le grandi foglie degli alberi fremono. Qualcosa, forse, si prepara. Ma non era di questo che volevo parlare. Sento cantare un uccello lassù, in cima al monte: è solo una cinciallegra, ma è rimasta nello stesso posto per due notti a lanciare il suo richiamo. Non senti un suono monotono, monotono?
 
Sì, lo sento, perché me lo chiedi?
 
Così. È rimasta lì per due notti. Volevo solo dire questo… Grazie, grazie per essere venuta stasera, amore! Sono stato qui seduto ad aspettarti per stasera, o per domani sera, ed ero felice al pensiero che saresti arrivata.
 
E ho aspettato anch’io. Penso a te, e ho raccolto e nascosto i cocci del bicchiere che hai fatto cadere, ti ricordi? Mio padre è partito stanotte e io sono stata trattenuta: avevo tanti bagagli da preparare e tante cose da ricordargli. Lo sapevo che eri qui ad aspettarmi nel bosco, e piangevo nel fare i bagagli.
 
Ma sono passate due notti, pensavo io, che cosa ha fatto la prima notte? E perché non c’è più la stessa gioia nei suoi occhi?
 
Passò un’ora. La cinciallegra tacque lassù, in cima al monte, il bosco si stendeva morto. No, no, non stava succedendo niente, tutto era come prima, mi diede la mano per la buonanotte e mi guardò con amore.
 
Domani? dissi.
 
 
No, domani no, rispose. Non domandai perché.
 
Domani abbiamo la nostra festa, no? disse ridendo. Volevo farti una sorpresa, ma hai fatto una faccia così triste che ho dovuto dirtelo adesso. Ti avrei mandato un invito scritto.
 
E il mio cuore provò un indicibile sollievo.
 
Se ne andò, salutandomi con un cenno del capo.
 
Ancora una cosa, dissi senza muovermi. Quanto tempo fa hai raccolto i cocci del bicchiere e li hai nascosti?
 
Quanto tempo fa?
 
Sì, sarà stato una settimana, due settimane fa?
 
Sì, forse saranno due settimane. Ma perché me lo chiedi? No, senti, ti dico la verità: l’ho fatto ieri.
 
L’aveva fatto il giorno prima, solo il giorno prima aveva pensato a me! Ora andava tutto bene.

 



XV
 
Le due barche erano in acqua, e noi salimmo a bordo. Cantavamo, parlavamo. Gli isolotti di Kor si trovavano al di là delle isole: ci voleva un bel po’ ad arrivare fin là a remi, e nel frattempo ci parlavamo da una barca all’altra. Il dottore era vestito di chiaro come le signore, non l’avevo mai visto così contento, partecipava alla conversazione, non era più uno spettatore silenzioso. Avevo l’impressione che avesse bevuto un po’ e fosse allegro. Quando sbarcammo richiamò per un attimo l’attenzione della compagnia e ci diede il benvenuto. Pensai: Ma guarda, Edvarda l’ha scelto per fare gli onori di casa.
 
Con la più grande amabilità si intratteneva con le signore. Nei riguardi di Edvarda era cortese e amichevole, spesso paterno e, come tante altre volte in precedenza, la istruiva con fare pedante. Lei nominò una data. Disse: Sono nata nel Trentotto, e lui domandò: Nel milleottocentotrentotto, intendete, 
vero? Se lei gli avesse risposto: No, nel millenovecentotrentotto, lui non avrebbe mostrato alcun imbarazzo, l’avrebbe semplicemente corretta di nuovo osservando: Non può essere che un errore. Quando dicevo qualcosa, lui ascoltava gentile e attento, senza trattarmi con sufficienza.
 
Una ragazzina mi si avvicinò per salutarmi. Non la riconobbi, non riuscivo a ricordarmi chi fosse ed espressi il mio stupore con qualche frase che la fece ridere. Era una delle figlie del pastore, l’avevo conosciuta agli essiccatoi e l’avevo invitata alla mia capanna. Parlammo per un po’.
 
Passarono un’ora o due. Mi annoio, bevo il vino che mi versano e mi mescolo a tutti, chiacchiero con tutti. Di nuovo commetto qualche errore, mi sento su un terreno incerto e lì per lì non so come rispondere a una gentilezza; mi capita di esprimermi in modo incoerente o addirittura di ammutolire, e questo mi irrita. Laggiù, vicino alla grande pietra che usiamo come tavolo, il dottore sta gesticolando.
 
L’anima! Che cos’era l’anima? si chiedeva. La figlia del pastore l’aveva accusato di essere un libero pensatore. Ebbene, non si doveva pensare liberamente? Ci si immaginava l’inferno come una casa giù sottoterra e il diavolo come un capufficio… anzi, era un sovrano. Voleva parlare della pala d’altare che si trovava nella cappella: un’immagine del Cristo, qualche ebreo e qualche ebrea; acqua in vino; d’accordo. Ma Cristo aveva un’aureola intorno al capo. Che cos’era un’aureola? Un cerchio di botte giallo che poggiava su tre capelli.
 
Due signore giunsero sgomente le mani. Ma il dottore si cavò d’impaccio e disse scherzando:
 
 
Già, non è vero che sembra spaventoso? Lo ammetto. Ma se lo ripetiamo e lo ripetiamo ancora, sette, otto volte dentro di noi e ci pensiamo un po’ su, fa già un effetto migliore… Posso avere l’onore di bere insieme alle signore?
 
E si inginocchiò sull’erba davanti alle signore, e non si tolse il cappello per posarlo davanti a sé, ma per tenerlo levato in alto con la mano sinistra, e vuotò il bicchiere rovesciando il capo all’indietro. Rimasi ammirato da tanta sicurezza, e avrei bevuto con lui, se non avesse già vuotato il suo bicchiere.
 
Edvarda lo seguiva con gli occhi. Mi avvicinai a lei e le dissi:
 
Giocheremo a vedova, oggi?
 
Ebbe un leggero sussulto e si alzò.
 
Ricordatevi che oggi non ci diamo del tu, mi sussurrò.
 
Non le avevo dato del tu, del resto. Mi allontanai.
 
Passa un’altra ora. La giornata si faceva lunga, me ne sarei già tornato a casa da un pezzo, se avessi avuto una terza barca; Esopo era legato nella capanna, forse mi pensava. I pensieri di Edvarda erano indubbiamente molto lontani da me, parlava della felicità di poter partire, andare in altri luoghi, le sue guance si accesero nel discorso e arrivò al punto di esprimersi in modo scorretto:
 
Nessuno potrebbe essere più felicissimo di me il giorno…
 
Più felicissimo, dice il dottore.
 
Come? domanda lei.
 
Più felicissimo.
 
Non capisco.
 
 
Avete detto più felicissimo, nient’altro.
 
Ho detto così? Scusate. Nessuno potrebbe essere più felice di me il giorno in cui mi troverò a bordo della nave. A volte sento il desiderio di andare in luoghi di cui nemmeno conosco l’esistenza.
 
Desiderava andarsene lontano, non si ricordava di me. Ero lì e sul suo viso leggevo che mi aveva dimenticato. Be’, non c’era niente da dire. Però ero lì e lo leggevo sul suo viso. E i minuti scorrevano con penosa lentezza. Domandai a questo e a quello se non dovessimo rimetterci in barca, era tardi, dissi, ed Esopo era legato nella capanna. Ma nessuno voleva fare ritorno.
 
Per la terza volta mi avvicinai alla figlia del pastore, pensavo: è lei che ha parlato del mio sguardo da animale. Bevemmo insieme. I suoi occhi erano irrequieti, non stavano fermi un attimo, ora guardava me, ora di nuovo lontano.
 
Signorina, dissi, non credete che da queste parti le persone somiglino alla breve estate? Che siano incantevoli e incostanti?
 
Parlavo a voce alta, molto alta, e lo facevo apposta. Continuai a parlare ad alta voce e chiesi nuovamente alla signorina di venirmi a trovare alla mia capanna. Che Dio vi benedica per questo, dissi nella mia tristezza, e già mi domandavo se avrei trovato qualcosa da offrirle se fosse venuta. Forse non avevo che la mia polvere da sparo, pensai.
 
E la signorina promise di venire.
 
Edvarda guardava dall’altra parte e mi lasciò parlare quanto mi pareva. Ascoltava quel che dicevano gli altri, dicendo di tanto in tanto qualche parola. Il dottore lesse la mano alle giovani signore parlando in continuazione. Anche lui aveva mani belle e sottili 
e portava un anello al dito. Mi sentivo di troppo e mi misi per un po’ a sedere per conto mio, su un sasso. Cominciava a farsi sera. Ecco, sto qui seduto tutto solo su un sasso, mi dicevo, e l’unica persona che potrebbe farmi alzare da qui non si cura di me. Anche a me, del resto, non importa niente.
 
Fui preso da un gran senso di abbandono. La conversazione dietro di me mi risuonava nelle orecchie, sentii Edvarda ridere: a quella risata mi alzai di scatto e mi riavvicinai alla compagnia. Fui sopraffatto dall’agitazione.
 
Solo un istante, dissi. Mi è venuta l’idea, mentre me ne stavo là seduto, che forse vi piacerebbe vedere le mie mosche da pesca. E tirai fuori l’astuccio delle mosche. Scusatemi di non averci pensato prima. Non volete essere così gentili da guardarle? Mi date una gioia. Guardatele tutte, ce ne sono di rosse e di gialle. E tenevo il berretto in mano mentre parlavo. Mi resi conto che mi ero tolto il berretto e che era stato un errore, per cui me lo rimisi subito.
 
Ci fu un momento di assoluto silenzio, nessuno prese l’astuccio.
 
Infine il dottore tese la mano e disse gentilmente:
 
Sì, grazie, fateci vedere questi cosini. Per me è sempre stato un mistero come si fanno le mosche da pesca.
 
Io le faccio da me, dissi pieno di gratitudine nei suoi confronti. E subito mi misi a spiegargli come le facevo. Era semplice, compravo le penne e gli ami: non venivano un granché bene, ma erano solo per uso personale. Si potevano comprare mosche già pronte, ed erano molto belle.
 
 
Edvarda lanciò uno sguardo indifferente a me e all’astuccio e poi riprese a parlare con le sue amiche.
 
Qui c’è anche il materiale, disse il dottore. Guardate che belle penne.
 
Edvarda alzò lo sguardo.
 
Quelle verdi sono belle, disse. Fatemele vedere, dottore.
 
Tenetele, gridai. Sì, tenetele, ve ne prego. Sono due penne verdi d’uccello. Fatemi contento, prendetele come ricordo.
 
Le guardò e disse:
 
Sono verdi e dorate secondo come le si tiene al sole. Grazie, se davvero volete darmele…
 
Sì, voglio darvele.
 
Prese le penne.
 
Poco dopo il dottore mi restituì l’astuccio e mi ringraziò. Si alzò e chiese se non era ora di pensare al ritorno.
 
Sì, per l’amor di Dio, risposi, ho un cane a casa; vedete, io ho un cane, è mio amico, pensa a me, e quando arrivo si appoggia con le zampe anteriori alla finestra e mi saluta. È stata una giornata bellissima, ora è quasi giunta al termine, torniamo a casa. Vi ringrazio tutti.
 
Attesi sulla riva per vedere quale barca avrebbe scelto Edvarda, deciso a salire sull’altra. All’improvviso mi chiamò. La guardai stupito, era rossa in viso. Si avvicinò, mi tese la mano e disse con dolcezza:
 
Grazie per le penne… Sentite, prendiamo la stessa barca?
 
Se volete, risposi.
 
Ci sedemmo in barca, lei prese posto accanto a 
me, sul mio stesso banco, e mi toccò con il ginocchio. La guardai, e per un istante rispose al mio sguardo. Solo quel toccarmi con il ginocchio mi fece bene, cominciavo a sentirmi compensato di quella giornata amara e a ritrovare la mia gioia quando, d’un tratto, cambiò posizione, mi voltò la schiena e si mise a parlare con il dottore che sedeva alla barra. Per un intero quarto d’ora fu come se per lei non esistessi. Allora feci qualcosa di cui mi pento, e che ancora non ho scordato. Le cadde una scarpa dal piede, io l’afferrai e la gettai lontano, in acqua, dalla gioia perché mi era accanto o per il bisogno di farmi notare e di ricordarle che c’ero anch’io... non so. Tutto accadde così in fretta, non pensai, agii d’impulso. Le signore lanciarono un grido, io rimasi come paralizzato da quel che avevo fatto, ma a che serviva? Era fatto. Il dottore mi venne in aiuto, gridò: Forza con i remi! e puntò verso la scarpa. Un momento dopo il rematore, bagnandosi tutto il braccio, la recuperava proprio mentre si riempiva d’acqua e affondava sotto la superficie. Si levò allora da entrambe le barche un urrà collettivo per il recupero della scarpa.
 
Io mi vergognavo profondamente, sentivo il mio viso cambiare di colore e contrarsi mentre asciugavo la scarpa con il mio fazzoletto. Edvarda la prese senza proferire parola. Solo dopo un po’ disse:
 
Non mi è mai capitato niente di simile.
 
No, vero? assentii. Sorrisi cercando di darmi un tono, feci come se avessi compiuto quel gesto per una ragione o per l’altra, come se ci fosse sotto qualcosa. Ma che cosa poteva mai esserci sotto? 
Per la prima volta il dottore mi guardò con disprezzo.
 
Passò un po’ di tempo, le barche scivolavano verso casa, il malumore della compagnia si dissolse, ci mettemmo a cantare, ci avvicinavamo al molo. Edvarda disse:
 
Sentite, non abbiamo finito il vino, ne è rimasto un bel po’. Faremo un’altra festa, una nuova festa, più avanti, e balleremo, organizzeremo un ballo nel salone di casa nostra.
 
Quando sbarcammo porsi le mie scuse a Edvarda.
 
Ho tanta voglia di tornare alla mia capanna, dissi. È stata una giornata penosa.
 
Per voi è stata una giornata penosa, signor tenente?
 
Intendo dire, dissi correggendomi, intendo dire che l’ho resa sgradevole a me stesso e agli altri. Ho gettato in acqua la vostra scarpa.
 
Sì, è stata una trovata singolare.
 
Perdonatemi! dissi.

 



XVI
 
Poteva andare peggio? Decisi di conservare la calma qualunque cosa accadesse, Dio me ne è testimone. Ero stato io, dall’inizio, a impormi a lei? No, no davvero: mi ero semplicemente trovato sulla sua strada un giorno della settimana in cui passava di lì. Che estate c’era nel Nord! Il maggiolino aveva già smesso di volare e le persone divenivano per me sempre più incomprensibili, benché il sole le rischiarasse giorno e notte. Cosa cercavano i loro occhi azzurri, e cosa pensavano dietro alle loro strane fronti? Del resto, mi erano tutti quanti indifferenti. Presi le mie lenze e pescai per due giorni, quattro giorni; ma di notte rimanevo disteso a occhi aperti nella capanna…
 
Non vi ho vista per quattro giorni, Edvarda…
 
Quattro giorni, è giusto. Sentite, ho avuto molto da fare. Venite a vedere.
 
Mi condusse nel salone. I tavoli erano stati portati via, le sedie sistemate lungo le pareti, ogni cosa 
era stata spostata; il candelabro da soffitto, la stufa di maiolica, le pareti erano decorati con erica e drappi neri presi alla bottega. Il pianoforte stava in un angolo.
 
Erano i suoi preparativi per «il ballo».
 
Che ve ne sembra? mi chiese.
 
Singolare, risposi io.
 
Uscimmo dal salone.
 
Edvarda, ascoltatemi, mi avete dimenticato del tutto?
 
Non vi capisco, rispose meravigliata. Non avete visto tutto quel che ho fatto? Sarei potuta venire da voi?
 
No, ammisi, forse non vi era possibile venire da me. Ero spossato dalle veglie, i miei discorsi si fecero insignificanti e incoerenti, mi ero sentito infelice per tutto il giorno. No, non sareste potuta venire da me. Volevo dirvi questo: per farla breve, c’è stato un cambiamento, qualcosa è accaduto. Già, ma non riesco a leggere sul vostro volto che cosa sia; com’è strana la vostra fronte, Edvarda! Me ne accorgo ora.
 
Ma io non vi ho dimenticato! gridò arrossendo e all’improvviso infilò il braccio sotto al mio.
 
No, no, forse non mi avete dimenticato. Però allora io non so più quel che dico. O l’uno o l’altro.
 
Domani riceverete un invito. Dovrete ballare con me. Oh, come balleremo!
 
Volete accompagnarmi per un tratto di strada? domandai.
 
Adesso? No, non posso, rispose. Tra poco arriverà il dottore, deve aiutarmi per una cosa, c’è ancora 
un po’ da fare. Dunque, trovate che il salone così possa andare? Non credete…
 
Una vettura si ferma fuori.
 
Il dottore arriva in carrozza, oggi? domando.
 
Sì, l’ho mandato a prendere, volevo…
 
Risparmiare il suo piede malato, certo. Be’, lasciate che io vada adesso… Buongiorno, buongiorno dottore. Felice di rivedervi. Sempre in salute? Spero che mi scuserete, ma devo scappare.
 
Giù in strada mi voltai, Edvarda era alla finestra e mi guardava, con entrambe le mani teneva le tendine scostate per vedere, aveva un’espressione assorta. Una gioia ridicola mi pervade, mi allontano in fretta dalla casa, con passi leggeri e lo sguardo offuscato, nella mia mano il fucile era leggero come un bastone da passeggio. Se lei fosse mia diventerei una persona buona, pensai. Arrivai al bosco e pensai ancora: Se lei fosse mia, la servirei instancabilmente, come nessun altro; se anche dovesse mostrarsi indegna di me, se le venisse in mente di esigere da me l’impossibile, io farei tutto quello che potrei, e sarei comunque felice di saperla mia… Mi fermai, mi misi in ginocchio e leccai qualche filo d’erba sul ciglio della strada, per umiltà, per speranza, poi mi rialzai.
 
Alla fine mi sentivo quasi sicuro. Il cambiamento del suo modo di comportarsi, negli ultimi tempi, dipendeva solo dal suo carattere; era rimasta a guardarmi mentre me ne andavo via, era rimasta alla finestra a seguirmi con gli occhi finché ero scomparso, cos’altro poteva fare? L’esultanza mi confondeva completamente, avevo fame e non me ne accorgevo nemmeno più.
 
 
Esopo corse avanti, un istante dopo si mise ad abbaiare. Alzai lo sguardo, una donna con un fazzoletto bianco sul capo stava all’angolo della capanna; era Eva, la figlia del fabbro.
 
Buongiorno, Eva! gridai.
 
Era accanto all’alta pietra grigia, rossa in volto, si succhiava un dito.
 
Eva, sei tu? Che cos’hai? le chiesi.
 
Esopo mi ha morsa, rispose abbassando lo sguardo timorosa.
 
Guardai il dito. Si era morsa da sola. Un’intuizione mi passa per la mente e le chiedo:
 
Sei rimasta molto tempo ad aspettare?
 
No, non per molto tempo, rispose.
 
E senza che nessuno dei due dicesse altro la presi per mano e la condussi nella capanna.

 



XVII
 
Come di consueto tornai dalla pesca e mi presentai al «ballo» con il fucile e il carniere, solo che avevo indossato il mio migliore vestito di pelle. Era tardi quando arrivai a Sirilund, sentii che si ballava nel salone, poco dopo qualcuno gridò: C’è il cacciatore, il tenente! Alcuni giovani mi si fecero intorno e vollero vedere la mia preda, io avevo sparato a qualche uccello marino e pescato degli eglefini. Edvarda mi diede il benvenuto con un sorriso, aveva ballato, era rossa.
 
Il prossimo ballo con me! disse.
 
E ballammo. Non ci furono incidenti, mi girava la testa, ma non caddi. I miei grossi stivali facevano un po’ di baccano, lo sentii io stesso e decisi di non ballare più, avevo anche rigato il pavimento dipinto. Ero così contento di non aver fatto guai peggiori!
 
C’erano anche i due commessi del signor Mack e ballavano con serietà e precisione. Il dottore 
partecipava con entusiasmo alle danze figurate. Oltre a questi signori c’erano altri quattro uomini, molto giovani: erano i figli dei signori della parrocchia, del pastore e del medico distrettuale. Era venuto anche un forestiero, un viaggiatore di commercio, che si faceva notare per la bella voce e canterellava accompagnando la musica; di tanto in tanto dava il cambio alle signore al pianoforte.
 
Non ricordo più come passarono le prime ore, ma ricordo ogni cosa dell’ultima parte della notte. La luce rossa del sole entrò per tutto il tempo dalle finestre e gli uccelli marini dormivano. Ci vennero serviti vino e dolci, parlavamo ad alta voce e cantavamo, la risata di Edvarda risuonava fresca e spensierata nella sala. Ma perché non mi rivolse più nemmeno una parola? Mi avvicinai a lei, volevo dirle una gentilezza quanto meglio potevo. Indossava un abito nero, forse l’abito della confermazione: le andava troppo corto ormai, ma le stava bene quando ballava e volevo dirglielo.
 
Questo abito nero, come… incominciai.
 
Ma lei si alzò, passò il braccio intorno alla vita di una sua amica e si allontanarono insieme. La scena si ripeté alcune volte. Bene, pensai, che ci posso fare? Ma perché allora se ne sta a guardarmi malinconica dalla finestra quando vado via? Affar suo!
 
Una signora mi invitò a ballare. Edvarda era seduta lì vicino e io risposi ad alta voce:
 
No, sto per andarmene.
 
Edvarda mi rivolse uno sguardo interrogativo, dicendo:
 
Andarvene? Oh, no, non ve ne andrete.
 
 
Trasecolai, mi accorsi che mi stavo mordendo il labbro. Mi alzai.
 
Quel che avete detto mi pare che abbia un significato, signorina Edvarda, dissi cupo e feci qualche passo verso la porta.
 
Il dottore mi si parò dinanzi ed Edvarda mi raggiunse di corsa.
 
Non fraintendetemi, disse con calore. Quel che intendevo dire è che sarete l’ultimo ad andarvene, l’ultimissimo, spero. E poi è solo l’una… Ascoltate, aggiunse con occhi raggianti, avete dato cinque talleri al nostro rematore per aver ripescato la mia scarpa. È stato un prezzo troppo alto. E rise di cuore e si voltò intorno a guardare tutti i presenti.
 
Rimasi immobile, con la bocca aperta, disarmato e confuso.
 
Avete voglia di scherzare, dissi. Io non ho dato affatto cinque talleri al vostro rematore.
 
Ah, no? Aprì la porta della cucina e chiamò il rematore. Ricordi la nostra gita agli isolotti di Kor, Jakob? E che hai ripescato la mia scarpa caduta in acqua?
 
Sì, rispose Jakob.
 
Non hai ricevuto cinque talleri per averla recuperata?
 
Sì, voi mi avete dato…
 
Bene, puoi andare.
 
Dove vuole arrivare con questo sotterfugio? mi domandavo. Vuole svergognarmi? Non le riuscirà, io non arrossirò. Dissi a voce alta e chiara:
 
Devo rendere noto a tutti che questo è un errore o una menzogna. Non mi è mai passato per la mente di dare al rematore cinque talleri per la vostra 
scarpa. Forse avrei dovuto farlo, ma fino a questo momento non è accaduto.
 
Ora riprendiamo le danze, disse lei con la fronte aggrottata. Perché non balliamo?
 
Di questo dovrà darmi una spiegazione, dissi tra me e me, e aspettai l’occasione per parlarle. Entrò nella stanza attigua e io la seguii.
 
Alla vostra! dissi, e volevo bere con lei.
 
Ho il bicchiere vuoto, rispose secca.
 
Eppure davanti a sé aveva il bicchiere pieno.
 
Credevo che quel bicchiere fosse il vostro.
 
No, non è il mio, e si voltò in fretta verso l’uomo che le stava accanto.
 
Scusatemi, allora, dissi.
 
Furono parecchi gli ospiti che notarono il piccolo incidente.
 
Il cuore mi sussultava in petto, dissi offeso: Comunque, mi dovete una spiegazione…
 
Si alzò, mi prese le mani e disse con voce appassionata:
 
Non oggi però, non ora. Sono tanto triste. Dio, come mi guardate! Eravamo amici, una volta…
 
Sconcertato mi girai e ritornai presso quelli che ballavano.
 
Poco dopo rientrò anche Edvarda e si avvicinò al pianoforte su cui il viaggiatore di commercio suonava una danza, e in quel momento il suo volto esprimeva un dolore segreto.
 
Non ho mai imparato a suonare, dice, e mi guarda con occhi cupi. Se almeno ne fossi capace!
 
A questo non seppi cosa rispondere, ma il mio cuore volò nuovamente a lei e domandai:
 
Perché siete diventata d’un tratto così triste, Edvarda? Se sapeste quanto ne soffro!
 
 
Non so il perché, rispose. Per tutto, forse. Se almeno questa gente se ne andasse subito, tutti quanti. No, voi no: ricordate, dovete essere l’ultimo. E di nuovo ripresi vita a quelle parole, e i miei occhi videro la luce nel salone inondato di sole. La figlia del pastore venne da me e si mise a parlarmi, io desideravo che fosse lontana, molto lontana, e rispondevo con frasi brevi. Di proposito evitavo di guardarla, visto che aveva parlato del mio sguardo da animale. Si rivolse a Edvarda e le raccontò che una volta, all’estero, credo fosse a Riga, era stata seguita da un uomo per strada.
 
Mi seguiva una strada dopo l’altra sorridendomi, disse.
 
Ma era cieco, dunque? proruppi io per far piacere a Edvarda.
 
Allo stesso tempo mi strinsi nelle spalle.
 
La giovane donna colse immediatamente la villania delle mie parole, e rispose:
 
Sì doveva essere cieco per seguire una donna brutta e vecchia come me.
 
Ma non ottenni la gratitudine di Edvarda, lei prese con sé la sua amica, si misero a sussurrare insieme scuotendo la testa. Da quell’istante fui lasciato completamente a me stesso.
 
Passa un’altra ora, gli uccelli marini cominciano a svegliarsi giù agli scogli, i loro gridi entrano dalle finestre aperte. Un’ondata di gioia mi percorse all’udire questi primi gridi d’uccello, e provai il desiderio di andare agli scogli…
 
Il dottore era tornato di buonumore e attirava su di sé l’attenzione di tutti, le signore non si stancavano mai della sua compagnia. È quello il mio rivale? pensai, e pensai anche alla sua gamba zoppa 
e alla sua misera corporatura. Aveva inventato una nuova, spiritosa imprecazione, diceva «morte e tormento», e ogni volta che pronunciava questa strana imprecazione io ridevo forte. Nella mia afflizione, mi venne in mente di concedere a quell’uomo tutti i vantaggi che potevo, visto che era mio rivale. Lasciavo che fosse «dottore qui» e «dot - tore là», gridavo: State un po’ a sentire cosa dice il dottore! e mi sforzavo di ridere rumorosamente per i suoi modi di dire.
 
Amo questo mondo, diceva il dottore, mi aggrappo con mani e piedi alla vita. E quando infine morirò spero di avere il mio posto nell’eternità proprio sopra Londra o Parigi, così potrò ascoltare il frastuono dell’umano cancan per sempre, per sempre.
 
Fantastico! gridai, e tossii dal gran ridere, benché non fossi per niente ubriaco.
 
Anche Edvarda pareva estasiata.
 
Quando gli invitati se ne andarono, mi infilai nella stanzetta attigua e mi sedetti ad aspettare. Sentivo un arrivederci dopo l’altro, fuori sulle scale. Anche il dottore prese congedo e se ne andò. Presto tutte le voci si spensero. Il cuore mi batteva forte mentre attendevo.
 
Edvarda rientrò. Al vedermi restò per un attimo immobile, sorpresa, poi mi disse con un sorriso:
 
Ah, siete qui. Siete stato gentile a rimanere fino all’ultimo. Ora sono stanca morta.
 
Rimase in piedi.
 
Alzandomi anch’io le dissi:
 
Sì, forse ora avete bisogno di riposare. Spero che il vostro malumore se ne sia andato, Edvarda. Eravate così triste poco fa, e ne provavo dolore.
 
 
Passerà con il sonno.
 
Non avevo altro da aggiungere, mi avviai alla porta.
 
Grazie per essere venuto, disse tendendomi la mano. Fece per accompagnarmi sulle scale e io cercai di impedirglielo.
 
Non è necessario, dissi, non vi incomodate, so…
 
Ma lei mi accompagnò fuori ugualmente. Rimase ad aspettare paziente nel vestibolo mentre prendevo il berretto, il fucile e il carniere. C’era un bastone da passeggio nell’angolo, lo vidi bene, lo fissai e lo riconobbi, era quello del dottore. Quando lei si accorge della direzione del mio sguardo arrossisce per l’imbarazzo, dal suo viso si capiva con chiarezza che era innocente e non sapeva nulla del bastone. Passa un lungo minuto. Infine una furiosa impazienza divampa in lei, e dice fremente:
 
Il vostro bastone. Non dimenticate il vostro bastone.
 
E mi mette davanti agli occhi il bastone del dottore.
 
La guardai, mi teneva ancora davanti il bastone, la mano le tremava. Per porre fine a quella scena presi il suo bastone e lo riposi nell’angolo. Dissi:
 
È il bastone del dottore. Non riesco a capire come abbia fatto quello zoppo a dimenticare il suo bastone.
 
Oh, questa storia dello zoppo! gridò acida facendo ancora un passo verso di me. Voi non zoppicate, certo, ma se oltre a tutto zoppicaste anche, voi non potreste reggere il paragone con lui, no, non potreste, non potreste reggere il paragone con lui. Ecco!
 
 
Cercai una risposta, ogni cosa mi si confondeva intorno, tacqui. Con un profondo inchino uscii dalla porta camminando all’indietro fino alla scala. Qui mi fermai un attimo, con lo sguardo fisso davanti a me, poi me ne andai.
 
E così ha dimenticato il bastone, pensavo, e dovrà fare questa strada per andare a riprenderselo. Non vuole che sia io l’ultimo uomo a lasciare la casa… Mi avviai su per la strada con estrema lentezza, guardando avanti e indietro, al margine del bosco mi fermai. Infine, dopo un’attesa di mezz’ora, arrivò il dottore, mi aveva visto e camminava spedito. Prima ancora che potesse dire qualcosa mi tolsi il berretto per metterlo alla prova. Si tolse anche lui il cappello. Io mi avvicinai subito dicendo:
 
Io non vi ho salutato.
 
Fece un passo indietro e mi guardò fisso.
 
Non mi avete salutato?
 
No, dissi.
 
Pausa.
 
Be’, mi è indifferente quel che avete fatto, rispose impallidendo. Stavo andando a riprendere il mio bastone, l’ho dimenticato.
 
Su questo non avevo niente da dire, ma mi vendicai in un’altra maniera. Gli tesi davanti il fucile come se fosse un cane e gli dissi:
 
Saltate!
 
Fischiai e lo incitai a saltare.
 
Per qualche istante combatté una battaglia interiore, il suo viso assunse le espressioni più strane mentre serrava le labbra e teneva gli occhi fissi a terra. A un tratto mi rivolse uno sguardo penetrante, un mezzo sorriso gli illuminò il volto e disse:
 
Perché mai fate questo?
 
 
Non risposi, ma le sue parole mi turbarono.
 
Mi tese improvvisamente la mano e disse sottovoce:
 
Voi avete qualcosa che non va. Se mi voleste dire di cosa si tratta, forse…
 
Fui sopraffatto dalla vergogna e dalla disperazione, quelle parole dette con calma mi fecero perdere il controllo. Volevo riparare, lo presi per la vita ed esclamai:
 
Sentite, perdonatemi! Ma cosa volete che abbia? Non c’è niente che non va, non ho bisogno del vostro aiuto. Cercate Edvarda? La troverete a casa. Ma affrettatevi, altrimenti andrà a dormire prima che arriviate. Era tanto stanca, l’ho ben visto io stesso. Vi dico tutto quel che so: è vero; la troverete a casa, ma andate!
 
Mi voltai e mi allontanai da lui in fretta, entrai a grandi passi nel bosco, diretto alla capanna.
 
Me ne rimasi per un po’ seduto sulla branda così com’ero entrato, il carniere in spalla e il fucile in mano. Strani pensieri prendevano vita nella mia testa. Perché mai mi ero consegnato al dottore? Ero furioso per averlo abbracciato e guardato con gli occhi lucidi. Sarà trionfante, pensavo, magari in questo stesso istante sta ridendo di tutta questa storia insieme a Edvarda. Ha lasciato il bastone nel vestibolo. Non è vero? Se oltre a tutto zoppicassi anche non potrei reggere il confronto con il dottore, non potrei affatto reggere il confronto con lui, queste sono state le sue parole…
 
Mi metto al centro della capanna, tiro il cane del fucile, punto la canna contro il collo del piede sinistro e sparo. Il proiettile mi attraversa il collo 
del piede e penetra nel pavimento. Esopo emette un breve, terrorizzato guaito.
 
Poco dopo si sente bussare alla porta.
 
 

 
 
Era il dottore.
 
Scusate il disturbo, esordì. Siete andato via così in fretta, ho pensato che non potesse far male parlare un po’ insieme… Sbaglio o c’è odore di polvere da sparo?
 
Era perfettamente sobrio.
 
Avete visto Edvarda? Avete ripreso il vostro bastone? domandai.
 
Sì, l’ho ripreso. Edvarda era andata a dormire… Cos’è quel… Ma, santo cielo, voi perdete sangue!
 
No, quasi per niente. Volevo mettere via il fucile ed è partito un colpo, non è niente. Che il diavolo vi porti, perché dovrei essere obbligato a darvi spiegazioni?… Allora, avete ripreso il vostro bastone?
 
Teneva lo sguardo fisso sullo stivale distrutto dallo sparo e sul sangue che scorreva. Con un gesto rapido posò il bastone e si liberò dei guanti.
 
State fermo, bisogna togliervi lo stivale. Eh sì, mi era sembrato di udire uno sparo.

 



XVIII
 
Quanto mi pentii, in seguito, di quello sparo idiota! Non ne valeva nemmeno la pena, e del resto non servì ad altro che a confinarmi nella capanna per diverse settimane. Ho ancora un ricordo vivo di tutte le seccature, di tutte le noie: la lavandaia fu costretta a venire tutti i giorni, e quasi a stabilirsi nella capanna, doveva andarmi a comprare da mangiare, governare la casa. E andò avanti così per settimane! Ma va bene.
 
Un giorno il dottore si mise a parlare di Edvarda. Sentii il suo nome, sentii quel che aveva detto e fatto, e non me ne importava più molto, era come se parlasse di qualcosa di distante, che non mi riguardava. Come si fa presto a dimenticare! pensai con stupore.
 
Be’, e voi, invece, che pensate di Edvarda, visto che ne domandate? A dire il vero non ho pensato a lei da diverse settimane. Aspettate, ho la sensazione che ci fosse qualcosa tra di voi, eravate spesso 
insieme, e voi faceste il padrone di casa in una gita alle isole, e lei la padrona. Non negate, dottore, c’era qualcosa, una certa intesa. No, per l’amor di Dio, non mi rispondete, non mi dovete spiegazioni, non voglio risposte, parliamo di qualcos’altro, se volete. Quando potrò rimettermi in piedi?
 
Rimasi seduto a pensare a quel che avevo detto. Perché, in cuor mio, avevo paura che il dottore parlasse? Che mi importava di Edvarda? Io l’avevo dimenticata.
 
Si tornò a parlare di Edvarda e ancora interruppi il dottore, Dio sa cosa temessi di sentire.
 
Perché mi interrompete? mi domandò. Non riuscite nemmeno a sopportare che io la nomini?
 
Ditemi, replicai, cosa pensate davvero della signorina Edvarda? Mi interessa saperlo.
 
Mi osservò diffidente.
 
Cosa ne penso davvero?
 
Forse avete delle novità da darmi, oggi, forse le avete chiesto di sposarvi e lei ha acconsentito. Posso farvi le mie felicitazioni? No? Ma sì, andate a dirlo al diavolo, ah, ah, ah!
 
Dunque era di questo che avevate paura!
 
Paura? Ma caro dottore!
 
Pausa.
 
No, non le ho chiesto di sposarla e non ha acconsentito. Forse l’avete fatto voi. Non ci si fa avanti con Edvarda, lei prende chi le pare. Credete che sia una contadinella? Avete incontrato questa creatura quassù nel Nordland, l’avete vista voi stesso. È una bambina che non ha preso abbastanza sculacciate e una donna con troppi capricci. Fredda? Non c’è da temerlo. Calda? Ghiaccio, 
vi dico. Che cos’è, dunque? Una bambina di sedici, diciassette anni, non è vero? Ma provate soltanto a influenzare questa bambina e lei si prenderà gioco di tutti i vostri sforzi. Nemmeno suo padre riesce a piegarla: finge di obbedire, ma in realtà è lei a comandare. Dice che avete uno sguardo da animale…
 
Vi sbagliate, è un’altra a dire che ho uno sguardo da animale.
 
Un’altra? Quale altra?
 
Non lo so. Una delle sue amiche! No, non è Edvarda a dirlo. Aspettate un momento, forse è davvero Edvarda che…
 
Quando la guardate, lei prova questa o quella sensazione, mi dice. Ma credete che questo vi avvicini a lei di un capello? No davvero. Guardatela pure, non risparmiate i vostri occhi, ma non appena si sentirà esposta al vostro sguardo dirà tra sé: Ma pensa, quell’uomo se ne sta lì a osservarmi e crede di aver vinto la partita! E con un’occhiata o una parola fredda vi allontanerà di dieci miglia. Credete che non la conosca? Quanti anni pensate che abbia?
 
Non è nata nel Trentotto?
 
Bugie. Così, per divertimento, sono andato a controllare. Ha vent’anni; d’altra parte potrebbe benissimo passare per una quindicenne. Non è una creatura felice, nella sua testolina si agitano molti conflitti. Quando se ne sta a guardare le montagne, il mare, e la sua bocca prende quella certa piega di dolore, allora è infelice, ma è troppo orgogliosa e troppo testarda per piangere. È non poco avventurosa, ha una fantasia vivace, è in 
attesa di un principe. Com’era la storia di quel biglietto da cinque talleri che avreste donato?
 
Uno scherzo. No, non era nulla.
 
Qualcosa lo era. Ha fatto una cosa simile con me, una volta. È stato un anno fa. Eravamo a bordo del postale, che era attraccato qui nel porto. Pioveva e faceva freddo. Una donna con un bambino piccolo è seduta in coperta e rabbrividisce. Edvarda le chiede: Non avete freddo? Certo, aveva freddo. E non ha freddo anche il piccolo? Certo, anche il piccolo aveva freddo. Perché non andate in cabina? domanda Edvarda. Ho un biglietto per il ponte, risponde la donna. Edvarda mi guarda. Quella donna ha solo un biglietto per il ponte, mi dice. Che cosa possiamo farci? rispondo tra me. Ma capisco l’occhiata di Edvarda. Non sono nato ricco, mi sono fatto dal niente e conto i soldi che spendo. Mi allontano dunque dalla donna e penso: Se qualcuno deve pagare per lei, che sia Edvarda a farlo, lei e suo padre hanno più mezzi di me. E difatti Edvarda paga di tasca sua. In questo senso è magnifica, non le manca certo il cuore. Ma quant’è vero che ora me ne sto qui seduto, lei s’aspettava che pagassi io la cabina per la donna e il bambino, lo vidi nei suoi occhi. Che altro? La donna si alzò ringraziando per il grande aiuto. Non ringraziate me, ringraziate quel signore laggiù, rispose Edvarda indicandomi con aria tranquilla. Che ne pensate? Io sento che quella donna ringrazia anche me e non posso dirle niente, devo lasciare andare. Ecco, questo fu un gesto, ma potrei raccontarvene altri. E per quanto riguarda i cinque talleri del rematore, è stata lei a dargli quei soldi. Se l’aveste fatto voi vi sarebbe 
saltata al collo. Avreste dovuto fare il gran signo - re e commettere una tale grandiosa assurdità per una scarpa scalcagnata: questo avrebbe corrisposto alla sua idea, questo aveva deciso. Siccome voi non l’avete fatto, l’ha fatto lei, a vostro nome. Lei è così, irragionevole e calcolatrice al tempo stesso.
 
Nessuno allora può conquistarla? domandai.
 
Andrebbe castigata, rispose il dottore evasivo. C’è qualcosa di sbagliato in tutto questo: ha troppa libertà, può fare tutto quel che vuole e averle tutte vinte. Ci si lascia prendere da lei, non si riesce a restare indifferenti, e c’è sempre qualcuno a disposizione su cui può esercitare la sua influenza. Avete notato il modo in cui la tratto? Come una scolaretta, una ragazzina, la istruisco, la correggo nel parlare, la sorveglio e la metto in difficoltà. Credete che non se ne accorga? Ah, è orgogliosa e caparbia, ne rimane ogni volta ferita, ma è anche troppo fiera per mostrarsi ferita. Ma così dev’essere. Quando siete arrivato voi la educavo già da un anno, cominciava a funzionare, piangeva per il dolore e la rabbia, era diventata una persona più ragionevole. Poi siete arrivato voi e avete rovinato tutto. Così accade: uno la lascia e l’altro la ripiglia. Dopo di voi ne verrà probabilmente un terzo, chissà.
 
Oh-o, il dottore ha qualcosa di cui vendicarsi, pensai. E dissi:
 
Ditemi, dottore, perché vi prendete la briga di raccontarmi tutto questo? Devo aiutarvi a educare Edvarda?
 
D’altro canto è calda come un vulcano, proseguì senza considerare la mia domanda. Mi avete 
chiesto se nessuno possa conquistarla. Sì, perché no? Sta aspettando il suo principe, non è ancora arrivato, lei prende un abbaglio dietro l’altro, ha creduto anche che il principe foste voi, soprattutto perché avete uno sguardo da animale, ah, ah! Sentite, signor tenente, avreste almeno dovuto portarvi dietro l’uniforme. Avrebbe avuto la sua importanza, ora. Perché mai non dovrebbe riuscire a conquistarla nessuno? L’ho vista torcersi le mani nell’attesa di colui che sarebbe venuto a prenderla per portarla via, e regnare sulla sua anima e il suo corpo. Già, ma deve venire da fuori, comparire un bel giorno come un essere un po’ fuori del comune. Suppongo che il signor Mack sia partito per una spedizione, deve esserci qualcosa sotto questo viaggio. È già capitato una volta che andasse via e poi tornasse accompagnato da un uomo.
 
Accompagnato da un uomo?
 
Ah, ma non andava bene, disse il dottore con un sorriso amaro. Era un uomo della mia età, e zoppicava anche, come me. Non era il principe.
 
E poi dov’è andato? domandai fissandolo.
 
Dov’è andato? Via? Non so, rispose confuso. Be’, ci siamo soffermati anche troppo su quest’argomento. Tra una settimana potrete camminare di nuovo con le vostre gambe. Arrivederci.

 



XIX
 
Sento una voce femminile fuori dalla mia capanna, il sangue mi monta alla testa: è la voce di Edvarda.
 
Glahn, Glahn è malato, m’hanno detto.
 
E la lavandaia, fuori dalla porta, risponde:
 
Si è quasi rimesso.
 
Quel «Glahn, Glahn» mi penetrò fino al midollo. Aveva ripetuto il mio nome due volte, ne rimasi impressionato, la sua voce era limpida e tremante.
 
Aprì la porta senza bussare, entrò in fretta e mi guardò. All’improvviso tutto fu per me come prima: indossava la sua giacca ritinta e si era allacciata il grembiule sui fianchi per farsi la vita più lunga. Vidi tutto questo in un istante e il suo sguardo, il suo volto bruno con le sopracciglia alte sulla fronte, l’aspetto singolarmente dolce delle sue mani, tutto penetrò in me con violenza e mi confuse. 
Questa ragazza io l’ho baciata! pensai. Mi alzai e rimasi lì in piedi.
 
Vi alzate, rimanete lì in piedi, disse. Via, sedetevi, il piede vi fa male. Vi siete sparato. Buon Dio, ma com’è accaduto? L’ho saputo solo ora. Continuavo a pensare: Ma dov’è finito Glahn? Non viene più! Non sapevo niente. E vi siete sparato, ormai qualche settimana fa, ho sentito, e io non ne sapevo niente. Come va ora? Siete diventato molto pallido, non vi riconosco. E il piede? Rimarrete zoppo? Il dottore dice che non rimarrete zoppo. Vi voglio così bene perché non rimarrete zoppo! E ringrazio Dio, per questo. Spero che mi perdonerete di essere venuta così di getto, più che camminare ho corso…
 
Si piegò verso di me, mi era vicina, sentii il suo respiro sul mio volto, feci per toccarla. Allora lei si allontanò. Aveva ancora gli occhi umidi. È andata così, balbettai. Volevo sistemare il fucile nell’angolo, lo tenevo male, in questo modo, capovolto, poi, all’improvviso, ho udito uno sparo. È stata una disgrazia.
 
Una disgrazia, ripeté pensierosa, annuendo. Fate vedere: è il piede sinistro, ma perché proprio il sinistro? Già, un caso…
 
Già, un caso, la interruppi. Come faccio a sapere perché è capitato proprio al piede sinistro? Vedete voi stessa: tenevo il fucile così, dunque non poteva capitare al destro. Sì, non è stato molto piacevole.
 
Mi osservò, pensosa.
 
Be’, vi state rimettendo bene, allora. E si guardò intorno nella capanna.
 
Perché non avete mandato da noi la donna a prendere del cibo? Cosa avete mangiato?
 
 
Conversammo ancora per qualche minuto. Le domandai:
 
Quando siete arrivata avevate un’espressione agitata e gli occhi vi scintillavano. Mi avete dato la mano. Ora i vostri occhi sono di nuovo indifferenti. Sbaglio?
 
Pausa.
 
Non si può essere sempre uguali…
 
Ditemi, solo per questa volta: che cosa, ad esempio, ho fatto o detto in quest’occasione per dispiacervi? Forse così saprei come comportarmi in futuro.
 
Guardò fuori dalla finestra, lontano, verso l’orizzonte, se ne stava lì in piedi e guardava pensierosa davanti a sé, poi mi rispose senza voltarsi verso di me, che ero seduto alle sue spalle:
 
Niente, Glahn. A volte si possono avere i propri pensieri. Ci siete rimasto male, adesso? Ricordate che certi danno poco, e per loro questo poco è molto; altri danno tutto, senza che questo costi loro alcuno sforzo. Chi ha dato di più, allora? Vi siete fatto malinconico con la malattia. Perché mai ci siamo messi a parlare di queste cose? E all’improvviso mi guarda, la gioia le colora il volto, dice: Guarite presto. Arrivederci.
 
E mi tese la mano.
 
A questo punto mi saltò in mente di non rispondere al suo gesto. Mi alzai, misi le mani dietro la schiena e mi inchinai profondamente: intendevo così ringraziare per la sua amabile visita.
 
Perdonatemi se non vi posso accompagnare.
 
Quando se ne fu andata mi sedetti di nuovo a ripensare all’intera faccenda. Scrissi una lettera per farmi spedire la mia uniforme.

 



XX
 
Primo giorno nel bosco.
 
Ero felice e spossato, tutti gli animali mi si avvicinavano e mi osservavano, sulle foglie degli alberi erano posati gli scarabei, e i meloe avanzavano sulla strada. Un bell’incontro! pensai. L’atmosfera del bosco mi attraversava i sensi, piangevo d’amore e ne ero felice, mi sentivo sciogliere di gratitudine. Buon bosco, mia casa, pace del Signore, devo dirti dal profondo del cuore… Mi fermo, guardo in tutte le direzioni e pronuncio piangendo i nomi degli uccelli, degli alberi, delle pietre, delle piante e delle formiche. Mi guardo intorno e pronuncio tutti i loro nomi uno in fila all’altro. Guardo verso le montagne e penso: Eccomi, sto arrivando! quasi rispondessi a un richiamo. Lassù covava lo smeriglio, conoscevo i suoi nidi. Ma il pensiero degli smerigli che covavano sui monti portò la mia fantasia lontano.
 
Verso mezzogiorno uscii in barca, approdai su 
una piccola isola, uno scoglio al largo del porto. C’erano fiori lilla dal lungo stelo che mi arrivavano al ginocchio, avanzai fra strane piante, cespugli di lampone, sterpaglia; animali non ce n’erano, e di esseri umani, probabilmente, non ce n’erano mai stati. Il mare spumeggiava dolcemente contro l’isola, avvolgendomi in un velo di sussurri. Più in là, all’altezza degli «scogli delle uova», tutti gli uccelli della costa gridavano e si alzavano in volo. Ma il mare mi stringeva da ogni lato come un abbraccio. Sia benedetta la vita, e la terra, e il cielo, siano benedetti i miei nemici, in questo istante voglio perdonare il mio peggior nemico e allacciargli le scarpe…
 
Il canto acuto di una cincia mi giunge da una delle barche del signor Mack e la mia anima si riempie di sole a quel suono familiare. Remo fino al molo, passo accanto alle capanne dei pescatori e mi dirigo verso casa. Il giorno volge al termine, consumo il mio pasto, divido il cibo con Esopo e ritorno nel bosco. Brezze leggere mi sfiorano silenziose il volto.
 
Siate benedetti, dico ai venti che mi si fanno incontro. Siate benedetti; il sangue nelle mie vene si inchina a voi pieno di gratitudine! Esopo mi posa una zampa sul ginocchio.
 
La stanchezza mi assale e mi addormento.
 
 

 
 
Riposa! Riposa! È un suono di campane? A qualche miglio di distanza, in mare, si erge una montagna. Recito due preghiere, una per il mio cane e una per me, e entriamo dentro la montagna. La porta si chiude dietro di noi, sobbalzo e mi sveglio:
 
Un cielo rosso fiammeggiante, il sole arranca 
davanti ai miei occhi, la notte, l’orizzonte echeggiano di luce. Esopo e io entriamo nell’ombra. Silenzio tutt’intorno. No, non dormiremo più, dico a Esopo, domani andremo a caccia, il sole rosso splende su di noi, non siamo entrati nella montagna… E strane sensazioni prendono vita in me e il sangue mi sale alla testa. Eccitato e ancora debole, sento che qualcuno mi bacia, e il bacio rimane sulle mie labbra. Mi guardo intorno, non si vede nessuno. Iselin! dico. Un fruscio nell’erba, potrebbero essere foglie cadute a terra, potrebbero anche essere passi. Un brivido percorre il bosco, potrebbe essere il respiro di Iselin, penso. Iselin si aggirava in questi boschi, qui esaudiva i cacciatori con gli stivali gialli e i mantelli verdi. Abitava isolata, nel suo podere, a mezzo miglio da qui; stava seduta alla finestra, quattro generazioni fa, e ascoltava il corno di caccia che risuonava nei boschi tutt’intorno. Qui c’erano renne e lupi e orsi, e i cacciatori erano numerosi, e tutti la videro crescere, e ognuno di loro l’aspettava. Uno aveva visto i suoi occhi, un altro aveva udito la sua voce. Ma una notte un giovanotto insonne si alzò e fece un buco nel muro della stanza di Iselin, e vide il suo ventre di velluto bianco. Quando lei aveva dodici anni arrivò Dundas. Era scozzese, commerciava in pesce ed era padrone di molte navi. Aveva un figlio. Quando Iselin compì sedici anni vide per la prima volta il giovane Dundas. Fu il suo primo amore…
 
E sensazioni così strane mi pervadono, e il mio capo si fa così pesante mentre me ne sto lì seduto; chiudo gli occhi e di nuovo sento il bacio di Iselin. Iselin, sei qui, tu, amante della vita, e hai il tuo Diderik nascosto dietro un albero?… Ma il mio 
capo si fa sempre più pesante, e io m’immergo nelle onde del sonno.
 
Riposa, riposa! Una voce mi parla, è come se le Pleiadi mi cantassero nel sangue, è la voce di Iselin:
 
Dormi, dormi! Ti racconterò del mio amore mentre dormi, e ti racconterò la mia prima notte. Ricordo, avevo dimenticato di chiudere la porta. Avevo sedici anni, era primavera e spirava un vento caldo. Venne Dundas. Era come un’aquila che arrivasse battendo le ali. Lo incontrai una mattina, prima della caccia, aveva venticinque anni e tornava da viaggi in terre lontane, passeggiò al mio fianco in giardino e quando mi toccò con il braccio io cominciai ad amarlo. Gli vennero due macchie rosse di febbre sulla fronte, e quelle macchie io le avrei baciate.
 
A sera, dopo la caccia, andai a cercarlo in giardino, e avevo paura di trovarlo. Dissi il suo nome sottovoce, tra me e me, e avevo paura che potesse udirmi. Ed eccolo uscire dai cespugli e mormorarmi: Stanotte, all’una! E poi sparisce.
 
Stanotte all’una, ripeto tra me e me. Che intendeva dire? Non capisco. Forse dovrà rimettersi in viaggio stanotte all’una, ma che cosa c’entro io se lui parte?
 
Fu così che dimenticai di chiudere la porta…
 
All’una entra nella stanza.
 
Non era chiusa, la porta? dissi.
 
La chiudo io, risponde.
 
E chiude la porta, e noi siamo dentro rinserrati.
 
Avevo tanta paura per il rumore dei suoi grossi stivali. Non svegliare la serva! dissi. Avevo tanta paura anche per lo scricchiolio della sedia, e dissi: No, no, non sederti su quella sedia, scricchiola!
 
 
Posso sedermi accanto a te, sul divano, allora? domandò.
 
Sì, risposi.
 
Ma lo dissi solo perché la sedia scricchiolava.
 
Eravamo seduti sul divano. Mi scostai, lui si avvicinò di nuovo. Abbassai gli occhi.
 
Hai freddo, disse prendendomi la mano. Poco dopo disse: Oh, quanto freddo hai! e mi passò un braccio intorno alla schiena.
 
Mi riscaldai nelle sue braccia. Ce ne restiamo così per un po’. Un gallo canta.
 
Hai sentito? Un gallo ha cantato, presto sarà giorno.
 
E mi toccò, e io non seppi più che fare.
 
Sei proprio sicuro che un gallo abbia cantato? balbettai.
 
Rividi le due macchie rosse di febbre sulla sua fronte, feci per alzarmi. Allora lui mi trattenne, baciai quelle tenere macchie e chiusi gli occhi…
 
Così venne il giorno, era già mattina. Mi risvegliai e non riconobbi le pareti della mia stanza, mi alzai e non riconobbi le mie piccole scarpe; qualcosa scorreva dentro di me. Cosa può essere che scorre dentro di me? pensai con un sorriso. E che ore aveva appena battuto l’orologio? Non sapevo nulla, ricordavo solo che avevo dimenticato di chiudere la porta.
 
Arriva la serva.
 
I tuoi fiori non sono stati annaffiati, dice.
 
Avevo dimenticato i miei fiori.
 
Hai sgualcito il tuo abito, continua.
 
Come posso aver sgualcito l’abito? penso con un sorriso nel cuore. Ma dev’essere stato questa notte, no?
 
 
Una vettura si ferma davanti al cancello del giardino.
 
E il tuo gatto non ha avuto da mangiare, dice la serva.
 
Ma io dimentico i fiori, l’abito e il gatto e domando:
 
È Dundas, là fuori? Digli di venire subito da me, lo sto aspettando, c’è qualcosa… qualcosa… E penso: Chiuderà di nuovo la porta quando entrerà?
 
Bussa. Apro e richiudo io stessa la porta per rendergli un piccolo servizio.
 
Iselin! esclama, e mi bacia la bocca per un minuto intero.
 
Non ti ho mandato a chiamare, sussurro.
 
No? domanda.
 
Di nuovo non so che fare, e rispondo:
 
Ma sì, ti ho mandato a chiamare, provavo un immenso desiderio di rivederti. Rimani un po’.
 
E mi portai le mani davanti agli occhi per il troppo amore. Non mi lasciò, venni meno e mi rannicchiai contro di lui.
 
Mi pare di sentire di nuovo un canto… disse lui e tese l’orecchio.
 
Ma appena sentii quel che diceva lo interruppi più in fretta che potei:
 
No, come puoi pensare di sentire un canto? Nessuno ha cantato.
 
Mi baciò sul seno.
 
Era solo una gallina a cantare, dissi alla fine.
 
Aspetta un attimo, vado a chiudere la porta, disse e fece per alzarsi.
 
Lo trattenni e sussurrai:
 
È già chiusa…
 
 
Poi venne di nuovo sera e Dundas se n’era andato. Qualcosa d’oro scorreva dentro di me, mi misi davanti allo specchio e due occhi innamorati guardarono dritto verso di me, qualcosa si mosse in me a quello sguardo, e scorreva e scorreva intorno al mio cuore. Mio Dio, non mi ero mai guardata con quegli occhi e l’amore mi spinse a baciare la mia bocca nello specchio…
 
Ma ora ti ho raccontato la mia prima notte e il mattino e la sera seguenti. Poi ti parlerò di Svend Herlufsen. Ho amato anche lui, abitava a un miglio da qui, sull’isola che vedi laggiù, e io andavo da lui remando nelle silenziose notti d’estate, perché lo amavo. Ti racconterò anche di Stamer. Era un prete, lo amai. Io amo tutti…
 
Nel sonno sento un gallo cantare giù a Sirilund.
 
Hai sentito, Iselin, un gallo ha cantato anche per noi! gridai pieno di gioia, allargando le braccia. Mi sveglio. Esopo è già in piedi. Sparita! dico con lancinante tristezza, guardandomi intorno. Qui non c’è nessuno, nessuno! Accaldato, eccitato me ne torno verso casa. È mattina, il gallo continua a cantare a Sirilund.
 
Accanto alla capanna c’è una donna, c’è Eva. Ha in mano una corda e deve andare a far legna. Il mattino della vita si stende sulla giovane, il suo seno si alza e si abbassa, il sole la fa d’oro.
 
Non dovete credere… balbetta.
 
Che cosa non devo credere, Eva?
 
Non sono venuta qui per incontrarvi, passavo soltanto…
 
E il suo volto si fa scuro di rossore.

 



XXI
 
Il piede continuava a darmi noia e tormento, spesso la notte mi prudeva e mi teneva sveglio, a volte fitte improvvise lo attraversavano, e al cambiar del tempo era pieno di reumatismi. Durò così per parecchi giorni. Ma non divenni zoppo.
 
I giorni passavano.
 
Il signor Mack era tornato, e dovetti ben presto accorgermi del suo ritorno. Mi tolse la barca, mettendomi così in difficoltà perché la caccia era ancora chiusa e non potevo sparare a niente. Ma perché mi aveva sottratto la barca a quel modo? Quella mattina, due lavoranti del signor Mack avevano condotto in mare con la barca un forestiero.
 
Incontrai il dottore.
 
Mi hanno tolto la barca, dissi.
 
È arrivato un forestiero, rispose. Bisogna condurlo in mare tutti i giorni e riportarlo a casa la sera. Studia il fondo marino.
 
Lo straniero era un finlandese, il signor Mack 
l’aveva incontrato per caso, in nave; veniva dalle Spitsbergen con alcune raccolte di conchiglie e di animaletti marini, lo chiamavano barone. Gli era stata assegnata una grande sala e ancora un’altra stanza nella casa del signor Mack. Suscitava molta curiosità.
 
Ho bisogno di carne e potrei chiedere a Edvarda un po’ di cibo per questa sera, pensai. Faccio una passeggiata fino a Sirilund. Subito noto che Edvarda indossa un abito nuovo, sembra più adulta, il vestito è molto lungo.
 
Scusate se non mi alzo, disse asciutta, tendendomi la mano.
 
Già, purtroppo mia figlia è indisposta, disse il signor Mack. Un raffreddore, non si è riguardata… Immagino che veniate a chiedere notizie della vostra barca, vero? Sono costretto a prestarvene un’altra, un kjeks a quattro remi. Non è nuovo, ma se vi date da fare ad aggottare… Vedete, è arrivato qui da noi uno scienziato, e capite bene che un uomo del genere… Non ha tempo da perdere, lavora tutto il giorno e torna a casa la sera. Non andatevene prima del suo rientro, così avrete modo di vederlo, sarà interessante per voi fare la sua conoscenza. Ecco qui il suo biglietto da visita, con tanto di corona, un barone. Un uomo amabile. L’ho conosciuto per puro caso.
 
Ah - a, pensai, niente invito a cena. Grazie a Dio sono venuto solo per fare un tentativo e posso tornarmene a casa, ho ancora un po’ di pesce alla capanna. Per la cena mi arrangio. Basta.
 
Il barone arrivò. Era un ometto sui quarant’anni, viso allungato, magro, con gli zigomi pronunciati e una rada barba nera. Lo sguardo era tagliente, 
penetrante, ma faceva uso di spesse lenti. Sui bottoni della camicia c’era la stessa corona a cinque punte del biglietto da visita. Era un po’ curvo e vene bluastre gli segnavano le mani magre; le unghie, invece, parevano di metallo giallo. Molto piacere, signor tenente. Siete qui da tempo?
 
Da qualche mese.
 
Un uomo gradevole. Il signor Mack lo invitò a parlare delle sue conchiglie e dei suoi animaletti marini, e lui accolse subito l’invito, ci descrisse il tipo d’argilla intorno agli isolotti di Kor, andò nella sua sala a prendere un campione di fuco del Mar Bianco. Alzava in continuazione l’indice destro e si spostava su e giù sul naso gli spessi occhiali d’oro.
 
Il signor Mack era estremamente interessato. Trascorse un’ora.
 
Il barone si mise a parlare del mio incidente, di quel disgraziato sparo. Ero guarito? Davvero? Ne era felice.
 
Chi gli ha raccontato del mio incidente? pensai. Glielo domandai:
 
Da chi avete saputo del mio incidente, signor barone?
 
Da… già, chi me ne ha parlato? La signorina Mack, mi pare. Non è così, signorina Mack?
 
Edvarda avvampò.
 
Ero arrivato lì così infelice, per giorni e giorni ero stato oppresso da una cupa disperazione, ma alle ultime parole del forestiero mi invase una gioia improvvisa. Non guardai Edvarda, ma pensai: Grazie per aver parlato di me, per aver pronunciato il mio nome con la tua lingua, benché per te significhi meno di nulla. Buonanotte.
 
 
Mi congedai. Edvarda rimase a sedere anche allora, si scusò per pura cortesia dicendo che non si sentiva bene. Con indifferenza mi porse la mano.
 
Il signor Mack era impegnato in una vivace conversazione con il barone. Parlava del nonno, il console Mack:
 
Non so se vi ho già raccontato, signor barone, che questa spilla l’appuntò sul petto di mio nonno il re Carlo Giovanni con le proprie mani.
 
Uscii sulle scale, nessuno mi accompagnò. Passando davanti alle finestre gettai uno sguardo nel salone, e lì stava Edvarda, alta, dritta, con entrambe le mani teneva le tendine discoste per guardar fuori. Non la salutai, dimenticai ogni cosa, un’ondata di smarrimento mi afferrò e mi trascinò via veloce.
 
Aspetta, fermati un momento! dissi a me stesso quando arrivai al bosco. Dio del cielo, bisogna farla finita con questa storia! Improvvisamente mi sentii avvampare di collera ed emisi un gemito. Ah, non avevo più onore in petto: del favore di Edvarda avevo goduto, a dir tanto, una settimana, ormai se n’era andato da un pezzo e io non me ne facevo una ragione. Da quel momento in poi il mio cuore le avrebbe gridato: Polvere, aria, terra sulla mia strada, Dio del cielo…
 
Raggiunsi la capanna, tirai fuori il pesce e cenai.
 
Te ne stai qui a bruciare la tua vita per una misera scolaretta, e le tue notti sono colme di sogni desolati. E un’aria soffocante ti ristagna intorno al capo, aria fetida, viziata. E intanto il cielo freme dell’azzurro più incredibile e i monti chiamano. Vieni Esopo, su!
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Passò una settimana. Presi a nolo la barca del fabbro e andai a pescare per procurarmi il cibo. Edvarda e il barone straniero erano sempre insieme la sera, quando lui rientrava dal mare, una volta li vidi nei pressi del mulino. Una sera passarono davanti alla mia capanna, io mi ritrassi dalla finestra e chiusi piano la porta, per ogni evenienza. Non mi faceva alcun effetto vederli insieme, mi stringevo nelle spalle. Una sera li incontrai per la strada e ci salutammo, lasciai che il barone salutasse per primo, e mi portai le dita al berretto per essere scortese. Passai loro accanto lentamente, e intanto li guardavo con indifferenza.
 
Trascorse un altro giorno.
 
Quanti lunghi giorni erano ormai trascorsi! Un senso di scoramento mi dominava, il cuore rimuginava disordinatamente sulle cose, perfino l’amichevole pietra grigia accanto alla capanna pareva esprimere dolore e disperazione quando le passavo 
davanti. Si presentiva la pioggia, il caldo letteralmente mi alitava addosso dovunque mi volgessi, il piede sinistro mi doleva per i reumatismi, avevo visto uno dei cavalli del signor Mack scrollarsi fra le stanghe, la mattina; tutto questo aveva per me un significato, erano segnali che predicevano il tempo. È meglio rifornirsi di viveri finché il tempo è buono, pensai.
 
Legai Esopo, presi gli attrezzi da pesca e il fucile e scesi al molo. Ero insolitamente inquieto.
 
Quando arriva il postale? domandai a un pescatore.
 
Il postale? Fra tre settimane, mi rispose.
 
Aspetto la mia uniforme, dissi.
 
Poi incontrai uno dei commessi del signor Mack. Gli strinsi la mano e dissi:
 
Ditemi, per l’amor di Dio, non giocate più a whist a Sirilund?
 
Sì, spesso, rispose lui.
 
Pausa.
 
Non ho potuto unirmi a voi, ultimamente.
 
Remai fino al mio fondale di pesca. Il tempo s’era fatto soffocante, le zanzare si riunivano in sciami e io ero costretto a fumare in continuazione per proteggermi. Gli eglefini abboccavano, trainai il doppio amo, feci buona pesca. Sulla via del ritorno sparai a due gazze marine.
 
Quando arrivai al molo vi trovai il fabbro. Stava lavorando. Un pensiero mi passa per la mente e gli domando:
 
Posso accompagnarvi a casa?
 
No, risponde, il signor Mack mi ha dato da lavorare fino alla mezzanotte.
 
Annuii e pensai che era una buona cosa.
 
 
Con le mie prede m’incamminai sulla strada che passava dalla casa del fabbro. Eva era sola in casa.
 
Avevo tanta voglia di vederti, le dissi. E mi commossi al vederla, lei quasi non osava guardarmi per lo stupore. Amo la tua giovinezza e i tuoi occhi buoni, dissi. Puniscimi oggi per aver pensato più a un’altra che a te. Senti, vengo da te solo per vederti, mi fai bene, sono innamorato di te. Hai sentito che ti ho chiamato, questa notte?
 
No, rispose lei spaventata.
 
Ho chiamato Edvarda, la signorina Edvarda, ma era te che intendevo. E mi sono svegliato. Sì, era te che intendevo, mi devi scusare, mi sono impappinato e ho detto Edvarda. Ma non parliamo più di lei. Dio, tu sei la mia bambina carissima, Eva! La tua bocca è così rossa, oggi. Hai piedi più belli di Edvarda, guarda tu stessa. Le alzai il vestito e le mostrai le sue gambe.
 
Una gioia che non le avevo ancora mai visto le passò sul volto: fa per girarsi dall’altra parte, ma ci ripensa e mi passa un braccio intorno al collo.
 
Trascorre del tempo. Parliamo, ce ne stiamo seduti su una lunga panca e discorriamo di tante cose. Dissi:
 
Ci crederesti? la signorina Edvarda non ha ancora imparato a parlare, parla come una bambina, dice «più felicissimo», l’ho sentita io stesso. Trovi che abbia una bella fronte? Io non trovo. Ha una fronte diabolica. E non si lava nemmeno le mani.
 
Ma non dovevamo smettere di parlare di lei?
 
Giusto. L’avevo solo scordato.
 
 
Passa ancora del tempo. Penso a qualcosa e taccio.
 
Perché hai gli occhi umidi? mi chiede Eva.
 
In realtà ha una bella fronte, dico, e ha sempre le mani pulite. È stato solo un caso che una volta fossero sporche. Non intendevo dire altro... E invece adesso proseguo accalorandomi e stringendo i denti: Io penso a te in continuazione, Eva; ma mi viene in mente che forse non hai mai sentito quel che sto per raccontarti. La prima volta che Edvarda vide Esopo disse: Esopo... era un saggio, era frigio. Non è ridicolo? L’aveva letto su un libro quello stesso giorno, ne sono sicuro.
 
Sì, dice Eva, e allora?
 
Se ricordo bene, disse anche che Esopo aveva avuto Xanto per maestro. Ah, ah, ah!
 
Già.
 
Che diavolo di senso ha mettersi a raccontare a tutti che Esopo ha avuto Xanto per maestro? Così, me lo domando. Ah, non sei di umore buono oggi, Eva, altrimenti ti spanceresti dalle risate.
 
Sì, pare divertente anche a me, dice Eva con un riso forzato e stupito. Ma non lo capisco bene come te.
 
Io taccio e penso, taccio e penso.
 
Preferisci che ce ne stiamo in silenzio, senza dir niente? chiede Eva sottovoce. La bontà le riluceva negli occhi, mi passò la mano sui capelli.
 
Che anima buona, buona sei tu! grido stringendola forte contro di me. Io morirò d’amore per te, lo so, ti amo sempre di più, finirai per venire via con me quando partirò. Vedrai. Verresti con me?
 
Sì, risponde.
 
 
Quasi non sento quel sì, ma lo percepisco nel suo respiro, lo vedo in lei, ci abbracciamo selvaggiamente, e lei si dona senza riserve.
 
Dopo un’ora mi congedo da Eva con un bacio e me ne vado. Sulla porta incontro il signor Mack.
 
Il signor Mack in persona.
 
Trasalisce e tiene lo sguardo nella stanza, rimane immobile sulla soglia con lo sguardo fisso. Be’, dice, e non riesce a dire altro, è come se fosse stordito.
 
Non vi aspettavate di trovarmi qui? dico salutandolo.
 
Eva non si muove.
 
Il signor Mack riprende il controllo di se stesso, fa ora mostra di una strana sicurezza, risponde:
 
Vi sbagliate, è proprio voi che sto cercando. Vi voglio far notare che dal primo di aprile al quindici agosto è proibito sparare entro il raggio di un ottavo di miglio dai nidi degli edredoni. Oggi avete tirato a due uccelli vicino all’isola, vi hanno visto.
 
Ho tirato a due gazze marine, dissi avvilito. Mi resi conto all’istante che l’uomo aveva ragione.
 
Due gazze marine o due edredoni, è la stessa cosa. Siete entrato in una zona protetta.
 
Lo ammetto, dissi. Ci penso solo adesso.
 
Ma avreste dovuto farlo prima.
 
Anche a maggio ho scaricato entrambe le canne del mio fucile da quelle parti. È stato durante una gita in barca. E l’ho fatto su vostra richiesta.
 
Quella è un’altra storia, disse secco il signor Mack.
 
E allora, diavolo, sapete bene quel che dovete fare, no?
 
Lo so benissimo, rispose.
 
 
Eva si teneva pronta; quando uscii mi seguì, s’era messa un fazzoletto e si allontanò, la vidi prendere la strada che portava ai magazzini. Il signor Mack se ne andò verso casa.
 
Riflettei. Che abilità nel trovare una via d’uscita! com’erano penetranti i suoi occhi! Uno sparo, due spari, due gazze marine, una multa, un pagamento. Ed ecco che tutto, tutto era sistemato con il signor Mack e la sua casa. In fondo, tutto andava a posto incredibilmente bene e presto…
 
Cominciava già a piovere, a gocce grosse, molli. Le gazze volavano rasoterra, e quando arrivai a casa e lo sciolsi, Esopo si mise a mangiare l’erba. Il vento cominciò a fischiare.
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Un miglio sotto di me vedo il mare. Piove e sono in montagna, una roccia sporgente mi ripara dalla pioggia, fumo la mia corta pipa in continuazione, e ogni volta che l’accendo il tabacco si torce nella cenere come un groviglio di piccoli vermi ardenti. Così mi brulicano anche i pensieri nel capo. Davanti a me, per terra, c’è un fascio di ramoscelli secchi, è un nido distrutto. E come quel nido è la mia anima.
 
Ricordo ogni minima inezia di quanto accadde quel giorno e quello seguente. Ah, come fui maltrattato...
 
Sono seduto qui in montagna e il mare e l’aria sibilano, vento e tempesta ribollono e gemono orribilmente nelle mie orecchie. Imbarcazioni grandi e piccole si scorgono in lontananza con le vele terzarolate, c’è gente a bordo, dovranno pur andare da qualche parte, Dio sa dove sono dirette tutte quelle vite, penso. Il mare si solleva spumeggiando 
e si agita, si agita, sembra popolato da grandi figure furiose che tendono le membra ruggendo l’una contro l’altra, no, è la festa di diecimila diavoli urlanti che affondano la testa fra le spalle e si muovono all’intorno frustando il mare a colpi d’ala fino a farlo imbiancare. Laggiù, lontano lontano, c’è uno scoglio a pelo d’acqua, e su quello scoglio si erge un tritone bianco e scuote la testa verso una barca a vela quadra che fa acqua, e la barca è in balìa del vento, verso il largo, oh - oh, verso il largo, nel mare deserto…
 
Sono contento di essere solo, che nessuno possa vedermi gli occhi, mi appoggio fiducioso alla parete di roccia e so che nessuno può stare alle mie spalle a osservarmi. Un uccello si libra sopra la montagna lanciando un grido spezzato, nello stesso istante, un po’ più in là, un masso si stacca e rotola giù in mare. E io me ne sto per qualche tempo immobile, cedo al riposo, un dolce senso di benessere vibra dentro di me perché posso starmene così al sicuro, riparato, mentre fuori continua a cadere la pioggia. Mi abbottonai la giacca, ringraziando Dio per la mia giacca calda. Passò ancora del tempo. Mi addormentai.
 
È pomeriggio, torno a casa, piove ancora. Allora mi capita qualcosa di strano. Edvarda è davanti a me sul sentiero. È fradicia, come se fosse stata a lungo sotto la pioggia, ma sorride. Bene! penso immediatamente, e la collera s’impossessa di me, stringo con dita furenti il fucile e le vado incontro a quel modo, benché lei sorrida.
 
Buongiorno! grida lei per prima.
 
Attendo di esserle più vicino di qualche passo, poi dico:
 
 
Salute a voi, bella fanciulla!
 
Il mio scherzo la sorprende. Ah, non sapevo quel che dicevo. Mi sorride timorosa e mi guarda.
 
Siete salito in montagna oggi? mi chiede. Allora vi siete bagnato. Ho qui un foulard, se volete avvolgervelo intorno, a me non serve… Ma voi non mi riconoscete. E abbassa gli occhi scuotendo la testa perché non prendo il foulard.
 
Un foulard? dico io, e rido di rabbia e meraviglia. Io, piuttosto, ho una giacca, volete che ve la presti? A me non serve, l’avrei prestata a chiunque, perciò potete prenderla tranquillamente. L’avrei prestata volentieri alla moglie di un pescatore.
 
La vidi aspettare con ansia quel che avrei detto, ascoltava con una tale tensione che divenne brutta e dimenticò di chiudere la bocca. Se ne sta lì con il foulard in mano, un foulard bianco, di seta, che si è sciolta dal collo. Anch’io mi levo la giacca.
 
Per l’amor di Dio, rimettetevela! mi grida. Non dovete farlo. Siete così arrabbiato con me? Sant’Iddio, rimettetevi quella giacca prima di infradiciarvi del tutto.
 
Mi rimisi la giacca.
 
Dove andate? domandai con voce opaca.
 
Mah, da nessuna parte… Non capisco come vi sia venuto in mente di togliervi la giacca…
 
Che ne avete fatto del barone, oggi? domandai ancora. Con questo tempo il signor conte non può certo essere in mare…
 
Glahn, volevo soltanto dirvi una cosa…
 
La interrompo:
 
Posso chiedervi di portare i miei saluti al duca?
 
Ci guardiamo. Sono pronto a interromperla di 
nuovo se apre bocca. Infine un’espressione di dolore le si disegna in volto, io distolgo lo sguardo e dico:
 
In tutta franchezza, respingete il principe, signorina Edvarda. Non è uomo per voi. Vi assicuro, in questi giorni sta meditando se fare o no di voi sua moglie, e voi meritereste di meglio.
 
No, non parliamo di questo, d’accordo? Glahn, io ho pensato a voi, voi siete capace di togliervi la giacca e bagnarvi da capo a piedi per qualcun altro, io vengo da voi…
 
Mi stringo nelle spalle e proseguo:
 
Vi propongo il dottore, invece. Che cos’avete da rimproverargli? È un uomo nel fiore degli anni, una testa eccellente. Pensateci.
 
Ascoltatemi solo un minuto…
 
Esopo, il mio cane, mi aspetta alla capanna. Mi tolsi il berretto, la salutai e le dissi di nuovo: Salute a voi, bella fanciulla!
 
E mi misi in cammino.
 
Lei lanciò un grido:
 
No, non mi strappare il cuore dal petto! Sono venuta da te, oggi, ti ho aspettato qui e t’ho sorriso quando sei arrivato. Ieri sono quasi impazzita perché non ho fatto che pensare a una cosa, mi girava la testa e pensavo a te in continuazione. Oggi ero seduta nel salone, è entrato qualcuno, io non ho alzato gli occhi, ma sapevo chi era. Ieri ho remato per un ottavo di miglio, mi ha detto. Non vi siete stancato? gli ho chiesto. Oh, sì, moltissimo, e mi sono venute le vesciche alle mani, così ha detto, ed era tutto dispiaciuto. Io ho pensato: Guardalo, ora se ne dispiace! Dopo un po’ ha detto: Questa notte ho sentito un brusio fuori dalle 
mie finestre, erano la vostra domestica e uno dei vostri commessi in intimo colloquio. Già, si sposeranno, gli ho detto. Ma erano le due di notte! E allora? gli ho chiesto, e poco dopo ho detto: La notte è loro. Allora si è aggiustato gli occhiali d’oro sul naso e ha commentato: Non vi sembra, comunque, che così, in piena notte, non stia bene? Io continuavo a tenere gli occhi bassi, siamo rimasti così una decina di minuti. Posso mettervi uno scialle sulle spalle? Mi ha chiesto. No, grazie, ho risposto. Ah, posso osare prendere la vostra manina? Non gli ho detto niente, i miei pensieri erano altrove. Mi ha posato un piccolo astuccio in grembo, l’ho aperto e ho trovato una spilla. Sulla spilla c’era una corona, e ho contato dieci pietre… Glahn, ho qui la spilla, la vuoi vedere? È in pezzi, guarda, lo vedi che è in pezzi, calpestata… Be’, e che ci devo fare con questa spilla? gli ho domandato.
 
Dovete adornarvene, mi ha risposto. Ma io gliel’ho data indietro dicendogli: Lasciatemi stare, un altro occupa i miei pensieri. Chi è quest’altro? Mi ha chiesto. Un cacciatore, ho risposto, mi ha dato soltanto due belle penne come ricordo; la vostra spilla, riprendetevela. E lui non voleva riprendersi la spilla. Per la prima volta l’ho guardato, i suoi occhi erano penetranti. La spilla non la riprendo, fatene quel che vi aggrada, calpestatela, mi ha detto. Io mi sono alzata, mi son messa la spilla sotto il tacco e l’ho calpestata. Questo è accaduto stamattina… Per quattro ore ho aspettato, dopo mezzogiorno sono uscita. In strada mi è venuto incontro. Dove andate? mi ha domandato. Da Glahn, gli ho detto, voglio chiedergli di non 
dimenticarmi… Dall’una sono qui ad aspettare, ero vicina a un albero e ti ho visto arrivare, eri come un dio. Amavo la tua figura, la tua barba e le tue spalle, amavo tutto di te… Ora sei inquieto, vuoi andartene, soltanto andartene, ti sono indifferente, non mi guardi nemmeno…
 
Mi ero fermato. Quando finì di parlare mi rimisi in cammino. Ero esausto dalla disperazione ma sorridevo, il mio cuore era duro.
 
Ah, è vero, dissi, e mi fermai di nuovo. Volevate dirmi qualcosa?
 
Il mio sarcasmo la esasperò.
 
Volevo dire qualcosa? Ma ho detto qualcosa; non avete sentito? No, niente, non ho più niente da dirvi…
 
La sua voce ha uno strano tremito, ma non mi tocca.
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Il mattino dopo quando esco trovo Edvarda davanti alla capanna.
 
Durante la notte avevo ripensato a tutto e preso la mia decisione. No, perché mai avrei dovuto farmi ancora accecare da quella creatura capricciosa, una figlia di pescatori, una testa ignorante; non era rimasto abbastanza a lungo il suo nome nel mio cuore, prosciugandolo? Ora bastava! E poi mi venne in mente che forse avevo suscitato il suo interesse proprio mostrandomi indifferente e deridendola. Ah, l’avevo schernita che era uno spasso! Lei tiene un discorso che dura parecchi minuti e io, tranquillo: Ah, è vero, volevate dirmi qualcosa…
 
Era accanto alla pietra. Era agitatissima e fece per corrermi incontro, già allargava le braccia, ma si trattenne e si torse le mani. Mi tolsi il berretto e la salutai in silenzio.
 
C’è una sola cosa che voglio da voi oggi, Glahn, 
mi disse in tono perentorio. E io non mi mossi, solo per ascoltare quel che aveva da dire. Ho sentito che siete stato a casa del fabbro. Una sera. Eva era a casa da sola.
 
Rimasi stupefatto e risposi:
 
Da chi l’avete saputo?
 
Non vado in giro a spiare, mi gridò, l’ho saputo ieri sera, me l’ha detto mio padre. Ieri sera, quando sono tornata a casa fradicia, mio padre mi ha detto: Oggi hai insultato il barone. No, ho risposto. Adesso dove sei stata? mi ha chiesto ancora. Da Glahn, ho risposto. Allora mio padre me l’ha detto.
 
Cerco di soffocare la mia disperazione e dico:
 
Eva è stata anche qui.
 
È stata anche qui? Nella capanna?
 
Più di una volta. L’ho forzata io a entrare. Abbiamo parlato.
 
Anche qui!
 
Pausa. Tieni duro! penso, e dico:
 
Visto che siete così gentile da farvi i fatti miei, non voglio essere da meno. Ieri vi ho proposto il dottore, ci avete riflettuto? Il principe è davvero impossibile.
 
Il furore le si accende negli occhi.
 
Sappiate che è tutt’altro che impossibile! dice con impeto. No, è meglio di voi, riesce a stare in una casa senza rompere tazze e bicchieri, e le mie scarpe con lui sono al sicuro. Sì. Lui sa stare in mezzo alla gente, mentre voi siete ridicolo, mi vergogno per voi, siete insopportabile, lo capite? Le sue parole mi colpirono profondamente, chinai il capo e risposi:
 
Avete ragione, non so stare in mezzo alla gente. 
Abbiate pietà, voi non mi capite, io preferisco vivere nel bosco, quella è la mia gioia. Qui, nella mia solitudine, non fa del male a nessuno che io sia come sono; ma quando mi trovo con altre persone, allora devo mettere tutto il mio impegno per essere come devo. Per due anni sono stato così poco in compagnia di altri esseri umani…
 
Da voi ci si può aspettare il peggio da un momento all’altro, proseguì lei. Alla lunga, ci si stanca di dovervi accudire.
 
Con quanta crudeltà lo disse! Un dolore lancinante mi trafigge, per poco non cado indietro, colpito dalla sua violenza. Edvarda non aveva ancora finito, aggiunse:
 
Forse potrete farvi accudire da Eva. Peccato solo che sia sposata.
 
Eva? Dite che Eva è sposata? domandai.
 
Sì, sposata!
 
Sposata con chi?
 
Dovreste saperlo. Con il fabbro.
 
Non è la figlia del fabbro?
 
No, è sua moglie. Credete che vi racconti bugie?
 
Io non credevo niente, ero solo immensamente stupito. Rimasi lì impalato, pensando: Eva è sposata?
 
Così avete fatto proprio una bella scelta, dice Edvarda.
 
Ah, non sarebbe mai finita dunque! Incominciai a tremare dall’esasperazione. Dissi:
 
Ma voi, prendetevi il dottore, come vi dico. Ascoltate il consiglio di un amico, quel principe è un buffone e già quasi vecchio. E agitato com’ero cominciai a dire menzogne sul suo conto: esagerai 
la sua età, dissi che era calvo, che era quasi completamente cieco; affermai anche che andava in giro con la corona sui bottoni della camicia per gloriarsi della sua nobiltà... Del resto non mi importava affatto di conoscerlo. Non c’è niente in lui che sia degno di nota, gli mancano i contorni, non è niente.
 
Invece sì che è qualcosa, è qualcosa! gridò lei, e la voce le venne meno per la rabbia. Lui è molto più di quanto tu non creda, uomo dei boschi! Ma aspetta un po’, ah, verrà a parlarti, glielo chiederò io. Tu non credi che io l’ami, ma vedrai che ti sbagli. Mi sposerò con lui, penserò a lui giorno e notte. Tieni a mente quel che ti dico: io lo amo. Fa’ pur venire Eva, oh, Dio del cielo, ma sì, falla pure venire, non me ne importa assolutamente nulla. Ma sì, è meglio che io me ne vada via… S’incamminò giù per il sentiero allontanandosi dalla capanna, fece qualche passo breve e affrettato, poi si girò ancora una volta, pallida in viso come una morta, e singhiozzò: E non comparirmi mai più davanti agli occhi.
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Le foglie ingiallivano, le piante di patata ormai erano alte e in fiore, riaprì la stagione della caccia e io tiravo alle pernici bianche, ai fagiani di monte e alle lepri, un giorno sparai a un’aquila. Cielo alto, silenzioso, notti fresche, tanti suoni chiari e rumori delicati nei boschi e per la campagna. Immenso e sereno riposava il mondo…
 
Non ho sentito più niente dal signor Mack, a proposito di quelle due gazze marine a cui ho sparato, dissi al dottore.
 
Potete dire grazie a Edvarda di questo, rispose. Sì, l’ho sentita opporsi.
 
Grazie a lei non lo dico, ribattei…
 
Indian summer, indian summer. I sentieri avvolgevano come cinture il bosco ingiallito, ogni giorno spuntava una nuova stella, la luna faceva capolino come un’ombra, un’ombra d’oro immersa nell’argento…
 
Che Dio t’aiuti, tu sei sposata, Eva?
 
 
Non lo sapevi?
 
No, non lo sapevo.
 
Mi strinse in silenzio la mano.
 
Che Dio t’aiuti, bambina mia, che facciamo ora?
 
Quel che vuoi tu. Magari non parti ancora per un po’, sarò felice finché resterai qui.
 
No, Eva.
 
Sì, sì, solo finché resterai qui!
 
Ha un’espressione desolata sul viso e non smette di stringermi la mano.
 
No, Eva, vai! Mai più!
 
 

 
 
E notti vanno e giorni vengono. Sono passati già tre giorni da questo colloquio. Eva cammina lungo la strada con un fardello. Ma quanta legna ha portato a casa dal bosco questa bambina, durante l’estate? Deponi il tuo fardello, Eva, e fammi vedere se i tuoi occhi sono sempre così azzurri.
 
I suoi occhi erano rossi.
 
No, torna a sorridere, Eva! Non ti resisto più, sono tuo, sono tuo…
 
Sera. Eva canta, io ascolto il suo canto e un ardore mi pervade.
 
Canti questa sera, Eva?
 
Sì, sono felice.
 
E, siccome è più bassa di me, fa un piccolo salto per cingermi il collo.
 
Ma, Eva, ti sei graffiata le mani? Che peccato che te le sia graffiate!
 
Non fa niente.
 
Il suo volto irradia una luce meravigliosa.
 
Eva, hai parlato con il signor Mack?
 
Una volta.
 
 
Che cosa ti ha detto? E cosa gli hai detto tu?
 
È diventato molto duro con noi, fa lavorare mio marito giorno e notte al molo, e anche a me fa fare ogni genere di lavori. Mi ha ordinato di sbrigare lavori da uomo.
 
Perché lo fa?
 
Eva abbassa gli occhi.
 
Perché lo fa, Eva?
 
Perché ti amo.
 
Ma come fa a saperlo?
 
Gliel’ho detto.
 
Pausa.
 
Voglia Iddio che non sia così duro con te, Eva!
 
Ma non fa niente. Ormai non fa niente.
 
E la sua voce risuonava nel bosco come un leggero canto vibrante.
 
 

 
 
E le foglie si fanno ancor più gialle, si va verso l’autunno, altre stelle sono giunte in cielo e ora la luna appare come un’ombra d’argento immersa nell’oro. Non faceva freddo, niente, solo un fresco silenzio e un fluire di vita nel bosco. Ogni albero aveva i suoi pensieri. Le bacche erano mature.
 
Vennero così il ventidue agosto e le tre notti di ferro.2
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La prima notte di ferro.
 
Alle nove il sole tramonta. Un’oscurità opaca si stende sulla terra, si scorge qualche stella, dopo due ore appare un barlume di luna. Vado nel bosco con il mio fucile e il mio cane, accendo un fuoco, e la luce del mio falò risplende fra i tronchi dei pini. Non c’è ghiaccio.
 
La prima notte di ferro, mi dico. E una strana gioia per la stagione e il luogo, intensa fino a disorientarmi, mi scuote…
 
O uomini, e animali della terra e del cielo, leviamo un brindisi alla notte solitaria nei boschi, nei boschi! Un brindisi alla tenebra e al bisbigliare di Dio tra gli alberi, alla dolce, semplice armonia del silenzio nelle mie orecchie, alle foglie verdi e alle foglie gialle! Un brindisi al rumore della vita che ascolto, un muso che fiuta nell’erba, un cane che fiuta la terra! Un brindisi esultante al gatto selvatico che si acquatta sulla gola e prende 
la mira e si prepara a balzare su un passero nel buio, nel buio! Un brindisi al misericordioso silenzio che avvolge la terra, alle stelle e alla mezzaluna, sì, a quelle e a questa!
 
Mi alzo e tendo l’orecchio. Nessuno mi ha udito. Mi risiedo.
 
Un grazie per la notte solitaria, per i monti, per il sussurrare della tenebra e del mare, e quel sussurrio mi attraversa il cuore! Un grazie per la mia vita, per il mio respiro, per il privilegio di vivere questa notte, un grazie di tutto cuore! Ascolta a est e ascolta a ovest, ascolta! È l’eterno Iddio! Questo silenzio che mi bisbiglia all’orecchio è il sangue ribollente della natura universale, Dio che intesse il mondo e me. Vedo una tela di ragno scintillare alla luce del mio falò, sento un rumore di remi nel porto, un’aurora boreale si leva nel cielo, a nord. Ah, per la mia anima immortale, grazie, e ringrazio anche di essere io qui seduto!
 
Silenzio. Una pigna cade a terra con un rumore sordo. Una pigna è caduta! penso. La luna è alta, il fuoco guizza sulla legna mezzo arsa e sta per spegnersi. E sul finir della notte me ne torno a casa.
 
La seconda notte di ferro, lo stesso silenzio e lo stesso tempo mite. La mia anima rimugina. Mi avvicino meccanicamente a un albero, mi calo il berretto sulla fronte e mi appoggio al tronco con la schiena, le mani incrociate dietro la nuca. Guardo fisso davanti a me e penso, la fiamma del falò mi abbaglia e io non me ne accorgo. Rimango per un bel po’ in quella posizione assurda, a guardare il fuoco. Le prime a tradirmi sono le gambe, si stancano, tutto anchilosato mi metto a 
sedere. Solo ora penso a quel che ho fatto. Perché fissare così a lungo il fuoco?
 
Esopo alza la testa e ascolta, sente dei passi, Eva compare tra gli alberi. Sono così pensoso e triste stasera, dico.
 
E la compassione le impedisce di rispondere.
 
Amo tre cose, dico allora. Amo il sogno d’amore di un tempo, amo te e amo quest’angolo di terra.
 
E cosa ami di più?
 
Il sogno.
 
Di nuovo si fa silenzio. Esopo riconosce Eva, inclina la testa e la osserva. Io sussurro:
 
Ho visto una ragazza per strada, oggi, andava a braccetto del suo innamorato. La ragazza mi ha indicato con gli occhi e ha fatto fatica a trattenere il riso quando le sono passato accanto.
 
Che aveva da ridere?
 
Non lo so. Probabilmente rideva di me. Perché me lo chiedi?
 
La conoscevi?
 
Sì, l’ho salutata.
 
E lei non ti ha riconosciuto?
 
No, ha fatto finta di non conoscermi… Ma perché tutte queste domande? È una cattiveria da parte tua. Non riuscirai a farmi dire il suo nome.
 
Pausa.
 
Riprendo a sussurrare:
 
Che aveva da ridere? È una civetta, ma che aveva da ridere? Nel nome di Gesù Cristo, che cosa le ho fatto mai?
 
Eva risponde:
 
È stata una cattiveria da parte sua ridere di te.
 
No, non è stata una cattiveria! grido io. Non devi accusarla, lei non è capace di cattiverie, ha fatto 
bene a ridere di me. Sta’ zitta, diavolo, e lasciami in pace, hai capito?
 
Ed Eva, spaventata, mi lascia in pace. La guardo e mi pento immediatamente delle mie parole dure, mi butto in ginocchio davanti a lei torcendomi le mani.
 
Va’ a casa, Eva. È te che amo di più, come potrei mai amare un sogno? Era solo uno scherzo, è te che amo. Ma vai a casa, adesso, verrò da te domani. Ricordati che sono tuo, non lo dimenticare. Buonanotte.
 
Ed Eva va a casa.
 
 

 
 
La terza notte di ferro, una notte di tensione estrema. Ci fosse stato almeno un po’ di gelo! E invece del gelo un caldo stagnante dopo il sole del giorno, la notte pareva una palude tiepida. Accesi il mio fuoco…
 
Eva, a volte può essere piacevole farsi trascinare per i capelli. Tanto contorto può essere l’animo umano. Ti possono trascinare per i capelli per monti e per valli, e se qualcuno domanda che cosa stia accadendo, capita che tu risponda estasiato: Mi tirano per i capelli! E se ti domanda: Devo aiutarti? Liberarti? Tu rispondi: No. E se ti domanda: Ma riesci a sopportarlo? Tu rispondi: Sì, lo sopporto, perché amo la mano che mi trascina… Lo sai, Eva, che cosa significa sperare?
 
Sì, credo di sì.
 
Vedi, Eva, sperare è una cosa strana, sì una cosa bizzarra davvero. Ti può capitare di camminare lungo una strada una mattina e sperare di incontrare una persona che ti è cara. E la incontri, quella persona? No. Perché no? Perché quella mattina 
la persona è occupata, si trova da tutt’altra parte… Ho conosciuto un vecchio lappone cieco, sui monti. Per cinquantotto anni non aveva visto nulla, e ormai di anni ne aveva più di settanta. Aveva la sensazione di vederci un po’ di più ogni giorno che passava, migliorava in continuazione, così gli pareva. Se nel frattempo non fosse accaduto niente, sarebbe riuscito a distinguere il sole di lì a qualche anno. I suoi capelli erano ancora neri, ma gli occhi erano completamente bianchi. Quando stavamo seduti nella sua capanna di torba a fumare, raccontava tutto quel che aveva visto prima di diventare cieco. Era duro, sano, privo di sentimenti, instancabile, e conservava la sua speranza. Quando me ne andai mi accompagnò fuori e si mise a indicare in diverse direzioni. Là c’è il sud, disse, e là c’è il nord. Ora vai da questa parte, poi, quando hai disceso un po’ la montagna, giri da quest’altra, mi disse. Esatto! risposi. Allora il lappone rise soddisfatto, dicendo: Ecco, quaranta o cinquant’anni fa non lo sapevo, dunque oggi ci vedo meglio di allora. Miglioro in continuazione. Poi si abbassò e si trascinò di nuovo nella capanna, l’eterna capanna di torba, la sua casa sulla terra. E si rimise a sedere davanti al fuoco come prima, colmo della speranza di rivedere il sole di lì a qualche anno… Eva, è una cosa singolare, la speranza. Io, per esempio, sto sperando di dimenticare la persona che non ho incontrato per la strada questa mattina.
 
Parli in modo così strano.
 
 

 
 
Questa è la terza notte di ferro, Eva, ti prometto che domani sarò un’altra persona. Ora lasciami 
solo. Domani non mi riconoscerai nemmeno, riderò e ti bacerò, mia deliziosa ragazza.
 
Pensa, mi resta soltanto questa notte, e poi diventerò un altro uomo, tra qualche ora sarò cambiato. Buonanotte, Eva.
 
Buonanotte.
 
Mi stendo più vicino al fuoco e contemplo la fiamma. Una pigna cade dal ramo, e cade anche qualche ramo secco. La notte pare un abisso sconfinato. Chiudo gli occhi.
 
Dopo un’ora i miei sensi cominciano a vibrare con un ritmo particolare, risuono all’unisono con il grande silenzio, risuono all’unisono. Guardo la mezzaluna, è lì, in cielo, come una conchiglia bianca, e provo un sentimento d’amore per lei, sento che sto arrossendo. È la luna, dico sottovoce, con passione, è la luna! E il mio cuore batte verso di lei, in un palpito sommesso. Questo dura qualche minuto. Soffia un vento leggero, un vento estraneo mi raggiunge, una strana pressione dell’aria. Che cos’è? Mi guardo intorno e non vedo nessuno. Il vento mi chiama e la mia anima si piega consenziente a quel richiamo, io mi sento sollevare, strappare al mio mondo, stringere contro un seno invisibile, i miei occhi si bagnano di lacrime, tremo. Dio è lì vicino, da qualche parte, e mi osserva. Dura ancora qualche minuto. Mi volto, la strana pressione svanisce e vedo qualcosa che pare il dorso di uno spirito che entra silenzioso nel bosco…
 
Combatto per qualche istante contro un greve senso di stordimento, le emozioni mi hanno sfinito, mi sento mortalmente stanco e mi addormento.
 
Mi risvegliai che la notte se n’era andata. Ah, 
per tanto tempo ero vissuto in uno stato miserabile, febbricitante, in attesa di soccombere a questa o quella malattia. Spesso le cose mi apparivano capovolte, vedevo tutto con occhi infiammati, una profonda malinconia era padrona di me.
 
Adesso era passato.
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È autunno. L’estate è finita, sparita in fretta com’era arrivata. Ah, quanto in fretta! Ora le giornate sono fredde, io vado a caccia, pesco, canto canzoni nel bosco. E ci sono giornate in cui una fitta nebbia sale dal mare e racchiude ogni cosa nell’oscurità. In un giorno così accadde qualcosa. Mi smarrii nei miei vagabondaggi per i boschi intorno alla cappella e arrivai alla casa del dottore. Aveva ospiti, le giovani signore che avevo conosciuto tempo addietro, gioventù danzante, dei veri puledri imbizzarriti.
 
Arrivò una carrozza e si fermò davanti al cancello del giardino, sulla carrozza c’era Edvarda. Trasalì al vedermi. Addio! dissi piano. Ma il dottore mi trattenne. Edvarda, all’inizio, era imbarazzata dalla mia presenza, abbassava gli occhi quando dicevo qualcosa; poi mi sopportò meglio e mi rivolse perfino qualche breve domanda. Era oltremodo 
pallida, la nebbia le si posava grigia e fredda sul volto. Non scese dalla vettura.
 
Sono in missione, disse ridendo. Vengo dalla parrocchia, dove non ho trovato nessuno di voi, mi hanno detto che eravate qui. Ho viaggiato delle ore per trovarvi. Domani sera daremo una piccola festa – il barone partirà la prossima settimana – e io ho l’incarico di invitarvi tutti. Balleremo anche. Domani sera.
 
Tutti fecero un inchino e ringraziarono.
 
Rivolta a me soggiunse:
 
Siate così gentile da non mancare. Non mandate un biglietto di scuse all’ultimo momento... Questo non lo disse a nessun altro. Poco dopo ripartì.
 
Rimasi così commosso da quell’inattesa gentilezza che mi appartai un po’ ad assaporare la mia gioia. Quindi mi congedai dal dottore e dai suoi ospiti e mi misi in cammino verso casa. Com’era buona con me, com’era buona con me! Come potevo ricambiarla? Le mani mi si fecero deboli, un dolce freddo mi trafisse i polsi. Mio Dio, eccomi qui a barcollare, debole per la felicità, pensai, e non riesco a serrare i pugni e gli occhi mi si riempiono di lacrime di smarrimento. Qual è il rimedio? Solo a tarda sera arrivai a casa. Presi la strada dei magazzini e domandai a un pescatore se il postale sarebbe arrivato la sera successiva. Ah, no, il postale sarebbe arrivato la settimana dopo. Salii in fretta alla capanna e mi misi a esaminare il mio vestito migliore: lo spazzolai, lo risistemai, s’erano formati dei buchi qui e là e io li rammendai piangendo.
 
Quando ebbi finito mi stesi sulla branda. Il riposo dura un istante, mi viene in mente qualcosa, 
salto su e rimango lì in piedi, impietrito. Un altro trucco! sussurro. Non sarei stato invitato se, per puro caso, non mi fossi trovato lì quando venivano invitati gli altri. Oltretutto, mi aveva suggerito con chiarezza di non presentarmi, di mandare un biglietto di scuse…
 
Non dormii per tutta la notte, e sul far del mattino me ne andai nel bosco, infreddolito, sfinito dalla veglia, febbricitante. Ehi, si prepara una festa a Sirilund! E allora? Io non ci andrò, e neppure manderò un biglietto. Il signor Mack è un uomo assai ragionevole, organizza questa festa in onore del barone, ma io non ci vado, capito?
 
La nebbia si stendeva fitta sopra valli e monti, viscida brina mi si posava sui vestiti e li appesantiva, il mio viso era freddo e bagnato. Solo di tanto in tanto giungeva un alito di vento che faceva sollevare e abbassare le nebbie addormentate, abbassare e sollevare.
 
Era ormai tardo pomeriggio, si faceva scuro. La nebbia nascondeva ai miei occhi ogni cosa, il sole non mi dava alcun segno per orientarmi.
 
Vagai per ore tornando verso casa, ma non avevo ragione di affrettarmi, con la massima calma sbagliavo direzione e arrivavo in luoghi sconosciuti, nel bosco. Infine appoggio il fucile a un tronco e consulto la bussola. Determino con precisione il mio percorso e mi metto in cammino. Saranno le otto o le nove.
 
Allora accadde qualcosa.
 
Dopo una mezz’ora sento una musica nella nebbia, qualche minuto dopo riconosco il luogo: mi trovo proprio davanti all’edificio principale di Sirilund. La bussola mi aveva ingannato, guidandomi 
proprio in quel posto che volevo evitare? Una voce nota mi chiama, è la voce del dottore. Poco dopo vengo condotto dentro.
 
Ah, la canna del fucile aveva forse agito sulla bussola, facendola deviare. Mi è capitato anche un’altra volta, proprio quest’anno. Non so cosa credere. Del resto, forse, era destino.
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Per tutta la sera ebbi l’amara sensazione che non sarei dovuto andare a quella festa. Il mio arrivo passò quasi completamente inosservato, erano tutti troppo occupati nelle loro conversazioni. Edvarda mi salutò appena. Cominciai a bere, consapevole di non essere il benvenuto, e tuttavia non tolsi il disturbo.
 
Il signor Mack sorrideva molto e mostrava il suo volto più gradevole, si era messo il frac e aveva un bell’aspetto. Girava da una stanza all’altra, si mescolava a quella cinquantina di invitati, ballava un po’, scherzava e rideva. C’erano dei segreti in agguato nei suoi occhi.
 
Un fragore di musica e voci risuonava in tutta la casa. Cinque stanze erano occupate dagli ospiti, e si ballava nel salone. Quando arrivai avevano finito di cenare. Domestiche corrono indaffarate di qui e di là con vini e bicchieri, caffettiere di rame scintillante, sigari, pipe, dolci e frutta. Non si risparmiava 
su nulla. I lampadari delle stanze straripavano di candele d’insolita grossezza, fabbricate apposta per l’occasione; inoltre erano stati accesi i nuovi lumi a petrolio.
 
Eva dava una mano in cucina, la intravidi. Pensa, anche Eva era lì.
 
Il barone era oggetto di una grande attenzione benché se ne stesse tranquillo e, con discrezione, evitasse di mettersi in mostra. Anche lui indossava il frac, ma il suo aveva le code miseramente sgualcite per esser rimasto in valigia. Conversava spesso con Edvarda, la seguiva con gli occhi, brindava con lei e la chiamava gentile signorina come le figlie del parroco e del medico distrettuale. Provavo una tenace antipatia nei suoi confronti, e quasi non riuscivo a gettare lo sguardo su di lui senza voltarmi subito con una stupida smorfia d’amarezza. Se mi rivolgeva la parola gli rispondevo seccamente, e poi serravo le labbra.
 
Mi ricordo una cosa, di quella sera. Stavo parlando con una ragazza, una biondina, quando le dissi qualcosa o le raccontai una storia che la fece ridere. Non era un granché come storia, ma forse, nell’ebbrezza, la raccontai in modo più divertente di quanto ora non rammenti, in ogni caso mi è uscita di mente. Comunque: quando mi girai mi trovai di fronte a Edvarda. Mi rivolse uno sguardo d’approvazione.
 
In seguito, la vidi prendere da parte la biondina per sapere cosa avessi detto. Non so dire quanto mi fece bene quello sguardo di Edvarda, visto che per tutta la sera avevo vagato da una stanza all’altra restando un po’ in disparte. Il mio umore subito si rischiarò, cominciai a parlare con questo 
e con quello, divenni brillante. Per quanto ne so, non commisi errori…
 
Ero fuori, sulla scala. Eva arrivò portando alcune cose da una delle stanze. Mi vide, uscì, mi accarezzò veloce le mani, poi sorrise e rientrò. Non dicemmo una parola. Quando feci per seguirla e rientrare, Edvarda era nel vestibolo e mi guardava. Mi guardava dritto in faccia. Nemmeno lei disse una parola. Entrai nella sala.
 
Pensate un po’, il tenente Glahn si diverte a dar convegno alla servitù sulle scale, disse improvvisamente Edvarda ad alta voce. Era sulla porta. Furono in parecchi a udire quel che aveva detto. Si mise a ridere come se avesse scherzato, ma in volto era pallidissima.
 
Io non risposi niente, mormorai soltanto:
 
È stato un caso, usciva in quel momento, ci siamo incontrati nel vestibolo…
 
Passò un po’ di tempo, forse un’ora. Qualcuno rovesciò il bicchiere sul vestito di una signora. Appena Edvarda se ne accorse gridò:
 
Che succede? Naturalmente sarà stato Glahn.
 
Non ero stato io, mi trovavo dall’altro lato del salone quando era accaduto l’incidente. Da quel momento mi rimisi a bere piuttosto forte e mi tenni vicino alla porta per non intralciare i ballerini.
 
Il barone continuava a richiamare intorno a sé le signore, era dispiaciuto che le sue raccolte fossero già in valigia, così non poteva mostrare loro nulla: quel ciuffo di fuco del Mar Bianco, l’argilla degli isolotti di Kor, degli interessantissimi esemplari di rocce provenienti dal fondo del mare. Le signore guardavano curiose i bottoni della sua camicia, 
quelle corone a cinque punte che, dunque, significavano barone. In una tale situazione il dottore non aveva fortuna, perfino la sua spiritosa imprecazione, quel «morte e tormento», non faceva più alcun effetto. Ma non appena parlava Edvarda, era sempre pronto a correggere il suo modo di esprimersi, a metterla in difficoltà con piccole sottigliezze, a sminuirla con serena superiorità.
 
Edvarda disse:
 
… finché attraverserò la valle della morte.
 
E il dottore domandò:
 
Che cosa attraverserete?
 
La valle della morte. Non si dice così, la valle della morte?
 
Ho sentito parlare del fiume della morte. Sicuramente è quello che intendete.
 
Poi Edvarda disse che bisognava far custodire qualcosa come da un…
 
Drago, intervenne il dottore.
 
Sì, certo, come da un drago, disse lei.
 
Ma il dottore aggiunse:
 
Ringraziatemi di avervi salvata. Sono certo che voi avreste detto Argo.
 
Il barone inarcò le sopracciglia e gli lanciò un’occhiata stupita attraverso gli occhiali spessi. Non aveva forse mai sentito idiozie del genere. Ma il dottore fece finta di niente. Che gliene importava del barone!
 
Io sono ancora vicino alla porta. I ballerini volteggiano per la sala. Riesco a mettere insieme una conversazione con la maestra della canonica. Parlammo della guerra, della situazione in Crimea, degli avvenimenti di Francia, di Napoleone imperatore, 
del fatto che proteggeva i turchi; la giovane signora aveva letto i giornali, quell’estate, e poteva raccontarmi le novità. Infine ci sediamo a chiacchierare su un divano.
 
Passa Edvarda e ci si para davanti. A un tratto dice:
 
Il signor tenente mi scuserà di averlo sorpreso fuori sulla scala. Non lo farò mai più.
 
Anche ora si mise a ridere, senza guardarmi.
 
Suvvia, signorina Edvarda, smettetela, dissi.
 
Mi si rivolgeva in terza persona, non era certo a buon fine, e il suo viso era pieno di collera. Pensai al dottore e feci spallucce con aria di sufficienza, come avrebbe fatto lui. Edvarda riprese:
 
Ma perché il signor tenente non se ne va in cucina? Eva è là. Trovo che il signor tenente dovrebbe stare di là.
 
Quindi mi lanciò uno sguardo carico d’odio.
 
Non avevo partecipato a molte feste, ma a quelle poche cui ero stato mai avevo udito un tono del genere. Dissi:
 
Non correte il rischio di venire fraintesa, signorina Edvarda?
 
No, perché mai? Cioè, sì, può darsi, ma perché?
 
Parlate senza riflettere, a volte. Ora per esempio, mi è sembrato che addirittura mi invitaste ad andarmene in cucina, e questo, naturalmente, non può che essere un malinteso. So bene che non avevate intenzione di essere insolente.
 
Si allontanò da noi di qualche passo, e vidi chiaramente che non smetteva di pensare a quel che avevo detto. Si volta e torna indietro, e senza fiato mi dice:
 
Non è stato affatto un malinteso, il signor tenente 
ha udito bene, l’ho invitato ad andarsene in cucina.
 
Ma Edvarda! esclama spaventata la maestra.
 
Io ripresi a discorrere della guerra e della situazione in Crimea, ma i miei pensieri erano lontanissimi da quegli argomenti. Non ero più ubriaco, ero solo completamente confuso, mi mancava la terra sotto i piedi e, come già tante sventurate volte, avevo perduto ancora il mio equilibrio. Mi alzo dal divano e faccio per andarmene. Il dottore mi ferma.
 
Ho appena sentito cantare le vostre lodi, dice.
 
Le mie lodi? E da chi?
 
Da Edvarda. È ancora là nell’angolo e vi osserva con occhi ardenti; non lo dimenticherò mai, aveva occhi innamoratissimi e ha detto ad alta voce che vi ammira.
 
Come no, risposi, ridendo. Ah, non c’era nella mia testa un pensiero che fosse chiaro.
 
Mi avvicinai al barone, mi chinai su di lui come per mormorargli qualcosa, e quando gli fui abbastanza vicino gli sputai nell’orecchio. Si alzò di scatto e mi fissò con sguardo idiota, sconvolto per quel che avevo fatto. Poi lo vidi che raccontava l’accaduto a Edvarda e che lei ne era addolorata. Pensava probabilmente alla scarpa che avevo gettato in acqua, alle tazze e ai bicchieri che avevo malauguratamente rotto, a tutte le altre violazioni delle buone maniere da me commesse. Tutto questo si riaffacciava di certo alla sua memoria. Provai vergogna, era finita per me, ovunque mi voltassi incontravo sguardi impauriti e meravigliati, e me la svignai da Sirilund senza salutare, senza ringraziare.

 



XXIX
 
Il barone deve partire: bene! Voglio caricare il fucile, salire sui monti e sparare un fragoroso colpo in onore suo e di Edvarda. Voglio scavare un buco profondo in una roccia e far saltare in aria una montagna in onore suo e di Edvarda. E un grosso masso rotolerà giù e precipiterà con violenza nel mare quando passerà la sua nave. Conosco un posto, un canalone da cui sono già precipitati dei massi che hanno aperto una strada fino al mare. Giù in fondo c’è un approdo.
 
Due trivelle da mina! dico al fabbro.
 
E il fabbro affila due trivelle…
 
Eva è stata messa a fare avanti e indietro fra il mulino e il molo con uno dei cavalli del signor Mack. Deve fare un lavoro da uomo e trasportare sacchi di granaglie e di farina, la incontro, ha un aspetto magnifico con quel suo volto fresco. Buon Dio, che ardore dolce nel suo sorriso! Ogni sera la incontravo.
 
 
Hai l’aria di non avere preoccupazioni, Eva, amore mio.
 
Tu mi chiami amore! Sono una donna ignorante, ma ti sarò fedele. Voglio esserti fedele se anche dovessi morire per questo. Il signor Mack diventa ogni giorno più severo, ma io non ci faccio caso. Monta su tutte le furie, ma non gli rispondo. Mi ha presa per il braccio, e s’è fatto grigio per la collera. Una preoccupazione ce l’ho sì.
 
E qual è questa preoccupazione?
 
Il signor Mack ti minaccia. Mi dice: Ah - a, è il tenente che hai per la testa! Io rispondo: Sì, sono sua. Allora lui dice: Be’, aspetta un po’ e vedrai che riesco a cacciarlo via! Questo l’ha detto ieri.
 
Non significa niente, lascialo minacciare… Eva, posso guardare se i tuoi piedi sono sempre così minuti? Chiudi gli occhi e fammi vedere!
 
E con gli occhi chiusi mi si getta al collo. È percorsa da un tremito. La porto nel bosco. Il cavallo aspetta.

 



XXX
 
Sono in montagna e procedo al mio scavo. Intorno a me l’aria dell’autunno è chiara come un cristallo. I colpi sulla trivella risuonano regolari, ritmici, Esopo mi guarda con occhi stupiti. Un’ondata di soddisfazione mi attraversa di tanto in tanto il petto, nessuno sa che sono quassù, sulla montagna deserta.
 
Ormai gli uccelli migratori se ne sono andati: buon viaggio e tornate presto! Le cince, le cinciallegre e qualche rara passera scopaiola vivono solitarie tra il pietrisco e gli arbusti: pi - pi - pi! Tutto è così stranamente cambiato, la betulla nana sanguina rossa contro le pietre grigie, qui una campanula, là una garofanina di bosco si levano al di sopra dell’erica, si dondolano e mormorano piano una canzone: sst! Ma alto sopra ogni cosa si libra un falco pescatore, il collo teso per scrutare i monti.
 
E viene la sera, ripongo trivelle e mazza sotto 
una pietra e mi riposo. Tutto sonnecchia, la luna spunta a nord, i monti gettano ombre gigantesche. È luna piena, sembra un’isola in fiamme, sembra un tondo enigma d’ottone intorno a cui mi aggiro meravigliandomi. Esopo si alza, è inquieto.
 
Che cosa vuoi, Esopo? Per quanto mi riguarda, io sono stanco del mio dolore, voglio dimenticarlo, annegarlo, ti ordino di stare giù fermo. Esopo, non voglio agitazione. Eva domanda: Mi pensi, ogni tanto? Rispondo: Penso sempre a te. Eva domanda ancora: E ti dà gioia pensarmi? Rispondo: Non mi dà che gioia, sempre e solo gioia. Allora Eva dice: I tuoi capelli ingrigiscono. E io rispondo: Sì, incominciano a ingrigire. Ma Eva domanda: Ingrigiscono per via di qualcosa a cui pensi? E a questo rispondo: Forse. Infine Eva dice: Dunque non pensi soltanto a me… Esopo, sta’ giù, preferisco raccontarti qualcos’altro…
 
Ma Esopo sta ritto, e annusa tutto teso in direzione della valle, guaisce e mi tira per i vestiti. Finalmente mi alzo e lo seguo, si mette a correre a perdifiato. Un riverbero rosso appare nel cielo, sopra il bosco, affretto il passo, ai miei occhi appare il fuoco, un immenso falò. Mi fermo e guardo fisso, faccio qualche passo e guardo fisso: la mia capanna è in fiamme.

 



XXXI
 
L’incendio era opera del signor Mack, lo compresi immediatamente. Persi le mie pelli e le mie ali d’uccello, persi la mia aquila impagliata: bruciò tutto quanto. E adesso? Per due notti dormii sotto le stelle, senza andare a Sirilund a chiedere riparo, alla fine presi in affitto una capanna di pescatori abbandonata, presso i magazzini, e ne chiusi le fessure con del muschio secco. Dormivo su un mucchio di rossa erica portata dalla montagna. Avevo di nuovo un tetto.
 
Edvarda mi mandò a dire che aveva sentito della mia sventura e che, a nome di suo padre, mi offriva una stanza a Sirilund. Edvarda commossa? Edvarda generosa? Non mandai risposta. Grazie a Dio non ero più senza tetto e provai una gioiosa fierezza nel non rispondere all’offerta di Edvarda. La incontrai per strada insieme al barone, camminavano a braccetto, li guardai entrambi negli occhi e li salutai passando. Lei si fermò e chiese:
 
 
Non volete venire a stare da noi, signor tenente?
 
Ho già pronto il mio nuovo alloggio, risposi fermandomi anch’io.
 
Mi guardò, il suo petto era agitato.
 
Non sareste stato trattato male nemmeno da noi, aggiunse.
 
Un grazie si mosse nel mio cuore, ma non ero in grado di dire nulla.
 
Il barone si allontanò lentamente.
 
Forse non mi volete più vedere? mi domanda Edvarda.
 
Signorina Edvarda, vi ringrazio d’avermi offerto ospitalità quando è andata in fiamme la mia capanna. Questo è tanto più nobile in quanto, probabilmente, non è frutto della volontà di vostro padre. E a capo scoperto la ringraziai della sua offerta.
 
Nel nome di Dio, non mi volete più vedere, Glahn? disse a un tratto.
 
Il barone chiamò.
 
Il barone chiama, dissi e mi tolsi di nuovo cerimoniosamente il berretto.
 
E me ne andai in montagna, al mio scavo. Niente, niente mi avrebbe fatto più perdere il controllo. Incontrai Eva. Ecco, visto? gridai. Il signor Mack non ce la fa a cacciarmi via. Ha bruciato la mia capanna e io ne ho già un’altra… Eva aveva con sé un pennello e un secchio di catrame. E adesso, Eva?
 
Il signor Mack aveva rivoltato una barca all’approdo ai piedi della montagna e le aveva ordinato di incatramarla. Controllava ogni suo passo, doveva obbedire.
 
 
Ma perché proprio all’approdo? Perché non al molo?
 
Quello era l’ordine del signor Mack…
 
Eva, Eva, amore mio, ti hanno reso una schiava e tu non ti lamenti. Ecco, ora torni a sorridere e la vita sprizza dal tuo sorriso anche da schiava.
 
Quando arrivai al mio scavo trovai una sorpresa. Vidi che era venuto qualcuno, esaminai le orme nel terreno sabbioso e riconobbi le impronte delle lunghe scarpe a punta del signor Mack. Perché mai è stato qui a mettere il naso? pensai guardandomi intorno. Non si vedeva nessuno. Non mi venne alcun sospetto.
 
E ricominciai a battere la trivella senza avere idea di quale follia stessi commettendo.

 



XXXII
 
Il postale arrivò, mi recapitò l’uniforme, doveva prendere a bordo il barone e tutte le sue casse piene di conchiglie e di tipi di fuco. Ora caricava barili d’aringhe e olio di fegato di merluzzo presso il molo, verso sera sarebbe partito.
 
Io prendo il fucile e metto la polvere in entrambe le canne. Dopo averlo fatto annuisco a me stesso. Salgo sul monte e riempio di polvere il buco, annuisco di nuovo. Ora tutto era pronto. Mi distesi ad aspettare.
 
Aspettai per delle ore. Per tutto il tempo sentivo il vapore alzare e abbassare l’argano presso il molo. Cominciava già a far buio. Finalmente risuona il fischio, il carico è a bordo e la nave parte. Ora devo aspettare qualche minuto. La luna non si era ancora levata e io affondavo lo sguardo come un folle nell’imbrunire della sera.
 
Quando la punta della prua sbucò da dietro l’isolotto accesi la miccia e mi allontanai in fretta. 
Passa un minuto. All’improvviso si sente una de - tonazione, uno zampillo di schegge si innalza, la montagna si scuote e il masso rotola con un tuono giù nell’abisso. Tra i monti intorno rimbalza l’eco. Io afferro il fucile e tiro un colpo; l’eco risponde all’infinito. Poco dopo sparo anche l’altro colpo. L’aria vibrò del mio saluto e l’eco proiettò il fragore lontano, nel vasto mondo. Era come se tutti i monti si fossero accordati per gridare insieme un addio alla nave che partiva. Passa un breve istante, l’aria si placa, l’eco tace per tutti i monti e la terra ritorna silenziosa. La nave scompare nel crepuscolo.
 
Io tremo ancora di una strana tensione, mi metto sotto il braccio le trivelle e il fucile e con le gambe molli inizio la discesa. Presi la strada più breve, seguendo con gli occhi la scia di fumo che la mia frana si era lasciata dietro. Esopo continuava a scuotere la testa e a starnutire per l’odore acre.
 
Quando giunsi all’approdo mi trovai di fronte una scena che mi lasciò sconvolto: una barca era stata schiacciata dal masso precipitato, ed Eva, Eva era distesa lì accanto, sfracellata, massacrata, dilaniata sul fianco e nel ventre, irriconoscibile. Eva era morta sul colpo.

 



XXXIII
 
Che altro posso scrivere? Per molti giorni non sparai un colpo, non avevo viveri e del resto non mangiavo, me ne stavo nella mia baracca. Eva venne portata in chiesa con il cabinato bianco del signor Mack, io presi la via di terra e arrivai alla tomba.
 
Eva è morta. Ricordi la sua testolina di ragazza, con i capelli che parevano quelli di una suora? Arrivava silenziosa, deponeva il fardello e sorrideva. E vedevi come sprizzava vita quel sorriso? Zitto, Esopo, ricordo una strana leggenda, risale a quattro generazioni fa, ai tempi di Iselin, quando Stamer era prete:
 
Una fanciulla era prigioniera in una torre murata. Amava un signore. Perché? Chiedilo al vento e alle stelle, chiedilo al Dio della vita; perché nessun altro può saperlo. E il signore era suo amico e suo amante, ma il tempo passò e un giorno egli vide un’altra, e il suo animo mutò.
 
Come un ragazzo aveva amato la sua fanciulla. 
La chiamava spesso la sua benedizione e la sua colomba, e l’abbraccio della giovane era caldo e sinuoso. Lui diceva: Dammi il tuo cuore! E lei glielo dava. Lui diceva: Posso chiederti una cosa, amore mio? E lei rispondeva ebbra: Sì. Lei gli dava tutto, e lui non la ringraziava mai.
 
L’altra lui l’amava come uno schiavo, come un folle e come un mendicante. Perché? Chiedilo alla polvere della strada e alle foglie che cadono, chiedilo all’enigmatico Dio della vita; perché nessun altro può saperlo. Lei non gli dava niente, no, non gli dava niente, eppure lui la ringraziava. Lei diceva: Dammi la tua pace e la tua ragione! E lui non aveva che un dolore, che lei non gli chiedesse la vita.
 
E la sua fanciulla venne rinchiusa nella torre…
 
Che fai, fanciulla, che siedi e sorridi?
 
Penso a una cosa di dieci anni or sono. Allora lo incontrai.
 
Lo ricordi ancora?
 
Lo ricordo ancora.
 
E il tempo passa…
 
Che fai, fanciulla? Perché siedi e sorridi?
 
Sto ricamando il suo nome su una tela.
 
Il nome di chi? Di colui che t’ha rinchiusa qui dentro?
 
Sì, quello che incontrai vent’anni or sono.
 
Lo ricordi ancora?
 
Lo ricordo sempre.
 
E il tempo passa…
 
Che fai, prigioniera?
 
Invecchio e non ci vedo più a ricamare, gratto la calce dal muro. Con la calce faccio una brocca per lui, un piccolo dono per lui.
 
Di chi stai parlando?
 
 
Del mio amante, di quello che m’ha rinchiusa nella torre.
 
E ti fa sorridere, che t’abbia rinchiusa nella torre?
 
Penso a quel che dirà ora. Guarda guarda, dirà, la mia fanciulla mi ha mandato una piccola brocca, in trent’anni non mi ha dimenticato.
 
E il tempo passa…
 
Ehi, prigioniera, siedi senza far nulla e sorridi?
 
Invecchio, invecchio, i miei occhi sono ciechi, penso solamente.
 
A quello che incontrasti quarant’anni fa?
 
A quello che incontrai quand’ero giovane. Forse sono passati quarant’anni.
 
Ma non lo sai che è morto? Diventi pallida, vecchia, non rispondi, le tue labbra sono bianche, non respiri più…
 
Ecco, questa era la strana leggenda della fanciulla nella torre. Aspetta un momento, Esopo, ho dimenticato una cosa: un giorno udì la voce del suo amato in giardino, cadde in ginocchio e arrossì. Allora aveva quarant’anni…
 
Io ti seppellisco, Eva, e bacio umilmente la sabbia sulla tua tomba. Un roseo, intenso ricordo mi si insinua nell’anima se penso a te, sono come inondato da una benedizione se ripenso al tuo sorriso. Davi tutto, davi tutto, e non ti costava nessuno sforzo, perché tu eri la figlia ebbra della vita stessa. Eppure altre, che risparmiano avare perfino il proprio sguardo, possono avere tutti i miei pensieri. Perché? Chiedilo ai dodici mesi e alle navi sul mare, chiedilo all’enigmatico Dio del cuore…

 



XXXIV
 
Un uomo disse:
 
Non sparate più? Esopo abbaia libero nel bosco, insegue una lepre.
 
Risposi:
 
Andate e sparatele voi per me.
 
Passarono alcuni giorni. Il signor Mack venne a cercarmi, aveva gli occhi incavati, il volto grigio. Pensai: È vero o non è vero che so leggere nell’intimo delle persone? Non lo so nemmeno io.
 
Il signor Mack parlò della frana, della catastrofe. Era stata una disgrazia, un caso sciagurato, io non ne avevo alcuna colpa.
 
Dissi:
 
Se c’era qualcuno che voleva dividermi da Eva a qualsiasi costo, ora c’è riuscito. Che Dio lo maledica!
 
Il signor Mack mi guardò sospettoso. Borbottò qualcosa sul bel funerale. Non si era badato a spese.
 
 
Ammiravo la sua grande disinvoltura.
 
Non voleva alcun risarcimento per la barca distrutta dalla mia frana.
 
Ah, dissi io, davvero non volete che vi ripaghi la barca, il secchio di catrame, il pennello?
 
Ma no, caro signor tenente, come vi viene in mente! E mi guardò con occhi pieni di odio.
 
 

 
 
Per tre settimane non vidi Edvarda. Anzi, sì, una volta: la incontrai alla bottega dove ero andato a comprare il pane. Era dietro il bancone e frugava tra le diverse stoffe. C’erano solo i due commessi oltre a lei.
 
Salutai ad alta voce e lei sollevò gli occhi, ma non rispose. Mi passò per la mente che non volevo farmi sentire da lei chiedere del pane, così mi rivolsi ai commessi e chiesi pallini e polvere da sparo. Mentre loro pesavano, io tenevo d’occhio Edvarda.
 
Un vestito grigio e troppo stretto, con gli occhielli consunti; il seno piatto era molto agitato. Com’era cresciuta durante l’estate! La sua fronte pensava, quelle sopracciglia singolarmente inarcate erano come due enigmi sul suo volto, ogni suo gesto s’era fatto più maturo. Le guardai le mani, l’espressione delle lunghe dita sottili mi turbò profondamente, mi fece tremare. Continuava a frugare tra le stoffe.
 
Desideravo che Esopo corresse da lei, dietro il bancone, e la riconoscesse, così avrei potuto richiamarlo subito e chiedere scusa; cos’avrebbe risposto, allora?
 
Prego! dice il commesso.
 
Pagai, presi i miei pacchetti e salutai di nuovo. 
Alzò gli occhi, ma non rispose nemmeno questa volta. Sta bene! pensai. Forse è già sposa del barone. E me ne andai senza pane.
 
Quando fui fuori gettai un’occhiata alla finestra. Non c’era nessuno a guardarmi.

 



XXXV
 
Poi, una notte, arrivò la neve e incominciò a fare freddo nella capanna. C’era un focolare sul quale mi preparavo da mangiare, ma la legna bruciava male ed entravano spifferi dalle pareti, benché avessi chiuso le fessure come meglio potevo. L’autunno era passato e le giornate si accorciavano. La prima neve si sciolse al sole e lasciò libero il terreno, ma le notti erano fredde e l’acqua gelava. L’erba e gli insetti morirono tutti.
 
Un misterioso silenzio calò sopra gli uomini, rimuginavano e tacevano, i loro occhi erano in attesa dell’inverno. Non giungevano più grida dagli essiccatoi e il porto era tranquillo, ogni cosa andava incontro alla notte perenne delle aurore boreali, quando il sole dormiva nel mare.
 
Cupi, cupi risuonarono i colpi di remo di una barca solitaria.
 
Arrivò una ragazza, remando.
 
Dove sei stata, bambina mia?
 
 
Da nessuna parte.
 
Da nessuna parte? Ascoltami, io ti riconosco, ti ho incontrata quest’estate.
 
Attraccò, scese a terra e ormeggiò la barca.
 
Eri la pastorella, facevi la calza, ti ho incontrata una notte.
 
Un lieve rossore le sale alle guance, e ride imbarazzata.
 
Mia piccola montanara, entra nella capanna e lasciati guardare. Ah, ecco, ti chiami Henriette.
 
Ma mi passa accanto in silenzio. L’autunno, l’inverno l’aveva presa, i suoi sensi dormivano già.
 
Già il sole era calato nel mare.

 



XXXVI
 
E per la prima volta indossai l’uniforme e scesi a Sirilund. Mi batteva il cuore.
 
Ricordavo ogni cosa fin dal primo giorno, quando Edvarda mi era corsa incontro e mi aveva abbracciato davanti a tutti. Da molti mesi, ormai, mi sballottava a destra e a sinistra, mi aveva fatto ingrigire i capelli. Colpa mia? Sì, la mia stella mi aveva sviato. Pensai: Come esulterebbe se oggi mi prostrassi ai suoi piedi e le confessassi il segreto del mio cuore! Mi offrirebbe una sedia, farebbe portare del vino e, proprio al momento di avvicinare il bicchiere alle labbra per bere con me, direbbe: Signor tenente, io vi ringrazio per il tempo che abbiamo trascorso insieme, non lo dimenticherò mai! Io allora ne gioirei e proverei un po’ di speranza, ma lei farebbe solo finta di bere e poserebbe il vino senza averlo assaggiato. E non mi nasconderebbe di aver solo finto di bere, anzi, me lo farebbe notare. È fatta così.
 
 
Bene, presto suonerà l’ultima ora.
 
E mentre scendevo per la strada pensai ancora: La mia uniforme farà colpo su di lei, i galloni sono nuovi e belli. La sciabola tintinnerà sul pavimento. Una gioia nervosa mi pervase e sussurrai tra me e me: Chissà cosa può ancora accadere! Alzai la testa e agitai la mano. Basta con l’umiltà, onore, nella vita! Mi era indifferente quel che sarebbe accaduto, non avrei più cercato di riavvicinarmi. Scusate se non chiedo la vostra mano, mia bella fanciulla…
 
Incontrai il signor Mack fuori, in cortile, gli occhi ancora più incavati, il volto ancora più grigio.
 
Partite? Ah, ecco. Del resto non avete avuto una vita facile negli ultimi tempi, eh? La vostra capanna è bruciata… E il signor Mack sorrise.
 
All’improvviso mi parve di trovarmi di fronte all’uomo più saggio del mondo.
 
Entrate, signor tenente, Edvarda è in casa. Bene, addio. Comunque ci rivedremo probabilmente sul molo, quando partirà la nave. Si allontanò a capo chino, pensieroso, fischiettando.
 
Edvarda era seduta in salotto, stava leggendo. Quando entrai rimase per un attimo sorpresa alla vista dell’uniforme, mi guardò di traverso come un uccello e arrossì addirittura. Aprì la bocca.
 
Vengo a dirvi addio, riuscii finalmente a dire.
 
Si alzò subito e mi resi conto che le mie parole avevano avuto qualche effetto su di lei.
 
Glahn, partite? Subito?
 
Non appena arriverà la nave. Le prendo la mano, entrambe le mani, un rapimento insensato si impadronisce di me, prorompo: Edvarda! e la fisso.
 
E immediatamente lei si fa fredda, fredda e ritrosa. 
Tutto in lei mi si opponeva, si raddrizzò. Mi ritrovai davanti a lei come un mendicante, le lasciai le mani, le permisi di andarsene. Ricordo che da quell’istante continuai a ripetere meccanicamente: Edvarda! Edvarda! più volte, senza riflettere, e quando lei mi chiese: Sì? Che cosa volevate dirmi? io non le spiegai nulla.
 
E così, già partite! ripeté. Chissà chi verrà l’anno prossimo?
 
Un altro, risposi. La capanna sarà ricostruita.
 
Pausa. Già riprendeva in mano il suo libro.
 
Mi spiace che mio padre non sia in casa, disse. Ma lo saluterò da parte vostra.
 
A questo non risposi. Mi feci avanti, le presi di nuovo la mano e dissi:
 
Sì, addio Edvarda.
 
Addio, rispose lei.
 
Aprii la porta e feci per andarmene. Sedeva già con il libro tra le mani, leggeva davvero e girava le pagine. Niente, il mio congedo non le aveva fatto alcuna impressione.
 
Tossii.
 
Si voltò dicendo sorpresa:
 
Non ve n’eravate andato? Mi sembrava che ve ne foste andato.
 
Dio solo lo sa, ma la sua sorpresa era troppo grande, non si contenne affatto, anzi, esagerò il suo stupore e mi venne da pensare che forse per tutto quel tempo era stata consapevole che mi trovavo dietro di lei.
 
Ora vado, dissi.
 
Allora si alzò e mi si avvicinò.
 
Mi piacerebbe avere un vostro ricordo già che 
partite, disse. Pensavo di chiedervi una cosa, ma forse è troppo. Vorreste lasciarmi Esopo?
 
Non stetti nemmeno a pensarci, risposi di sì.
 
Allora magari potreste portarmelo domani, disse.
 
Me ne andai.
 
Alzai lo sguardo alla finestra. Nessuno.
 
Ora era tutto finito…
 
 

 
 
L’ultima notte alla capanna. Rimuginavo, contavo le ore, quando giunse il mattino preparai il mio ultimo pasto. Era una giornata fredda.
 
Perché m’aveva chiesto di portarle il cane io stesso? Voleva parlarmi, dirmi qualcosa per l’ultima volta? Ormai non avevo più nulla da aspettarmi. E come avrebbe trattato Esopo? Esopo, Esopo, ti tormenterà! A causa mia ti frusterà, magari ti coccolerà anche, ma in ogni caso ti frusterà a suo capriccio e ti rovinerà…
 
Chiamai Esopo, lo accarezzai, avvicinai la sua testa alla mia e presi il fucile. Cominciava già a mugolare di gioia, credendo che saremmo andati a caccia. Di nuovo avvicinai la sua testa alla mia, appoggiai la canna alla nuca di Esopo e feci fuoco.
 
Pagai un uomo perché portasse il corpo di Esopo a Edvarda.

 



XXXVII
 
Nel pomeriggio sarebbe partito il postale.
 
Scesi al molo, le mie cose erano già a bordo. Il signor Mack mi strinse la mano e mi fece coraggio dicendomi che avevo bel tempo, un tempo gradevole, non sarebbe spiaciuto neanche a lui fare un viaggio con un tempo così. Arrivò il dottore e con lui c’era Edvarda; sentii che le ginocchia cominciavano a tremarmi.
 
Volevamo assicurarci che foste ben sistemato a bordo, disse il dottore.
 
E io ringraziai.
 
Edvarda mi guardò dritto negli occhi e disse:
 
Devo ringraziare il signor tenente per il cane. Serrò la bocca, le sue labbra erano bianche. Di nuovo mi si rivolgeva in terza persona.
 
Quando parte la nave? domandò il dottore a un uomo.
 
Tra mezz’ora.
 
Io non dissi nulla.
 
 
Edvarda si girava agitata da una parte e dall’altra.
 
Dottore, non dobbiamo tornare a casa? domandò. Il mio compito l’ho sbrigato.
 
Il vostro compito l’avete assolto, disse il dottore.
 
Lei sorrise, umiliata da quelle continue correzioni, e rispose:
 
Be’, non è più o meno quel che ho detto?
 
No, rispose lui secco.
 
Lo guardai. Eccolo lì quel piccolo uomo: freddo e fermo. Aveva elaborato un piano e lo seguiva fino in fondo. E se, ciò nonostante, fosse rimasto sconfitto? Non lo avrebbe dato a vedere, il suo viso non tradiva mai nulla.
 
Calava il crepuscolo.
 
Allora addio, dissi. E grazie per i giorni trascorsi insieme.
 
Edvarda mi guardò, muta. Poi voltò il capo e rimase immobile a fissare la nave.
 
Salii a bordo. Edvarda era ancora sul molo. Ero già sulla nave quando il dottore mi gridò addio. Guardai a terra, Edvarda si girò nello stesso istante e si allontanò dal molo, verso casa, in fretta, lasciando indietro il dottore. Fu l’ultima volta che la vidi.
 
Un’ondata di malinconia mi fluì nel cuore…
 
La nave si mosse, vedevo ancora l’insegna del signor Mack: Magazzino di sale e barili vuoti. Ma presto svanì. Comparvero la luna e le stelle, le montagne si innalzarono tutt’intorno e vidi i boschi sconfinati. Là c’è il mulino, là, là c’era la mia capanna che è andata in fiamme; resta solo l’alta pietra grigia sulla terra bruciata. Iselin, Eva…
 
La notte boreale si stende sui monti e sulle valli.

 



XXXVIII
 
Ho scritto tutto questo per ingannare il tempo. Mi ha fatto piacere ricordare l’estate nel Nordland, quando tante volte ho contato le ore, e il tempo fuggiva ugualmente. Tutto è cambiato: i giorni non vogliono più scorrere.
 
Ho ancora momenti d’allegria, ma il tempo è immobile, e io non capisco come possa essere così immobile. Sono un militare in congedo, libero come un principe, tutto va bene, incontro persone, giro in carrozza, ogni tanto chiudo un occhio e con l’indice scrivo nel cielo, faccio il solletico sotto il mento alla luna e mi sembra che si metta a ridere, a sghignazzare di una gioia matta per quel solletico sotto il mento. Tutto sorride. Faccio saltare un tappo e chiamo intorno a me gente allegra.
 
Quanto a Edvarda, non penso a lei. Perché non dovrei averla completamente dimenticata in tutto questo tempo? Nella mia vita c’è onore. E a chi mi 
domanda se qualcosa mi dà pena, io rispondo subito: no, non ho nessuna pena…
 
Cora sta accucciata a guardarmi. Prima c’era Esopo, ma ora è Cora che sta accucciata a guardarmi. L’orologio ticchetta sul camino, fuori dalle finestre aperte rumoreggia la città. Bussano alla porta e il postino mi consegna una lettera. Sulla carta da lettera c’è una corona, so chi me la spedisce, lo capisco subito, o forse l’ho sognato in una notte insonne. Ma sul foglio non c’è scritto nulla, contiene solo due verdi penne d’uccello.
 
Un gelido terrore mi invade, mi viene freddo. Due penne d’uccello verdi! mi dico. Be’, che farci? Ma perché mi viene freddo? Ecco, è una maledetta corrente d’aria dalle finestre.
 
E chiudo le finestre.
 
Ecco qui due penne d’uccello! continuo a pensare, mi pare che dovrei riconoscerle, mi ricordano un piccolo scherzo su nel Nordland, un piccolo avvenimento fra tanti avvenimenti; è stato un piacere rivedere quelle due penne. E a un tratto mi pare di vedere un volto e di udire una voce, e la voce dice: Prego, il signor tenente può riavere le sue penne d’uccello!
 
Le sue penne d’uccello.
 
Cora, stai giù, capito? Ti ammazzo se ti muovi. Fa caldo, un caldo insopportabile. Come mi è venuto in mente di chiudere le finestre! Riaprire le finestre, spalancare la porta, avanti, gente allegra, entrate! Ehi, fattorino, andate a chiamarmi molta gente…
 
E il giorno passa, ma il tempo è immobile.
 
Ora ho scritto queste righe solo per mio diletto, 
e mi sono divertito quanto ho potuto. Nessuna pena mi opprime, ho solo voglia di andare via, dove non lo so, ma lontano, forse in Africa, in India. Perché io appartengo ai boschi e alla solitudine.
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I
 
La famiglia Glahn può pubblicare sui giornali tutti gli annunci che vuole per ritrovare lo scomparso tenente Thomas Glahn; ma lui non farà più ritorno. È morto, e io so anche come è morto.
 
Se devo dire la verità, non mi stupisce che la sua famiglia continui a cercarlo; perché Thomas Glahn era per molti versi un uomo straordinario e benvoluto, lo dico per amor di giustizia, e benché in realtà io consideri ancora Glahn un nemico e il suo ricordo risvegli il mio odio. Aveva un aspetto magnifico, traboccava di gioventù e aveva una personalità seducente. Se ti guardava con quel suo caldo sguardo da animale percepivi la sua forza, perfino io la percepivo. Pare che una signora abbia detto: Quando mi guarda sono perduta, provo un turbamento come se mi toccasse.
 
Ma Thomas Glahn aveva i suoi difetti e non ho intenzione di nasconderli, visto che lo odio. A volte poteva essere sciocco come un bambino, da 
quant’era buono, e forse era per questo che incantava tanto le donne, lo sa Dio. Era capace di mettersi a chiacchierare con le donne e ridere per le loro idiozie prive di senso, per questo faceva impressione su di loro. Di un uomo molto corpulento della città disse che pareva andare in giro con il lardo nei pantaloni, e di questa sua spiritosaggine si mise a ridere egli stesso, anche se io me ne sarei vergognato. Una volta, poi, quando già abitavamo entrambi nella stessa casa, rivelò la sua stupidità in modo manifesto: un mattino la padrona di casa venne da me e mi domandò cosa desiderassi per colazione, e nella fretta risposi: Un uova e un fetto di pane. Thomas Glahn si trovava nella mia stanza – lui abitava di sopra, nella soffitta, sotto il tetto – e si mise a ridere puerilmente per quel mio piccolo errore, ed era tutto contento. Un uova e un fetto di pane, continuava a ripetere finché non lo guardai stupito facendolo tacere.
 
Forse mi verranno in mente più avanti altri aspetti ridicoli della sua persona, e in questo caso li scriverò senza risparmiarlo, visto che è ancora mio nemico. Perché dovrei dimostrarmi nobile? Ammetto comunque che faceva sciocchezze solo quando era ubriaco. Ma già il fatto di ubriacarsi non è di per sé un gran difetto?
 
Quando lo incontrai, nell’autunno del 1859, era un uomo di trentadue anni, eravamo coetanei. All’epoca aveva la barba e indossava camicie di lana da cacciatore con il colletto molto basso, e per giunta tralasciava spesso di chiudere l’ultimo bottone. All’inizio il suo collo mi pareva straordinariamente bello, ma via via che fece di me un nemico 
mortale non trovai più che il suo collo fosse più bello del mio, che pure non mettevo in mostra a quel modo; ci incontrammo la prima volta in barca, su un fiume, andavo a caccia nello stesso posto in cui andava lui e decidemmo subito che avremmo continuato insieme il viaggio su un carro trainato da buoi, una volta arrivati alla fine della ferrovia; evito di proposito di nominare il luogo dove eravamo diretti per non mettere nessuno sulla pista giusta; la famiglia Glahn, comunque, può senz’altro finirla di pubblicare annunci per ritrovare il parente perduto, perché è morto nel luogo che era la nostra meta e che non intendo nominare.
 
D’altro canto avevo già sentito parlare di Thomas Glahn prima di incontrarlo, il suo nome non mi era sconosciuto, avevo sentito dire che nel Nordland aveva avuto una relazione con una giovane di ottima famiglia e che in qualche modo l’aveva compromessa, ragion per cui la ragazza aveva rotto i rapporti. Nel suo stupido orgoglio, lui aveva giurato di vendicarsi su se stesso, e la signora l’aveva tranquillamente lasciato fare, non la riguardava. Da quel momento il nome di Thomas Glahn divenne veramente noto: prese a comportarsi come un selvaggio, come un folle, beveva, dava uno scandalo dopo l’altro e prese congedo dall’esercito. Strano modo di vendicarsi per un rifiuto, del resto!
 
Circolava anche un’altra storia sulla sua relazione con quella giovane: si diceva che non l’avesse compromessa affatto, ma che la famiglia di lei l’avesse messo alla porta, e che lei stessa avesse dato il suo contributo dopo che un conte svedese, di 
cui non voglio fare il nome, l’aveva chiesta in moglie. Ma a questa storia do meno credito e ritengo la prima più credibile, perché odio Thomas Glahn e lo reputo capace delle peggiori cose. In ogni caso, lui non fece mai parola del suo legame con quella giovane altolocata, e io non gli feci domande in proposito. Non era affar mio, no?
 
Mentre eravamo in barca, sul fiume, non ricordo che abbiamo parlato d’altro se non del villaggio a cui eravamo diretti, e dove nessuno dei due era mai stato.
 
Ci dev’essere una specie di albergo, disse Glahn esaminando la carta. Con un po’ di fortuna potremmo trovare alloggio lì, la proprietaria è una vecchia inglese mezzosangue, a quanto mi hanno detto. Il capo indigeno abita nel villaggio vicino, pare abbia molte mogli, alcune di appena dieci anni.
 
Be’, io non sapevo se il capo avesse molte mogli o se ci fosse un albergo al villaggio, per cui non dissi niente, Glahn però sorrise e io pensai che aveva un bel sorriso.
 
Dimenticavo di aggiungere che non lo si poteva affatto definire perfetto, nonostante l’aspetto magnifico. Lui stesso disse di avere una vecchia ferita d’arma da fuoco al piede sinistro, e che questa ferita lo faceva molto soffrire ogni volta che il tempo cambiava.

 
 
	

	 


II
 
Una settimana più tardi eravamo alloggiati in quella grande capanna che veniva chiamata albergo, presso la vecchia inglese mezzosangue. Ah, e che albergo era! Le pareti erano costruite con argilla e un po’ di legno, e questo legno era tutto mangiato dalle formiche bianche che brulicavano ovunque. Io abitavo in una stanza mal ridotta accanto alla sala con una finestra di vetro verde che dava sulla strada, un vetro unico e non molto trasparente, mentre Glahn s’era scelto un buco di camera sotto il tetto, anche quella con una finestra che dava sulla strada, ma molto più buia e ci si stava peggio. Su da lui il sole arroventava il tetto di paglia, e il caldo nella sua stanza era quasi intollerabile sia di giorno che di notte, e oltretutto non c’erano nemmeno dei gradini per salirvi, ma una miserabile scaletta con quattro pioli. Io che potevo farci? Avevo lasciato a Glahn la scelta, gli avevo detto:
 
 
Qui ci sono due stanze, una di sotto e una di sopra, scegliete!
 
E Glahn visitò le due stanze e scelse quella di sopra, forse per cedere a me la migliore, ma non gliene fui forse grato? Non gli devo niente.
 
Finché il calore fu insopportabile lasciammo perdere la caccia e ce ne rimanemmo tranquilli presso la capanna: faceva davvero troppo caldo. La notte dormivamo sulle brande circondati dalle zanzariere per proteggerci dagli insetti, tuttavia capitava che pipistrelli ciechi volassero silenziosi e furibondi contro le zanzariere e le lacerassero: a Glahn questo capitò fin troppo spesso, perché il caldo lo costringeva a tenere aperta una finestrella nel tetto, a me invece non capitò mai. Di giorno stavamo distesi sulle stuoie, fuori dalla capanna, e fumavamo osservando la vita nelle altre capanne. Gli indigeni erano gente bruna, dalle labbra carnose, tutti quanti avevano orecchini e occhi morti, scuri; erano quasi nudi, portavano solo una fascia di cotone o un serto di foglie intrecciate intorno ai fianchi, mentre le donne si coprivano con una corta gonna di cotone. I bambini erano tutti quanti nudi, di giorno come di notte, con grandi ventri sporgenti lucidi d’olio.
 
Le donne sono troppo grasse, disse Glahn.
 
Anch’io trovavo che le donne fossero troppo grasse, e forse non fu Glahn, ma io a pensarlo per primo, ma non intendo competere con lui su questo punto e gli cedo volentieri l’onore. Del resto non tutte le donne erano brutte, anche se i loro volti erano grassi e gonfi: nel villaggio avevo incontrato una ragazza, una giovane mezzosangue tamil con i capelli lunghi e denti bianchi come la 
neve, era la più bella di tutte. Mi imbattei in lei una sera, sul limitare di una risaia, era stesa a pancia in giù nell’erba alta e agitava le gambe in aria. Riusciva a parlare con me, e infatti parlammo finché ne ebbi voglia; era quasi mattino quando ci separammo, e allora lei non andò dritta a casa, ma fece finta di essersi fermata a dormire nel villaggio vicino. Glahn, quella sera, era rimasto al villaggio, davanti a una capanna, insieme ad altre due ragazze giovanissime, che non avevano forse più di dieci anni. Stette lì seduto a scherzare con loro e a bere birra di riso, questi erano i suoi gusti.
 
Qualche giorno dopo andammo a caccia. Attraversammo piantagioni di tè, risaie e distese erbose, ci lasciammo il villaggio alle spalle e ci dirigemmo verso il fiume, entrammo in boschi di strani alberi esotici, bambù, manghi, tamarindi, alberi del tek e del sale, piante da olio e da gomma, sì, lo sa Dio che razza di alberi erano tutti quanti, noi non ce ne intendevamo granché, nessuno dei due. Nel fiume però non c’era molta acqua, e continuò a essercene poca fino alla stagione delle piogge. Sparammo a colombacci e ad altri uccelli selvatici, e nel pomeriggio vedemmo due pantere; volò anche qualche pappagallo sopra le nostre teste. Glahn sparava con spaventosa sicurezza, non mancava mai un colpo, va detto però che il suo fucile era migliore del mio, anch’io ho sparato spesso con spaventosa sicurezza. Ma io non me ne sono mai vantato, mentre Glahn diceva spesso: Quello lo pungo nella coda, a quello gli gratto la testa. Lo diceva prima di far partire il colpo, e quando l’uccello cadeva l’aveva colpito 
proprio alla coda o alla testa. Quando vedemmo le due pantere, Glahn voleva assolutamente dar la caccia anche a loro con il suo fucile a pallini, io però lo dissuasi perché cominciava a far buio e ci era rimasta solo qualche cartuccia. Pure di questo si vantava, di essersi dimostrato così coraggioso da voler sparare alle pantere con i pallini.
 
Mi fa rabbia non aver sparato lo stesso, mi disse. Perché mai tanta maledetta prudenza da parte vostra? Volete vivere a lungo?
 
Sono lieto che mi giudichiate più ragionevole di voi, risposi.
 
Ma sì, non litighiamo per così poco, disse allora.
 
Quelle furono parole sue, non mie; se avesse voluto litigare, per me andava benissimo. Avevo cominciato a provare avversione per lui, a causa della sua sconsideratezza e della sua aria da seduttore. La sera prima ero arrivato tutto tranquillo in compagnia di Maggie, la mia amica tamil, ed eravamo entrambi di buonumore. Glahn è seduto davanti alla capanna, saluta e ci sorride mentre noi gli passiamo accanto. Maggie lo vedeva allora per la prima volta e mi domandò curiosa notizie sul suo conto. Ne era rimasta talmente colpita che poi ci separammo e ce ne andammo ognuno a casa propria, lei non venne con me.
 
Quando lo raccontai a Glahn, lui volle sorvolare sulla faccenda come se non avesse nessun significato. Io però non dimenticai. Non era a me, del resto, che aveva sorriso quando eravamo passati davanti alla capanna, ma a Maggie.
 
Che cos’è che mastica in continuazione quella ragazza? mi domandò.
 
 
Non lo so, risposi. Mastica, è per questo che ha i denti.
 
E non era una novità per me che Maggie masticasse sempre qualcosa, me n’ero accorto da un pezzo. Non era betel però quello che masticava, perché i suoi denti erano bianchissimi. Aveva invece l’abitudine di masticare qualsiasi cosa, se la infilava in bocca e la masticava come fosse qualcosa di buono. Poteva trattarsi di monete, pezzi di carta, penne d’uccello, e lei masticava. In ogni caso non era un buon motivo per sminuirla, visto che era comunque la ragazza più bella del villaggio, ma Glahn era invidioso di me, questo era il punto.
 
La sera dopo, comunque, mi riconciliai con Maggie e di Glahn non si vide nemmeno l’ombra.

 
 
	

	 


III
 
Passò una settimana, andammo a caccia tutti i giorni e prendemmo selvaggina in abbondanza. Un mattino, appena entrati nel bosco, Glahn mi afferrò per il braccio e sussurrò: Fermatevi! Nello stesso istante si portò il fucile alla guancia e fece fuoco. Aveva sparato a un giovane leopardo. Avrei potuto sparare anch’io, ma Glahn tenne quell’onore per sé e sparò per primo! Quante arie si darà ora! pensai. Ci avvicinammo all’animale morto, era stecchito, aveva uno squarcio sul fianco sinistro e la pallottola era conficcata nella schiena.
 
Non mi piace essere afferrato per il braccio, per cui dissi:
 
Quel tiro avrei potuto farlo anch’io.
 
Glahn mi guardò.
 
Ribadisco:
 
Credete forse che non ne sarei stato in grado?
 
Glahn non risponde nemmeno ora. Dimostra invece ancora una volta la sua puerilità e spara di 
nuovo al leopardo morto, questa volta alla testa. Lo guardo esterrefatto.
 
Ecco, disse per spiegarmi il suo gesto, non posso lasciare che si dica che ho preso un leopardo al fianco.
 
Siete veramente gentile oggi, dissi.
 
Era troppo, per la sua vanità, aver tirato un colpo così banale, voleva sempre essere il primo in tutto. Quant’era ridicolo! Ma non era affar mio, non l’avrei sbugiardato.
 
La sera, quando rientrammo al villaggio con il leopardo morto, molti indigeni ci si fecero intorno per vederlo. Glahn disse solamente che l’avevamo preso al mattino e non andò avanti a menar vanto. Arrivò anche Maggie:
 
Chi l’ha colpito? domandò.
 
Lo vedi bene, due ferite, l’abbiamo colpito stamattina, appena usciti a caccia. E voltò l’animale mostrandole le due ferite, sia quella al fianco che quella alla testa. Ecco, qui è passata la mia pallottola, disse indicando la ferita sul fianco: nella sua buffoneria intendeva lasciare a me l’onore d’aver mirato alla testa. Non ritenni che valesse la pena di correggerlo, e non lo feci. Poi Glahn si mise a offrire birra di riso agli indigeni, ne distribuì a fiumi a chiunque volesse bere.
 
L’avete colpito tutti e due, disse Maggie tra sé; ma continuava a guardare Glahn.
 
La presi da parte e le dissi:
 
Perché continui a guardarlo? Non ci sono qui anch’io, vicino a te?
 
Sì, certo, rispose lei. Senti: vengo stasera.
 
L’indomani Glahn ricevette quella lettera. Arrivò infatti una lettera espresso dalla stazione fluviale, 
dopo una deviazione di centottanta miles. La lettera era scritta da una mano femminile, e io pensai che forse era della sua ex amica, la signora altolocata. Glahn rise nervosamente dopo averla letta, e diede al messo una banconota in più per avergliela recapitata. Non passò però molto tempo e divenne silenzioso, cupo, non faceva altro che guardare fisso davanti a sé. La sera si ubriacò insieme a un vecchio nano indigeno e a suo figlio, e abbracciò anche me, voleva assolutamente che bevessi con lui.
 
Poi scoppiò in una risata fragorosa e disse:
 
Eccoci qua tutt’e due nel bel mezzo dell’India, a sparare alla selvaggina, eh? Non è terribilmente comico? Un brindisi a tutti i regni e paesi del mondo, e un brindisi a tutte le belle donne, sposate e non sposate, vicine e lontane. Oh - o! Pensate, un uomo, e una donna sposata che gli chiede la mano, una donna sposata!
 
Una contessa! aggiunsi io sarcastico. Il mio tono era talmente sarcastico che lo ferì. Si mise a mugolare come un cane, tanto era ferito. Poi, all’improvviso, corrugò la fronte, cominciò a battere le palpebre e a riflettere coscienziosamente se non avesse detto troppo: tante cerimonie per quello straccio di segreto. In quel momento un gruppo di bambini venne di corsa verso la nostra capanna, gridando e strillando: Le tigri, oh, oh, le tigri! Un bambino era stato preso da una tigre nelle immediate vicinanze del villaggio, in una macchia d’arbusti tra l’abitato e il fiume.
 
Tanto bastò a Glahn, ubriaco e con l’animo straziato: prese la carabina e in men che non si dica fu giù agli arbusti; non s’era neppure messo il 
cappello. Ma perché mai prese la carabina invece del fucile a pallini, se davvero era tanto coraggioso? Dovette guadare il fiume, e questo presentava qualche pericolo, ma è anche vero che il fiume era quasi secco e lo sarebbe rimasto fino alla stagione delle piogge. Di lì a poco udii due spari, e subito dopo un terzo. Tre colpi per un animale! pensai. Un leone sarebbe stramazzato dopo due spari, e questa non era che una tigre! Ma anche quei tre spari furono inutili: il bambino era stato comunque sbranato e in parte divorato quando Glahn arrivò. Se non fosse stato ubriaco non avrebbe nemmeno fatto il tentativo di salvarlo.
 
Passò la notte a far bagordi nella capanna vicina, da una vedova e dalle sue due figlie, Dio sa insieme a quale delle tre.
 
Per due giorni Glahn non rimase sobrio neppure un istante e aveva trovato parecchi compagni di bevute. Invitò anche me, ma invano, a unirmi alla baldoria, non badava a quel che diceva e mi accusò di essere geloso di lui.
 
La vostra gelosia vi acceca, mi disse.
 
La mia gelosia! Io geloso di lui!
 
Così, gli dissi, io sarei geloso di voi! E perché sarei geloso?
 
Ma no, ma no, allora non siete geloso di me, mi rispose. A proposito, ho incontrato Maggie questa sera, masticava come al solito.
 
Mi morsi la lingua e me ne andai.

 
 
	

	 


IV
 
Riprendemmo ad andare a caccia. Glahn sentiva di avermi fatto torto e me ne chiese scusa.
 
E poi sono enormemente stanco di tutto, disse. Vorrei quasi che un giorno sbagliaste mira e mi cacciaste una pallottola in gola. Era forse la lettera della contessa che gli bruciava ancora nella memoria, e risposi:
 
Quel che si semina si raccoglie.
 
Si faceva di giorno in giorno più taciturno e cupo, non beveva più e nemmeno diceva una parola, le sue guance si incavarono.
 
Un giorno sentii all’improvviso ridere e chiacchierare fuori dalla mia finestra e mi affacciai: Glahn aveva ritrovato la sua espressione allegra e discorreva a voce alta con Maggie. Faceva uso di tutte le sue arti di seduzione. Maggie doveva essere appena arrivata da casa, e Glahn l’aveva aspettata al varco. Senza la minima esitazione s’erano messi lì, proprio sotto la mia finestra.
 
 
Sentii un tremito in tutte le membra, tirai il cane della mia carabina e poi lo riabbassai. Uscii e presi Maggie per un braccio, in silenzio attraversammo il villaggio. Glahn sparì subito nella capanna.
 
Perché parli di nuovo con lui? domandai a Maggie.
 
Non rispose.
 
Mi sentivo morire dalla disperazione, il cuore mi batteva così forte che facevo fatica a respirare. Non avevo mai visto Maggie più bella di allora, non avevo mai visto una ragazza di pura razza bianca bella come lei, così dimenticai che era una tamil, dimenticai tutto per amor suo.
 
Rispondimi, le dissi, perché parli con lui?
 
Lui mi piace di più, mi rispose.
 
Ti piace più lui di me?
 
Sì.
 
Ah, le piaceva di più anche se io potevo benissimo misurarmi con lui! Non ero stato sempre gentile con lei, dandole denaro e doni? E lui, che cos’aveva fatto?
 
Lui ride di te, dice che mastichi, le dissi.
 
Lei non capì e io le spiegai che aveva l’abitudine di mettersi sempre in bocca qualcosa e masticarla, e che Glahn rideva di lei per questo motivo. Questo la colpì più di tutto il resto.
 
Senti Maggie, continuai, tu devi essere mia per sempre, vuoi? Ci ho riflettuto, tu verrai con me quando me ne andrò di qui, voglio sposarti, capisci? E andremo a vivere nel mio paese. Ti piacerebbe, non è vero?
 
E anche questo la colpì: Maggie si animò e 
parlò molto con me durante la passeggiata. Solo una volta nominò Glahn, domandò:
 
E Glahn verrà con noi quando partiremo?
 
No, risposi, non verrà. Ti dispiace?
 
No no, rispose lei in fretta, mi fa piacere.
 
Di lui non disse altro, e io mi sentii tranquillo. E venne anche a casa con me, quando glielo chiesi.
 
Quando mi lasciò, dopo qualche ora, io mi arrampicai su per la scaletta che conduceva alla stanza di Glahn e bussai alla sottile porta di canne. Era in camera. Dissi:
 
Vengo a dirvi che forse non dovremmo andare a caccia, domani.
 
Perché? domandò Glahn.
 
Perché non rispondo di me stesso, potrei sbagliare mira e cacciarvi una pallottola in gola.
 
Glahn non rispose e io ridiscesi. Dopo quell’avvertimento di certo non avrebbe osato andare a caccia l’indomani, ma perché poi aveva attirato Maggie sotto la mia finestra e si era messo a chiacchierare con lei ad alta voce? Perché non se ne tornava a casa, se davvero quella lettera gli chiedeva di fare ritorno? Invece se andava in giro a denti serrati, urlando al cielo: Mai! Mai! Piuttosto mi faccio fare a pezzi!
 
Nondimeno, il mattino successivo alla sera in cui l’avevo avvertito, Glahn comparve ugualmente davanti al mio letto gridando:
 
Su, su, camerata! C’è un tempo magnifico, dobbiamo prendere qualcosa. E poi, quel che avete detto ieri sera era una sciocchezza.
 
Non erano nemmeno le quattro, ma mi alzai subito e mi preparai ad andare con lui, visto che aveva sdegnato il mio avvertimento. Caricai il fucile 
prima di uscire, e lui era lì a vedere che lo caricavo. Oltretutto non c’era affatto quel tempo magnifico che aveva detto lui, pioveva, e con ciò mi aveva preso in giro ulteriormente. Ma feci finta di niente e lo accompagnai in silenzio.
 
Per tutto il giorno vagammo tra i boschi, ognuno con i propri pensieri. Non prendemmo nulla, mancammo una preda dopo l’altra, perché pensavamo a cose diverse dalla caccia. Verso mezzogiorno Glahn mi staccò di qualche passo, come per darmi una migliore occasione di fare di lui quel che volevo. Camminava proprio davanti alla bocca del mio fucile, ma io sopportai anche quella beffa. La sera rientrammo senza che fosse accaduto nulla. Pensai: Forse ora starà attento e lascerà in pace Maggie!
 
Questo è stato il giorno più lungo della mia vita, disse Glahn quella sera, quando arrivammo alla capanna.
 
Non ci dicemmo altro.
 
I giorni successivi fu dell’umore più nero, senza dubbio sempre per via di quella lettera. Non ce la faccio proprio più, no, non ce la faccio più! diceva a volte la notte, lo sentivamo in tutta la capanna. Era scontroso al punto che non rispondeva neppure alle domande più cortesi che gli rivolgeva la nostra padrona di casa, e perfino nel sonno si lamentava. Ha un bel peso sulla coscienza! pensavo. Ma perché mai non se ne torna a casa? Senza dubbio glielo impediva l’orgoglio, non voleva fare la figura di quello che ritorna dopo essere stato respinto.
 
Incontravo Maggie tutte le sere, e Glahn non parlava più con lei. Notai che aveva smesso di masticare, 
smesso completamente, e me ne rallegrai pensando: Non mastica più, è un difetto in meno e io la amo doppiamente! Un giorno chiese notizie di Glahn, lo fece con grande prudenza. Non stava bene? Era partito?
 
Se non è morto e non è partito, risposi, se ne starà disteso in camera. Per me fa lo stesso. Ormai è insopportabile.
 
Ma in quel mentre arrivammo alla capanna e vedemmo Glahn sdraiato su una stuoia, le mani dietro la nuca, lo sguardo fisso al cielo.
 
Eccolo lì, a proposito, dissi io.
 
Maggie andò dritta da lui prima che potessi trattenerla, e con voce gioiosa gli disse:
 
Non mastico più, guarda! Né penne, né monete, né pezzi di carta mastico adesso.
 
Glahn la guardò appena e rimase immobile, mentre io e Maggie ce ne andammo. Quando la rimproverai di aver rotto la sua promessa e aver parlato di nuovo a Glahn, mi rispose che aveva voluto soltanto dirgli il fatto suo.
 
Va bene, digli pure il fatto suo, ma allora è per lui che hai smesso di masticare?
 
Non rispose. Come, non voleva rispondere?
 
Allora, dimmi, l’hai fatto per lui?
 
No no, rispose infine, l’ho fatto per te.
 
E non potevo credere diversamente. Perché avrebbe dovuto fare qualcosa per Glahn?
 
Quella sera Maggie promise di venire da me, e infatti venne.

 
 
	

	 


V
 
Arrivò alle dieci, la sentii fuori, parlava ad alta voce con un bambino che teneva per mano. Perché non entrava, e perché aveva portato con sé il bambino? La osservo, mi viene il sospetto che parli così forte con il bimbo per mandare un segnale, vedo anche che guarda verso la soffitta, verso la finestra di Glahn. Che le avesse fatto un cenno con il capo o con la mano da dietro la finestra, udendola parlare fuori? In ogni caso sapevo perfettamente che non c’era alcun bisogno di guardare in aria mentre si parla a un bambino che sta giù per terra.
 
Stavo per andarle incontro e prenderla per un braccio; ma in quell’istante si staccò dal bimbo, lo lasciò lì ed entrò nella capanna. Ora era in corridoio. Finalmente arrivava, le avrei dato una bella lavata di capo!
 
Sono lì e sento Maggie nel corridoio, sono certo di non sbagliarmi, è quasi arrivata alla mia porta. 
Ma, invece di entrare da me, sento che sale la scala a pioli che conduce in soffitta, al buco di Glahn, lo sento fin troppo bene. Spalanco la porta, ma Maggie è già salita. Di sopra la porta si richiude alle sue spalle e io non sento più niente. Questo accadde alle dieci.
 
Rientro in camera e mi metto a sedere, prendo il fucile e lo carico benché sia notte. A mezzanotte salgo la scala a pioli e origlio alla porta di Glahn, sento Maggie là dentro, sento che è buona con Glahn e ridiscendo. All’una torno su, nessun rumore, aspetto fuori dalla porta che si sveglino. Si fanno le tre, le quattro; alle cinque si svegliano. Bene! pensai, e non pensavo ad altro che ora si erano svegliati e che questo era un gran bene. Poco dopo però sentii dei rumori e del movimento venire da sotto, dalla stanza della padrona, e dovetti ridiscendere in fretta perché non mi sorprendesse. Glahn e Maggie erano chiaramente svegli e avrei potuto sentire molto di più, ma dovetti andarmene.
 
In corridoio dissi tra me e me: Ecco, è passata di qui, ha sfiorato con il braccio la mia porta ma non l’ha aperta, è salita sulla scaletta, ed ecco lì anche la scaletta, ha poggiato i piedi su quei quattro pioli. Il mio letto era ancora intatto e non mi coricai nemmeno allora, andai invece a sedermi alla finestra passando le dita sulla carabina. Il mio cuore non batteva, tremava.
 
Dopo una mezz’ora sento di nuovo i passi di Maggie sulla scala. Mi appoggio alla finestra e la vedo uscire dalla capanna. Indossava il corto gonnellino di cotone che non le arrivava alle ginocchia, e sulle spalle portava una sciarpa di lana che 
le aveva prestato Glahn. A parte questo era completamente nuda, e la gonnella di cotone era tutta spiegazzata. Camminava lentamente, come era sua abitudine, e nemmeno ora alzò lo sguardo verso la mia finestra. Poi sparì dietro le capanne.
 
Poco dopo scese Glahn con la carabina sotto il braccio, pronto per la caccia. Era cupo, non salutò. Si era però agghindato, si era dato un gran daffare con la toeletta. Si è agghindato come uno sposo, pensai.
 
Mi preparai subito e lo seguii, nessuno dei due disse qualcosa. I primi due uccelli che prendemmo li riducemmo penosamente a brandelli, perché tirammo con le carabine, ma li arrostimmo alla bell’e meglio ai piedi di un albero e li mangiammo in silenzio. Così passò il tempo fino a mezzogiorno.
 
Glahn mi gridò:
 
Siete sicuro di aver caricato il fucile? Potremmo fare un incontro imprevisto. In ogni caso, caricate.
 
L’ho caricato, risposi.
 
Poi scomparve per un istante dietro a dei cespugli. Che gioia mi darebbe sparargli, abbatterlo come un cane! Non c’era fretta, poteva ancora godersi questo pensiero, capiva benissimo che cosa avevo in mente, perciò aveva domandato se avevo il fucile carico. Nemmeno quel giorno era riuscito a resistere alla propria arroganza, si era agghindato, si era messo una camicia pulita; il suo viso esprimeva un’arroganza senza limiti.
 
Verso l’una mi si ferma davanti, pallido, collerico, e dice:
 
Basta, non ce la faccio più! Su, controllate di avere il fucile carico, di avere qualcosa in canna.
 
 
Posso pregarvi di badare al vostro, di fucile? risposi. Ma sapevo benissimo perché chiedeva in continuazione del mio fucile.
 
E di nuovo si allontanò. La mia risposta l’aveva rimesso così seccamente al suo posto che si ammansì e andò via a capo chino.
 
Dopo un po’ sparai a un colombo e ricaricai. Mentre compivo questa operazione, Glahn rimase seminascosto dietro un tronco e mi guardava, guardava che davvero ricaricassi, e poco dopo si mise a cantare a voce spiegata un inno, un inno nuziale addirittura. Canta inni nuziali e si mette i vestiti migliori, pensai. Vuole essere irresistibile, oggi. Prima di arrivare al termine del suo inno si mise a camminarmi davanti lentamente, a capo chino, continuando a cantare. Si teneva di nuovo proprio davanti alla bocca della mia carabina, come se pensasse: Sì, ora accadrà, perciò canto questo inno nuziale! Ma non accadde ancora niente, e quando finì di cantare non poté evitare di voltarsi a guardarmi.
 
Tanto oggi non spariamo a niente, disse sorridendo per scusarsi con me di essersi messo a cantare a caccia. Ma in quel momento il suo sorriso era ancora bello, era come se piangesse dentro di sé, e le sue labbra fremevano davvero benché fingesse di riuscire a sorridere in un momento tanto grave.
 
Io non ero una femmina ed egli si rese ben conto di non farmi alcuna impressione, divenne impaziente, pallido, incominciò a girarmi intorno con passi nervosi, ora me lo trovavo a sinistra, ora a destra, e di tanto in tanto si fermava ad aspettarmi. Verso le cinque udii all’improvviso uno sparo 
e una pallottola mi fischiò vicino all’orecchio sinistro. Alzai lo sguardo: Glahn era immobile a qualche passo da me e mi fissava, il fucile fumante posato sul braccio. Aveva voluto spararmi? Dissi:
 
Mi avete mancato. Sparate male ultimamente.
 
Ma non sparava male, non mancava mai un bersaglio, aveva solo voluto provocarmi.
 
E vendicatevi dunque, diavolo! mi rispose urlando.
 
Quando verrà il momento, dissi io a denti stretti.
 
Stiamo a guardarci l’un l’altro, poi, a un tratto, Glahn alza le spalle e mi grida «vigliacco». Perché mai doveva darmi del vigliacco? Mi portai la carabina alla guancia, mirai dritto al suo volto e sparai.
 
Quel che si semina si raccoglie…
 
 

 
 
Ma ora la famiglia Glahn può smettere di cercare quell’uomo, mi irrita sempre imbattermi in quegli annunci idioti che offrono questa o quella ricompensa per informazioni su un morto. Thomas Glahn è morto per una disgrazia, per un colpo accidentale partito durante una caccia in India. Il tribunale ha consegnato il suo nome e la sua fine ai fogli infilati in un registro, e in quel registro c’è scritto che è morto, vi dico, anzi, c’è scritto perfino che è morto per un colpo accidentale.


 



 
1 
Il miglio norvegese equivale a 11,3 chilometri.

 
2 
Le notti del 22, 23 e 24 agosto sono note in Norvegia come «notti di ferro». È allora che ci si aspettano le prime gelate dell’autunno.
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