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L’ANTIMONDO

			
			Per Heidegger, per Gainsbourg, 
e anche per Anaële. 
Per le anime dischiuse al fascino del nulla.

			 

			Cerco una vita altra e sogni reali,

			Un miraggio carnale, autentico sembiante 

			E apparizioni che mi aprano gli occhi.

			Voglio un altro mondo che eclissi il nostro.

			Amici o nemici senza mai vedersi, 

			Lì tutti saremo in altro modo legati. 

			 

			Dovremo cancellare la presenza di cose, 

			Creare universi più lievi dell’estasi

			Dove navigare in reti di immagini.

			Sublimati saranno gli abissi dell’uomo, 

			Quegli oscuri flagelli: silenzio e noia, 

			scambievoli brecce a cadenzarci speranze.

			 

			Il mondo è gravoso perché si vive male.

			Tutto, in lui, sembra un abbozzo di dolore.

			Afflitto da un’assenza ardua da colmare.

			Nulla domandiamo, che non sia un altrove.

			Ci leveremo quindi verso l’alba che viene

			Bella delle ascese che ivi s’approntano. 

			 

			Aspetto che gli umani trovino l’armonia. 

			E venga superato il servaggio natale. 

			Alla deriva su onde astratte e celesti,

			Abbagliati da riflessi di cose scomparse, 

			Sospesi nel tempo o fluttuando nell’etere, 

			Non avremo corpi e respireremo meglio.

		 

			Risolleveremo la nostra anima asfissiata.

			Nel giardino futuro uno zenith si crea, 

			Un’epoca ch’esaudisce i sogni di ieri,

			Un paradiso che nasce all’ombra del nulla.

			Questa è una certezza, non una promessa:

			Saremo noi a farla, l’umanità che verrà.

			 

			V’è un credo di cui il mondo ha bisogno.

			Un semplice pensiero che chiede di schiudersi, 

			Un messaggio così puro da farsi rovente. 

			A voi qui lo do, quasi spento e senza voce:

			«Si vive insieme solo quando separati.

			Insieme e separati; separati ma insieme».

			 

			Condizioni di utilizzo dell’Antimondo

			 

			Il 7 novembre 2022 un nuovo account, dal nome “Julien Libérat bis”, fece la sua comparsa su Facebook. Come ci si poteva aspettare, l’evento suscitò l’indifferenza più totale. Ma Julien Libérat non perse tempo. Come primo post diffuse uno screenshot: un riquadro nero nel quale figurava un testo. Frasi sobrie e lettere in violetto. Domani, si leggeva, si sarebbe filmato in diretta per mettere in atto un “gesto simbolico”. Siccome dubitava che quelle righe ispirassero un qualunque interesse, aggiunse che chi avesse assistito a quel momento “se ne sarebbe ricordato per tutta la vita”. Fu poi necessario inviare il link agli amici dopodiché, quando ebbe esaurito la sua lista di conoscenze, ad altri profili selezionati a caso. Senza contare che un’opzione a pagamento gli avrebbe permesso di aumentare rapidamente la visibilità della sua pagina, ed essendo quella la sua unica urgenza, Julien spese dunque a tal fine il resto dei suoi risparmi. 

			Il passaparola e la promozione funzionarono. Verso mezzanotte l’annuncio aveva già ricevuto centinaia di like. Chissà se l’avrebbero preso sul serio? La questione non si poneva. Certo, ci furono una valanga di commenti derisori che, a decine, ridicolizzavano con crudeltà il tono compassato, finto misterioso, della sua dichiarazione – ma quale migliore pubblicità se non quella? Coloro che lo schernivano si affollavano come mosche sulla sua pagina Facebook. Senza volerlo puntavano un faro su di lui. Dopo tutto, quel genere d’ironia astiosa era un modo come un altro per mascherare un non so che di curiosità, di voyeurismo, d’incertezza: e se questo sconosciuto stesse davvero covando qualcosa? Se si stesse apprestando a fare qualcosa di sensazionale? Un leggero sentore di curiosità cominciava a dilagare. Se la gente rideva, era perché non vedeva l’ora di scoprirlo. La situazione, insomma, stava evolvendo esattamente come Julien l’aveva immaginata. Tutto era pronto, l’ingranaggio si sarebbe messo in moto senza l’aiuto di nessuno. Sarebbe bastato rimanere in silenzio e attivare la modalità aereo fino al momento previsto. Forte di tale risoluzione, spense il telefono e andò a letto.

			 

			Il video iniziò con qualche minuto di ritardo. Pessima inquadratura. Si videro dapprima le narici di Julien, due piccoli crateri in cui si moltiplicavano dei peli solitari, poi la fronte pixellata, un orecchio non ben definito, alcune ciocche scarmigliate di capelli, un angolo del mento. Il telefono si muoveva troppo in fretta, l’immagine non era nitida. Alla fine riuscì a stabilizzare l’obiettivo prendendosi del tempo per trovare l’inquadratura migliore. A quel punto Julien comparve con il busto per intero. Immobile, squadrava l’obiettivo, conferendo al video l’effetto di una fotografia. Su Facebook, i commenti si susseguivano nella parte bassa dello schermo. A modo loro, gli hater descrivevano la sua fisionomia: “xké nn si muove sto qua? sembra una statua fa paura!”, “ne ho viste di facce acculo ma la tua è da teletubby tutto scassato, LOL!”. Gli internauti non si sbagliavano. La sua faccia era strana, quasi indecifrabile. Sembrava un cadavre exquis, una figura fabbricata a più mani, negligenti e crudeli. Mani che scontrandosi tra loro, con l’intento di dar vita a un uomo diverso, avessero litigato all’infinito per disegnare Julien, ognuna ritornando sullo schizzo delle mani rivali, riprendendo ogni cosa da zero fino a generare, nell’insieme, una sovrimpressione mostruosa. La faccia di Julien non era brutta: era impossibile. Si sovrapponevano un volto idealizzato e una faccia da disperato. Un volto contro una faccia, una faccia contro un volto, che sembravano ricalcati uno sull’altra con lo scopo di dichiararsi, invano e a vicenda, una guerra di logoramento.

			Rimase immobile per diversi lunghi istanti. In silenzio, sfidava l’obiettivo e raccontava la propria vita con gli occhi. Sembrava volesse far emergere la faccia, spogliare al tempo stesso il proprio volto, e farli riconciliare una volta per tutte. Il pubblico si spazientiva: “beh, allora, sto scoop?!”, “che vuol fare sto stronzo?”, “ehi gente, pensate un po’ se questo qua si suicida eh eh”, “tipi come quello lì si vede che c’hanno lo sguardo radioattivo e il cervello pieno di merda”. Alcuni iniziavano anche a disconnettersi: “ce n’è a pacchi di merdosi come te che si vendono per un clic su fb con annunci finti, vi saluto sfigati!”.

			Da parte di Julien, tutto proseguì in un’atmosfera di calma, sembrava quasi sotto sedazione. Salì lentamente su un tavolo, aprì la finestra e montò sul davanzale. Gli internauti erano divisi. “Merda, qui vanno chiamati i soccorsi, subito!!”, “non farlo ti prego” gridavano gli uni, mentre altri esultavano: “il teletubby si crede un piccione”, “makekazzo di roba è, sto tizio è sballato di brutto”, “eddai piccioncino bello, e facci vedere ke sai volare!”.

			Fuori pioveva, e Julien non provava alcuna vertigine. Dal cielo lattiginoso, una luce grigia, pesante, si scaricava dabbasso. Gli scrosci erano violenti. Creavano linee verticali che collegavano le nubi al suolo, come arpioni tesi in pieno giorno e agganciati al vuoto. Era difficile immaginare che l’acqua scorresse percorrendo quelle linee. Davanti a lui, il viale era piuttosto ampio, le macchine circolavano tra gli ippocastani. Julien afferrò il telefono. Sgranati, i suoi occhi rivelavano una pace inviolabile e profonda. Non restava che ritrovare l’unità. La pioggia si intensificò e lui cadde con essa. In quel preciso momento Julien non si suicidava; era una goccia d’acqua che scendeva tra le altre.

			 

			Pioveva dunque, come anche la vita piove. Capitolando prima di cominciare. La traiettoria è sorda, il movimento non le appartiene. Inizia dal nulla e finisce esattamente nel punto di partenza, solo che, nel frattempo, ha perso tutta l’altezza. Trascinata dal proprio peso, altro non è che velocità testarda che precipita se stessa verso il niente. Il peggio è che non può decidere il viaggio da percorrere: tutto è scritto in anticipo, si deve affidare al vento, alle forze circostanti e alle potenze ostili. La goccia cade rigida, senza deviare un solo istante dalla sua linea, senza concedersi balletti, fughe, libertà. Diminuisce, scende, ma non si sposta. Il tempo passa e la disfatta aumenta. Poi il percorso scompare del tutto, ed è il grande schianto.

			Il suolo si faceva più vicino e, sullo schermo, i commenti si moltiplicavano. Gli insulti erano cessati, completamente sostituiti da un profluvio d’orrore. “Cazzo, non possiamo starcene qui senza far niente”, “aiutatelo!”, “poverino”, “ma è atroce OMG”. Tante frasettine stupide e inutili che non l’avrebbero aiutato a risalire sulla finestra. Venivano scritte invano, accompagnavano Julien nella sua caduta, tappezzando il pezzo d’asfalto dove il corpo si sarebbe spiaccicato. Nel giro di un attimo, il cranio sarebbe andato. Esploso sotto il grigiume del cielo. Il cervello sarebbe defluito con la flemma di un formaggio cremoso. Intorno al corpo smascellato, una pozza di sangue avrebbe tracciato un’aureola maldestra. Tra l’officina Citroën e lo spazio Raymond-Devos, in mezzo alle cacche di piccioni e ai mozziconi, Julien si sarebbe regalato una morte da Cristo, ridicola e sublime, invisibile e gloriosa. 

			 

			Non era la prima volta che qualcuno si suicidava in diretta sui social. Su internet, a dire il vero, non si era mai i primi a far niente. Tutto era già stato sperimentato da qualcun altro. La defenestrazione filmata costituiva già un vero e proprio genere quando Julien la praticò, con tanto di codici e luoghi comuni. C’erano stati numerosi precedenti, su Periscope, su YouTube, e persino su Instagram. Ogni volta le piattaforme finivano per bloccare l’accesso ai video in questione, onde evitare di urtare la sensibilità degli utenti. 

			L’atto di Julien non presentava quindi niente di particolarmente originale. Nei giorni a venire la stampa avrebbe riportato la notizia di un giovane insegnante di pianoforte che si era tolto la vita sotto gli occhi sbigottiti di un centinaio di persone. Il vecchio datore di lavoro, l’Istituto di Musica a Domicilio, avrebbe pubblicato un comunicato per rendere omaggio alla persona che vi aveva insegnato per circa sette anni, un ragazzo gentile, permeato di sani valori, da sempre appassionato del proprio lavoro, benché misteriosamente assente negli ultimi mesi. Alcuni articoli sarebbero apparsi sui social e i lettori avrebbero espresso la loro tristezza con raffiche di emoticon affrante. In televisione, alcuni commentatori avrebbero analizzato il fatto di cronaca come un sintomo del diffuso nichilismo. Era normale, si sarebbero chiesti con stupore, che la gioventù si suicidasse in video selfie? Non era forse inammissibile, se non allucinante, che alcuni internauti avessero scritto commenti pieni d’odio di fronte a un tale spettacolo? Perché quei vigliacchi si nascondevano dietro dei nickname? Cosa facevano gli amministratori di Facebook per impedire quel genere di catastrofi? Insomma, in che razza di mondo marcio vivevamo? Stava andando tutto a rotoli?

			Col passare delle settimane, dei mesi e degli anni, nel corso di quello che si dovrebbe chiamare il lungo periodo, sarebbero emerse a poco a poco domande più puntuali, che avrebbero messo in evidenza tutti gli elementi che non quadravano in quella faccenda. Perché nel video Julien restava muto dall’inizio alla fine? Se il suo intento si basava sul desiderio di esibire il proprio suicidio, non avrebbe dovuto, a rigor di logica, spiegarne i motivi al suo “pubblico”? Invece no, non dava nessuna giustificazione, non forniva nessuna chiave a coloro che aveva preso a testimone, non la minima pista, nemmeno il più piccolo indizio per capirci qualcosa. Quella morte silenziosa, quel salto compiuto in un misto di freddezza e d’ispirazione, l’indifferenza del futuro defunto di fronte alle ondate di prese in giro, la sua faccia da condannato fiducioso, di sacrificato impassibile, tutto ciò pareva una macabra messinscena. L’atto sembrava al tempo stesso minuziosamente calcolato e improvvisato all’ultimo minuto. Come in una specie di performance astratta o di avvertimento in codice. Nessuna lettera d’addio a parte lo screenshot in cui lo stesso Julien definiva la propria defenestrazione un “gesto simbolico”... Dov’era il simbolo in tutta questa storia? E soprattutto, perché quello sguardo di sfida puntato contro l’obiettivo? Perché quel volto pacificato, privo di disperazione, quasi felice al momento di gettarsi dalla finestra? 

			Lentamente la verità avrebbe iniziato la sua opera attraverso intuizioni provvisorie e balbettanti. Ostinata nel dubbio, sarebbe partita alla ricerca di brandelli d’ipotesi. A seconda del caso, talvolta della perseveranza, avrebbe incontrato sulla propria strada certezze infime, esigue come punte di spilli, che avrebbero portato ad altre ipotesi. Tutti quei frammenti di spiegazione, pezzi rudimentali di un puzzle sconosciuto, sarebbe stato necessario armarsi di pazienza per poterli rimettere insieme nella speranza che alla fine combaciassero. Man mano che fosse andato avanti quel compito ingrato, i pezzi si sarebbero giustapposti con crescente rigore, sempre più numerosi, sempre più preziosi. Seguendo un suo ritmo, la storia di Julien si sarebbe lasciata esumare. Sarebbe emersa dalle profondità, naufraga nell’oblio nel quale era previsto che si sarebbe inabissata per l’eternità. Progressivamente, sarebbe venuta a galla, per essere ricostruita come Julien l’aveva più o meno vissuta. Alla fine, quel fatto di cronaca sarebbe tornato alla luce, la sua luce, quella di un vero e proprio evento.

			
			Davanti a telefoni o schermi qualunque

			Quelli come me di vere chance non ne hanno

			Tutto va sempre peggio, arrabbiati, strozzati.

			Nel grande lago di bile e di mediocrità

			La solitudine ci annega, e il rancore.

			 

			Poco fa ho voluto accendere il PC.

			Non avevo niente da fare, se non scrollare.

			Facebook vomita spazzatura a gogo 

			Twitter e Instagram? Una gara tra peggiori.

			Ed è un regresso che non vedrà mai fine.

			 

			Non siam più uomini, ma ombelichi urlanti.

			Raccontiamo le nostre vite, mettiamo dei like 

			Invano si cerca d’attirare l’attenzione

			Dispersi, come altri, nell’incessante flusso 

			Di vanità che come rovine s’ammassano.

			 

			Scrolling

			PARTE PRIMA 
Nel News Feed 

			CAPITOLO 1

			La domenica a Rungis era un giorno malsano. Da quando ci abitava, Julien s’inventava qualsiasi cosa pur di rientrare a casa il più tardi possibile. Dalla mattina alla sera sulla città si abbatteva un’atmosfera solitaria. Nelle strade deserte non si trovava un negozio aperto a meno di venti minuti. Se uno si azzardava a uscire, le finestre spente degli uffici gli ricordavano che quella cittadina era chiusa esattamente come loro. Rungis somigliava a uno spazio abbandonato in seguito a una catastrofe nucleare. Solo il rumore degli aerei che decollavano da Orly ricordava l’esistenza della gente. Sconosciuti vi dovevano sorseggiare succhi di pomodoro ascoltando hostess annunciare che avrebbero volato verso paesi contesi tra spiagge e mare. Rinchiusi nei loro appartamenti gli abitanti di Rungis aspettavano calmi che il sole tramontasse e iniziasse una nuova settimana, come accettando di vegetare, immobili e inerti ai margini di un grande aeroporto. Tra loro pareva essersi instaurata una tacita regola: la domenica ognuno se ne stava più o meno a casa – e a nessuno veniva in mente di disturbare l’atmosfera di silenzio o di vuoto, quel profumo di eterno isolamento. 

			Julien viveva a Rungis dall’8 febbraio. Da quando aveva rotto con May, dopo che lei l’aveva cacciato dal monolocale che avevano preso in affitto insieme, Julien aveva cercato, senza grandi speranze, di sollecitare l’aiuto dei suoi genitori. Invano, naturalmente. Questi fecero ricorso a uno dei tanti pretesti di cui erano maestri indiscussi: imposte da ridipingere, fatture esorbitanti dovute a un problema idraulico, il motore dell’automobile da cambiare... Con loro, ogni volta era un periodo irto di difficoltà. Julien conosceva fin troppo bene quel modo di girare attorno alle cose, di evitare di parlarne, di giustificare l’egoismo congenito attraverso mille assurdità. Perciò, durante il pranzo in cui li mise a conoscenza della propria situazione, quando il padre gli spiegò che, anche con la migliore volontà del mondo, non avrebbero potuto coprire nemmeno una minima quota d’affitto, lui non ebbe la forza di andare su tutte le furie. Si limitò a rispondere che li capiva. In un certo senso era sincero: non aveva più l’età per dare la colpa ai genitori per i suoi guai personali. 

			Man mano che si susseguirono le visite immobiliari Julien rinunciò progressivamente al desiderio di non allontanarsi troppo da rue Littré. Dentro le mura di Parigi, con le garanzie di cui disponeva, poteva a malapena permettersi la locazione di una lugubre cameretta con WC in comune sul pianerottolo. Dovette allora accettare la verità: in qualità di giovane “artista” non poteva sistemarsi decentemente nella capitale del proprio paese. Ogni giorno ampliava ulteriormente l’orizzonte delle sue ricerche, finché non incappò nell’annuncio di un monolocale in sublocazione nel cuore di Rungis. Per come la vedeva in quel momento, avrebbe dovuto essere una sistemazione soltanto provvisoria: una decina di giorni o un mese al massimo, giusto il tempo di migrare poi verso periferie meno distanti, come ad esempio Montrouge o Issy-les-Moulineaux. Per questo motivo non si prese nemmeno la briga di arredare quel pied-à-terre. “Pied-à-terre” peraltro non era la parola giusta. Rungis, nella sua mente, gli sarebbe servita solo da zona di transito. Non sarebbe stata nient’altro che una cittadina in attesa di meglio.

			Ormai la decina di giorni durava da più di tre mesi e Julien non pensava più alla prospettiva di un qualunque trasloco. Non che si sentisse a casa propria a Rungis, anzi. Non c’era niente che esprimesse maggior indifferenza e scarso calore di quella cittadina delimitata da un’autostrada, degli hangar e un aeroporto. Tranne che, in un certo senso, quella periferia gli andava a pennello. Né paesana né troppo impersonale, Rungis non costituiva una piccola città, ma una grande città in miniatura. Essenzialmente popolato di uffici, il comune contava più distributori di caffè che abitanti. Di conseguenza si incontravano assai pochi esseri umani. Tuttavia, ogni cosa era sotto controllo, a partire dai fiori che il comune aveva piantato a profusione per massimizzare il benessere dei suoi cittadini e garantirsi una parvenza di prestigio. Rungis, per questa ragione, era un posto dove non accadeva niente, assolutamente niente, ma dove si fiutava, nell’aria circostante, un sentore appiccicoso e assurdo: quello di un’avventura che, non chiedendo di meglio che nascere, ancora cercava il suo punto di partenza.

			 

			Eppure, quella sera, un abbozzo di avventura stava avendo inizio: per la prima volta da molto tempo Julien avrebbe dato un concerto in un bar del V arrondissement, in occasione della sua riapertura. Thibault Partene, il proprietario del Piano Vache, glielo aveva comunicato con un SMS baldanzoso: «Hello, caro il mio pianista, lieto di annunciarti che dopo due anni di serrande abbassate riprenderemo finalmente le nostre serate spring jazzy! In teoria ci saranno un buon numero di clienti americani. Per cui ho pensato di rifilargli una compilation delle musiche dei film di Woody Allen, come ai vecchi tempi... Pensi di riuscire a preparare una decina di pezzi per la settimana prossima? Se sì, ok 100 euro? Saluti».

			Il Piano Vache si trovava in cima alla montagnola di Sainte-Geneviève, leggermente più in basso rispetto al Panthéon, nella stretta rue Laplace, una stradina dove sbarcavano ogni sera sciami di vacanzieri in cerca di avventure. Bisogna dire che a partire dal 2011, l’anno in cui Midnight in Paris era uscito al cinema, l’attrattiva turistica del quartiere non smetteva di crescere, superando talvolta quella di Montmartre o degli Champs-Élysées. Nel film di Woody Allen, infatti, il protagonista, un idealista americano interpretato da Owen Wilson, si mette a passeggiare nel V arrondissement fantasticando. A mezzanotte, mentre sta osservando il sagrato della chiesa di Saint-Étienne-du-Mont, avviene un miracolo: viaggia nel tempo e si ritrova nella Parigi degli anni Venti, in compagnia di Hemingway, Fitzgerald e persino Picasso. 

			Da allora, il sagrato in questione simbolizzava la magia parigina; era diventato una tappa imprescindibile per chiunque visitasse Parigi d’estate. Ogni sera, decine di turisti vi fumavano una sigaretta con il cuore colmo d’adrenalina. E siccome il miracolo alla Allen non si verificava, facevano allora qualche passo in zona alla ricerca di un bar romantico. Per la felicità di Thibault Partene, si infilavano in rue Laplace dove la strada era talmente striminzita che gli edifici sembravano abbracciarsi sopra le loro teste. Non avevano ancora finito la sigaretta che scoprivano la facciata del Piano Vache, con le sue vetrine ad arco e le smerlature retrò. Le parole “Le Piano Vache” erano stampate sulla tenda da sole con caratteri vintage; un bordino sottile raddoppiava l’asta di ogni lettera, conferendo loro un aspetto danzante e sembianze di crome. Sempre più meravigliati, i “burgers” – come talvolta li soprannominava Thibault Partene – entravano in una sala dalla luce soffusa e dalle pareti ricoperte da manifesti ribelli, bevevano una birra e, fino all’una di notte, Parigi era in festa. 

			Come tutte le altre attività commerciali, bar, locali notturni, bistrot e ristoranti, e quindi esattamente come il resto dell’economia mondiale nella sua quasi totalità, il Piano Vache aveva pesantemente sofferto la crisi sanitaria. Una quarantena prima e un’altra quarantena poi, un “liberi tutti” prima e un altro “liberi tutti” poi, passando per coprifuochi, mascherine obbligatorie, green pass e mille altri protocolli, il tutto nell’assenza protratta di turisti, alla fine Thibault Partene aveva dovuto portare i libri in tribunale. Il bar era rimasto chiuso per circa due anni, finché la licenza non era stata ceduta a un nuovo proprietario. Nei messaggi che Thibault mandò a Julien tra il 2020 e il 2022, si alternavano due tipi di incazzature, opposte ma non in contraddizione: a volte ce l’aveva con quei «dementi del governo»; altre, in momenti di estrema stanchezza o di rassegnazione, scagliava insulti contro il virus stesso, «’sto stronzo d’un corona», «quel bastardo di un virus che ci rovina la vita», «quella ***** di malattia che ha mandato tutto a puttane». Mai una volta, però, che nelle sue incazzature se la prendesse con l’epidemia per aver ucciso la gente. Sembrava piuttosto avercela con questa per avergli mandato a picco il bar. 

			Ciò non toglie che quel 15 maggio 2022 l’ottimismo regnava. Entrando in sala, già piena per tre quarti, Julien trovò che non fosse molto cambiata, salvo constatare che fosse molto più pulita di un tempo: i graffiti e i poster del Che continuavano a decorare le pareti sotto la protezione delle travi a vista, ma la luce era più vivace, e i tavoli brillavano come se la patina di unto e le tracce d’alcol fossero evaporate. Mentre Julien apriva gli spartiti, individuò due o tre spettatori sui quali puntare lo sguardo nel corso della serata, giusto per tastare a intervalli regolari il polso del pubblico. C’era innanzitutto un tavolo di americane che ridevano con ostentazione e riprendevano storie col cellulare da postare su Instagram. Più in là, un pensionato che si stava scolando una pinta di birra, le guance butterate e lo sguardo perso nel vuoto. In un angolo, infine, all’altro capo della sala, una coppia che aspettava di essere servita. L’uomo indossava scarpe da ginnastica e pantaloni bianchi. Abbronzatissimo, si impegnava a stare composto e si sistemava i capelli ogni dieci secondi. Quando la compagna girava la testa lui ne sbirciava il profilo con la coda dell’occhio, si sporgeva timidamente verso di lei, avvicinandosi di qualche centimetro. Era evidente che fosse titubante a metterle un braccio sulle spalle. La ragazza, da parte sua, passava il tempo a sistemarsi la mascherina; era il suo modo di ritoccarsi il trucco. 

			«Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-che!».

			Il buon Partene buttò lì qualche frase in inglese, scandendo il suo discorso con alcune parole chiave: evocò per tre volte il Frenchy style e il Parisian way of life. Julien, che ascoltava con orecchio distratto, si chiedeva se esistesse un “Parisian way of taking the RER per andarsi a guadagnare 100 euro in un bar kitsch”. Thibault parlò poi del tema della serata e strizzò l’occhio a Julien: il segnale per far partire la musica. 

			Quando fu il momento di posare le dita sulla tastiera ebbe un subitaneo capogiro nel vedere le proprie mani. Erano lì, tese e rigide come vecchie turbine, cariche di tutte le goffaggini di cui erano capaci. E se il motore non fosse ripartito? E se il meccanismo fosse risultato arrugginito? Era soprattutto l’anulare a impaurirlo: contrariamente al pollice o all’indice, il “dito dell’amore” non dispone di alcuna potenza. Collegato al medio come una coppia di ciliegie, bloccato nell’articolazione, non ha la forza di sollevarsi da sé, di prendere slancio per colpire il tasto con tutta la forza. In assenza di allenamento, quel coso diventa come un dito dei piedi, un ramo di legno morto. E lui, a parte le lezioni private, da quanto tempo non aveva suonato su un vero pianoforte, davanti a un pubblico reale? Cosa mai escludeva che avesse perso il tocco? Julien provò a scacciare l’idea, ma era troppo tardi: la sindrome dell’impostore si stava ripresentando. Le tempie gli ronzavano di già. Come un metronomo sfasato, il suo cuore accelerava. È finita, si sentì pensare, poiché lo sapeva bene: perdeva ogni sua capacità non appena temeva di averla persa. 

			Take the A-Train non dura mai più di due o tre minuti, qualunque sia il tempo di esecuzione. Quel pezzo, Julien lo conosceva a memoria. All’inizio le dita trillano, fischiano come una locomotiva e si arrampicano sui diesis: il treno si mette in moto. Lentamente la mano sinistra si attiva. Languida si muove sulla sinistra della tastiera, scala i vari tasti e improvvisamente crolla. Dalle sue ascese e discese scaturisce un fraseggio rauco, dal sangue freddo. Si riconosce la linea di basso, che torna e ritorna fino alla fine del brano come il movimento di una biella. Da parte sua, la mano destra saltella. Per lei, il piano non è che un immenso trampolino. Volteggia sulla tastiera alla velocità di un ragno saltatore e ricade sulle sue zampe evitando di stonare. Tra due crome, si concede il tempo di folleggiare un po’, di dondolare a ritmo di swing sospesa per aria, di danzare al posto delle note. Se la corrente attecchisce, il pianista si dimentica delle dita e sorride occhi fissi al pubblico. È salito sull’A-Train con gli spettatori, si lascia trascinare nel vagone del jazz, insieme viaggiano spediti, ci sono note che traballano, la musica ondeggia e i clienti ballonzolano.

			Tranne che Julien non riusciva a scacciare quell’ossessione funesta e lancinante: stava facendo deragliare l’A-Train? Già nell’attacco le dita slittarono su un tasto sbagliato e mancarono una croma. Nessuno se ne accorse, ma l’errore lo stressò, lo stress lo fece sudare e il sudore lo innervosì ancora di più: Julien fu lì lì per interrompere e ricominciare da capo. Ma l’istinto di sopravvivenza lo spinse a continuare come se niente fosse. Peggio che mai. Mentre il supplizio sembrava durare un’eternità, lui si guardava le dita con la sensazione che, come pessimi sciatori in mezzo a una pista di slalom, andassero a sbattere contro i diesis e i bemolle. Il colpo di grazia fu quando le americane si misero a ridacchiare. A partire da quel momento ebbe l’impressione che la locomotiva fosse del tutto fuori controllo, che si stesse trasformando in un mezzo di sfondamento: che, di ostacoli in stonature, stesse rendendo l’anima sotto gli sguardi severi di Partene e Che Guevara. 

			I clienti applaudirono comunque in modo automatico, eccetto il pensionato che sospirava dietro i suoi occhiali in segno di mistero. Quanto alle americane, sembravano contente delle storie Instagram che stavano pubblicando. Solo la coppia di timidi pareva ignorare il fiasco; l’uomo abbronzato in pantaloni bianchi era troppo impegnato a dar via al corteggiamento. Simili a pedoni durante una partita a scacchi, le mani di lui si avvicinavano a passi regolari verso il braccio della compagna. Lei non reagiva. L’avrebbe fatto in seguito.

			Julien buttò giù tre sorsate di birra e si riprese. Per eseguire al meglio Rhapsody in Blue bisognava chiudere gli occhi e immaginare i titoli di testa di Manhattan: il sorgere dell’alba in bianco e nero su grattacieli geometrici. In quel paesaggio di facciate metalliche e neon ardenti, i passanti escono di casa per andare al lavoro. Fanno con comodo ma affrettandosi al tempo stesso, si mescolano alle vetrine, ai taxi, alle pensiline degli immobili. Si dice che ciascuno porti con sé piccoli intrighi: storie d’amore o appuntamenti segreti. Corrono tutti verso delle avventure mentre il sole gioca a nascondino tra le torri. All’angolo di una strada, un building lo inghiotte come fosse una nuvola, ed è buio in pieno giorno. Eccolo che risorge, ancor più luminoso, dardeggiando i suoi raggi sopra un oceano di olmi: Central Park si fa un bagno zenitale di luce. Poi il tempo accelera, la musica continua e le figure si defilano. La melodia si fa più sostenuta e in un attimo è notte. 

			E adesso, aveva fatto a pezzi Gershwin? Le reazioni del pubblico erano contraddittorie. Da un lato, le americane saldarono il conto e se ne andarono: era perché aveva trasformato Manhattan in un pessimo film e New York in Pyongyang? Dall’altro, il vecchio signore dallo sguardo perso faceva guizzare le spalle. Quanto ai piccioncini appartati, continuavano a temere di arrivare al dunque. Nessuna risposta convincente, insomma. Un brano dopo l’altro Julien sprofondò in un calvario di dubbi e di spartiti per tutta la serata. Accanto al leggìo le birre omaggio si accumulavano come medicinali. Eseguì l’intero repertorio di Woody Allen, da Io e Annie a Radio Days, da Sidney Bechet a Isham Jones, da Harry a pezzi a Carmen Lombardo. Le ore passavano, il bar a poco a poco si svuotava seguendo il ritmo di quel jazz e Julien si sentiva sempre più in colpa ogni volta che un cliente chiedeva il conto. 

			CAPITOLO 2

			Se Serge Gainsbourg avesse avuto ventotto anni nel 2022, avrebbe suonato al Piano Vache per arrotondare a fine mese? Si sarebbe angosciato pure lui all’idea d’aver perso il tocco? Avrebbe anche lui accumulato bicchieri per placare quel timore? Oppure si sarebbe alzato di colpo dal pianoforte, tipo pupazzo a molla che salta fuori dall’alcol, scandalizzato davanti a quel bar tutto pulitino dove un pubblico incapace d’esprimersi si demotivava alla velocità della luce? Sul Noctilien, l’autobus notturno che lo riportava a casa, Julien se lo chiedeva per davvero. Ogni volta che rifletteva sulla propria situazione non poteva fare a meno di pensare a Gainsbourg. Dieci fermate lo separavano da Rungis e la risposta era comunque ovvia: Gainsbourg era morto da tre decenni – e, con lui, era un’intera visione della musica a essere scomparsa. Una musica da aristocratici decaduti, raffinati ubriaconi e somari eruditi ossessionati dai classici, una musica ridotta in cenere. Una musica composta a pennello, che dialogava coi morti, da Brahms a Beethoven, e li risuscitava a piacimento con immensi e provocanti girotondi macabri. Una musica impossibile da ballare dove voci alterate rinunciavano a cantare, se non con grande sforzo, come se imitare l’acustica delle note, mettere da parte la sbornia nella quale marinavano ancor prima di aver bevuto, costasse loro troppo. Cantare, Gainsbourg aveva ben altro per la testa. La voce graffiante, la glottide arrochita, recluso in un Ottocento mentale dove Huysmans e Rimbaud gli suggerivano frasi già surrealiste, Gainsbourg riusciva a sfiorarli, di tanto in tanto, dal fondo della propria derelizione. In sintonia stilistica con la poesia e i compositori, la sua bocca si apriva in talk-over come ripetendo suggerimenti via auricolare.

			Gainsbourg, quindi, cosa avrebbe detto? Che consigli gli avrebbe dato? Continuare a suonare nei bar aspettando di sfondare? Scribacchiare canzoni di nascosto nella speranza che diventassero delle hit? Sposare le mode dell’epoca, cimentarsi nel rap o nel pop, spigolare due o tre idee dalle star del momento? Incaponirsi invece nei suoi gusti desueti? Accettare al mille percento il suo lato fuori tempo, da millennial finito, da giovane ancora vergine quanto a successo e magari già passato di moda? Fantasticare di essere un poeta maledetto dalla gloria impossibile? Andare alla ricerca di un buzz che l’avrebbe reso celebre? O prendersi né più né meno per Julien Libérat? Julien Libérat, sì: musicista troppo qualificato che davanti a uno spartito andava in palla per la sindrome da impostore. Un talentuoso ex allievo di conservatorio che da sette anni svolgeva un lavoro di merda presso l’IMD, l’Istituto di Musica a Domicilio, azienda che meritava appieno il soprannome di “Uber della musica”. Un lavoratore autonomo che offriva i suoi servigi di “pianista certificato e insegnante” a privati che poi lo valutavano sulla sua pagina al termine di ogni lezione. Un prof che, malgrado le 4,8 stelle, non aveva più la possibilità di stangare nemmeno uno dei suoi allievi. Un iperattivo estenuato dalla RER e da quel lavoro del cazzo. Uno che abitava a cinque minuti da Orly e che non viaggiava. Un quasi-trentenne bloccato in uno stile di vita degno di uno studente. Un asociale che voleva fare il cantante e non ballava mai. Uno scapolo confinato nel ricordo del suo amore fallito. Un finto dandy che conosceva Bach a menadito e si vestiva con i saldi di H&M. Un megalomane fifone, adepto di forme obsolete e totem defunti, che nonostante tutto aspirava a imporre i suoi vecchiumi come se fossero avanguardie. Un orgoglioso in astinenza di fiducia, più sognatore che emotivo, bardato di diplomi e timidezza, di freni e ambizioni in via d’estinzione.

			 

			Il Noctilien aveva appena oltrepassato Villejuif. Per ammazzare il tempo, Julien guardò i messaggi non letti. Il giorno prima aveva ricevuto un SMS da Irina Elevanto, la sua referente IMD: «Salve Julien, hai omesso di indicare le date delle vacanze estive sul tuo profilo. Potresti specificarle al più presto? Tale dimenticanza potrebbe creare, sennò, dei malintesi nelle prenotazioni. Grazie, e buona continuazione, Irina». Non avendo ottenuto risposta, lo aveva chiamato di nuovo alle 14.28, poi alle 16.44 e ancora alle 19.59, un minuto prima di lasciare l’ufficio. Approfittando delle ultime fermate rimaste, Julien digitò qualche parola di chiarimento: «Cara Irina» iniziò educatamente, «non si tratta di un errore, non ho previsto di andare in ferie quest’estate; grazie del pensiero e buona serata, notte o mattinata, Julien».

			Ecco, disse tra sé e sé inviando il messaggio: la sua estate di merda adesso era sancita da un atto ufficiale. Ventotto anni, anche se non sembrava, erano un’età nella quale i destini iniziavano a fissarsi, e indurirsi come lava, a richiudersi per davvero sugli esseri, a intrappolarli nelle loro inclinazioni. Oggi la giornata finiva con la medesima futilità delle precedenti: un faccia a faccia tra la stanchezza e la noia.

			C’era stato, però, quell’altro SMS. Qualche ora prima dell’inizio del concerto al Piano Vache, May gli aveva scritto per la prima volta dopo settimane. Mentre sistemava il loro vecchio monolocale aveva trovato una manciata di oggetti e gli aveva suggerito di andare a recuperarli. Nel leggere il messaggio Julien si era ripromesso di rifiutare o di non rispondere, in poche parole di ignorarlo. Quaranta minuti più tardi, dimenticata la ferma decisione, era arrivato davanti al portone del 26 di rue Littré. Vedere che May aveva già cancellato il suo nome dall’etichetta del citofono gli aveva provocato una strana sensazione. Sotto “Carpentier”, la parola “Libérat” era coperta da una macchia d’inchiostro: così come per tutto il resto, s’intuiva a malapena che lui fosse esistito. Suonò il campanello. Una, due, tre volte. Non accadde nulla.

			Julien prese un bel respiro e si sforzò di non pensare a niente. Bisognava, soprattutto, evitare di cadere nei tranelli di May. E d’altro canto, a ben guardare, niente gli assicurava che alla fine lei avrebbe aperto. E se l’avesse fatto apposta, a proporgli una data in cui lei sarebbe stata assente? E se fosse stata una delle sue amiche ad aprirgli la porta? E se, peggio ancora, l’amica fosse stata un uomo?

			«Sì?» fece al citofono una voce trafelata.

			Era proprio lei. Julien si annunciò e, di nuovo, ci fu un silenzio, come se May esitasse tra più reazioni possibili, prima di optare per una risposta agrodolce:

			«Ma eri tu che continuavi a suonare? Ero in doccia» aggiunse con un tono di rimprovero travestito da informazione. «Un attimo, dammi il tempo di vestirmi e ti apro».

			Prima di raggiungere l’ascensore Julien si ispezionò allo specchio dell’ingresso. Aveva un’aria proprio cadaverica, con occhiaie livide che gli scavavano lo sguardo. Se non altro May non l’avrebbe sospettato di essersi messo in ghingheri. Tra l’altro, ora che ci faceva caso, aveva della cispa che gli ciondolava nell’angolino dell’occhio destro, segno di una pulizia frettolosa. La rimosse con la punta delle dita, e continuò il suo percorso. Ma, proprio mentre stava per premere il pulsante, fece qualche passo indietro e tornò nell’ingresso. Si mise di nuovo davanti allo specchio e lo osservò.

			Per via di come era disposto l’ingresso, lo specchio a parete rifletteva sia l’interno dell’immobile che il pavé di rue Littré. Nell’angolo in basso a destra sbucavano i primi scalini, decorati con una passatoia dai motivi persiani i cui fiori parevano fluttuare. Sembrava che riflettendosi nella lastra di vetro si staccassero dal tessuto sul quale erano ricamati. Più li si osservava e più i petali si dilatavano sulla superficie dello specchio. Tondi, ariosi, nel miraggio assumevano rilievo e sembravano aprirsi. Improvvisamente, nasceva un paesaggio: quei fiori di stoffa prendevano vita grazie al loro riverbero.

			 

			Quello specchio, quei fiori, era stata May a dar loro importanza. Se non fosse stato per lei, Julien gli avrebbe a malapena prestato attenzione. Ma c’era quella foto con la data del mattino in cui, per la prima volta, avevano messo piede al 26 di rue Littré. Quel giorno si era appena conclusa la visita con l’agenzia immobiliare. Uscendo dal monolocale, galvanizzati all’idea di vivere insieme, si attardarono nell’ingresso del palazzo. Si stava aprendo una nuova pagina nella storia della loro coppia. Si conoscevano da meno di sei mesi ed ecco che avevano deciso di fare il grande passo. Nel giro di qualche settimana basta con gli appuntamenti nei caffè, i metrò per incontrarsi a metà strada, gli orgasmi nelle toilette dei bar, gli SMS notturni, e magari anche le crisi di gelosia e i malintesi. Quelle abitudini si sarebbero presto viste rimpiazzate da altre problematiche: comprare dei mobili, organizzare una festa d’inaugurazione per la nuova casa, suddividersi i compiti domestici, imparare a stirare, a montare uno scaffale, a modellare un proprio stile di vita – oltre a tante altre cose, via via più prosaiche, ma comunque esaltanti, che diventavano realtà qui, sulla soglia di questa abitazione. 

			Per il momento, erano lì che gironzolavano nell’ingresso dell’edificio. Davanti a loro, lo specchio, testimone di quelle incognite, della vertigine, di tutte quelle domande.

			«Guarda come siamo belli!» esclamò May indicando il loro riflesso.

			Traduzione: bisognava immortalare la scena, ovvero fare una foto e pubblicarla su Instagram. Julien ringhiò interiormente. Il rituale avrebbe preso loro un sacco di tempo – e la sua sola urgenza, al momento, era quella di rilassarsi davanti a una birra nel primo bar del quartiere. Ma, non volendo far storie, obbedì senza brontolare. Mentre lei sguainava l’iPhone lui l’abbracciò come fanno le coppie per mostrare che sono felici e rastrellare like. 

			«Sei pronto? Uno, due, tre...».

			Il risultato si rivelò deludente, per via dell’inquadratura. Il mirror selfie era, in effetti, un’arte esigente: se si posizionava il telefono di fronte allo specchio, finiva per dominare l’intera foto: per evitare che coprisse i loro volti, era importante tenerlo leggermente di sbieco, ad altezza mento. Da perfezionista, May ricominciò. 

			Secondo tentativo. Questa volta non era più la distanza a porre problemi, ma il portamento di Julien, che May giudicava un po’ molle:

			«Afferrami i fianchi con maggior fermezza» gli fece vedere, «altrimenti non dà l’idea che siamo una coppia affiatata».

			Lui si piegò alla direttiva. Terzo tentativo e terza complicazione:

			«Il tuo sorriso» gli fece notare May un filo stizzita. «Troppo contratto: sembri una statua di cera! Sii più zen quando posi. Inoltre, non sei tenuto a sorridere. Guarda, inclina la testa e alza gli occhi verso l’obiettivo così che il tuo sguardo sembri più tenebroso».

			Ci fu in seguito un quarto tentativo («Troppo seria, la tua espressione»), poi un quinto («Spostati un pelino verso sinistra»), un dodicesimo, un quindicesimo – e così via finché lo scatto non fu perfetto:

			«Ecco!» esclamò alla fine. «Qui è tutto perfetto! Lo vedi come siamo belli?».

			Sì, erano belli, e lei in particolar modo. Nella foto indossava una giacca su uno chemisier, entrambi neri, sui quali ricadevano a cascata le sue ciocche bionde. Alla sua sinistra, Julien sembrava pensieroso. Sguardo perso, camicia leggermente sbottonata, aveva un’aria distante alla Michel Berger, ma con meno capelli. Il ritratto era venuto bene; sembrava davvero un riflesso, si sarebbe detto che il telefono facesse parte dello specchio, o che quest’ultimo non fosse nient’altro che un immenso schermo che archiviava i volti di quelli che ci si specchiavano.

			Da parte sua, May si dava da fare per rendere il selfie “super perfetto”. In uno stato di estrema concentrazione, si consacrava agli ultimi preparativi prima della sua pubblicazione. A velocità pazzesca, con le dita esplorava le opzioni di Instagram. Ritocca luminosità. Regola nitidezza. Effetto Tilt-Shift. Calibra ombre. Scegli filtro. Scrivi didascalia, infine: quello era il momento più complicato.

			«Ti piace di più “Bonnie and Clyde” o “Partners in crime”?».

			«Non sono un po’ scemi?». E poi aggiunse camuffando l’impazienza: «Non ti andrebbe di andare a bere qualcosa e rifletterci tranquillamente?».

			May era d’accordo con Julien: bisognava trovare qualcos’altro. Su Google cercò una “bella frase romantica e misteriosa”. Sbarcò su un sito che riportava citazioni riguardanti l’amore. L’algoritmo metteva insieme quella raccolta individuando delle parole chiave (“sentimenti”, “passione”, “desiderio”), ragion per cui gli alessandrini di Racine e di Baudelaire si trovavano affiancati alle riflessioni del dissacrante umorista Pierre Desproges: “L’amore è come le carte; se non sei in coppia, ti serve una buona mano”. Per un tempo che sembrò un’eternità May fece sfilare il balletto di frasi, prima di trovare quella buona: “La passione è il presentimento dell’amore e della sua infinità a cui aspira ogni anima dolente. Honoré de Balzac”. Solo allora poté, finalmente, rivelare al mondo il mirror selfie. Era ufficiale: attraverso quella foto, May Carpentier (@may_crptr) informava i suoi duecentotrentasette follower che in quel 27 giugno 2017 lei amava il riflesso della propria coppia. 

			 

			Cinque anni più tardi la tromba delle scale era sempre lì, così come i fiori persiani. Nel frattempo i capelli di Julien erano cresciuti, la sua somiglianza con Michel Berger si era intensificata e May si era guadagnata altri follower, molti follower. Solo lo specchio, a dire il vero, era vuoto. Al suo interno non si vedeva più niente. Un selfie contro dei simulacri. Una foto contro un’apparizione. Tutta la loro storia, in fondo, si riduceva a quello, alla vittoria dell’ombra sull’immagine e dell’oscurità sull’ombra. 

			CAPITOLO 3

			Dieci minuti per fare sei piani! Ti sei addormentato nell’ascensore o cosa?». 
La porta del monolocale era semiaperta. Entrando, per poco Julien non inciampò in alcuni scatoloni da trasloco. All’altro capo della stanza, May stava fumando una sigaretta. Un asciugamano avvolto a turbante sui capelli, sembrava essersi vestita in fretta. D’istinto, Julien notò l’abito. Un vestito svasato dai motivi strani: corde beige intrecciate tra loro, che si annodavano e snodavano seguendo le pieghe della mussola blu. “Strana tenuta per una domenica pomeriggio” pensò. Strano stile, soprattutto, così diverso dal solito. Poi capì, o almeno si convinse di aver colto il messaggio dietro quel vestito: May aveva cambiato immagine, non era più la stessa, aveva voltato pagina. Inoltre, non si diede neanche la pena di salutarlo per davvero. Senza guardarlo negli occhi, senza girarsi verso di lui, si sforzava di aspirare la sigaretta il più lentamente possibile. Una volta finita spense il mozzicone contro i ghirigori del parapetto, si sporse dalla finestra e lo gettò dall’altro lato della strada. Poi, desiderando velocizzare la conversazione, andò direttamente al punto, come se fosse stato Julien ad averla fatta pazientare:

			«Ecco» disse indicando il tavolino basso accanto al divano, «ho radunato le cose che ti avevo detto. Salvo errori, c’è tutto: il tuo manuale di pianoforte, lo spartito del Clavicembalo ben temperato, le tue cuffie e la tua tessera sanitaria».

			Julien finse di interessarsi agli oggetti. A uno a uno, sistemò gli effetti personali nella sua valigetta da lavoro. In disparte, sempre appoggiata alla finestra, May moltiplicava i gesti di impazienza. Un discreto mordicchiare di labbra, il piede che continuava a battere, lo strano modo di accendere, questa volta in modo frenetico, un’altra sigaretta... Tutto indicava che non vedeva l’ora di farla finita. Bisognava urgentemente trovare una soluzione. Se fosse rimasto passivo, la scena sarebbe terminata come era iniziata, con l’impressione di un’occasione mancata. Allora provò a dire qualcosa:

			«May, scusa» la interpellò con voce da finto indifferente, «ti spiace se mi faccio un caffè? È tutta la mattina che do lezioni private una dietro l’altra e non mi reggo più in piedi».

			La scusa era più che lampante. Di bar, nel quartiere ce n’erano a bizzeffe: bastava attraversare la strada. May, tuttavia, non avrebbe osato rifiutare. Come previsto, spense la sigaretta, si decise a lasciare la finestrella e lo accompagnò all’angolo cottura. Mentre la macchinetta Nespresso si metteva in funzione Julien sentì le proprie ali dispiegarsi: riprendeva finalmente il controllo della situazione. Era a casa, nell’appartamento in cui aveva vissuto per quasi cinque anni, e se ne sarebbe andato quando ne avrebbe avuto voglia. Nel frattempo, non intendeva lasciarsi umiliare ulteriormente dalla donna che lo stava sfrattando. In effetti, Julien vedeva un solo modo di uscirne: visto che tutto era rovinato e May rimaneva in silenzio, tanto valeva metterla alle strette.

			«Già che ci sono, ce l’avresti una sigaretta?» chiese calcando il suo lato “faccio-apposta-a-fare-il-finto-tonto”.

			«Fumi, adesso?».

			«Assolutamente no. Ma» proseguì sull’onda pseudo-candida, «sarà probabilmente l’ultima volta che ti avrò davanti a me. Tanto vale farne l’occasione per una prima sigaretta».

			Come si aspettava, May storse il naso quando lui menzionò “l’ultima volta” – e ancor di più quando lui menzionò “la prima”. Finse di non aver sentito le due frasi e gli allungò una sigaretta. Lui temporeggiò prima di accendere. Secondo i suoi calcoli, se la fumava il più lentamente possibile, gli sarebbero rimasti cinque o sei minuti prima del grande addio. Cosa si aspettava da quell’intermezzo? Che lei cambiasse idea sulla loro separazione? Che lo baciasse in un impeto d’ardore? Che si sciogliesse in lacrime chiedendogli perdono? Che lo insultasse dicendogliene quattro? Che, come al solito, non succedesse niente? Che quel breve intervallo ritardasse l’attimo in cui la loro rottura sarebbe stata definitiva? O, molto semplicemente, che restassero vicini il tempo di un’ultima sigaretta? 

			«A quando il trasloco, presto?» le chiese indicando gli scatoloni. 

			«Settembre. Ma me ne vado da Parigi per tre mesi, da cui i preparativi».

			«E dove vai?» rincarò lui, deciso ad aggiungere domanda a domanda.

			«Scusa, perché mai dovrei darti il mio nuovo indirizzo? Dove vuoi arrivare, insomma?».

			Primo quarto di sigaretta e i tabù si erano già infranti. Missione compiuta. 

			«Non volevo offenderti» si raddolcì Julien rimarcando l’aria da ingenuo, «ti chiedevo solo dove avevi in programma di andare. Ma se non ho più il diritto d’interessarmi a te... O se sei convinta che attraverserò il pianeta per seguirti di nascosto... Allora sei tu ad avere pensieri reconditi. E non posso farci niente. Peraltro, rassicurati: quand’anche l’idea mi passasse per la mente, sono in rosso. Per via del trasloco». 

			Avversario messo di fronte alle proprie contraddizioni e piccolo senso di colpa come stoccata finale. Tecnica impossibile da parare. May fece un movimento come se volesse indietreggiare. Tolse l’asciugamano rivelando un carré di capelli biondi. Toccò a lei accendersi una sigaretta. 

			«Per tua informazione, passerò l’estate a New York. Con uno che si chiama Sébastien» finì per dirgli con un mezzo sorriso in forma di sospiro.

			 

			New York e Sébastien. La città del loro ultimo viaggio e l’uomo che l’avrebbe rimpiazzato. Qual era l’informazione peggiore? Da una parte New York... dove loro due erano andati un paio di anni prima, giusto avanti il primo lockdown, per passare il Natale al Vanderbilt YMCA, un ostello della gioventù da 60 euro a notte, in un dormitorio con le docce in comune. Quanto se le ricordava quelle interminabili passeggiate, quelle infinite discussioni da mattino a sera! E i musei e i bar che perlustravano a ritmo dei loro diverbi. I quartieri visitati man mano che esploravano il territorio delle mutue contrapposizioni: May che non ne poteva più di stare con un tizio precisino e pesante, di dover sempre fare i conti con la sua enorme serietà e gli scarsi mezzi, stanca di questo e di quello, e di quello e di questo, di tutto e soprattutto di niente, di quel doppio tormento, la speranza in un cambiamento e la rassegnazione. Lui che non accettava più che lei lo guardasse dall’alto per tirarlo ancora più in basso, che gli sottraesse energia con il suo balletto di continui rimproveri e imposizioni contraddittorie, che gli desse la colpa dei suoi rimpianti, che gli facesse sopportare l’immenso peso della sua immaginazione e lo soffocasse in nome di tutta l’aria che lei voleva respirare. Lei e lui che, di crisi in controversie, di conflitti in riconciliazioni, di parentesi amorose in urla furiose e di baci in grida, si erano lanciati in promesse che non avrebbero mai mantenuto: al ritorno a Parigi, tutto sarebbe stato diverso, Julien avrebbe chiesto un aumento all’Istituto di Musica a Domicilio, avrebbe fatto domanda per entrare in un’orchestra, May gli avrebbe ridato fiducia, avrebbero entrambi imparato a scommettere sulla vita. Quei giuramenti, va da sé, erano affogati al largo di New York, con l’epidemia e il distanziamento.

			Stranamente, però, era soprattutto la parola “Sébastien” a scandalizzarlo. Eppure non c’era niente d’incredibile in quel matematismo: se May aveva un compagno, quell’uomo doveva, da un punto di vista strettamente logico, avere un’identità. A tal proposito, che si chiamasse Sébastien, Peter o John-Emmanuel non cambiava affatto la situazione. Era un dettaglio, un fremito nel bel mezzo di un terremoto. Ma quel fremito lo rivoltava invece più dell’intero sisma e non poteva farci niente. Un po’ come quella scena di Io, due figlie e tre valigie in cui Louis de Funès, venendo a sapere della gravidanza della figlia, urla la famosa battuta: «Dimmi che non è vero, dimmi che non lo chiamerete Blaise?». Quando aveva dodici anni Julien rideva a crepapelle davanti a questa scena, come se la parola “Blaise” fosse la goccia che facesse travasare il vaso dei quiproquo, dei malintesi e dell’assurdità. E adesso che si ritrovava di fronte alla medesima circostanza, capiva che Louis de Funès non esagerava affatto quando recitava quel personaggio stizzito. Venire a conoscenza di una notizia è una cosa; sapere che quella brutta notizia ha un nome preciso, che esiste al di fuori dell’immaginazione, che è radicata in un oggetto del mondo – capire che quello shock è un effetto della realtà, è tutt’altra faccenda.

			«New York? Avresti potuto, se non altro, cambiare destinazione» disse mascherando il motivo all’origine della sua indignazione.

			«Non ho scelto un bel niente, pensa te. Non che tu fossi in grado di impedirmelo, sia ben chiaro» si difese esalando un alone di fumo attorno alle labbra. 

			Su quel punto, come darle torto? Erano passati tre mesi da quando l’aveva lasciato e lui ancora non aveva mosso un dito. Non la minima iniziativa per riprendere contatto: zero messaggini, o lettere appassionate, o inviti a bere qualcosa per discutere della situazione, o tentativi di ingelosirla, nemmeno un messaggio d’insulti scritto in un momento di ubriachezza. Niente, tranne silenzio e sparizione. Non che Julien non pensasse a lei, fosse arrabbiato o che avesse sepolto ogni speranza di poterla riconquistare, non era quello il problema, ma ogni volta che pensava di farsi vivo la sola idea di fare un passo nei suoi confronti lo sfiancava in anticipo. Avrebbe dovuto lottare e starle addosso, ascoltarla e convincerla, parlare del passato e del futuro, esprimere la stessa energia ed esultanza di quando erano usciti le prime volte. Le cose sarebbero dovuto tornare intense come un tempo e l’intensità non era un qualcosa che si improvvisava. Nel suo caso, ciò che lui provava altro non era che un ammasso di passività. Era stata May ad averlo lasciato, stava a lei agire. Quanto a lui, l’avrebbe lasciata fare, avrebbe atteso che lei lo ritrovasse o lo perdesse di vista, che lo chiamasse o lo cancellasse, che decidesse tra l’oblio e la malinconia. Tutta la loro storia, alla fin fine, si riassumeva in quel gesto incerto: per cinque anni ognuno aveva atteso dall’altro che smettesse di attendere. Col passare dei giorni l’attesa era diventata l’orizzonte, il ritmo stesso della coppia. Un’attesa cieca, senza oggetto e senza scopo. L’attesa di tante metamorfosi che nessun evento sarebbe mai stato in grado di colmare. Un’attesa spalancata, una morte da attesa. Julien e May si erano amati. E avevano visto il loro amore annoiarsi davanti a loro, trasformando quell’attimo in futuro e il futuro in niente.

			Quasi quattro mesi dopo l’attesa aveva dato i suoi frutti. Eccoli lì, uno davanti all’altra, tra degli scatoloni per un trasloco e una sigaretta già spenta.

			«E tu? Cosa fai quest’estate?» gli chiese lei alla fine mentre stava per appoggiare la tazza nel lavandino.

			«Niente di che» ribatté secco. «Non mi muovo, in ogni caso».

			«Hai programmi?».

			«Sì e no... da due o tre settimane mi sono lanciato nel progetto di un album. Niente di concreto per il momento, ma sto componendo testi per delle canzoni le cui melodie riprenderebbero alcuni brani di Bach. L’album dovrebbe chiamarsi Da Bach ai giorni nostri,  in omaggio al titolo del famoso manuale per pianoforte. In sostanza, cerco di combinare musica per il grande pubblico e pezzi classici. È da tempo che ho questa ambizione in testa. Adesso però conto di mettermi al lavoro con maggiore serietà».

			Perché le stava dicendo tutto questo? May aveva sempre diffidato di quelle sue storie di album. O meglio ci aveva creduto agli inizi, quando anche Julien ci credeva, e accumulava notti in bianco per scrivere le sue prime canzoni, convinto che qualcuno le avrebbe trovate interessanti. Ma siccome questo qualcuno sembrava non esistere, May poco alla volta si era rassegnata. Più Julien si accaniva, più trascurava la carriera da pianista per dedicarsi alle bozze dei suoi album, e meno lei sopportava di vederlo mentre affogava se stesso nella propria ostinazione. Si sforzava di riportarlo alla realtà come meglio poteva. Una sera, mentre Julien imprecava per via dell’ennesimo rifiuto, con fare deciso gliene aveva dette quattro: «Insomma» si era lasciata andare, «non ti metti mai in discussione, ma non ne hai ancora abbastanza? I produttori di te non ne vogliono sapere, magari si sbagliano o chissà, forse ti rispetterebbero di più se tu fossi raccomandato, ma così è, in te non vedono l’anima dell’autore. E può anche darsi che il loro modo di vedere sia giusto. Un cantante è uno che si agita in scena, salta, si droga, gesticola, ci prende gusto a scaldare le folle. Perché persisti a vederti come un Gainsbourg dei tempi moderni? Tu che detesti parlare delle tue emozioni? Tu che non ho mai sentito suonare nient’altro che pezzi classici o jazz? Ma no, se devo dirla tutta» e aveva concluso con un ultimatum, «cercati piuttosto qualcosa che faccia al caso tuo. Un’orchestra filarmonica... Un conservatorio... Il coro di una chiesa...».

			«Ah sì? E di cosa dovrebbero parlare, queste tue canzoni?» chiese May, probabilmente per assicurarsi dell’assenza di legami tra il progetto e la loro recente rottura. 

			«Non lo so ancora con esattezza, probabilmente di tutto e di niente» concluse Julien un po’ asciutto per schivare l’argomento – e per evitare, soprattutto, di svelare il vero titolo del futuro album: Insieme e separati. 

			May fu tentata di accendersi un’altra sigaretta ma cambiò idea all’ultimo momento. Mentre lo riaccompagnava alla porta rallentò il passo. Julien sentì che esitava a dire qualcosa. Sul pianerottolo, lo osservò senza rompere il silenzio. Il suo era un vestito decisamente singolare, quasi ipnotico, con quei disegni di corde che s’intrecciavano ovunque, salendo e scendendo lungo le cuciture. Danzanti come liane, sembravano muoversi e circondarle il corpo. Più quelle si confondevano nello sguardo di Julien, più May taceva. Per un attimo, ebbe l’impressione che un risolino stesse per impossessarsi delle sue labbra, poi di tutto il volto. Così non fu. L’ascensore arrivò, le porte si chiusero. 

			CAPITOLO 4

			Insieme e separati. Nessun’altra formula riassumeva così bene quello che Julien pensava del mondo. Quel titolo gli era venuto come un’ispirazione, nel bel mezzo di una notte insonne, quando ormai il loro rapporto di coppia stava vivendo i suoi ultimi giorni. Distesa in posizione a stella sull’altro lato del letto, May dormiva profondamente. Era diabolicamente bella quando non si metteva intenzionalmente in posa. Di una bellezza quasi infantile, che di sensuale in fondo non aveva nulla. Cosa stava sognando? Quali pensieri tesseva il suo sonno? Impossibile saperlo, doveva esserci tutto un mondo là dentro, un mondo come tutti gli altri, un continente fatto di memorie dalle sfumature sfocate, un pozzo senza fondo in cui si perdevano odori confusi e visioni criptiche, un universo insomma, popolato di comete e tesori perduti, intraducibili nel linguaggio delle parole. E dire che Julien aveva passato cinque anni condividendo con lei il letto senza che gli fosse mai venuto in mente di osservarla dormire. C’erano tante cose che aveva voglia di dirle, adesso che lei non era in grado di sentire, tante frasi che sarebbero svanite con l’arrivo del giorno. Ci si può separare da una donna che dorme? E restare con lei quando apre gli occhi? Eppure era così che procedeva la vita: fianco a fianco nel buio, ognuno isolato nella propria notte interiore, cercando un sole di cui non resta nulla. 

			Insieme e separati, dunque. L’idea di Julien si fermava lì. Consisteva in due contrari che finivano per essere la stessa cosa. Detta così, la sua intuizione sembrava uno slogan pubblicitario, quello di una app d’incontri o di un social network, Twitter o Tinder. E Julien vedeva chiaramente il legame con quelle due piattaforme. Tinder e Twitter, separati e insieme, quale miglior sintesi per il suo prossimo concept-album? La storia di due esseri che in modo goffo cercarono di amarsi nel regno dei like, delle faccine e delle crush, dei profili target e delle emoticon. La storia di una passione con match all’inizio e clash alla fine. Di una rottura programmata fin dal principio. Di un moderno “anamour” nel paese degli smartphone.

			Velatamente, le canzoni avrebbero evocato alcuni suoi momenti con May. Certe avrebbero messo in scena i litigi infiniti, i rimproveri e le lamentele, le critiche boomerang; si sarebbero sentite voci litigare una strofa dopo l’altra e sovrapporsi in un’accozzaglia di sterili accuse. Altre avrebbero reso la monotonia delle abitudini, la graduale scomparsa dei momenti di desiderio, i corpi che si allontanano dopo aver toccato il culmine dell’affiatamento. Altre infine avrebbero raccontato il dopo. I ricordi che riaffiorano disordinati, velati da una patina di malinconia. I rimorsi e il sollievo del ritrovarsi soli. L’intermittenza di sensazioni plurime, talvolta contraddittorie: la gelosia e la liberazione, il desiderio di voltare pagina e la coscienza sporca nel saperla voltata... ma tali reminiscenze non sarebbero state altro che un pretesto. Per come vedeva le cose Julien, la posta in gioco dell’album sarebbe stata un’altra: rispecchiare, attraverso la loro storia, tutte le rotture generate dal mondo attuale. Lui e May erano giusto degli esempi. I campioni di una fatalità. Le vittime collaterali di un’epoca, l’epoca di Twitter e Tinder, che separava le persone credendo di unirle.

			Per la prima volta, pensava, avrebbe scritto canzoni a sua immagine: testi oscuri e tristi, poesie in un certo senso, nelle quali si sarebbe espresso con la pancia anche se questo voleva dire dar sfogo a una forma di rabbia o risentimento. Quanto alla musica stessa, alle melodie e ai ritmi, avrebbe seguito le proprie inclinazioni. Basta con i tentativi di lisciare il pelo al pubblico e le vane concessioni alle ultime tendenze. Con Insieme e separati avrebbe composto brani che lui stesso avrebbe voluto ascoltare: si sarebbe espresso così com’era, senza atteggiamenti o finzioni, dando libero sfogo alla passione per Johann Sebastian Bach. Un po’ come Gainsbourg che, nel suo periodo più creativo, aveva avuto la genialata di recuperare alcuni temi di Beethoven, Chopin o Brahms per farne delle hit. Il risultato erano state canzoni cult interpretate da Jane Birkin, France Gall e da Gainsbourg stesso. Incredibilmente, il cantautore non si era mai interessato veramente a Bach, nonostante la stima per lui nutrita. Che strano paradosso... voler rendere attuali artisti di un tempo tralasciando il più attuale tra loro. Non era forse Bach l’inventore della musica popolare? Le sue cantate, per esempio, erano di una vitalità stupefacente. A volte persino ballabili, esprimevano un dinamismo inedito per il XVIII secolo. Certo, i suoi libretti che celebravano i Vangeli o le gesta di un principe germanico risultavano datati. Ma, e Julien ne era convinto, sarebbe bastato sostituire i ritornelli su Cristo con alcuni versi sull’anamour nel 2022 e la musica di Bach sarebbe diventata più moderna degli accordi della popstar Angèle, più originale dei suoni del rapper Nekfeu. 

			C’era un solo problema: individuare la molla. Quella che lo facesse scattare e mettersi all’opera. Era lì, che Julien si bloccava. Non poteva fare a meno di pensare, non appena provava a scrivere una canzone, agli altri tre album che aveva già composto negli ultimi anni, e che tutti i produttori di Parigi avevano poi rifiutato. I produttori di musica, Julien aveva incominciato a conoscerli e a odiarli: personaggi finti cool in T-shirt che si comportavano come businessmen in giacca e cravatta. Facevano i simpaticoni, ti davano del tu, ti lisciavano il pelo, pacche sulle spalle, diventavano i tuoi migliori amici nel giro di un secondo. Ma, dietro alle loro arie da postadolescenti in là con gli anni, il loro essere cool si trasformava in un’arma. Non appena chiedevi se trovavano interessanti le tue canzoni, la maschera cadeva. La bonomia svaniva tanto velocemente quanto era comparsa, di colpo rimpiazzata da una freddezza da banchiere. Si mettevano allora a spiegarti che il tuo stile non avrebbe mai funzionato, che era troppo fuori tempo oppure troppo innovativo, troppo banale se non troppo strano, troppo semplice e mille volte troppo complicato – in poche parole, te lo dovevi dimenticare: non sarai mai un cantante, ti facevano capire con un pizzico di dispiacere nella voce, come se si trattasse di una fatalità e la cosa li rendesse tristi. “Da bravo, dovresti proseguire con la tua carriera di pianista” suggerivano a mo’ di conclusione, così da dare l’impressione che, perdipiù, si preoccupavano per te. Attenti a far bella figura anche nel momento in cui ti sbattevano la porta in faccia. Gongolavano perché erano rimasti magnanimi proprio mentre ti stavano iniettando il peggiore dei veleni, l’odio e lo spirito di vendetta. Lo sapevano bene che, rientrando nella tua tana, li avresti maledetti per l’eternità, ovvero fino alla prossima volta che avresti deciso di andarli nuovamente a stuzzicare. Loro comunque mantenevano la stessa gentilezza. In quanto guardiani dell’Eden, Sfingi della gloria, cani da guardia di una gerarchia iniqua, si adopravano per mascherare gli ingranaggi di un sistema di cui erano gli sgherri. E May aveva ragione: Julien non era raccomandato e non era una perla rara. 

			 

			Come comporre un album quando si è ossessionati dall’idea di scrivere inutilmente? Ogni sera, dopo le lezioni private, rimuginava su quell’ansia. Questa volta non poteva permettersi errori. Dopo tanti anni d’ostinazione Julien si stava giocando l’ultima carta. L’ultimo tentativo. Un ulteriore fiasco e avrebbe smesso per davvero. Bastava quel pensiero a paralizzarlo. Entrando nel suo miniappartamento, Julien iniziava con l’aprire una birra e cuocersi una pizza surgelata. Con l’ansia di dover buttar giù una canzone, si diceva che era meglio riposare un po’, così da potersi rilassare, dimenticare per un attimo la sindrome dell’impostore e le fisse funeste. Accendeva il Mac e andava su YouTube, col pretesto di voler riascoltare attentamente tale cantata di Bach o talaltra. Solo che la homepage lo invitava a guardare alcuni video di cui non avrebbe mai potuto, di sua sponte, immaginare l’esistenza: “Pappagallo denuncia in diretta TV l’omicidio della sua padrona”, “Inquilino distrugge il proprio appartamento per vendicarsi dei proprietari”, “Spacca l’iPhone di uno sconosciuto per terra”, “Studente guarda film porno in un’aula universitaria”, “L’allenatore Cauet fa uno scherzo telefonico al presidente della Repubblica”, “Giornalista vomita in diretta TV”, “Scimpanzé ride per una barzelletta”, “Barbone vince 300 milioni di euro al Lotto”, “Russo si lancia da un edificio di venti piani senza farsi niente”, “Neonazista scopre di essere ebreo”. A quel punto il balletto aveva inizio: ogni volta si diceva che tutto sommato no, lui non l’aveva mai visto un neonazista scoprire la propria ebraicità, che sarebbe stato senz’altro divertente da vedere, e poi durava solo tre minuti. Il neonazista poi spariva, sostituito immediatamente da una serie di candid camera. Julien cliccava e, poco alla volta, saltando da un video all’altro, si ritrovava a scoprire porzioni intere della vita umana di cui non aveva mai sentito parlare e che, a dire il vero, non lo interessavano particolarmente. Come ad esempio la “Anthill art”, disciplina che consisteva nel versare alluminio liquido in un formicaio, cosa che dava vita a forme statuarie che, una volta dissotterrate, svelavano l’impressionante profondità di quelle entomocittà, portando alla luce le ramificazioni e tutti i corridoi che per loro natura sarebbero stati destinati a essere invisibili.

			Il tempo passava e lui non faceva niente. Le ventuno, di già. L’ispirazione si spegneva. Le ansie si tramutavano in pigrizia, il lavoro non avanzava di un millimetro. Il massimo era poi quando approdava sulle pagine degli YouTubers. Spesso lo schermo gli suggeriva di guardare alcuni sketch che aveva già visto. Svuotato di qualsiasi energia, li guardava lo stesso. Così, settimana dopo settimana, passava il tempo a vagolare su internet, bombardato da gag. In particolare, era arrivato a conoscere benissimo il video di Norman “Essere ch’ti”, in cui il celebre comico spiegava maliziosamente che gli Ch’tis1 avevano una cattiva reputazione, soprattutto per via dei reality show e dei luoghi comuni, ma in realtà non dovevano essere percepiti come bifolchi, erano anche loro esseri umani come gli altri, non meritavano di essere ridotti a generalizzazioni, e che ci si doveva amare tutti e condividere il video dopo aver premuto il pollicetto tanto carino.

			Julien non aveva riso mai nemmeno una volta guardando quel video. Odiava quel modo di ricorrere costantemente agli stereotipi più triti e ritriti, condannandoli dopo averci riso su. Cos’è che lo spingeva ogni sera a fare di quello sketch un rito? Ce n’erano a milioni di Julien in Francia che cliccavano come robot su quei link odiosi? La domanda lo sfiorava di solito verso mezzanotte, mentre guardava per la milionesima volta un buffo video sulla gelosia nella coppia. Con gli occhi ormai del tutto bruciati, finiva per andare a letto. Una volta addormentato, tutti i video che aveva guardato lo perseguitavano. Incastonati nelle pupille, si confondevano tra loro in un’assurda sinossi. Surriscaldato, il suo cervello componeva un best of di tutti i best of che si erano susseguiti sul suo schermo. I sogni erano pieni di pappagalli che mangiavano formaggio vaccino, scimpanzé inferociti ed ebrei neonazisti. Cosa che gli dava il mal di testa fino a notte fonda.

			 

			 

			 

								1	Abitanti del nord della Francia, della Piccardia. [Tutte le note sono del Traduttore.]


			CAPITOLO 5

			Il tempo trascorso davanti allo schermo questa settimana è stato superiore dell’8% rispetto alla precedente, con una media giornaliera di 6 ore e 56 minuti”. Eccola, l’eredità di May. Lei, la ragazza sempre così connessa, drogata di news e di Instagram stories, collegata ai suoi follower e alle influencer – gli aveva lasciato in eredità la sola cosa che lui avrebbe voluto dimenticare della loro storia insieme: la dipendenza dagli schermi. Da quando viveva solo, il report settimanale peggiorava un lunedì dopo l’altro. La notifica gli arrivava a mezzanotte esatta; diversamente dall’orologio di Cenerentola, la sua funzione non consisteva nel concludere una serata da favola, ma nell’inaugurare una settimana di merda. Julien scopriva il messaggio d’allerta solo al risveglio. Ogni volta i numeri si impennavano, tranne che lui non ci guadagnava niente, anzi; quell’8% era stato totalmente ridestinato agli schermi, glielo avevano rubato, come una sorta d’imposta prelevata dai suoi momenti di vita. L’avviso stava attento a non urtarlo, non diceva mai: “Hai passato più tempo sul tuo smartphone della settimana scorsa”. No, era il tempo trascorso davanti allo schermo che aumentava da solo, come una malattia, come un tumore che cresceva dentro di lui; sì, proprio così, Julien era invaso da un’onda di mediocrità, soffriva di una sorta di cancro della concentrazione, era stato contaminato da un veleno nascosto, da un fungo che gli marciva dentro e gli corrodeva la mente.

			Un aumento dell’8%. Sei ore e cinquantasei minuti moltiplicati per sette giorni. Sette volte sette ore, cioè quarantanove, ossia quasi tremila minuti o più di due intere giornate. L’equivalente di un weekend. La porzione libera delle sue giornate che lui sacrificava sull’altare del nulla. Sarebbe arrivato il giorno, inesorabilmente, in cui il tempo trascorso davanti allo schermo avrebbe occupato tutto lo spazio disponibile. A quel punto lui non sarebbe stato più nessuno. Simile a un mostro, lo smartphone lo avrebbe inghiottito per davvero. Senza opporre la minima resistenza, Julien si sarebbe offerto a quel processo, si sarebbe lasciato trasformare in oggetto nel più grande silenzio e non ci sarebbe più stato nessun Julien Libérat, ma solo un mutante dall’aspetto vagamente umano, un automa in balìa di macchine da supplizio.

			 

			Ci fu una domenica, per l’appunto, verso la metà di giugno, durante la quale Julien si drogò di video fino ad avere i capogiri. Quel giorno non provò nemmeno a cercare l’ispirazione. Appena arrivato a casa aprì il suo Mac, pronto a far imperversare un uragano di visioni. Mentre si stappava una lattina di birra andò sul News Feed di Facebook e scrollò per ore, lasciando che le immagini si sommassero ad altre immagini, i commenti ai commenti, i video ai video. Tutto quel pappone si susseguiva in un disordine assurdo: perché gli facevano vedere quel gattino che miagolava come uno scemo in bagno? Non fece in tempo a chiederselo che lo schermo lo costrinse ad ascoltare gli sproloqui di un influencer che denunciava ingiustizie, poi alcune celebrità che sfoggiavano le loro vite lussuose in mezzo a un mare di volgarità, e poi ancora gattini, giornali che annunciavano notizie, account anonimi che si indignavano per fatti di cronaca, altri che si indignavano della loro indignazione, il che provocava sempre nuovi commenti, persone a cui veniva richiesto di esprimere un’opinione su qualsiasi cosa, dalla politica alla termodinamica, dagli incidenti stradali alle ricette di cucina...

			Il colpo di grazia arrivò alle diciotto quando scoprì un best of di video di TikTok. L’app cinese si era diffusa in occidente per via delle famose “challenge” che incitavano gli utenti a fare coreografie sulle hit del momento. Julien era alla quarta birra quando incappò in una compilation. Centinaia di figure si misero a eseguire gli stessi balletti davanti a lui. Quei fantocci non sembravano neanche più sapere cosa stessero copiando per l’esattezza. Erano imitatori che imitavano altri imitatori. Gli uni facevano come gli altri e gli altri come gli uni. Di fronte a quei best of, ebbe l’impressione di vedere un solo essere umano che cambiava volto ogni dieci secondi. A volte assumeva le sembianze di un bambino di otto anni, a volte di un vecchio che, per divertire i nipotini, si metteva a dondolare come un clown disorientato. E poco alla volta quello spettacolo rimpiccioliva Julien riportandolo allo stadio infantile; finiva col vedersi, pure lui, mentre si muoveva come un burattino impazzito. 

			 

			C’è un momento, quando si è scrollato troppo, in cui si cessa di essere se stessi, e tutto diventa uniforme. Le immagini scorrono così veloci che non c’è più movimento. I rumori dei video si fanno così stridenti da sconfinare nel silenzio. L’uomo-zombie si arrende: il suo cervello diventa una chiavetta USB da inserire nel computer. I ruoli s’invertono. Si dà tutta la propria energia a una macchina, se ne diventa lo specchio ed è questa, ormai, a detenere la mente del suo padrone. Pensa, parla e gesticola al suo posto. Gli detta quello che deve desiderare. Ritma la sua coscienza e precede le sue voglie. Più viva di lui, s’impossessa del suo essere e lo trasforma in mollusco. All’inizio c’era l’uomo e il computer. Ed ecco che, reciprocamente, rinunciano alla propria indipendenza, ecco che respirano insieme e formano un’entità comune, ecco che si confondono e danno vita a un uomputer. 

			Julien si trovava lì, proprio lì, nel punto di rottura in cui lui spariva. Come ogni sera, da tre mesi a quella parte, aveva buttato via la giornata. Mentre si svuotava progressivamente di se stesso i ballerini di TikTok gli penetravano tutti nella zucca. Entravano nelle sue pupille come pirati all’abbordaggio. Gli ballavano sui neuroni, danzavano nella sua testa, facevano baldoria dietro la fronte. Calpestando le meningi, saltellando a casaccio, gli sfondavano il cervello senza il minimo scrupolo. 

			Nella totale immobilità, Julien non opponeva più resistenza. Ipnotizzato dallo schermo, si sentiva ribollire. Aveva voglia di sfogarsi senza muovere un dito, di dimenarsi come un forsennato e di rimanere stravaccato davanti al computer. Era esagitato come per una festa che non c’era stata. 

			 
			Neonati ghignanti come finti peluche

			Attrici che s’indignano per avere più like

			Gattini gnaulanti che si sgolano a vuoto

			Tornando poi al nulla da dove provengono

			 

			Vi faccio sparire con un colpo di mouse 

			Le vostre immagini rabbiose cadranno giù 

			Saltando dalla finestra di navigazione

			Così da suicidarsi ai piedi dello schermo

			 

			Eccovi arrivati in fondo al baratro 

			Non abbiate timore! Siete nel posto giusto

			Qui nel disumano dove il reale spira

			Benvenuti, zombie cari, nell’Antimondo

			CAPITOLO 6

			Conosci l’Antimondo? È l’unico videogame che preferirai alla vita stessa!». 
Era già notte quando, tra vari post insignificanti, apparve questa pubblicità sul News Feed di Julien. In genere, le pubblicità... Non ci faceva mai caso, limitandosi a adocchiarle seccato e scorrendo più veloce per farle sparire. Sempre la stessa storia, le promozioni su Facebook. Si trattava di vendite fintamente scontate, oppure di app cosiddette fantastiche che non servivano a niente, soprattutto in materia di videogiochi: Empire of Middle Age, Vampire Network, Fight Story in a Castle, Infinite Japan War, tutti titoli che gli davano fastidio di per sé. Gli annunci dei videogame online mostravano sempre gli stessi elementi visivi. Brevi video, una decina di secondi, dove un avatar fasullo andava a caccia di nemici grotteschi che si agitavano come Puffi, il tutto in un universo gotico e pseudo-cavalleresco. 

			Quel nome, Antimondo, gli ricordava però vagamente qualcosa. Una specie di gioco di ruolo o di un social dal nome strano: “metaverso”, se ben ricordava. Gli era già capitato di vedere diversi articoli a proposito di quella roba che, sembrava, suscitasse accese polemiche di continuo. Probabilmente gliene avevano parlato anche i suoi genitori durante l’ultimo pranzo insieme, nel corso di una discussione sul “mondo che verrà”. Più per curiosità che per entusiasmo, cliccò sull’annuncio. Si vedeva un tizio seduto alla scrivania. L’uomo sembrava sicuro di sé; si sarebbe detto che non fosse lì per vendere un prodotto ma per mettere in mostra se stesso, non esitando, in tale logica, a urtare i potenziali consumatori. A dirla tutta, dava proprio l’aria di essere antipatico, e fin dalle prime battute:

			«Se stai guardando questo annuncio, vuol dire che stai sprecando il tuo tempo sui social. Quindi, dato che sei arrivato a questo punto, permettimi di presentarmi. Mi chiamo Adrian Sterner e sono famoso per aver creato il primo metaverso a grandezza naturale. In esso ho riprodotto la realtà, la realtà vera, l’intera realtà nei minimi dettagli. Tutte le strade di tutte le città di tutti i paesi del mondo sono simulate con esattezza, meglio di qualunque modello 3D. In poche parole, sono riuscito a costruire un pianeta B virtuale dove tutto è molto meglio di lì dove vivi. Nell’Antimondo, l’universo sarà tuo, tutte le possibilità ti saranno aperte, assolutamente tutte, insisto su questo punto: qui, il tuo anti-io sarà in grado di fare tutto, realizzerà tutte le fantasie che il mondo non ti permette di realizzare. Grazie a me, dimenticherai la noia. E dato che la tua vita non sembra esaltante, sono lieto di offrirtene un’altra. Fai spazio al tuo anti-io, benvenuto nell’Antimondo!».

			Lì per lì Julien fu tentato di pensare che quello Sterner in dolcevita fosse un autentico ciarlatano, dalla sicumera degna di quelle pubblicità dove personaggi ridicoli ti spiegavano come guadagnare 50.000 euro in dieci minuti, senza parlare poi di quella mania di ficcare la parola “tutto” in qualunque sua declinazione in ogni frase, come per rendere più martellante la sua propaganda. Il video però proseguiva con vedute aeree dove figuravano, tridimensionali, paesaggi più veri della natura stessa, interi quartieri di New York, boulevard parigini, autostrade e ferrovie. Non si capiva bene se quei panorami fossero tratti da qualche film di Yann Arthus-Bertrand o se si trattasse di immagini elaborate tramite computer grafica. Era senz’altro quello l’obiettivo, d’altronde, ovvero confondere al massimo la mente degli internauti, e mostrar loro che entrando in quell’universo avrebbero sperimentato una seconda nascita. 

			 

			Una seconda nascita... Sfogarsi in un mondo parallelo, creare un profilo fantasma in quel gioco da adolescenti brufolosi, fare lo scemo per un paio d’ore, svuotarsi la testa finché il sonno non la invada di colpo: dopo tutto, perché no. Cliccando su “Crea il tuo account”, Julien non ebbe la sensazione di prendere una decisione importante. Terminava la domenica come l’aveva cominciata, nella più totale indifferenza. Senza dubbio si sarebbe alzato un po’ più stanco il giorno dopo, ma ne valeva ampiamente la pena, era la prima volta che un contenuto, su internet, differiva da quello che era abituato a vedere. 

			A cosa avrebbe potuto somigliare l’avatar del suo anti-io? Il gioco gli chiedeva di scegliere fisionomia, altezza, peso e altre caratteristiche di quel tipo. Il primo riflesso di Julien fu di copiare il proprio volto. Disegnò con minuzia i lineamenti, riprodusse le orecchie a conchiglia, scelse la giusta tonalità di azzurro per gli occhi, riuscì a riprodurre i capelli castani ondulati, e il risultato fu più che accurato. Guardando il proprio avatar, Julien non solo sentì che il personaggio gli assomigliava, ma ebbe l’impressione di aver proiettato se stesso nel computer. Un prototipo digitale uscito dal suo stesso stampo. Come un riflesso vivente, gli strizzava l’occhio da dentro lo schermo. L’anti-Julien non era a sua immagine; lui era quell’immagine.

			Prima di cliccare su “Avanti”, però, cambiò idea. La sostanziale bellezza del suo doppio lo irritava. Troppo leccato, senza difetti né attrattive. A Julien sarebbe piaciuto, da qualche parte in quella sorta di specchio, vedere irrompere un pizzico di bruttezza, una cicatrice, l’evidenza di un vizio, l’imprevisto di un naso eccessivamente grande o di guance emaciate – in poche parole, qualcosa di stimolante, assurdo e di un filo mostruoso. In lui, niente di tutto ciò. Niente di incredibilmente grande, niente di particolarmente piccolo. Solo organi al loro posto. Una faccia da primo della classe che ha appena mollato la scuola. Andava imbruttito, quel volto parallelo, bisognava iniettargli un tocco di stranezza, un qualcosa che desse al suo fisico spunti caricaturali. Intanto dei capelli bianchi, poi un mento allungato tipo scivolo a mezzaluna. E degli sfregi sulle guance, solchi sulla fronte e, perché no, orribili baffi. Ecco quello che voleva vedere! Una fisionomia con una faccia che lo divertisse fin da subito. Uno che, solo mostrando il grugno, avrebbe spaventato tutti gli altri giocatori. 

			Restava solo da trovare un nome. Julien non voleva perdere altro tempo. In assenza d’idee cliccò su Google News alla ricerca di una parola di cui si sarebbe impossessato, così a caso. Il primo articolo della lista riportava un cupo fatto di cronaca: un omicidio commesso in Mosella, dove un marito geloso si era vendicato dell’amante della moglie. Vendicato per la moglie... Vendicato per lei... Vengel2. Niente male. A causa della birra, tuttavia, le sue dita s’imbrogliarono sulla tastiera, finendo a scrivere una “a” al posto della prima “e”. Il gioco poi gli chiese di selezionare una città in cui voleva essere catapultato nell’Antimondo. Senza alcuna esitazione, Julien chiese che Vangel abitasse come lui in rue Notre-Dame a Rungis, così da poter comparare quell’universo con un quadro di riferimento che lui conosceva a menadito.

			Come ultima tappa, doveva approvare il regolamento interno. Julien lo fece scorrere sullo schermo alla velocità dei titoli di coda di un film, non badando a leggere il tutto dall’inizio alla fine. I suoi occhi si soffermarono solo su un paragrafo strano, dove lesse che quel gioco non era un videogame nel vero senso del termine, che era vietato svelare la propria identità, che i partecipanti dovevano rimanere anonimi nel modo più assoluto, in caso contrario l’account sarebbe stato cancellato. Trovò bizzarro quel requisito ma non cercò di capirne il perché e il percome; avrebbe avuto tutto il tempo, in seguito, per approfondire la questione. La sua unica fretta al momento era quella di cliccare su “Inizia a giocare”.

			 

			La prima cosa che vide dell’Antimondo fu una stanza d’albergo stupefacente per realismo. Molto semplice, sembrava ben più reale del miniappartamento in cui lui risiedeva per davvero a Rungis. Su questo, peraltro, dovette ammettere che Sterner non esagerava affatto nel video di presentazione. La piattaforma ricopiava in tutto e per tutto il mondo nei minimi dettagli. Chi poteva mai essere quel grafico, di certo uno fuori di testa, che aveva dedicato tutto quel tempo a scimmiottare la realtà? Perché, ad esempio, l’angolo cottura era così ben attrezzato? Era perché la pancia digitale del suo anti-io andava nutrita? Chi si era lasciato andare alla follia installando, sul piano di lavoro, una centrifuga sofisticata come quella? Julien stesso non si era mai sognato di procurarsene una: se voleva un succo d’arancia, andava a comprarsene una bottiglia, tutto lì. Perché mai era importante, affinché il gioco fosse divertente, che Vangel potesse mettere della finta frutta nel frullatore?

			Vangel uscì a passeggiare. Rue Notre-Dame era la stessa, esattamente identica a quella che si trovava sotto la sua finestra. La riconosceva in ogni infimo dettaglio. Le casette. Il quartiere disseminato d’immobili. L’officina Citroën. Il tabaccaio in piazza. Solo che lì, nella strada replicata, c’era un sacco di gente. Davanti al bistrot che faceva angolo, la terrazza era strapiena di omini che mangiavano pizze elettroniche, riempiendosi lo stomaco di mozzarella pixellata. Bevevano persino del vino, i finti demonietti. E poi, ovunque, si vedeva che c’era vita, rumori, un’atmosfera vibrante. Ragazzi che giocavano a pallone nel giardinetto accanto. Coppiette che si baciavano sulle panchine. Famiglie a passeggio. Giovani intenti a rimorchiare. Tutto quello che mancava nella Rungis reale era riunito lì, in quella fantasmagoria virtuale. 

			Il contrasto era allucinante. Julien si stropicciò gli occhi, andò alla finestra e osservò la strada lì sotto. Niente in vista. Giusto una sagoma che portava in giro dei cani. I lampioni illuminavano quell’area di solitudine e desolazione. Accesi inutilmente, dispensavano la loro luce sul fondo stradale deserto. I pedoni andavano altrove a passeggiare. Locali notturni, ristoranti, amori, sorrisi, canti, tutti quei segni di vita si animavano nei computer. Julien tornò allo schermo. Vangel passò allora davanti allo spazio Raymond-Devos. Nell’Antimondo, quell’edificio era come nella realtà, con le sue grandi vetrate e le sue sedie verdi tutte in fila. Con un’unica differenza: in tre mesi Julien non aveva mai visto nessuno entrare in quel centro culturale. Invece qui c’erano decine di persone sulle sedie, intente ad ascoltare una conferenza. Si istruivano, quei dementi, per interposto avatar. Julien non riusciva a crederci. Era sbalordito e stupidamente continuava a ripetere: «Che razza d’idioti! Che scemi!».

			Uno scemo tra gli idioti. E lui, il più babbeo di tutti. L’unico ad andare in giro per sobborghi deserti durante il weekend. L’imbecille per eccellenza che accoglieva la nausea e la noia nella prigione del suo monolocale – mentre gli altri, loro, per niente fessi, si rifugiavano dunque lì, in quel fuori dalla realtà. 

			Ma chi erano quelle persone? I vicini, magari? Era quello il luogo d’incontro segreto degli abitanti di Rungis? Gli abitanti che si barricavano in casa la domenica avevano quindi scelto un’esistenza per procura, tutti al riparo del mondo esterno? Impensabile come cosa. Julien li conosceva, i suoi vicini. Trentenni troppo occupati a cambiare i pannolini del pargolo urlante o a lamentarsi del rumore altrui. Pensionati ostili alla tecnologia. E anche dei giovani, travolti dai flussi della vita studentesca. Non tipi da divertirsi ore e ore sugli schermi, salvo nascondere bene il loro giochino... Sì, dopo tutto, la loro austerità di facciata forse serviva a mascherare. A ogni modo, la cosa non aveva nessuna importanza: bisognava recuperare il tempo perduto.

			 

			Vangel continuò l’esplorazione del suo quartiere. Raggiunse piazza del Général-de-Gaulle dove, nella Rungis reale, si trovava l’Enclume, una bettola che faceva onore all’incudine da cui prendeva il nome: lì si mangiava carne d’acciaio. Il menù, scritto su una lavagna, mostrava ogni tipo d’errore ortografico. Per quel che riguardava i piatti del giorno, veniva servito del “beuf bourguignon” a 23 euro o un “casoullet” a 19 euro. Julien ci andava a mangiare solo in caso d’emergenza, quando moriva di fame ed era troppo tardi per andare al supermercato. Un cameriere supponente lo faceva aspettare un’infinità di tempo, disdegnandolo senz’altro per via della sua età, poiché preferiva, in ogni caso, leccare i piedi a clienti cinquantenni. Julien ordinava la “specialità dello chef”, un “coq au vain”3 a 21 euro. Dopo quaranta minuti gli portavano una specie di ciotola dove un pezzo di carne ancora semicongelato navigava tra funghi che, per consistenza e color muffa, sembravano casomai verruche. Passava allora il resto del pasto a massacrare il pollo di cemento per prelevarne qua e là pezzi commestibili. Ingurgitava in fretta la pietanza dura come l’acciaio e, a mo’ di martello sull’incudine, il cameriere veniva a chiedergli di saldare il conto. 

			Nella Rungis dell’Antimondo, però, l’Enclume non esisteva. Al suo posto, Vangel trovò lo Skylove, un locale visibilmente affollato. Sul marciapiede, i giocatori arrivavano a decine. Auto da collezione che si fermavano davanti all’ingresso da cui uscivano avatar palestrati che saltavano la fila e posavano per un photocall abbracciando ragazze stupende, bombe sexy che niente avevano a che vedere con gli habitué  dell’Enclume.

			Julien era incuriosito. Come poteva esserci una finta discoteca nella replica di una città dove non succedeva mai niente di festoso? A Rungis, il solo posto dove andare a divertirsi era il Loft Métropolis che, situato accanto al Pondorly, dava sull’autostrada: su consiglio di un amico musicista che aveva passato lì “la serata più merdosa che uno si possa immaginare”, non ci aveva mai messo piede. Era già tardi ma Vangel s’infilò tra i night-clubber in attesa di entrare allo Skylove. Lo fecero aspettare dieci minuti – da quel punto di vista il gioco non aveva niente da invidiare alla realtà... – finché si ritrovò faccia a faccia col buttafuori. Apparve una notifica: il tutorial gli diceva che, se si fosse imbattuto in un altro giocatore, avrebbe potuto chattare con lui tramite messaggistica istantanea; bastava cliccare sulla sua testa e una finestra di chat si sarebbe aperta automaticamente nella parte inferiore dello schermo.

			Il buttafuori, che con un tocco di raffinatezza si chiamava Bouledehaine – ovvero Pallad’odio – gli negò l’ingresso. Vangel decise di far partire la conversazione.

			«Embè, e perché non posso entrare? Volevo divertirmi!».

			Bouledehaine gli rispose pressoché subito: 

			«Ehi, tu, mi hai preso per la tua troia? Credi di poter fare il cazzo che ti pare con me? Sono io il buttafuori e tu, con quella faccia da culo, lo sai cosa, ti sbatto fuori all’istante! Con quel grugno che ti ritrovi è un viadalcazzo immediato! Un viadalcazzo totale! Un record nella storia dei viadalcazzo».

			Bouledehaine aveva il livore romantico. Quello sconosciuto aveva appena scritto quella gran tirata a uno che non aveva mai incrociato in vita sua. Ci aveva messo quasi un minuto per scrivere quel messaggio d’insulti, s’era preso il suo buon tempo, aveva cercato l’ispirazione, aveva riflettuto prima di trovare termini il più possibile incisivi. Julien si chiese se l’internauta che si nascondeva dietro Bouledehaine facesse davvero sul serio. Nel dubbio, decise di stare al gioco. Dopo tutto, quella era la sua prima interazione sociale.

			«Signor buttafuori, p.f., mi faccia entrare. L’abito non fa il monaco. Sono un uomo dal cuore tenero che chiede solo di potersi divertire».

			E ancora una volta, per un minuto, sulla chat: “Bouledehaine sta scrivendo...”, quindi gli mandò le sue recenti trovate lirico-pamphlettistiche:

			«Me ne fotto, io, del tuo cuore tenero! Non sto a girarci attorno: io, del tuo cuore me ne sbatto una cifra. Tutto quello che vedo è la faccia di uno completamente fuori! Ma ti sei guardato allo specchio? Cosa ti sei messo sul mento, forse ti sei appiccicato il cazzo? E quelli che hai in testa che cazzo sono, i peli dei tuoi coglioni? Ma tu mi sei sfasato di brutto! Non vali un cazzo, zio! E poi per divertirsi qui ci vuole il cash, tu ce n’hai?». 

			A quel punto Julien fece un passo indietro: non sapeva come rispondere alla questione finanziaria. Sulla pagina “Aiuto” venne a sapere che l’Antimondo disponeva di una sua criptovaluta, il cleargold, una moneta virtuale che però era possibile cambiare con euro reali. Non ci pensò nemmeno – e preferì proseguire la conversazione cercando di rintuzzare Bouledehaine con le sue stesse parole: 

			«Zero. Uno zero tondo tondo. Uno zero uguale alla tua intelligenza. Zero come il numero di capelli che non hai sulla pelata».

			«Cos’è, ci diamo arie da boss quando invece siamo più poveri di una mosca mangiamerda? Cosa ti credevi, eh? Che potevi fare lo sbruffone e rimorchiare un po’ di gnocca? Cosa gli offri tu da bere alle strafighe dello Skylove? L’acqua dei cessi? Shottini di sapone lavapiatti? Una bottiglia di vinello di fogna che viene direttamente da dove sei andato a pigliare quei tuoi stracci da barbone psicopatico?».

			“Mosca mangiamerda”, “rimorchiare un po’ di gnocca”, “i tuoi stracci da barbone psicopatico”: Bouledehaine parlava una lingua che Julien conosceva molto bene. La lingua degli haters. Il gergo di tutti gli anonimi che, nei commenti su YouTube, su Twitter e ovunque in rete, riversavano un mare d’odio senza nessuna ragione, vomitando qualunque volgarità passasse loro per la mente. Il peggio era che, malgrado l’ortografia e la violenza gratuita, era ovvio che Bouledehaine si stesse sforzando di trovare degli insulti originali per evocare immagini inaspettate – in breve, che stesse curando il lato immondo delle sue parole. Al solo pensiero, Julien non poté fare a meno di ridere. Ed era la prima volta che rideva grazie al computer.

			 

			 

			 

								2	In francese, “vendicare” si dice venger e “vendicato per lei” vengé pour elle, da cui Vengel, che si pronuncia come Vangel.


								3	Le grafie esatte dei piatti erroneamente indicati sulla lavagna sono: bœuf bourguignon, cassoulet e coq au vin.


			CAPITOLO 7

			Quasi mezzanotte. Nel giro di qualche minuto gli ultimi ristoranti avrebbero chiuso. Julien cominciava ad aver fame, aveva appena buttato giù l’ultima lattina di birra, la birra di troppo, quella per cui tutte le precedenti scatenavano di colpo effetti secondari dall’aspetto negativo, come un veleno a scoppio ritardato, provocandogli in pochi attimi un gran buco allo stomaco. Su UberEats ordinò un doppio cheeseburger da Bledi Spot, a Fresnes. Nella sezione “Richieste speciali” precisò che lo voleva senza salse né pomodori, avendo cura di insistere a riguardo: «Potreste p.f. non mettere assolutamente nessuna salsa né ketchup? (Mi permetto di specificarlo anche qui dato che l’ultima volta me li avete messi lo stesso.) Grazie in anticipo!». L’ordine fu accettato a mezzanotte in punto, ossia nello stesso momento in cui ricevette il report settimanale sul tempo d’utilizzo dello smartphone, che era aumentato solo del 5%: un calo nella crescita, segno alquanto buono. Il rider, Kevin, aveva altre consegne in attesa, sarebbe arrivato in rue Notre-Dame in poco meno di un’ora. Nessun problema, pensò Julien, una volta tanto che si divertiva un po’, di andare a dormire subito non se ne parlava proprio.

			Al di là dello schermo, Vangel continuava a esplorare l’Antimondo. Il pugno che Bouledehaine gli aveva appena sferrato lo faceva vacillare, gli stillò del sangue dalla commessura interna dell’occhio, per poi scorrere a goccioloni disegnandogli sulla guancia un fiume di pixel scarlatti. Pesantemente ammaccato, l’avatar camminava assai meno veloce. Julien, turista nella propria città, ne approfittò per ammirare la Rungis virtuale. “Hanno pensato davvero a tutto, questi qua” si diceva ogni volta che cambiava strada, senza però sapere a chi si riferiva con “questi”. Era giusta come osservazione. I “questi” in esame non avevano tralasciato niente. Né i cartelloni pubblicitari che mostravano i prezzi ribassati del banco pescheria di un supermercato locale, né le fermate degli autobus, né i dissuasori di parcheggio allineati sui marciapiedi, né le fioriere ai balconi... C’era tutto, esattamente “al proprio posto” come fosse una strada autentica, con la stessa profusione di dettagli inutili, di oggetti quasi palpabili e rilievi trompe-l’œil. 

			Julien osservava Vangel come si guarda un film alla TV prima di addormentarsi, tranne che, qui, era lui che se lo inventava il film, un film di sua scelta, un’avventura improvvisata al ritmo dei suoi capricci, una favola che le sue dita costruivano man mano cliccando sulla tastiera. Le istruzioni dell’Antimondo erano relativamente semplici. Julien imparò a orientarsi abbastanza facilmente. Certo, l’andatura instabile di Vangel rallentava il gioco. Ma quei tempi morti non pesavano affatto a Julien, tanto più che la passeggiata in un quartiere la cui monotonia l’avrebbe annoiato già in tempi normali gli procurava un innegabile piacere. Era senz’altro il fatto di poter camminare da seduti, di essere fuori-ma-dentro e in piedi-ma-disteso che provocava in lui quella sensazione sconcertante. A occhi aperti, sognava fuori dal sonno. 

			 

			Kevin arrivò con il cheeseburger. Senza grande sorpresa, debordava di ketchup, senape e altre sostanze liquide più difficilmente identificabili, forse salsa samurai, se non addirittura della harissa. Sembrava quasi che quelli di Bledi Spot avessero inserito espressamente, tra le due metà del panino, una compilation delle loro salse più forti, così da mascherare per benino il gusto dell’hamburger. Per un attimo Julien pensò di mandare un reclamo o esigere un rimborso. Ma cambiò idea. Meglio evitare di ritrovarsi, al prossimo ordine, un hamburger piccantissimo. 

			Stava per addentare il primo boccone quando Vangel per poco non collassò. La barra dello stato di salute diceva che era esausto. Proprio come un telefono scarico, aveva bisogno di recuperare le forze. Per fortuna c’era una macchina parcheggiata lì davanti. Julien si chiese se fosse possibile rubarla. Secondo le istruzioni bastava premere il tasto “r” e “option”, quindi utilizzare le frecce della tastiera. Una volta seduto al volante, partì a tutta birra, spaccando il retrovisore destro contro una transenna. 

			Dove andare? Julien non aveva nessun programma, seguiva tutti i pannelli che comparivano nel suo campo visivo – “Playmobil Funpark”, “Kiabi Store”, “Casa circondariale di Fresnes”, “Intermarché Super”, “Darty” –, eccitato all’idea di scoprire che aspetto avessero, nell’Antimondo, quei luoghi da lui conosciuti a memoria che, in fin dei conti, suscitavano la sua più estrema indifferenza nella realtà. Fu così che si ritrovò a viaggiare controsenso sulla A86, finché non ne ebbe abbastanza di guidare. Arrivato all’incrocio della Croix de Berny, sentì il desiderio di provocare un incidente. Gli sarebbe bastato tirar dritto contro il primo ostacolo. Cosa che peraltro fece: Vangel andò a sbattere con la sua pseudo Ferrari contro i cancelli del parco di Sceaux.

			Il vantaggio nell’Antimondo era che tutto andava molto velocemente, i desideri più piccoli potevano susseguirsi senza lasciar spazio alla noia. Per Julien, la notte consistette in una sequela di tentazioni effimere e pruriti mutevoli: l’impulsivo Vangel passava dalla curiosità al ghiribizzo, mentre Julien, da perfetto mandante, lo osservava e gli suggeriva delle idee. Dopo un’ora si addormentarono separatamente, uno in mutande sotto il piumone, l’altro nei suoi stracci insanguinati in mezzo al parco, sui gradini del padiglione di Hanovre. Sembra che Vangel stesse morendo di stanchezza. E a ragion veduta... In meno di una sera aveva provocato un buttafuori palestrato, era stato poi insultato e picchiato, quindi era fuggito come un animale braccato prima di rubare un’auto, aveva guidato come un criminale sulla A86 e perso il controllo del veicolo per andarsi a schiantare contro i cancelli del parco di Sceaux, cosa che gli aveva dato l’opportunità di farsi una nuotata di venti minuti nel Grand Canal. Tutto ciò non aveva alcun senso ed era fantastico.

			
			Laggiù, ricordatevelo bene, fummo schiavi

			Tutto pensato per impoverirci la vita

			Tenuti al guinzaglio da social dittatori 

			Le potenze oscure volevano stordirci

			E poi segregarci nel nulla dei nostri schermi

			Insegnandoci a bramare le nostre catene

			 

			Pensate alla terra dove siam vissuti, 

			Memorie sature di un eccesso di niente

			Pupille ingozzate dallo show delle ombre.

			Sì, ci fu un tempo in cui non parlavamo

			E per comunicare, sbraitavamo hashtag 

			Parole chiave che non aprono serrature

			 

			Vanità regnava, ricordatevi quel regno

			Noi s’era miseramente tirati in basso

			Oppressi smarriti dissociati rattrappiti

			Ci vietavano di assemblare il linguaggio 

			Gli hashtag pullulavano per assassinarci

			Le parole costrette a danzar separate

			 

			Non perdete di vista quanto il mondo fece, 

			Odiate l’universo da cui siam usciti

			E parlate! Ora la bocca ci appartiene

			I diesis che ci legavan le menti, dissolti

			 

			Hashtag

			PARTE SECONDA 
Navigazione privata

			CAPITOLO 1

			Il XX secolo aveva conosciuto le sue terre promesse e i suoi Eldorado. Da New York a Mosca passando per la conquista dello spazio, da Disney a Neverland senza tralasciare la magia dei Club Med e l’impero dei night club, i sognatori di quell’epoca si erano mossi dalle estasi romanzate alle euforie fantasma. Viaggiatori nell’animo, pazzerelli idealisti, avevano assaggiato l’onirismo delle evasioni facili. Cent’anni dopo, delle loro pratiche non rimaneva che il retrogusto di fiasco. Un’emicrania generale e un desiderio d’altrove verso cui prendere il volo. C’erano tutte le condizioni per una resurrezione che portasse con sé l’umanità verso un orizzonte nuovo: quello del metaverso. 

			Al sorgere degli anni 2000 l’idea del metaverso non era ancora che un’utopia. Si poteva trovare negli scritti di Neal Stephenson o nei romanzi di fantascienza. Confinata nell’immaginario, faticava a concretizzarsi. Certo, nel 1997 Cryo e Canal+ diedero vita a Le Deuxième Monde, una piattaforma che ricostruiva il centro di Parigi in 3D. Philippe Ulrich, il suo ideatore, presentava allora quel progetto come il big bang dei tempi moderni: l’era dei multimedia era appena iniziata e presto si sarebbe vista sostituire dall’emergere dei biogame e della cyber-vita, dove supporti immersivi avrebbero fatto da nuovi continenti. Ciò non impedì a Le Deuxième Monde, come a Second Life qualche anno più tardi, di fallire nel giro di breve tempo: i loro ideatori avevano voluto andare più veloci rispetto al passo della Storia. All’epoca le società occidentali avevano appena iniziato a familiarizzare con gli schermi, poi con i social media. Non erano ancora preparate a disconnettersi dalla realtà. 

			 

			Adrian Sterner aveva aspettato quasi quindici anni prima di lanciare il proprio metaverso, che vide la luce nel momento migliore, ovvero nella primavera del 2020. A quella data Heaven, lo studio di creazione da lui fondato una volta uscito dall’École polytechnique, aveva già da tempo dato prova di sé. Con sede a Bordeaux, la giovane azienda godeva di un notevole prestigio nell’universo del gaming. Si era rivelata all’inizio degli anni Duemila con Driving Licence, simulazione di una corsa d’automobili dalla precisione grafica stupefacente. Il successo fu poi esponenziale. Heaven poté vantare di non aver mai fatto un buco dal punto di vista commerciale. Ognuna delle sue produzioni combinava prodezze tecnologiche, qualità visiva e intuizioni coraggiose. Special Forces, uscito nel 2004, offriva un’immersione nelle più mitiche operazioni di commando del XX secolo. Al suo interno: temibili guerriglieri boliviani da giustiziare, ostaggi da liberare in sotterranei di ambasciate, attentati da sventare all’ultimo minuto... Si imparava la Storia così, vivendola in prima persona. Ma fu nel 2006, con What If, che Heaven si impose definitivamente a livello internazionale. Il gioco era ambientato nel 1940 e il tema era la riscrittura del passato; ogni giocatore doveva decidere se voleva far assassinare Hitler, dichiarare guerra al Giappone prima di Pearl Harbor, ordinare bombardamenti preventivi – in poche parole, avere un impatto, nel bene o nel male, sul corso della Seconda guerra mondiale.

			Qual era la ricetta di quel folgorante successo? Com’era riuscita un’azienda francese a imporsi nel settore videoludico nel giro di sei anni, fino a eguagliare i giganti asiatici o californiani? Nelle interviste che rilasciò negli anni Duemila, Sterner giustificava quel fatto con un misto di astuzia e di magniloquenza: «Non ho mai visto» ripeteva ai vari media, «nessun nostro dipendente lamentarsi della stanchezza. Da Heaven, nessuno lavora per lo stipendio, né perché è obbligato. Motivazione e totale devozione, ecco le sole pozioni magiche che funzionano veramente...». E non mentiva. I programmatori che reclutava rispondevano tutti a un profilo preciso: genietti scovati nelle università, senza alcuna esperienza professionale. Geek animati da un’ossessione nei confronti della noia, che non volevano sentir parlare di ferie, di tetto massimo alle ore lavorative né di ore di riposo. Per l’età che avevano, Sterner affidava loro immense responsabilità. In cambio, quegli iperattivi inviavano mail alle tre di notte, approfittavano dei weekend per portarsi in anticipo sul lavoro e delle notti per mantenere quell’anticipo... Loro, che fabbricavano mondi inventati, si sentivano tutti, dagli stagisti ai dirigenti, come pionieri di una rivoluzione straordinaria: avevano un piede nel secolo a venire.

			Fu così che Heaven, godendo di quell’ambiente in permanente ebollizione, riuscì a ottenere, nel corso del 2007, un partenariato con Google. Forte del suo ingresso in Borsa, Sterner poteva finalmente dare il via all’Antimondo, il progetto che lui chiamava “l’opera di tutta una vita”, e che il suo studio di produzione non poteva realizzare senza l’appoggio di un titano. Si trattava di costruire il primo metaverso completo: un gioco ricco esattamente come la realtà. Fino ad allora i cosiddetti giochi di simulazione duplicavano solo un frammento del mondo, riproducendo di volta in volta corse automobilistiche (Grand Prix Legends, Live for Speed), gestioni urbane (SimCity, The Settlers), voli aerei (Flight Simulator X), vite domestiche (The Sims), competizioni sportive (Virtua Tennis, FIFA) – ma mai la realtà nella sua interezza.

			“Bisogna portare lo slancio realista al suo massimo” scriveva Sterner in un memorandum destinato a presentare l’intuizione guida di quello che sarebbe diventato l’Antimondo. La simulazione, ne era fermamente convinto, non poteva tollerare pressappochismi. Doveva eguagliare il mondo nella sua abbondanza, il che significava ricopiare quest’ultimo nella sua integralità, con megalopoli e campagne deserte, frenesia e tempi morti. Se non avesse dato accesso a contesti esaustivi, se non avesse offerto tante possibilità (professionali, geografiche, sociali, sessuali...) quante ne aveva la vita reale, allora avrebbe fallito il suo scopo. Il minimo preconcetto personale, la minima esclusione portava, per principio, all’incompletezza e quindi allo smacco. In altre parole, la simulazione non era un fatto di stile: il suo compito era clonare tutto ciò che esisteva e trasporlo in uno spazio privo di materia.

			A differenza dei magnati della Silicon Valley, di Bill Gates o di Elon Musk, di Mark Zuckerberg o di Steve Jobs, Adrian Sterner non attingeva la propria ispirazione dalle utopie futuriste, né dai romanzi d’anticipazione, ma dalla lettura del libro più vecchio del mondo, la Bibbia. I suoi biografi avrebbero tutti insistito su un dato fondamentale: nato nel 1975, il futuro creatore dell’Antimondo aveva trascorso l’infanzia in Dordogna, in una famiglia cattolica dove, per la sua educazione spirituale, i genitori lo iniziarono ai Vangeli. Anche se mostrò un ateismo radicale fin dall’adolescenza, la cosa non gli impedì di avere intrinsecamente, quasi suo malgrado, una visione del mondo profondamente mistica, tant’è che quell’immaginario non smise di tormentare la sua mente. «Un uomo» avrebbe spiegato in una conferenza TED, «resta prigioniero per sempre delle illusioni che cullarono la sua infanzia, per quanto arcaiche possano essere». D’altro canto era quello il tratto del suo carattere che gli dava una lunghezza di vantaggio su tutti i concorrenti. Nell’ambito dell’high-tech, gli ingegneri erano ottenebrati da un’ansia modernista del futuro. Quello che celebravano, evocando il “mondo del dopo”, era l’aspetto “dirompente”; sarebbe stato necessario, ai loro occhi, che gli anni a venire trascendessero dal passato. Dimenticandolo. Superandolo e rivoluzionandolo. In concreto? Investire nel turismo spaziale, nella criogenia, negli impianti cerebrali o nelle macchine volanti. Avanzare, ogni giorno, verso gli orizzonti del post-umano e del transumanesimo. L’ideologia di Musk o di Zuckerberg altro non era che messianismo fantascientifico. La tecnologia fatta religione. 

			Se Adrian Sterner si appassionò assai presto al mondo digitale, era decisamente più per la nostalgia di un altro messianismo: quello di Cristo, l’eroe dell’infanzia che tanto l’aveva elettrizzato, il personaggio con cui si era identificato fino all’età della ragione. Quante volte il piccolo Adrien aveva organizzato sermoni informali nel cortile della sua scuola elementare per annunciare ai compagni di classe che lui era la reincarnazione di Gesù? Quante ore aveva passato a leggere i Vangeli vedendosi già in essi? Quante volte aveva risposto, quando gli adulti gli facevano domande sul suo futuro, che lui sarebbe stato il figlio di Dio? Che un giorno avrebbe a sua volta operato tutta una serie di miracoli? Che avrebbe risuscitato i morti, guarito i lebbrosi, sarebbe stato adulato dai popoli dell’universo?

			Com’è che, nello spazio di vent’anni, un futuro messia diventa un ateo miliardario? Perdendo la fede ma senza abbandonare il bisogno di credere in qualcosa: una forza superiore, una folgorazione intima, una liberazione interiore. E la soluzione venne incontro a Sterner dopo l’ammissione all’École polytechnique, quando decise di iscriversi al corso di studi in programmazione informatica. Bisogna ricordare che alla fine degli anni Novanta il dipartimento d’informatica del campus di Palaiseau costituiva un fulcro di ricchezza intellettuale. Oltre al clima di emulazione cerebrale che impregnava i futuri ingegneri, l’atmosfera che si respirava era elettrica, quasi rivoluzionaria, comparabile come minimo a quella che regnava nei salotti parigini del XVIII secolo. Nelle aule universitarie, i professori si esaltavano spiegando il funzionamento dei codici e del sistema binario. S’infervoravano nell’iniziare la platea alle risorse dell’interoperabilità o alla magia degli algoritmi, sempre più performanti. Di semestre in semestre dovevano aggiornare i propri corsi per tenere conto di tale o talaltra innovazione che rimescolava tutte le carte. A ritmo incessante, i computer guadagnavano in potenza ciò che perdevano in complessità. I server si semplificavano a vista d’occhio, il loro utilizzo diventava sempre meno problematico, mentre le loro capacità continuavano a crescere. Le banche dati spingevano all’infinito le possibilità di stoccaggio. I sistemi di messaggistica miglioravano a meraviglia. Soprattutto, i consumatori rispondevano al richiamo del web: i siti internet si moltiplicavano come moscerini. Per tutte queste ragioni, gli studiosi dell’École polytechnique erano intimamente convinti di assistere a un evento estremamente raro nella storia dell’umanità. Non che fossero di animo romantico. Ma non avevano dubbi sulla metamorfosi in corso. All’alba del terzo millennio, le condizioni tecnologiche sembravano riunite affinché un immenso sconvolgimento, che riguardava sia la tecnologia sia i fenomeni sociali, ribaltasse le fondamenta stesse della nostra civiltà.

			 

			Nella sua camera da studente, Sterner conservava solo una manciata di opere, tutte legate alla parola di Cristo. Mentre i suoi compagni si appassionavano a Isaac Asimov e Philip K. Dick, lui non abbandonava le sue letture serali, le stesse da sette anni, che continuava tuttavia a rileggere ripetutamente. Ogni sera, prima di addormentarsi, accendeva una candela e apriva un volume la cui costa in pelle iniziava a sfaldarsi: l’Apocalisse di Giovanni. Con la mente ancora galvanizzata dai corsi di programmazione, Sterner decodificava le profezie del “servo di Dio”. Al capitolo IV, per esempio, Giovanni riportava una delle sue visioni: “Aprii gli occhi” scriveva, “ed ecco una porta che si apriva davanti a me nel cielo e una voce prometteva di comunicarmi i segreti del futuro”. I segreti del futuro... Quell’espressione agitava Adrien, impedendogli di scivolare nel mondo dei sogni: come ci si può figurare l’imminenza di una rivelazione di cui si ignora qualunque cosa? Nel I secolo della nostra èra, gli autori della Bibbia non predicevano solo la resurrezione dei morti e il Giudizio finale. Immaginavano soprattutto l’avvento di una Gerusalemme celeste, e quindi di una nuova terra, puramente spirituale. 

			Perché quel ritratto della Gerusalemme celeste affascinava così tanto Adrien? Era perché, secondo Giovanni, quella città sarebbe discesa direttamente dal cielo come un dono di Dio? Perché avrebbe avuto raggi di sole come monumenti, e nubi al posto delle pietre? Perché, comunque, l’Apocalisse dipingeva quella città celeste come un reale sobborgo? C’era soprattutto quel versetto. Il più strano di tutti: “...la città era d’oro puro, simile a vetro trasparente”. Come potevano fondersi l’oro e il vetro in un’apparizione? Sterner passava ore intere a rimuginare su quella frase, convinto che la chiave del mistero risiedesse in quel simbolo confuso: l’oro di Giovanni sprizzava dal cristallo, era un oro che captava la luminosità e la lasciava andare. Un oro-luce che liberava le cose dal loro fardello di concretezza. Senza materia e senza forma, queste si riducevano al bagliore della loro evanescenza. Plasmate in quel metallo liquido, diventavano di volta in volta vetri e tesori, brillanti e translucidi. Radicate nell’aria, volteggianti come corpi gloriosi, sfidavano in quel modo la logica del reale. Tramutate ormai in trompe-l’œil autentici, in apparenze pure, ingannavano la sete di verità. Era per questo che Giovanni comparava quella Gerusalemme a una fidanzata sul punto di baciare il suo amante? Si trattava di mostrare che quel paradiso non avrebbe avuto nulla di una madrepatria? Che non sarebbe stato né una dimora, né una radice, né un punto cui tornare – ma un connubio, e cioè una partenza, una proiezione nel campo delle possibilità?

			Chissà se la sua ossessione non derivava dal fatto che, immergendosi in tali profezie, Sterner immaginava la Gerusalemme celeste come un gigantesco computer? I corsi di informatica, man mano che Sterner veniva preso dalla stanchezza, si sovrapponevano alle visioni di Giovanni. Secondo il profeta, le fondamenta della Gerusalemme definitiva sarebbero state una miscela di diaspro e zaffiro, smeraldo e calcedonio, topazio e ametista. Le sue porte sarebbero state due colossali perle e la città stessa avrebbe scintillato in assenza di astri. In mezzo ai vicoli sarebbero zampillati fiumi argentei, fioriti alberi meravigliosi. Si sarebbe detto, percorrendo l’affresco con il quale terminava la Bibbia, che quella descritta fosse una Gerusalemme sintetica, che prendeva forma partendo da immagini tridimensionali che sarebbero apparse e avrebbero cambiato forma a seconda degli algoritmi. Una Gerusalemme interamente virtuale, popolata da infimi poligoni in grado di cambiare colore a ogni istante e di disporsi diversamente. Una Gerusalemme fatta di miraggi e di grafica computerizzata che non avrebbe accostato stele e blocchi tra loro, ma poliedri concatenati gli uni agli altri. Come se i presagi del Nuovo Testamento si concretizzassero attraverso interfacce digitali. Come se l’avvento degli schermi avesse chiarito tutti i misteri dell’Apocalisse. Quella città aerea e terrestre al tempo stesso, quel paese dorato e trasparente, quella riconciliazione della materia e dell’anima, quell’epoca in cui tutte le esistenze sarebbero state infine preservate dall’oblio, a cosa avrebbero assomigliato, se non all’invenzione di internet? L’idea di paradiso si era impiantata nell’uomo alla nascita delle religioni. Proprio come le malattie che si manifestano dopo un periodo d’incubazione, l’idea era stata a lungo in infusione prima di diventare un fenomeno concreto: una rete cibernetica di legami artificiali. E Adrien, ex cattolico e futuro imprenditore, non era forse lui stesso l’incarnazione vivente di quella meraviglia?

			Nel giro di qualche mese il 1999 sarebbe terminato. Cristo avrebbe festeggiato duemila anni. Ed ecco che sarebbe rinato, ormai invincibile: la rivoluzione 2.0 indicava il compimento di tutti i sogni che, fin dalle origini, avevano fatto palpitare le società umane. Per secoli e persino millenni quelle aspirazioni si erano cristallizzate in religioni o ideologie. Che si trattasse dei Vangeli o di Platone, di san Tommaso o di Marx, la civiltà occidentale non aveva fatto altro che sublimare il proprio desiderio di paradiso. A volte quel paradiso assumeva la forma del mondo delle idee, altre di un quadro di Michelangelo o di un’utopia collettivista. Talvolta veniva chiamata saggezza, talvolta democrazia diretta e talvolta città di Dio. Ma il principio rimaneva lo stesso: la specie umana abitava l’universo cercando con ogni mezzo di modificare le condizioni della propria esistenza. Di generazione in generazione, si era a poco a poco arrogata il ruolo dei propri dèi, provando ad andare oltre la realtà, ad accedere a un’altra esistenza. Superando gli intralci terreni, costruiva di continuo per se stessa un mondo sostitutivo: una sorta di antimondo. Quello che Giovanni e i pensatori di ieri non potevano sapere era che una simile apocalisse non sarebbe stata opera di una qualche provvidenza, ma sarebbe stata un’emanazione della programmazione informatica. Lo schermo era il cielo, internet incarnava l’Onnipotente e il digitale realizzava la genesi di una nuova storia. Nel giro di pochi anni l’Antimondo sarebbe emerso dal nulla nel quale era germogliato.

			CAPITOLO 2

			Quando Google firmò il partenariato con Heaven, Sterner decise di delocalizzare la sede dell’azienda, situata in precedenza in un palazzo nel centro del quartiere Chartrons, uno dei più suggestivi di Bordeaux. L’indirizzo e il suo prestigio avevano fatto a lungo da vessillo per gli investitori. Ma ora che Heaven si stava imbarcando in un progetto smisurato, la sfida andava giocata al contrario. L’ossessione di rimanere discreti rimpiazzava la sete di riconoscibilità: onde evitare lo spionaggio industriale e poter lavorare in serenità, era importante farsi dimenticare, e quindi traslocare.

			Il personale incaricato da Sterner non ci mise molto a reperire una fabbrica dismessa che occupava un terreno spazioso sulla punta del Bec d’Ambès, nel punto esatto in cui confluivano i fiumi Garonna e Dordogna. Circondata da depositi petroliferi e boschetti bui, cisterne e capannoni abbandonati, cinta da fiumi e scorci panoramici, l’area somigliava a un paesaggio postmoderno. La fabbrica fu rasa al suolo e Heaven fece costruire al suo posto un complesso di novemila metri quadrati, protetto da alti muri e cancelli di sicurezza. L’edificio sorse in pochi mesi, svettando su quei terreni alluvionali. Sterner riservò per sé l’ultimo piano, con ampie vetrate, per allestire non solo i suoi uffici, ma anche i suoi appartamenti. Di fatto, seppur miliardario, Adrien apparteneva a una nuova generazione della storia del capitalismo: quella degli amministratori delegati che vivevano da monaci. Vestito in modo più trasandato del proprio assistente, detestava palazzi e ristoranti famosi; più austero di un fachiro, il padrone della Heaven sognava solo una cosa: abitare in quel posto, lontano dalla città e dal rumore, lì dove tutto avveniva. Come un pittore che dorme tra le proprie tele, avrebbe vissuto in mezzo alla sua opera, rinchiuso nel cantiere dove a poco a poco sarebbe stato costruito l’Antimondo. Il suo alloggio si sarebbe affacciato sull’estuario della Gironda. Tutte le sere si sarebbe appartato sulla prua del suo transatlantico immobile tra quei terreni paludosi. E lì avrebbe meditato di fronte alla confluenza dei due fiumi, capitano ispirato di un viaggio senza fine. 

			Per undici anni la nuova sede della Heaven si barricò nel silenzio radio. Come la fabbrica di cioccolato di Willy Wonka, funzionò in perfetta autarchia. I dipendenti, obbligati a firmare una clausola di riservatezza, non furono autorizzati a portare a casa alcun documento. Tranne i rappresentanti di Google, nessun estraneo fu ammesso all’interno del complesso, giornalisti in primis. Sorprendentemente, il metodo diede i suoi risultati: poco alla volta le riviste di gaming iniziarono a diffondere la voce che Heaven stava perdendo terreno, poi smisero di parlarne. C’era da credere che il preconcetto secondo cui il mistero susciti curiosità nei media fosse diventato, all’inizio del XXI secolo, di colpo inattendibile; questi ultimi, con grande soddisfazione di Sterner dalle vette del suo attico, consumavano ormai solo carne di polemiche correnti. 

			Tra un paio di elezioni e una manciata di drammi, il decennio trascorse nell’indifferenza e nel clamore generalizzato. In completa segretezza, i seimila dipendenti di Sterner si spaccarono la schiena per costruire quel “videogame diverso da tutti gli altri”, come loro lo soprannominavano. Di anno in anno, mentre si moltiplicavano gli ostacoli, potevano misurare la megalomania del progetto al quale si consacravano. La difficoltà principale che incontrarono fu di ordine tecnico: come sintetizzare la totalità del pianeta Terra? Nelle precedenti produzioni di Heaven, l’ambiente che il giocatore scopriva, molto più ristretto, era elaborato secondo il metodo “generato a mano”; gli stessi artisti e programmatori si incaricavano di inventarlo. L’idea di impiegare tale metodo per creare ogni albero, edificio, paesaggio che componevano il mondo non era neanche lontanamente da prendere in considerazione. Da cui la necessità di appoggiarsi su database che avrebbero fornito materia prima per il lavoro degli ideatori. Era quella, per la precisione, la funzione del partenariato con Google, che autorizzava Heaven a sfruttare le immagini satellitari di Google Earth. Inoltre, alcune informazioni fotogrammetriche comunicavano l’elevazione e il rilievo di ogni punto del globo. La posta in gioco consisteva nell’utilizzare tecniche procedurali di generazione immagini tali da ricostituire in 3D le vedute aeree ottenute dai database. La scommessa di Sterner, insomma, si concentrava nello sfruttare le risorse dell’intelligenza artificiale e del machine learning per ricalcare virtualmente il mondo senza aver bisogno di ridisegnarlo. 

			 

			La seconda importante decisione che le squadre della Heaven dovettero prendere riguardava il formato stesso della futura piattaforma: come fare affinché l’Antimondo fosse accessibile a livello massimo? Da un lato, Adrien insisteva perché il metaverso fosse a disposizione sul web, scaricabile in pochi clic, anche dai computer meno sofisticati, e l’iscrizione rimanesse totalmente gratuita. Dall’altro, l’Antimondo non poteva limitarsi a essere un semplice sito, tipo Google o Wikipedia. L’obiettivo era, giustamente, di creare il web 3.0: una nuova iterazione di internet. Si sarebbe trattato di proporre un’esperienza immersiva dove le persone avrebbero avuto l’impressione di diventare ologrammi e di vivere in prima persona le avventure dei loro avatar. Fino ad allora, gli schermi non erano stati nient’altro che interfacce per la rappresentazione. Il metaverso, invece, più che un affresco sarebbe stato un ecosistema. Non si sarebbe limitato a rappresentare, ma avrebbe presentificato il mondo: avrebbe reso le immagini più presenti delle cose stesse. Da cui l’importanza di visori virtuali e sensori digitali, in breve delle tecnologie per la realtà aumentata, strumenti che solo consumatori abbienti potevano permettersi. Dopo aver molto tergiversato si decise che l’Antimondo sarebbe esistito in due versioni: su semplice sito web per i giocatori comuni e tramite accessori costosi per i più esperti.

			Il metaverso Heaven sarebbe stato un supporto elitario oppure abbordabile e aperto, disponibile per tutte le classi sociali? Questo problema ne sollevava un altro, ancor più spinoso: la questione di sapere quale tipo di società si sarebbe costituita in seno all’Antimondo. Su tal punto, Sterner imponeva un dogma. Voleva imperativamente che gli avatar restassero anonimi. Le indagini di mercato suggerivano tuttavia che il 57% degli internauti avrebbe desiderato muoversi nel metaverso con la propria vera identità. Ma Sterner era categorico: l’anonimato non era un parametro secondario né una variabile aleatoria. Ai suoi occhi costituiva il DNA del gioco, la sua ragione d’essere e il suo asse nodale. Criticarlo significava rimettere in discussione l’intero progetto. Nessun legame né alcun ponte ufficiale sarebbero dovuti esistere tra gli umani e i loro doppi, tra il mondo e l’Antimondo.

			A partire dal 2019, tuttavia, alcune voci in seno alle stesse squadre di Heaven fecero pressioni su Sterner affinché rinunciasse al principio dell’anonimato. Thierry Saumiat e Patrick Olivien, vicedirettori del dipartimento finanze che lavoravano al fianco di Adrien fin da Driving Licence, erano convinti che il principio avrebbe danneggiato la dinamica del gioco. Provarono a convincerlo durante un gruppo di lavoro: tutte le analisi di mercato, perorarono i due, davano loro ragione. Gli utenti dovevano poter scegliere se rivelare o meno la propria identità. In questo modo, sostenevano, gli anonimi sarebbero rimasti anonimi mentre altri si sarebbero iscritti a volto scoperto; e tutti sarebbero stati contenti.

			 

			Quel giorno, per la prima volta, Sterner diede libero sfogo a sentimenti che i colleghi non gli conoscevano: il disprezzo e l’autoritarismo. Quando Saumiat e Olivien ebbero finito di parlare, Sterner rimase in silenzio per un minuto che sembrò eterno. Poi, con le pupille dilatate, si alzò di scatto dalla sedia:

			«Sapete come definisce sant’Agostino una società umana?» mormorò sulle prime fingendo di sorridere. 

			Per Saumiat e Olivien, quel nome rimandava perlopiù alla stazione Saint-Augustin del metrò parigino, piuttosto tetra peraltro, nota soprattutto per un salad bar e un club di scambisti. Ma, in quanto diplomati dell’ESSEC, la nota business school internazionale, risposero di sì. 

			«Il vostro sì in realtà è un no» proseguì Sterner gongolante nel vederli arrossire. «Eppure, La città di Dio è un libro fondamentale, anche se non si rivolge a degli startupper formattati... Sant’Agostino nel libro ripercorre l’intera storia del mondo a partire dall’opposizione tra due tipi di società: la città terrestre e la città celeste».

			Non appena Sterner adottò il tono dottorale, Olivien e Saumiat si ritrassero nelle loro poltrone come bambinetti. Il loro capo continuò, ancor più cattedratico, ancor più esaltato:

			«Una società, secondo sant’Agostino, altro non è che un insieme di uomini che amano la stessa cosa. È in questo senso che si dice “società degli amici” di tale artista o di talaltro: in senso letterale, i fan di Michael Jackson o dell’arte contemporanea costituiscono delle autentiche città. L’amore per un identico oggetto è il solo collante che può riunire degli individui. E se non lo capite, a voi sfugge del tutto la differenza tra internet e l’Antimondo...».

			Silenzio attorno al tavolo. Dopo trenta secondi Saumiat si arrischiò a chiedere perché.

			«È incredibile» rispose Sterner facendo una smorfia come se avesse appena ricevuto un’offesa, «lei lavora nell’high-tech senza mai chiedersi a cosa servono i computer. Mi spiace dirglielo così, ma lei è proprio un idiota!».

			All’insulto, fu Olivien ad accigliarsi. Entrambi percepirono più o meno l’importanza del momento: come altri miliardari prima di lui, l’AD Sterner si stava mutando in un semidittatore.

			«A cosa è servito internet dalla sua creazione?» proseguì Sterner trasportato dall’estro. «A raggruppare le persone o a dividerle? A superare la mediocrità del mondo o a confortarla? Ve lo chiedo, sinceramente: i social network appartengono alla città celeste o alla città terrena? E noi, noi siamo qui per ripetere i loro fallimenti o per costruire un metaverso? “Meta-verso”» si galvanizzò Sterner, «significa andare “oltre il reale”! Nel mondo, gli uomini non pensano che al loro ombelico. Orgogliosi, narcisisti, sono disposti ad affermarsi in qualunque modo, compresi i più meschini. Da noi, i giocatori impareranno a vivere in incognito. Assaporeranno il fascino dell’anonimato. Tutti nascosti dietro i loro avatar, saranno obbligati a perdere il loro amor proprio. C.V.D., come volevasi dimostrare».

			Quel “C.V.D.” e quegli insulti gli erano usciti da soli, tipici automatismi da Polytechnique o da agenti della borsa valori. Nella sala, i due dirigenti si guardarono e non osarono dire niente. Dopo un lungo sospiro Sterner tornò a sedersi. Fu allora, e solo allora, che Olivien e Saumiat capirono perché la loro azienda si chiamava Heaven: in paradiso non si scende a patti con la volontà di Dio. 

			CAPITOLO 3

			L’Antimondo divenne operativo nell’autunno del 2018. In ragione della mobilitazione intensiva degli ingegneri Heaven, i lavori di progettazione avevano dato i loro frutti prima del previsto e dunque tutto era pronto per il passo successivo: avviare una massiccia campagna di comunicazione prima di aprire finalmente la piattaforma agli utenti. Le cose, insomma, sembravano volgere al meglio. Mancava giusto una formalità: il via libera del capo. Ma, sfidando le pressioni degli azionisti e correndo il rischio di farsi superare da qualche concorrente, Sterner ordinò di ritardare l’inaugurazione dell’Antimondo. Fintanto che la necessità di un metaverso non si fosse imposta come un dato di fatto all’opinione pubblica, questa era la sua motivazione, i mercati non avrebbero riservato all’Antimondo l’accoglienza che meritava. Ossessionato dall’idea che un lancio precoce avrebbe reiterato il fiasco di Second Life, l’AD di Heaven decise di armarsi di pazienza, a costo di far crollare le azioni della sua azienda. L’economia, ne era convinto, non aveva niente a che vedere con il poker: bisognava essere certi di vincere prima di scoprire le proprie carte.

			I fatti ratificarono la lucidità di quella scelta temeraria. Meno di due anni più tardi, quando il coronavirus si diffuse sulla superficie terrestre, Sterner percepì seduta stante il potenziale economico dell’epidemia. Il 10 marzo 2020 convocò i dirigenti per una riunione urgente. L’Italia aveva appena decretato il lockdown sulla totalità del suo territorio e, come precisava L’Express, tale misura non conosceva precedenti nella storia mondiale. Mai nessun altro paese aveva proclamato una quarantena su scala nazionale. Emozionato come se avesse appena ricevuto il premio Nobel, Sterner traeva le conseguenze di una tale situazione: questo è un evento, scommetteva ad alta voce, che avrebbe rimescolato tutte le carte da un giorno all’altro.

			Ora che l’Italia entrava in isolamento, i paesi vicini l’avrebbero imitata come tessere di un domino. Nell’arco di tre settimane o due mesi, l’intero occidente si sarebbe paralizzato, e forse il mondo. Deprivati di contatti sociali, giubilava Adrien, gli individui sarebbero ricorsi in massa ai computer, non solo per divertirsi, ma soprattutto per proseguire nel modo più normale possibile il corso delle loro vite. Pian pianino si sarebbero abituati al telelavoro. Avrebbero fatto aperitivi su FaceTime, avrebbero ballato davanti ai tutorial di YouTube, sarebbero andati a scuola su Zoom, si sarebbero nutriti grazie a UberEats. Senza eccezioni, sarebbero tutti diventati, compresi i più tecnofobi, dei geek aggrappati agli schermi, ovvero anti-umani in embrione. 

			Quel cambiamento di costumi, profetizzava Sterner, avrebbe fatto da acceleratore economico formidabile, accentuando il crollo di tutti quei settori professionali già in declino che, senza il colpo fatale della crisi sanitaria, avrebbero chiuso baracca e burattini nell’arco di due o tre decenni. L’aviazione e il cinema tradizionale, per esempio, non si sarebbero ripresi, la prima sacrificata sull’altare della decarbonizzazione, il secondo rimpiazzato da Netflix e dai siti di streaming. Dal canto loro, le innovazioni più audaci sarebbero state stimolate, sulla falsariga degli NFT, i famosi gettoni digitali non-fungibili, oppure dei visori 3D. In un simile contesto, si stava finalmente presentando l’occasione di rilasciare il metaverso al genere umano. 

			«Cari amici» concluse Sterner con una solennità da presidente eletto, «ho l’insigne onore di annunciarvi che è giunto il momento di dar vita all’Antimondo. Avremo del lavoro da fare, molto lavoro, affinché il gioco possa uscire entro i prossimi tre mesi. Ma eccoci finalmente in dirittura d’arrivo».

			Dieci giorni dopo Heaven fu la sola azienda francese che non aderì alla regola “salva vite, rimani a casa”: i dirigenti ricevettero l’ordine di isolarsi all’interno dell’azienda. Nei mesi che seguirono, la sede conobbe un’insolita agitazione. Al riparo delle sue mura, si trasformò in una base militare. Furono allestite stanzette di fortuna in alcuni open space per ospitare, alla rinfusa, direttori generali e stagisti, analisti e designer. Sterner mise a disposizione il salone del proprio appartamento trasformandolo in una meeting room. Furono create aree di riposo, un campo di calcio e una zona ristoro. E, nell’illegalità più totale, la società di Adrien dispensò se stessa da ogni regola sanitaria. Senza mascherine e senza scrupoli, i dipendenti diedero inizio a una vita al riparo dai nuovi divieti. Lavorando circa dieci ore al giorno, inanellarono riunioni, consumarono pasti a buffet e si concessero persino il lusso di qualche serata musicale nella totale impunità. Dato che la polizia non pattugliava mai la penisola di Ambès, sapevano di essere al sicuro. E in effetti, nonostante l’andirivieni di rider Deliveroo e fornitori che sfilavano in continuazione davanti ai cancelli del complesso, nessuno sembrò notare che all’intersezione dei due fiumi girondini si fosse costituito uno stato nello stato. 

			Una settimana dopo la fine del primo lockdown Sterner convocò una conferenza stampa presso la sede di Heaven. Duecento giornalisti francesi risposero all’appello e circa quattromila colleghi stranieri, tra cui gli americani e gli asiatici, seguirono l’evento in videoconferenza. Accanto all’AD di Google France, Adrien illustrò l’ossessione maniacale che aveva guidato i creatori di Heaven. Con voce serena, fece sfoggio di dichiarazioni monumentali. L’Antimondo, proclamava, sarebbe stato il più grande gioco mai inventato dalla specie umana. Dopo di esso, non sarebbe più valsa la pena di creare nulla nell’ambito del gaming. Si trattava di un evento importante quanto l’invenzione dell’elettricità, se non di più, e forse l’unico del XXI secolo che sarebbe passato alla Storia. Di fronte a una tale disinibita esagerazione gli astanti furono tentati di sghignazzare. Non si capiva, per l’appunto, se Sterner si stesse paragonando a Neil Armstrong o direttamente a Dio. Sia come sia, alcuni spettatori stizziti abbandonarono la sala senza aspettare. Al termine del suo discorso, però, Sterner fece distribuire tablet a tutti i giornalisti, i quali ebbero così modo di scoprire il prototipo dell’universo artificiale. Un silenzio religioso sostituì i risolini. E quando uno dei corrispondenti di Libération chiese su quali console il pubblico avrebbe potuto installare il gioco, Sterner raggiunse il climax: l’Antimondo, scandì, sarebbe stato accessibile tramite un sito interamente gratuito. Guardò il pubblico che lo applaudiva, diede un abbraccio al capo di Google e si allontanò senza rispondere a chi gli faceva domande sul modello economico che avrebbe permesso a Heaven di non far pagare nulla ai consumatori.

			Les Échos dedicò un ritratto a Adrien Sterner, “il grande vincitore della crisi sanitaria”. Il quotidiano salutava nell’Antimondo il gioco più ambizioso della storia della tecnologia e in Heaven un’azienda capace di realizzare le proprie ambizioni. L’autore dell’articolo aveva ripreso gli elementi linguistici della conferenza stampa pressoché parola per parola, fatto abbastanza raro da essere rimarcato. Se molti media gli fecero eco, altre menti più scettiche trovarono qualcosa da eccepire: nell’Antimondo, facevano notare, non c’era trama, non c’erano missioni (a parte le quattro che servivano da tutorial), non c’era una storia. E per di più, era impossibile perdere o vincere, tant’è che la piattaforma somigliava più a un social network virtuale che a un gioco in senso stretto. Altri critici rilevarono che Heaven stesse dando vita a un patchwork di tutti gli altri giochi di simulazione. Nessuno, in compenso, accusò Sterner di narcisismo in riferimento alle esibizioni d’orgoglio in conferenza stampa. 

			Senza ascoltare le raccomandazioni dell’ufficio marketing, Sterner scelse la data del 2 giugno, giorno in cui i caffè avrebbero ricominciato a usare i tavolini all’aperto, per lanciare il sito antimonde.com. A prima vista, una scelta del genere pareva suicida: dopo tre mesi di privazioni i francesi avrebbero finalmente mollato i computer per andarsi a bere un caffè all’aria aperta. Ma Sterner si intestardì: «Vedrete» prometteva, «avrò ragione a discapito delle vostre ovvietà».

			 

			Il mattino del D-Day, Sterner riunì l’intera squadra dirigente in sala schermi, un bunker nel bunker tappezzato di computer e schermi LCD. Alle dieci del mattino presero un caffè davanti a un ricco buffet di brioche. Quando arrivò il fatidico istante del conto alla rovescia alcuni ideatori non riuscirono a trattenere una lacrimuccia. Dieci secondi dopo il “pianeta B”, come lo chiamavano tra di loro, era stato inaugurato. Su una ventina di computer, i membri della Heaven scrutavano i paesaggi virtuali che aspettavano di riempirsi di anti-umani. Per il momento ancora vuoti, vegetavano con fare atono. C’era qualcosa di strano nel contemplare in quel modo il mondo vuoto, spopolato di presenze umane. Da brave, le metropoli si ergevano, pronte ad accogliere la vita. New York, per esempio, risplendeva su uno schermo gigante. Solo a guardare Manhattan, si aveva l’impressione di perdersi in un delirio di grattacieli e strade allineate. A perdita d’occhio, solo edifici che si ritrovano casualmente in un deserto urbano, spenti nella loro solitudine. Era futurista, quasi inquietante, vedere tutti quegli spazi moderni e sguarniti. Quelle città senza abitanti, quelle distese morte davano un’impressione sinistra. Un silenzio da fine del mondo planava su quelle scenografie macabre.

			Sterner e i suoi collaboratori sapevano che era l’ultima volta che contemplavano la Terra in assenza di uomini. Pura, nel candore della sua luce, si estendeva dietro i computer. A furia di sorvegliarla, si annichilivano pian piano nel vedere tutto quell’orizzonte grezzo. Era intatta, la nudità del reale, e si estendeva all’infinito come una corteccia liscia. Niente interveniva a disturbarla, salvo l’imminente valanga di nuovi abitanti. Che vi si sarebbero presto riversati, pionieri del virtuale. E lì si sarebbero trapiantati fino a ricoprire ogni spazio. Su quel terreno immenso, sarebbero giunti copiosi dal nulla, già decuplicandosi non appena arrivati. Infervorati dalla fretta di giocare, portavano con sé un’energia incandescente. Qualunque territorio sarebbe stato presente nel loro visore. Alla fine, avrebbero imbrattato l’intero globo con il loro rumore costante. La porta si sarebbe aperta a un baccano senza fine.

			Ancora una volta i fatti confermarono le intuizioni di Sterner. Contrariamente a quanto annunciato dai media e dai trend di Twitter, l’assalto ai dehors dei caffè non ebbe luogo. Con grande disappunto dei ristoratori, questi ultimi non accolsero che una manciata di clienti abituali. Lungi dalla saturazione prevista, rimasero più o meno vuoti per tutta la mattinata. In sala schermi, Adrien gongolava.

			«Avete visto» urlava, «ve l’avevo detto! I ristoranti non sono mancati a nessuno. Ai francesi non gliene frega più un bel niente di bersi un espresso a 2,50 euro su delle sedie di vimini. Preferiscono che sia il loro avatar a venirlo a bere qui da noi!».

			E non aveva torto. In appena due ore l’Antimondo si era popolato a velocità folle. Verso mezzogiorno il metaverso aveva già raggiunto la soglia dei trecentomila account creati. Al tempo stesso nessuno, in Heaven, riusciva ancora a individuare degli anti-umani sugli schermi piatti che tappezzavano i muri della sala. «È come cercare un ago in un pagliaio» borbottava un programmatore. 

			Sterner scese a fare una telefonata, rimase un’eternità nella hall e si accese una canna. Quando tornò in sala schermi i volti dei collaboratori erano raggianti. Esultavano davanti al contatore che mostrava quattrocentomila iscrizioni, ossia l’equivalente della popolazione di Nizza ridistribuita ai quattro angoli della Terra. Romain Fermet, uno degli informatici della banda, riuscì a scovare un avatar, che scorrazzando in moto sulla tangenziale parigina sembrava divertirsi un sacco. La scoperta di quel primo uomo scatenò grida di gioia, dei gran “cazzo! ce l’abbiamo fatta” e ondate di abbracci. 

			 

			Per due mesi il tasso d’iscrizioni rimase stabile, all’incirca sulle ottocentomila al giorno. Con quel ritmo, furono presto superati i cinquanta milioni. Bisogna dire che il partenariato con Google dava a Heaven visibilità internazionale, cosicché, tra gli anti-umani, solo il 18% degli account apparteneva a cittadini francesi. L’Antimondo fu particolarmente apprezzato negli Stati Uniti (23% degli utenti) e nel Sudest asiatico. Complessivamente, tuttavia, gli internauti preferivano far vivere i loro personaggi in un paese diverso da quello di appartenenza. Gli indirizzi IP francesi, a titolo d’esempio, corrispondevano spesso ad avatar che vivevano a New York, Dubai o Bangkok... I giocatori sceglievano probabilmente posti dove sognavano di andare in vacanza. Resta il fatto che, allo sfiorare il miliardo di account nella primavera del 2022, la piattaforma divenne un vero e proprio mondo alternativo: la trama sociale si era progressivamente ramificata, di modo che tra gli anti-umani tutte le professioni si videro rappresentate. Le democrazie occidentali eleggevano i loro presidenti (Muffin78 fu il primo a ricoprire la carica suprema in Francia), le istituzioni si sviluppavano a tutti i livelli. Solo in Francia si contavano migliaia di avvocati, negozianti, procuratori, poliziotti e persino criminali, segno di una realtà riprodotta nella sua interezza. 

			Questa evidente normalità spinse alcune riviste di sociologia a interessarsi al profilo dei membri dell’Antimondo. Li si comparava agli hikikomori giapponesi, ovvero a quegli individui di ogni età che, in fuga dalle pressioni del mondo esterno, si chiudono in casa per condurre un’esistenza in cui l’unica interazione con la realtà avviene tramite computer e telecomunicazioni. Ma gli accademici che studiavano il videogioco di Heaven cercavano essenzialmente una risposta a un problema centrale: quali spinte psichiche spingevano un individuo a duplicare la propria presenza nel mondo? Si doveva vedere in un tale comportamento il sintomo di una disperazione insormontabile? Per quali ragioni i membri dell’Antimondo trascorrevano più tempo a occuparsi dei loro anti-io che di se stessi? Certi analisti videro in questo un modo per aggirare i meccanismi di riproduzione sociale: per chi si sentiva emarginato e senza soddisfacenti prospettive future, l’accesso a una quotidianità borghese, seppur virtuale, offriva una seria compensazione. Altri sostenevano invece che gli anti-io funzionavano come simboli normativi; i giocatori si proiettavano in loro, cosicché gli avatar svolgevano il ruolo di fratelli maggiori: guidavano gli utenti, mostrando loro come fare per piacere agli altri, come raggiungere la felicità coniugale, insomma come trovare un posto nella società. Gli studi sociologici si confrontavano tuttavia con un grosso ostacolo. Poiché le regole interne del sito vietavano ai membri di rivelare la propria identità, era impossibile confrontare statisticamente la posizione sociale degli utenti di internet e quella dei loro avatar. Al di là di questa difficoltà, ci fu un consenso quasi unanime tra gli intellettuali nell’ammettere che il successo della piattaforma non era solo il risultato di un bisogno di intrattenimento, ma soprattutto di una ricerca di evasione, un desiderio profondo, per così dire metafisico, di infilarsi nella pelle di un altro e vivere in modo differente.

			Il nome della piattaforma era, tra l’altro, abbastanza chiaro. La parola “Antimondo” designava la necessità di costruire un universo che incarnasse un falso gemello della realtà. Come uno specchio che rovescia la disposizione degli oggetti che riflette, trasferendo a destra ciò che è a sinistra e viceversa, Heaven si faceva un punto d’onore nell’invertire le coordinate della vita. Rendere visibile ciò che rimaneva nascosto. Nascondere invece ciò che era visibile a tutti. Trasformare i ricchi in poveri, i disoccupati in milionari, i frustrati in sessuomani, i libertini in preti, i moralisti in criminali, i timidi in star e i geni in pazzi. Tali aspirazioni, ovviamente, si traducevano nell’invenzione di un mondo capovolto, una Terra sottosopra, un universo in cui le zone d’ombra di ognuno venivano a galla – in cui le cose, qualunque cosa, diventavano il proprio contrario. Lì, gli utenti stessi si rivelavano chirali: esistevano al contrario. L’Antimondo offriva loro la possibilità di avere una vita privata all’interno della loro vita privata. Tant’è che, quando si iscrisse, Julien non era altro che un ennesimo rappresentante di una tendenza globale: ribattezzato Vangel, si univa alla crescente contro-società in cui si riunivano i delusi dalla realtà.

			CAPITOLO 4

			L’alba sorgeva sul parco di Sceaux. Uscendo gradualmente dalla notte, gli alberi ritrovavano la consistenza e i colori del giorno prima. Oltrepassati i cancelli i visitatori si riversavano immediatamente nei viali bordati di magnifici esempi di ars topiaria: passeggiavano intorno al Grand Canal osservando i fiori, si allenavano allo sprint cronometro alla mano, fantasticavano davanti ai balzelli acquatici ascoltando il canto degli usignoli. In ogni angolo di quella scena soave il lavoro della luce rivelava la propria assoluta perfezione. Direzionali, i raggi solari ripartivano a meraviglia lo shading. Ontani e sequoie proiettavano ombre più lunghe sull’erba dei prati. Né troppo luminosi né troppo pallidi, alcuni ciliegi opportunamente potati circondavano il padiglione di Hanovre. Accasciata su una scalinata, una figura faceva tuttavia a pugni con l’eleganza degli altri visitatori. Ripugnante, l’individuo alzò lentamente la testa e scrutò l’orizzonte. Simile a un vagabondo o a un fuggitivo, nei suoi stracci dov’era rimasto a marinare, l’anti-io di Julien aveva da poco aperto gli occhi.

			Julien aveva aspettato due settimane prima di riconnettersi. Le sere precedenti, tra lezioni private ed esibizioni al Piano Vache, era rientrato a casa troppo tardi e sfinito. Tuttavia, anche se preso dalla quotidianità, non riusciva a fare a meno di ripensare a quel gioco strano. C’era qualcosa che lo intrigava da quando l’aveva scoperto. Una sera, nella RER, dopo che aveva appena ricevuto un assegno da 300 euro da Thibault Partene, trascorse l’intero viaggio concentrato sul cellulare. Scritta in gergo informatico, piena di parole incomprensibili (“blockchain”, “NFT”, “asset”, “crypto-asset”), la voce Wikipedia sull’Antimondo era zeppa di informazioni. Una prima sezione ritracciava la storia di Heaven e la biografia di Adrien Sterner, dall’infanzia all’ascesa finanziaria senza nulla omettere circa le sue visioni mistiche. L’articolo poi recensiva i principali utilizzi offerti da quel metaverso. Gli avatar potevano viaggiare, acquistare vestiti e persino case, fondare un’azienda o commettere omicidi, insegnare all’anti-università o imparare a fare immersioni subacquee, trovare l’amore o lanciarsi nella carriera politica... In poche parole, dovette riconoscere Julien, Sterner non aveva mentito: nel suo cyber-pianeta era davvero tutto possibile. Ma la scheda di Wikipedia si spingeva ben oltre. In un ulteriore paragrafo, forniva un’informazione che attirò immediatamente l’attenzione di Julien: alcuni internauti, riportava, riuscivano a guadagnarsi da vivere giocando all’Antimondo.

			Dovette rileggere l’articolo perlomeno una decina di volte per cogliere i minimi particolari di quel gioco di prestigio. Nel metaverso di Adrien Sterner ogni interazione finanziaria tra avatar avveniva in cleargold, la criptovaluta concepita da Sterner. Fin qui niente di così complicato. Ma la sua particolarità emergeva dalla frase successiva. Per ottenerla, spiegava Wikipedia, gli utenti avevano due possibilità: lavorare o investire. Essere proletari o capitalisti. Nel primo caso, gli avatar decidevano di trovarsi un lavoro. Accettando di lavorare per altri, si orientavano verso professioni faticose (netturbino, addetto alle pulizie, idraulico, ecc.) e guadagnavano un salario di circa 1.300 cleargold al mese, l’equivalente del salario minimo. Tuttavia, convertibile in denaro reale, il cleargold poteva anche essere acquistato. In media, solo il 20% dei giocatori era incline a gonfiare il conto corrente del proprio anti-io. In quel caso l’avatar si lanciava in ogni tipo di investimento finanziario: comprava appezzamenti di terreno, faceva investimenti fondiari, diventava un uomo d’affari, vendeva quadri digitali o album musicali sotto forma di NFT, o addirittura si prostituiva se la cosa gli andava... E, nel caso in cui la fortuna virtuale fosse cresciuta, gli utenti avevano la possibilità di cambiarla in euro, con la garanzia di una bella plusvalenza.

			Dal 2020, precisava Wikipedia, il valore del cleargold era triplicato. Al momento rimaneva relativamente basso. Un euro era scambiato a 33.581 cleargold, tant’è che bastava spenderne 30 per diventare milionario da anti-umano. E a ragion veduta: poiché la popolazione del metaverso contava solo un miliardo di giocatori, il tasso di penetrazione della sua economia non poteva competere con quello dei mercati reali. La quotazione della sua criptovaluta faceva ancora una misera figura se rapportata al dollaro, all’euro o anche allo yen. Di conseguenza, le merci virtuali erano particolarmente abbordabili. Nel settore immobiliare, ad esempio, i prezzi sfidavano qualsiasi concorrenza. Grazie alla sottopopolazione dell’Antimondo, le metropoli non erano ancora sature: una villa 3D a Neuilly costava appena 94 euro. È su questo che la piattaforma Heaven offriva grandi opportunità. Supponendo che il numero di registrazioni continuasse a crescere negli anni successivi, la scarsità di beni virtuali avrebbe seguito lo stesso andamento: presto gli appartamenti dell’Antimondo sarebbero stati ambiti quanto quelli delle grandi città. Tutto lasciava pensare che l’ascesa del cleargold fosse ancora solo agli inizi.

			Cosa aveva da perdere? Nei giorni successivi, indeciso se incassare subito l’assegno o metterlo in un cassetto, Julien valutò i pro e i contro: con quei soldi, Vangel avrebbe potuto ottenere 9 milioni di cleargold e comprare quattro o cinque appartamenti nel metaverso. Se fosse riuscito ad affittarli, il suo avatar avrebbe potuto prendere in prestito una somma analoga da un’anti-banca, che avrebbe poi potuto reinvestire in altri appartamenti. Se si fosse mosso con intelligenza, avrebbe potuto costruirsi un bel parco immobiliare e raddoppiare il suo capitale entro la fine di luglio. Scommettendo su un rialzo del cleargold, il suo investimento si sarebbe triplicato o quadruplicato nel giro di pochi mesi. Nel peggiore dei casi, se Vangel fosse finito in bancarotta, Julien avrebbe dilapidato l’assegno: avrebbe perso 300 euro, quale differenza avrebbe mai fatto? Era un rischio che valeva la pena correre invece che spenderli in “casoullet” all’Enclume o in “hamburger senza salse piccanti” da Bledi Spot. Nel giro di una settimana, quindi, Julien si convinse: avrebbe sfruttato Vangel per far fruttare i suoi soldi. E fu con tale spirito che, una mattina, si ritrovò sulla homepage dell’Antimondo a digitare la sua password.

			 

			La Missione n° 1, dal titolo “Compra valuta”, era facoltativa. Mentre il suo avatar urinava nel Grand Canal sotto gli occhi stupiti di una dozzina di curiosi, Julien trascrisse il numero della sua carta di credito. Trenta secondi dopo, l’estratto conto del suo anti-io contava già otto cifre. Era sciocco, ma non poteva fare a meno di provare orgoglio all’idea che Vangel stesse iniziando la sua vita nelle migliori condizioni possibili, come un rampollo erede della fortuna di famiglia o un vincitore al Lotto, con un’abbondanza piovuta dal cielo. Davanti al computer, Julien incrociò le dita. Il dado era tratto, non restava che far fruttare quei milioni virtuali.

			Riguardo gli investimenti, non aveva nulla di pianificato. Per l’intera mattinata Vangel percorse in lungo e in largo la capitale, visitando i posti più disparati: un loft minimalista a Jaurès, un appartamento su due livelli con vista sull’Arco di Trionfo, una chiatta ormeggiata di fronte al Pont de l’Alma, un palazzo adiacente al Matignon, la tradizionale residenza dei primi ministri francesi, alcune garçonnière ricavate nei sottotetti con vista sugli Champs-Élysées... Dopo attenta riflessione Julien optò per il palazzo. A causa dello stato fatiscente, sarebbe bastato ristrutturarlo e venderlo; tale riqualificazione gli avrebbe ricordato i Sims dell’infanzia, in cui era bravissimo a trasformare vecchie catapecchie nel castello di una principessa. Poi se ne pentì: a causa dei lavori, non avrebbe potuto affittare la proprietà. Decise così di sborsare altri 59 euro per acquistare altri cleargold. Con quella somma acquistò tre monolocali con balconi che si affacciavano sulla rotonda degli Champs-Élysées. Quelli che un tempo erano alloggi per cameriere, roba da Emily in Paris, sarebbero piaciuti agli anti-umani americani, che avrebbero pagato fior di quattrini per dormire affacciati sulla “più bella avenue del mondo”. Secondo i suoi calcoli quegli acquisti gli avrebbero fruttato 45.000 cleargold al mese, sufficienti per acquistare altri monolocali che gli avrebbero procurato altrettante rendite di locazione, rendite che avrebbero aumentato le sue possibilità di chiedere prestiti, possibilità che gli avrebbero dato accesso ad altri atti di proprietà, atti che lo avrebbero arricchito all’infinito. Julien si alzò per prepararsi un caffè: sperava che l’Antimondo lo remunerasse quanto prima come le sue lezioni private.

			Davanti al bollitore e alla scatola di Nescafé ebbe un secondo rimpianto: il 26 di rue Littré. Perché il suo anti-io non aveva visitato il monolocale in cui aveva vissuto per cinque anni? Ora che ci pensava, era da lì che avrebbe dovuto cominciare, se non altro per rendergli simbolicamente onore: se l’Antimondo era fedele al proprio nome, se era il contrario della realtà, allora quel luogo avrebbe portato fortuna a Vangel. Julien tornò al computer e ricopiò per la terza volta il crittogramma della carta di credito: per 16 euro, il suo anti-io firmò il quinto contratto della mattina.

			Venti minuti dopo il suo avatar si aggirava per boulevard du Montparnasse, mal vestito come sempre, barba incolta come al solito. Julien non ci aveva pensato, ma ora che Vangel era proprietario di vari immobili, si ritrovava completamente a secco dal punto di vista finanziario. Cosa avrebbe fatto in attesa che i suoi investimenti fruttassero? Come si sarebbe divertito nell’Antimondo? Rassegnato, acquistò altri 2 milioni di cleargold, che Vangel avrebbe usato per i suoi piaceri personali. Alla fine della fiera, quel gioco gratuito gli era venuto a costare 434 euro.

			CAPITOLO 5

			Come si fanno a spendere due milioni quando si è appena andati in rosso? Da un lato, l’app BNP Paribas notificava a Julien che stava andando a -120 euro, dato che l’assegno era andato in fumo, cioè in cleargold. Aveva una memoria migliore della sua, la banca. Simile a un diario di bordo onnisciente, gli ricordava, da devota gobbista, ogni sua spesa: la bottiglia di vino comprata al negozietto di alimentari, l’aumento della bolletta della luce, i kebab o il Pass Navigo, tutti pagamenti che riaffioravano per paralizzarlo. D’altra parte, Vangel era più ricco di quanto Julien lo sarebbe mai stato. 

			Ma, peggio ancora, Julien non aveva la minima idea di quel che poteva fare del suo tesoretto. Se fosse stato al posto del suo anti-io, si chiedeva, quale piacere futile o essenziale si sarebbe concesso? Quale capriccio avrebbe desiderato appagare per primo? Pur spremendosi le meningi, l’ispirazione non veniva. E d’altro canto non era al posto di Vangel. Davanti alla sua pizza Domino’s ormai fredda, Julien non assomigliava né a un mostro né a un milionario, e ancor meno a un mostro milionario. Se solo avesse potuto invertire le due situazioni... Ma inutile sognare: l’Antimondo gli offriva una fortuna virtuale, ed era già tanto. 

			Julien si stava perdendo in fantasticherie, rimestando pensieri senza sbocco, quando alla finestra apparve un Air Caraïbes. La fusoliera sfavillava di riflessi arancioni. L’aereo sorvolò Rungis in linea retta prima di aprirsi un varco tra le nuvole. Come ogni sera l’aereo per Fort-de-France decollava alla stessa ora, dando il via al crepuscolo. La coda fu inghiottita dal cielo; e con essa, fu il giorno a essere inghiottito dalla nebbia. Julien pensava a May, la immaginò su uno di quegli aerei che lo schernivano mentre si lanciavano verso l’orizzonte. Per come la conosceva, doveva essersi addormentata già nei primi minuti, quando ancora l’aereo stava rullando sulla pista. Accoccolata contro la spalla del suo Sébastien, a cosa aveva pensato quando aveva chiuso gli occhi? La sua mente era già a New York? Stava pensando al loro precedente viaggio e alla devastazione a cui lui aveva dato inizio? Al modo in cui, senza transizione, era passata da una storia d’amore all’altra?

			E lui, perché se ne stava lì a fare la muffa in una città tormentata dal rumore di migliaia di decolli? Gli aerei erano lo specchio di tutto ciò che lui non era. Ai suoi occhi incarnavano degli uccelli, ma nel vero senso della parola: li osservava da lontano, proiettili imperiosi, mentre sfrecciavano verso il resto del mondo. L’idea di sedersi dietro quegli oblò era tanto insensata quanto la prospettiva di addormentarsi nelle viscere di un corvo. L’aereo era un qualcosa che alzava il becco in diagonale e guadagnava quota con fare perfido, per meglio sminuire chi rimaneva a terra. Se ne andarono uno dopo l’altro, quegli avvoltoi, pieni di rumore e di boria, e tutto quello slancio stritolava Julien, lo faceva sentire come se stesse sprofondando ancor di più nel suo materasso duro, fino a sentirsi completamente schiacciato. Come gli stregoni guineani di cui Gainsbourg parlava in Cargo Culte, anche lui invocava i jet, soffiava contro il cielo azzurro e gli aeroplani, sognava dirottamenti ed esplosioni. Sul suo letto, impassibile di fronte a tutti quei voli, pensava al suo conto in rosso da coprire, al concerto che doveva tenere al Piano Vache per tornare in pari. Tornare in pari... Non aveva dunque altri obiettivi nella vita che tornare in pari? Julien faceva quel lavoro da sette anni, la sua posizione sociale non era destinata a cambiare e correva sempre dietro al conto in banca. Era quella la sua routine quotidiana: compensare interessi e commissioni bancarie con assegni che svanivano non appena incassati – e, come se non bastasse, contemplare l’ascensione degli aerei, quei condor metallici che dall’alto lo squadravano mentre salivano in cielo.

			Questa volta un imperativo gli attraversò spontaneo la mente: Vangel avrebbe viaggiato. La maggior parte degli avatar utilizzava il proprio denaro personale per acquistare auto o vestiti; lui si sarebbe improvvisato globe-trotter. Come May, avrebbe trascorso l’estate a New York. Non c’era motivo per cui non dovesse avere anche lui la sua parte di torta, seppur virtuale. Senza ulteriori indugi Vangel prese un taxi. Il mio avatar non tornerà mai più qui in vita sua, giurò a se stesso mentre l’auto sfrecciava verso Orly.

			Due ore dopo, il suo anti-io lo stava sorvolando. Quando l’aereo fu sopra il centro di Rungis, Julien alzò lo sguardo per constatare la sua assenza. Il sito gli suggerì di saltare la durata del volo e di atterrare direttamente a New York. Ma quel tempo lui voleva goderselo. Per un bel po’ rimase a guardare se stesso seduto in prima fila sull’aereo. Utilizzando il tasto “control”, mutava a suo piacimento il proprio campo visivo, seguendo l’onda dei desideri. Le luci di navigazione sulle ali del Boeing lampeggiavano. La simulazione ricreava alla perfezione i rumori della cabina, il ronzio pressurizzato e leggermente ansiogeno dell’aereo di linea. Sulla massa spumosa delle nubi fiammeggiavano riflessi di un blu quasi elettrico. Stava andando in America, ma alla fine ovunque. Era solo l’inizio.

			CAPITOLO 6

			Vangel arrivò a New York la sera del 3 luglio. Julien era rimasto sveglio per assistere al calcio d’inizio delle proprie vacanze estive. Per quanto ricordava, il terminal del JFK non era molto cambiato nei due anni trascorsi. Sempre la stessa atmosfera di frenesia permanente. La stessa impressione di entrare in un’altra dimensione, dove la velocità diventa movimento e il movimento diventa velocità. Corridoi sempre saturi di turisti. E ancora lo stesso pavimento a scacchiera dove si erano accapigliati non appena sbarcati. Quel giorno May voleva raggiungere Manhattan in taxi, Julien obiettò che la metropolitana costava meno – gli ingredienti perfetti per dare il via a un diverbio senza fine: Mica comincerai a far braccino corto per un mezzo di trasporto... Sembra che c’hai una calcolatrice in testa... Già tanto che ho accettato il tuo ostello della gioventù, non sono mica venuta qui per stare attenta agli spiccioli... Dopo venti minuti avevano trovato un punto d’incontro: uno shared-shuttle, la navetta condivisa a 11 dollari. 

			All’epoca erano state tante le cose che non avevano potuto fare per via delle differenze di budget: dormire in un vero hotel, salire in cima al One World Trade Center, fare il giro in barca sull’Hudson, cenare in ristoranti famosi. Ogni volta May proponeva a Julien di pagare per entrambi. Lui rispondeva che la cosa lo metteva in imbarazzo, che non voleva sentirsi un parassita, o cose del genere. May allora capitolava e optavano per una passeggiata, la sola attività gratuita. 

			Contrariamente a Julien, Vangel era di manica larga. Due milioni di cleargold da spendere come voleva: le vacanze si presentavano alla grande. Per il momento l’avatar stava aspettando il taxi di fronte alla hall degli arrivi. Nel giro di qualche minuto sarebbe stato a Times Square e avrebbe avuto carta bianca: prenotare le suite più lussuose nei palazzi newyorchesi senza badare al prezzo... affittare una macchina da collezione e guidare l’intera notte sulle avenue di Manhattan... andare a correre a Central Park, visitare il MOMA, ballare in discoteca, navigare da un piacere all’altro, peregrinare per ore, il tutto senza mai provare la minima stanchezza, né uscire dal proprio letto. Sarebbe stato tutto virtuale, certo, ma che importanza aveva? Al mondo contenuto nel computer mancava una sola cosa, esistere. Ma quella presenza deficitaria era precisamente ciò che l’Antimondo aveva in più rispetto a Rungis. A dire il vero, era la realtà ad avere una mancanza ulteriore: le mancava il fatto di non essere lì, nell’Antimondo. 

			In quel preciso istante, osservando Vangel salire in taxi, Julien capì di aver raggiunto il punto di non ritorno. Ormai era diventato un geek. Uno al quale la vita concreta ripugnava. Uno che se ne fregava delle cose che lo circondavano. Un invasato sul quale il mondo non aveva più nessuna presa. May, il lavoro, Insieme e separati, il pianoforte, Rungis, la canicola al suo massimo: tutte cose che non lo interessavano più. Julien avrebbe vissuto tramite Vangel, e gli sarebbe bastato. Avrebbe viaggiato per finta e avrebbe così dimenticato il grigiore delle proprie vacanze. Cosa aveva da fare nella vita reale? L’album sul quale non stava procedendo neanche di un millimetro. Le lezioni private che cominciavano a scocciarlo sempre di più. E, il resto del tempo, aspettare il rientro dalle vacanze. 

			Questo perché, al contrario di quel che dicono i film e le pubblicità, le vacanze estive sono un incubo per la maggior parte dei francesi. Ci sono quelli, quasi la metà della popolazione, per cui le ferie non hanno nulla di esotico, dato che consistono nello starsene a casa senza far niente e contare i giorni. L’estate risuona come una parola vuota: vuol dire che fuori c’è bel tempo e non è possibile approfittarne. Come spaesamento, ci si accontenta di sudare. I tempi morti durano un’eternità. Si va a passeggio in città, si osservano i boulevard deserti, ci si sgranchisce un po’ facendo il giro dell’isolato. Fa caldo, davvero troppo caldo, i vestiti si appiccicano addosso, ci si annusa le ascelle e si sente che puzzano; è ora di tornare a casa e fare una doccia. Di ritorno nel proprio loculo, si vanno a vedere le stories degli altri, osservandoli in spiaggia mentre si fanno le foto. Per pensare ad altro, ci si smanetta prima un pochino, poi molto, infine moltissimo, fino ad avere ribrezzo del sesso davanti ai video porno. Ci si ubriaca con o senza compagnia, ci si abitua a vivere al minimo, a non provare niente. Alla fine, le cose tornano com’erano: ci si annoia a tal punto da perdere ogni desiderio, a partire dalla tentazione del viaggio impossibile.

			 

			Quel 13 luglio Julien era già alla terza sega giornaliera e alla seconda doccia. L’app meteo indicava che la temperatura esterna superava i trentacinque gradi. Julien tirò giù la tapparella e si collegò all’Antimondo: Vangel era appena uscito dalla banca, a Brooklyn, dove aveva ottenuto un ingente prestito da 40 milioni di cleargold, somma che avrebbe investito nell’acquisto di trecento posti auto nell’Upper East Side. Il banchiere non aveva esitato poi tanto prima di concedergli quel prestito titanico: con una rendita di 90.000 cleargold al mese, le finanze di Vangel erano un perfetto esempio dei miracoli della criptovaluta. Da quando era arrivato a New York, l’immigrato francese aveva scalato, uno dopo l’altro, i gradini necessari a diventare un onorevole self-made man. Giorno dopo giorno aveva accumulato proprietà come fossero panini. Rifiutandosi di lasciare il denaro sul conto corrente o di mandarlo stupidamente in fumo, non smetteva mai di reinvestire i profitti. Inoltre quel suo progetto stava in piedi: nell’Antimondo le aree di parcheggio erano una buona fonte di guadagno. A differenza del mondo reale, dove il valore di quei beni era destinato a diminuire a causa del riscaldamento globale e delle politiche urbane, gli avatar andavano pazzi per bolidi e limousine. Era il loro modo di esibire il proprio rango sociale. Attaccati alle macchine più che agli appartamenti, avevano una sola paura: che gli venissero rubate. Così quasi tutti stipulavano abbonamenti mensili in parcheggi privati.

			Dopo aver salutato il banchiere, Julien fece un rapido calcolo: in meno di una settimana aveva raddoppiato la sua fortuna, il che voleva dire un guadagno di 11 milioni di cleargold, l’equivalente di 400 euro. A quel ritmo, presto avrebbe potuto convertire la sua fortuna virtuale in uno stipendio reale. Al momento Vangel doveva ancora firmare dei contratti. Ma Julien temporeggiò: il suo avatar aveva lavorato bene. Si meritava qualche ora di riposo, di piacevoli passeggiate per le strade di Williamsburg.

			Williamsburg era un distretto atipico, con le sue case una più rossa dell’altra. Disposti tipo Lego, gli antichi edifici industriali convertiti in dimore di hipster allineavano le loro prospettive in mattoni all’infinito. Nulla che le differenziasse una dall’altra, se non i murales dipinti da amanti di street art, in cui l’effigie di Muhammad Ali si affiancava a quelle di Bart Simpson e di Kanye West sullo sfondo di graffiti caustici. A forza di perdersi, Vangel andò alla deriva fino a raggiungere le banchine del fiume Hudson, dove un enorme ponte proiettava le sue travature a traliccio verso la costa di Manhattan. Era davvero bello, forse uno dei posti più belli di New York al tramonto. Nascosto tra i moli, un bar in stile underground sembrava essere aperto. Si chiamava The Crocodile Kingdom. Quel nome suonava assurdo, Julien non aveva niente di meglio da fare, così Vangel entrò: sarebbe stata pur sempre un’occasione per farsi degli amici.

			Illuminazione eccessivamente soffusa, sala principale semideserta. Si sedette su una panca di velluto. Quasi non si riusciva a vedere da un’estremità all’altra. Solo sagome furtive dalle gambe dinamiche oltre, qua e là, cinque o sei alcolizzati intenti a scolarsi shottini mentre passavano le cameriere ai raggi X. Dopo aver ordinato, Vangel si guardò intorno alla ricerca di un volto amico e la sua attenzione fu immediatamente attratta da un tizio spettrale, seduto scomposto a un tavolo in fondo, che fumava una sigaretta dopo l’altra e somigliava come una goccia d’acqua a Gainsbarre4. Fece appena in tempo a vederlo che quest’ultimo lo apostrofò.

			«Ehi, ragazzotto» lo abbordò in francese, «hai davvero un ceffo da paura, brutto quasi quanto il mio».

			Il timbro roco e il vocabolario non lasciavano spazio a dubbi. Julien cliccò sul volto dell’estraneo e apparve lo pseudonimo: Serge Gainsbourg in persona, in carne e pixel. 

			 

			Serge Gainsbourg era un PNG, un personaggio non giocante, che si esprimeva simulando le mimiche e la postura del suo modello, il vero Gainsbourg. Non c’era nessun internauta che si occupava di farlo agire. Dietro alle sue azioni e ai gesti, era l’intelligenza artificiale a decidere il suo comportamento. Quell’avatar era stato creato nel quadro della vasta operazione “Risurrezione dei morti” lanciata da Sterner nel 2021. Come indicato dal nome, il programma mirava a risuscitare nel metaverso le star defunte. Perché l’Antimondo fosse un vero paradiso, bisognava far rivivere tutti i morti illustri dell’umanità sotto forma di deepfake, e cioè avatar di sintesi elaborati da software di rielaborazione facciale e corporea. Da Michael Jackson a Che Guevara passando per Picasso, lady Diana o Marilyn Monroe, Heaven aveva riportato in vita tutte le celebrità della storia universale. 

			Quel miracolo era dovuto a una tecnologia avanzata: il volto dei PNG veniva ricostruito in 3D a partire da una fotografia, un dipinto, a volte persino da un busto nel caso di Giulio Cesare o Socrate. Quando erano disponibili archivi sonori, anche l’intonazione e il fraseggio del personaggio venivano riprodotti nel minimo dettaglio. In termini di linguaggio i PNG avevano a disposizione una serie di citazioni tratte da frasi pronunciate dalla stessa star: potevano essere stralci d’interviste, libri, discorsi, canzoni... Dotati di un sistema di natural language processing, gli avatar remixavano le citazioni per poter sostenere una normale conversazione con qualsiasi anti-umano. Al pari di vari chatbot, erano in grado di dialogare con un giocatore, di comprenderne le parole e rispondere a tono. Grazie a quei processi, gli ologrammi non solo avevano un aspetto realistico, ma si esprimevano e si comportavano proprio come i defunti che imitavano. Con questo programma l’Antimondo diventava un museo immersivo, un pantheon di redivivi nel quale le grandi star di ieri fraternizzavano con gli anonimi di oggi.

			L’ologramma di Gainsbourg era particolarmente riuscito, con la sua giacca a righe sbiadite e i jeans consumati. Con scatto fulmineo il fantasma del cantante estrasse una sigaretta. Poi fu tutto un gioco di abilità tra indice e fiammifero, che lui sfregò contro la striscia raschiante senza nemmeno guardarla, come se le dita obbedissero a un meccanismo istintivo. Mentre tirava una boccata dalla sigaretta, a mascella allentata, alzava il sopracciglio sinistro in diagonale e batteva il piede nelle sue scarpette da jazz. I capelli arruffati, gli occhi annebbiati e allo stesso tempo lucidi, sorseggiava un Martini. Solo i battiti di ciglia erano innaturali.

			«Siediti, bello mio, mica ti mangio».

			Vangel prese posto di fronte al suo modello. Come attaccare discorso con uno che ammiri e che non esiste? Dargli del tu come tra musicisti? Optare per un “lei” reverenziale? Chiamarlo “Signor”, “Serge” oppure rendergli pan per focaccia in stile “ehi bello” e “giovanotto”? Parlargli da fan, o più esattamente da “fanatico”, stando al termine che usava Gainsbourg? Bombardarlo di domande sui suoi album? O prenderlo invece per quel che era, un semplice PNG? Dopo averci riflettuto un po’, Julien decise di rivolgersi a lui come avrebbe fatto con chiunque altro, e cioè con una battuta informale e al tempo stesso spiritosa:

			«Ehilà, che cavolo ci fai in incognito in questo bar di quarta?».

			«Guardo le cose con distacco, da bravo aquoibonista5. Tra i vapori del mio drink» rispose Serge facendo una doppia allusione a L’alcool e a Intoxicated Man, «vedo i miei castelli spagnoli ed elefanti rosa. Risuscito, cosa vuoi che faccia...».

			«Ok, ma perché qui, a Brooklyn?».

			«È qui che ho scritto la mia canzone peggiore, New York USA, nel 1964. Tra le percussioni provocanti e i testi penosi sull’altezza degli edifici, non credo di aver mai composto niente di più fasullo. Devo dirlo, quanto ero scemo all’epoca! Ci sono flashback che fanno male, a seconda del feeling. E me ne rendo conto trent’anni dopo la mia morte».

			«Di cosa ti rendi conto?» ribatté Julien, prestandosi al gioco.

			Senza dare la minima attenzione alla domanda, Gainsbourg si alzò con fare noncurante e s’infilò dietro il bancone dove, mettendosi al posto del barista, si servì un Gibson: uno spruzzo di vermut, abbondante gin e due cipolline. Preparò il cocktail con destrezza da barman e lo buttò giù d’un fiato. Poi si accasciò di nuovo al suo posto e riprese il filo della conversazione. Mescolando citazioni più note a frasi inedite del defunto cantante, il PNG si lanciò in una lunga replica:

			«Vuoi che ti dica una cosa che non ho mai rivelato a nessuno, tranne a Bernard Pivot il 26 dicembre 1986 e a Denise Glaser il 3 gennaio 1965? Ho passato la vita cercando di raggiungere l’ideale. Se faccio riferimento alla mia vacillante memoria, temo di avere avuto fin dalla più tenera infanzia il dono innato di trasfigurare la mia arte. Dalla pittura al jazz, dallo yé-yé al romanzo, dalle giave ai punk, dal reggae al paracadutismo, non ho mai smesso di oscillare tra il rock senza pretese e la letteratura. Mi sono lanciato nell’alimentare, categoria caviale in ogni caso. Rimpiango a volte di non poter cancellare il 99% di tutto ciò che ho fatto. Da quando sono morto» concluse l’ologramma improvvisando, «ho approfittato della tomba per comporre un aforisma che riassume la mia biografia: “Il successo è un fiasco mancato”. Ma non sono qui per recitare la mia scheda di Wikipedia: parlami un po’ di te, ragazzotto».

			Vangel non aveva schede enciclopediche da recitare, né autocitazioni da rifilare in blocco: si presentò come un “artista mancato convertitosi al business immobiliare allettato dai guadagni”. Abbastanza onesta, come visione delle cose. La formulazione parve incuriosire Serge Gainsbourg. Quest’ultimo rimase in silenzio per diversi minuti, come se stesse riflettendo man mano che inanellava le sigarette ai Gibson. Quando infine aprì bocca, l’ebrezza aveva avuto la meglio. La voce impastata, borbottò a Vangel segmenti di frasi che si susseguirono a mo’ di indovinelli:

			«Mi ricordi un po’ me stesso... In meglio... Meno bene... Più stupido... Più rilassato... Una specie di Gainsbarre senza Gainsbourg... O Lucien Ginsburg senza Serge... In breve, un ragazzo depresso per la propria esistenza... Come me... Come tutti noi... Mi sa che sei nevrotico al punto giusto... Allora lascia che ti dia un consiglio... Se vuoi avere successo in tutto, cerca di rovinare tutto... Ne ho conosciuti di flop e di autodafé... Capolavori incompresi dai miei contemporanei... E di tontoloni che mi hanno offerto delle Rolls... Niente di tutto ciò ha importanza... L’essenziale è disprezzare quello che uno fa... Ammirare quello che uno non azzecca... Buttar via le proprie vocazioni... Precipitarsi verso l’opposto di se stessi... Qualcosa mi dice che finirai per capire... Che diventerai come me... Uno con la faccia da anti-umano... Metà fantasma e metà uomo...».

			Barcollando come un ubriacone, Gainsbourg iniziò a provarci con la cameriera a raffiche di «I want to fuck you». A differenza di Whitney Houston, lei gli rifilò un ceffone. Poco prima di svenire ebbe giusto il tempo di sorridere a Vangel, il quale ricevette immediatamente una notifica: “Serge ti ha inviato una richiesta di amicizia”. La prima da quando si era iscritto.

			 

			 

			 

								4	Serge Gainsbourg, pseudonimo di Lucien Ginsburg, già noto negli anni Cinquanta come Julien Gris o Julien Grix. Gainsbarre è una sorta di ulteriore “doppio” e alter ego creato dallo stesso artista negli anni Ottanta. Mentre Gainsbourg è il cantante timido, Gainsbarre è l’uomo che ama bere e fare festa. Controverso nei modi, si presentava ubriaco e non rasato sul palco. Di se stesso amava dire: “Quand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se barre”, ovvero “quando Gainsbarre si sbronza, Gainsbourg smamma”.


								5	Dal titolo di una canzone di Serge Gainsbourg, L’aquoiboniste. Il termine deriva dall’espressione à quoi bon?, “a che pro?”, tipica delle persone che hanno una tendenza pessimista al disfattismo e al lasciar perdere.


			CAPITOLO 7

			Essere amico di un morto presentava vantaggi e inconvenienti. Come tutti i PNG delle star, Serge Gainsbourg adottava un modo di vita alquanto ripetitivo, che sfiorava la caricatura. Si svegliava ogni mattina in una stanza d’ospedale, dove rinveniva come uno zombie dal coma etilico. Di fronte alla squadra d’infermieri venuti a fargli il predicozzo sull’alcolismo, prometteva di non toccare mai più un goccio. Poi, non appena andavano via, il convalescente evadeva di nascosto e ritrovava i suoi “fanatici” nei bar dove, dopo aver pronunciato le sue migliori idiozie e i suoi peggiori aforismi, sveniva nuovamente. Quel circolo infernale era il suo paradiso: eterno scampato alla morte, Serge Gainsbourg non smetteva di far risuscitare Gainsbarre.

			Ogni volta che Julien tornava da una lezione privata e raggiungeva Vangel sul computer, quest’ultimo mandava un messaggio al suo idolo: «Ancora tra i fumi dell’alcol, ragazzo?». Tre volte su quattro, il cantante non rispondeva. Quel silenzio voleva dire che stava ancora dormendo, sotto flebo probabilmente, oppure che stava accordando il suo tempo prezioso a qualche altro giocatore: nonostante fosse virtuale, era pur sempre una star corteggiata da parecchi avatar. Allora, per tenersi occupato, Vangel acquistava attici, visitava gallerie d’arte e si allenava in palestra. Un giorno in cui si annoiava più del solito si rese conto che, a eccezione della prima, non aveva completato nessun’altra delle missioni proposte da Heaven. Nell’area tutorial, la Missione n° 2 lo stava ancora aspettando. Denominata “Operazione Caino”, aveva inizio con una nota informativa:

			“In un mondo in cui potresti fare qualsiasi cosa, ti andrebbe di uccidere qualcuno? Se la risposta è no, passa direttamente alla missione successiva, poiché questa è facoltativa. Per i più disumani tra voi, l’Operazione Caino è una sfida non da poco. Il principio è molto semplice: ti offro la possibilità di commettere il tuo primo crimine. Avvicinare uno sconosciuto per strada e ucciderlo quando meno se lo aspetta.

			“Attenzione! Niente ti obbliga a portare a termine la Missione n° 2. Insisto su questo punto: se preferisci saltarla, non esitare. Perché non appena avrai accettato l’Operazione Caino il tuo anti-io, fino a quel momento invincibile, diventerà mortale. Potrà, a sua volta, farsi eliminare in qualsiasi momento. E ricorda che hai a disposizione una sola vita. Buona fortuna! Firmato: Adrien Sterner”.

			Adrien Sterner aveva desiderato incorporare questa missione nell’Antimondo per mettere gli avatar di fronte al grande dilemma: quello tra il bene e il male. Nella maggior parte dei giochi di simulazione, gli utenti scatenavano liberamente i loro impulsi violenti. Gta, per esempio, autorizzava a commettere massacri sanguinosi, e persino attentati. Ci si poteva divertire uccidendo civili per strada a Liberty City, sparando a donne e bambini, decapitando vecchi o bruciandoli vivi. Un’opzione permetteva persino di fare sesso con una prostituta, ucciderla e rubarle i soldi a mo’ di risarcimento. In alcuni paesi, questa fu la goccia di troppo: Grand Theft Auto venne censurato. Quanto a Sterner, lui voleva che il suo metaverso permettesse agli anti-umani di prendere decisioni morali. Volevano assaporare il gusto del crimine? Oppure vivere nell’innocenza, immortali e candidi? In media, l’87% dei giocatori, ansiosi di rimanere in vita, preferiva saltare la Missione n° 2. 

			Julien, dal canto suo, tentennò a lungo quando lesse la nota. Da un lato, Vangel faceva la bella vita da multimilionario globetrotter, passando le sue giornate tra banche e palazzi e le serate in bar punk a far chiacchiere con Serge Gainsbourg in persona. L’idea di mettere a rischio quel paradiso artificiale non l’attirava proprio per niente. Dall’altro, Sterner aveva ragione: uccidere qualcuno era un’esperienza unica, che non avrebbe mai sperimentato nella realtà. Ma vedere un essere soffrire sotto i suoi occhi, osservarlo mentre oppone resistenza, distruggerlo senza ragione alcuna, non era forse per scoprire sensazioni come quelle che giocava all’Antimondo? Certo, Vangel avrebbe messo in gioco la propria vita, dato che sarebbe diventato mortale, ma tale vulnerabilità non rendeva la situazione più stimolante?

			«Sì, accetto la Missione n° 2, costi quel che costi». Julien aveva deciso. Avendo a disposizione una seconda esistenza, tanto valeva viverla pericolosamente. Lesse subito le istruzioni dell’Operazione Caino e si lanciò nell’avventura. Mentre girovagava tra i viali di Central Park, Vangel adescò il primo avatar incontrato. Il destino volle che la futura vittima si chiamasse Goldenheart, e lui le rivolse la parola alla maniera classica.

			«Good evening» le scrisse in chat, «how are you?».

			«Very fine and you? I’m on vacation in New York. What a bustling city! Here, businessmen meet wanderers, scholars get on with thugs! Today, I want to visit the zoo, why don’t you come with me?».

			Julien non parlava molto bene inglese, ma abbastanza per capire che Goldenheart aveva effettivamente un cuore tenero. Accettò l’invito. Mentre camminavano verso lo zoo calò un silenzio pesante. Di cosa conversare con una sconosciuta in attesa che lei si facesse massacrare? A Vangel l’ispirazione veniva meno. Chiese a Goldenheart che lavoro facesse. Sfiga volle che anche quell’anti-umana fosse una businesswoman, come lui, e proprietaria di una fortuna di 5 milioni di cleargold. Per cambiare argomento, le chiese cosa la portava a New York. Di male in peggio: era alla ricerca dell’amore.

			«And what are your criterias for a good story of love?» le chiese esprimendosi non proprio correttamente.

			«Pulchritude is not my criterion. I’m looking for a man with a beautiful soul».

			E per di più Goldenheart era idealista. Vangel non sapeva più che fare. Cercò di deviare la conversazione, ma lei insisteva nel fargli complimenti.

			«You seem to be a nice guy, with a beautiful soul...».

			Man mano che lei sciorinava le sue carinerie, Julien iniziava a sentire il peso della colpa: perché doveva capitargli una preda tanto premurosa? Tentennò un attimo al pensiero di scegliere un’altra vittima. Ma, come se l’Antimondo anticipasse i suoi pensieri, un messaggio d’allerta apparve nella parte bassa dello schermo: “Attento! Anche Goldenheart ha accettato la Missione n° 2. Se non la ammazzi tu per primo, quell’anti-umana ti ucciderà. Buona fortuna e addio, nel caso non ci dovessimo rivedere...”.

			Nel leggere la notifica, si raddrizzò sulla sedia: stava per prendere il via una lotta all’ultimo sangue. Quel crimine stava diventando questione di sopravvivenza. Mentre compravano i biglietti al botteghino dello zoo Vangel non fece trasparire nulla. Dal canto suo, Julien cercava di analizzare la situazione sotto ogni aspetto. Sul suo computer, la persona che maneggiava Goldenheart aveva dovuto ricevere lo stesso messaggio di allerta. Lei dunque sapeva che lui avrebbe tentato di farla fuori, lui sapeva che anche lei lo avrebbe fatto, lei sapeva che lui sapeva, lui sapeva che lei sapeva che lui sapeva: avrebbe vinto chi dei due avesse attaccato l’altro di sorpresa. 

			«Honey, do you want to see polar bears?».

			Dietro l’aspetto angelico, Goldenheart aveva avuto la sua stessa idea, gettarlo nella fossa degli orsi. Per avere la meglio nel duello, doveva saper bluffare come lei. 

			«What brilliant idea» rispose Vangel nel suo terribile inglese, «I had dream all my life to see these marvelous animals!». 

			L’area recintata riservata agli orsi consisteva in una scogliera di finte rocce. Volendo imitare la forma di un paesaggio glaciale, la struttura sovrastava un bacino d’acqua. Tre grossi animali vi sguazzavano davanti agli occhi incantati dei visitatori. In piedi davanti alla barriera che separava lo spettacolo acquatico dal pubblico, Goldenheart si meravigliò osservando gli animali:

			«These beasts are the cutest I have ever seen!».

			Poi volle dire a Vangel quanto era felice di fare quella visita con lui:

			«I don’t know how to thank you for accompanying me... Let me kiss you, my love!».

			Abbracciando di colpo Vangel, cercò di spingerlo contro la recinzione. Julien, però, fu più reattivo. Cliccò immediatamente il tasto “q”: grazie alle sedute in palestra, il suo avatar riuscì ad afferrare Goldenheart senza la minima difficoltà. Aiutandosi con le frecce della tastiera, la sollevò sopra la barriera. Non restava che premere “x” per gettarla nel recinto. Disperata, Goldenheart si dibatteva invano. Sapeva di avere i minuti contati e, velocissima, gli mandò una raffica di messaggi disperati: «Please!», «Vangel, I can’t go on holidays, I spend my summer on this metaverse, don’t kill me otherwise I loose everything», «I’ll do whatever you want if you stop». Nell’attimo in cui si apprestava a lanciarla oltre la recinzione, lei gli rivolse un ultimo grido di disperazione: «No!!!!». Insensibile alle suppliche, la gettò nell’acqua. Mentre gli orsi la facevano a pezzi il conto in banca di Vangel registrò un incremento di 5 milioni di cleargold e apparve un’ennesima notifica: “Missione completata, bravo! Sono certo che hai adorato l’esperienza”. Dopo aver bevuto un bicchier d’acqua Julien tirò il fiato: si era salvato, ma a che prezzo? 

			CAPITOLO 8

			Vangel era dunque mortale. Di conseguenza: un altro giocatore poteva accopparlo in qualsiasi momento. Niente di più semplice, bastava un colpo di pistola o un’auto lanciata a tutta velocità, una bomba artigianale o un’aggressione con un’arma da taglio, il tutto via tastiera del computer. Un omicidio telecomandato, in poche parole. Con, al termine dell’operazione, espulsione immediata dall’Antimondo, senza preavviso né altre possibilità. Vivere, insomma, in prima persona quello che lui aveva inflitto a Goldenheart... Connettersi, come ogni giorno, per seguire i propri affari. Cadere nella rete di un agguato. Farsi ammazzare all’improvviso da un pazzo spietato. Ritrovarsi, nel bel mezzo dell’estate, sfrattato dal solo divertimento disponibile quando non si va in vacanza. Perdere per sempre il proprio gruzzolo di cleargold. Il colmo della sfiga: aggiungere un game over a una vita di merda.

			Nei giorni che seguirono l’Operazione Caino, Vangel rimase barricato in una suite del Mandarin Oriental passando dal letto king size all’ampio salone e alla terrazza che dava su Broadway. Attività che, per Julien, non presentava grande interesse: a cosa gli serviva stare rinchiuso nel proprio monolocale a Rungis per far sì che il suo anti-io facesse lo stesso in una camera d’hotel, per quanto lussuosa? Si annoiò molto presto. A volte, dopo aver titubato a lungo, usciva per andare a passeggiare su Columbus Circle ma a quel punto era anche peggio. Sempre sul chi va là, Vangel rasentava i muri, evitando d’interagire con i pedoni che si rivolgevano a lui per strada. Ogni dieci metri si voltava per verificare se qualcuno di sospetto lo seguisse. Nessuna di quelle precauzioni, tuttavia, lo rassicurava: la minaccia poteva spuntare ovunque, da un autobus guidato da un autista spericolato, da un’imprudente che gettava un pianoforte dalla finestra, se non addirittura da un poliziotto con istinti predatori... Camminava allora fino alla Trump Tower e, in preda al panico, tornava indietro a passo di corsa. 

			 

			Una sera Gainsbourg gli fece visita nella suite. Discretamente alticcio, il cantante era soprattutto incavolato per via dei comportamenti dell’amico:

			«Come può uno come te aver paura della morte?» gli ripeteva fremendo come un animale selvatico in mezzo alla stanza. «La morte dovrebbe avere per te il volto di un bambino dallo sguardo trasparente. Più che uccidere, lei graffia. Io, quando ho avuto l’attacco cardiaco nel 1973, cosa credi abbia fatto? Ma ancor più alcol e sigarette! Segui dunque il mio esempio: prendi il coraggio a due mani e smamma da questa stanza. Il rischio è l’unico antidoto. Il solo modo per conservare la propria vita è di lasciarla andare alla deriva e vedere cosa succede dopo» concluse il PNG citando la sceneggiatura di un cortometraggio poco noto di Gainsbourg, Lettre d’un cinéaste.

			Vangel gli spiegò cosa avrebbe perso in caso di uccisione: una fortuna che si aggirava sui 60 milioni di cleargold, ed era solo agli inizi. Di fronte a tale argomento, Gainsbourg cambiò tono: 

			«Ah» borbottò, «se è per la grana che ti preoccupi, allora la faccenda è diversa. Io, quando i parà m’hanno fatto prendere una strizza a Strasburgo, nell’80, per via del mio remix della Marsigliese, ho chiesto a Phify, un tipo del Palace, di farmi da guardia del corpo. Dovresti pensarci anche tu, bello mio».

			Julien prese informazioni. Sulla pagina del forum jeuxvideo.com dedicata all’Antimondo, scoprì che alcuni utenti, per ridurre i rischi, reclutavano guardie del corpo. Gli agenti di protezione erano giocatori superallenati, omaccioni in grado di respingere qualunque tentativo di uccisione. In ragione delle loro competenze degne delle forze speciali, il costo delle loro prestazioni era salato: bisognava sborsare 120.000 cleargold al mese per godere dei servizi di un ufficiale della sicurezza. Vangel giudicò che ne valeva la pena. Reclutò due bodyguard che parlavano francese, SuperBond008 e KillerNumberOne. 

			 

			Ogni volta che Vangel si connetteva i due scagnozzi ricevevano una notifica. Avevano a disposizione un minuto per connettersi a loro volta e recarsi immediatamente al lavoro, altrimenti si sarebbero visti licenziati senza alcun indennizzo. Quei giocatori dovevano quindi essere sempre vicini ai loro computer e in stato di massima allerta, pronti a rendersi immediatamente disponibili a ogni ora del giorno e della notte per scortare Vangel nelle sue peripezie. La prima sera, con lo scopo di testare l’efficacia del dispositivo, Julien si collegò a mezzanotte: in meno di quaranta secondi gli avatar SuperBond008 e KillerNumberOne si materializzarono nella suite del Mandarin Oriental, armati fino ai denti e operativi. La chat si attivò, erano in attesa di ordini:

			«Buonasera, capo» disse SuperBond008, «qual è il programma, oggi?».

			Idee: nessuna. Non aveva alcun “programma”. Giusto uscire un po’, godersi la vita, fare il turista, andare a destra e a manca, andare in treno a Chicago o prendere l’aereo verso un altro paese. Per farla breve, seguire il proprio estro e improvvisare. Solo che, adesso, c’erano persone il cui lavoro era di prevedere i suoi desideri e che aspettavano una risposta, bisognava darne una, la prima che gli venisse in mente: 

			«Allora, devo andare a cena al Minsay con Serge Gainsbourg».

			Il Minsay era il “ristorante più caro di New York”, stando al receptionist del Mandarin Oriental. Vangel non lo conosceva e, a dire il vero, non andava quasi mai al ristorante nell’Antimondo: perdere un’ora a guardare un avatar che si rimpinzava di piatti elettronici era una roba da matti! Perché non aveva trovato di meglio come risposta? Le due guardie del corpo dovevano prenderlo per scemo. 

			SuperBond008 e KillerNumberOne si attivarono. Evacuazione di Vangel tramite porta secondaria. Arrivo in parcheggio sotterraneo. Sistemazione in auto blindata. Partenza dal Mandarin e spostamento attraverso New York a cento chilometri orari, sirene spiegate. Semafori bruciati. Sensi unici ignorati. La berlina viaggiava come nelle scene dei film, serpeggiando tra i camion e rischiando per poco di causare una dozzina di incidenti. Fece una sosta al Lenox Hill Hospital, dove Gainsbourg fu evacuato in barella. Poi l’auto ripartì a tutta velocità in direzione Soho. I due agenti speciali, uno al volante e l’altro sul sedile posteriore, si scambiavano nel frattempo messaggi in codice via chat: «Iniziamo la procedura colibrì?», «Appena arriviamo a destinazione, ci pensi tu a scandagliare l’area col radar?», «Tieni d’occhio il VIP mentre attraversiamo l’area sensibile». E tutto questo per far sì che Vangel potesse andare in un ristorante di lusso a mangiarsi tre sashimi con un PNG. Del tutto ridicola come situazione.

			 

			Nei giorni successivi, comunque, Julien incominciò ad appassionarsi alla cosa. Lui che non aveva mai avuto né babysitter né balia, lui i cui genitori si erano sempre rifiutati di delegare le faccende di casa a chicchessia di esterno alla famiglia, si abituò a quella situazione. Per un pianista da appartamento, dare ordini non era cosa facile. A poco a poco, però, imparò a imporre la sua autorità in modo naturale. Il trucco stava nel trovare il tono giusto per decretare i suoi capricci. Parlare come un bambino viziato. Non temere di disturbare i dipendenti, di far loro perdere tempo, di fare richieste stravaganti o impossibili da realizzare: erano lì per quello – per soddisfare le bizze di un megalomane. Ben presto, Vangel entrò appieno nel ruolo. Ogni mattina si collegava e ordinava ai bodyguard di fare tutto quello che gli passava per la testa.

			«Oggi m’è venuta voglia andare a Città del Messico. Voglio arrivarci prima di mezzogiorno, trovatemi dunque un modo di andare in aeroporto in elicottero. Una volta a Città del Messico, vorrò provare la piscina dell’hotel Excelsior, che mi sembra fantastica. Penso di nuotare una ventina di minuti. Già che ci siete, prenotatemi poi un jet per il ritorno. Bisogna assolutamente che io sia a New York prima di sera perché devo essere con Serge Gainsbourg quando poi sviene, per accompagnarlo in ospedale. Su, forza, basta chiacchiere: al lavoro!».

			Non appena impartiti gli ordini, SuperBond008 e KillerNumberOne davano seguito alle sue richieste senza battere ciglio. Per dieci ore di fila si facevano in quattro per correre contro il tempo e con l’unico obiettivo di far sì che Vangel mettesse a mollo le palle in una finta piscina.

			Dopo una settimana, grazie a una plusvalenza di 4 milioni derivante dalla vendita di un appartamento su tre piani in 5th Avenue, Julien decise di passare a un livello superiore riguardo le proprie manie di grandezza e reclutare altre venticinque guardie del corpo supplementari. Un vero e proprio piccolo esercito da avere al suo servizio. Un corteo di sei auto ogni volta che si spostava. Due auto apripista con lampeggianti di ultima generazione annunciavano il suo passaggio, seguite dalla sua limousine personale, che a sua volta precedeva tre berline zeppe di mercenari super armati. Certo, questo significava decuplicare le spese di Vangel, ma erano spese del tutto giustificate: ora che era un magnate nell’immobiliare, il suo anti-io era oggetto di ogni sorta d’invidia. Se c’era un settore in cui non andavano fatte economie, era proprio quello della sicurezza.

			Era diventato un VIP, alla fine. Una persona estremamente importante. Da provocare ingorghi quando usciva di casa. Uno che stava sopra a ventisette esseri umani, che aveva la precedenza su di loro e li trattava come cani. Uno a cui tutto era permesso e che non doveva rendere conto a nessuno. Che non faceva niente tutto il giorno ma aveva potere, un potere tanto illegittimo quanto delizioso. Uno che smuoveva il mondo quando si spostava. Era questa, l’importanza: c’erano, sul pianeta Terra, ventisette individui – con una loro vita privata, desideri, progetti, magari una famiglia, senz’altro degli amici – i cui avatar dipendevano dalle sue decisioni. Aveva, in ogni momento, la facoltà di modificare i loro programmi, tenerli davanti al computer per giorni e giorni, costringerli a stare svegli per tre notti di fila... E questi lo seguivano, sempre docili. Gli appartenevano. L’Antimondo aveva moltiplicato per ventisette l’importanza di Julien Libérat. Quanto a Vangel, era a capo di un’azienda che non serviva a nulla, non produceva nulla e quel nulla rimestava.

			Fu in quel contesto di caviglie gonfie, successo e strafottenza pretenziosa che, il 3 agosto, Vangel decise di intraprendere la Missione n° 3: “Reinventa l’amore”. La frase rimandava ad Arthur Rimbaud e, secondo la nota introduttiva apparsa sullo schermo di Julien, il principio era chiaro: “Sei ricco, magari hai anche un passato da criminale, cosa volere di più? Ma l’amore, perbacco! La missione è semplice: fai l’amore con 100 giocatori, ogni volta in una posizione diversa. Buona prima volta! Adrien Sterner, al tuo servizio”.

			CAPITOLO 9

			Fu solo per le necessità di quella missione che Julien si decise a comprare un visore per la realtà virtuale. Sul suo sito, Heaven proponeva “il kit dell’anti-umano” a 1900 euro circa. Consegnato in ventiquattr’ore, comprendeva, oltre al visore, un microfono dotato di software voice edit assieme a una tuta aptica dotata di motori vibrotattili che permettevano all’utilizzatore di percepire in prima persona le sensazioni provate dal proprio avatar. Julien si accontentò del visore che costava 240 euro. In base alla descrizione, questo inglobava l’intero campo visivo dei personaggi, offrendo così un’esperienza immersiva al cento percento. Per fare l’amore era il minimo.

			Notifica: “Sexyanna chiede l’autorizzazione a praticare una fellatio sul tuo membro”. Vangel si sarebbe finalmente fatto sverginare. In un locale libertino, e non uno qualsiasi, peraltro: il Babydolls. Situato a metà di 7th Avenue, tra una pubblicità gigante e un chiosco di zucchero filato, il club per adulti non destava alcun sospetto. Non si sarebbe mai detto dall’insegna esterna. Sembrava un classico bistrot se non addirittura un negozio di giocattoli. Non appena Vangel entrò con la sua schiera di guardie del corpo, l’innocenza della facciata svanì all’improvviso: davanti a sé si apriva un gigantesco fottodromo dove, ammassati stile mosche, c’erano anti-umani che copulavano con chiunque e in qualunque modo.

			Per la Missione n° 3, Sterner e i suoi collaboratori avevano cercato di raccogliere una sfida: aspiravano a introdurre, finalmente, la sessualità nel mondo dei videogiochi. Da un punto di vista tecnico, la riproduzione grafica di scene erotiche era qualcosa di elementare. Erano numerosi gli studi di produzione che avevano preceduto Heaven su quel terreno e che flirtavano con la pornografia: Watch Dogs, sviluppato da Ubisoft, ricostruiva i genitali degli avatar con grande precisione, arrivando a imitare diversi gradi di villosità in funzione del personaggio, dalla folta peluria alla depilazione integrale passando per il “biglietto del metrò”. Parimenti, era assai facile inventare qualunque tipo di scenario sessuale, anche i più borderline. In Alpha Protocol, lo studio Obsidian Entertainment aveva progettato una sequenza in cui l’eroe si faceva violentare da una femme fatale. Il problema, per Heaven, risiedeva altrove: come fare in modo che un videogioco suscitasse desiderio negli utenti? Detto altrimenti, come fare concorrenza al monopolio della pornografia nel campo della sessualità simulata?

			Quando Vangel entrò da Babydolls, Julien s’infilò il visore e fece dondolare la testa per esaminare l’ambiente. Il suo arrivo aveva visibilmente attirato l’attenzione di alcuni libertini. Con la sua armata di mercenari aveva davvero l’aria di essere un VIP: una star? Un miliardario? Un capo di stato straniero che approfittava di un summit all’ONU per abbandonare ogni ritegno? Da una parte e dall’altra, c’erano donne che andavano e venivano tra i diversi gruppi, tutte formose come le modelle siliconate di un marchio di biancheria intima. Sexyanna fu la prima ad abbordare Vangel. Per fortuna parlava francese. Chiaramente, la Miss Universo virtuale non voleva menare il can per l’aia: diede il via alla conversazione senza preamboli, andando dritta al punto.

			«Sei single?».

			«No, milionario».

			«Hai l’aria molto sexy...».

			«Cosa ti piace di me?».

			«La quantità di bodyguard. E a vita sessuale come sei messo?».

			«Sono messo male. Principiante al cento percento. Tu?».

			«Ho fatto l’amore in tutte le posizioni. Tranne una: spompinare. Ti andrebbe?».

			«Ok».

			Sexyanna si legò i capelli e, nel visore, Julien sgranò gli occhi: era la prima volta che aveva un’interazione sessuale con qualcuno da diversi mesi. Lentamente lei si mise in ginocchio e tirò giù la cerniera a Vangel. Era anche la prima volta che il suo avatar appariva nudo, soprattutto perché, al momento dell’iscrizione, il sesso era l’unica parte del corpo di cui il giocatore non poteva scegliere la fisionomia, che veniva generata a caso per ogni utente. Julien fu sorpreso nello scoprire che il suo anti-io era dotato di un micropene, quasi invisibile sullo schermo tanto era piccolo. Sexyanna sembrò sorpresa quanto lui e non mancò di reagire alla triste rivelazione:

			«Ma cos’è, uno scherzo? Cosa vuoi che ti spompini qui, i peli?».

			La sua rabbia non era priva di legittimità. Senza un pene adatto da parte di Vangel, Sexyanna non sarebbe stata in grado di portare a termine la Missione n° 3. Tuttavia, lei insistette, leccando vieppiù e titillando: dopo un paio di minuti, il vermetto si gonfiò fino a raggiungere una dimensione quasi decente, quella di un mignolo. Sexyanna ne approfittò per esibirsi in un gola profonda. Da parte sua, Julien faticava a provare la minima eccitazione: il visore virtuale restituiva solo la vista – e, anche con la migliore volontà del mondo, l’erezione non era situata ad altezza occhi. Alla fin fine, quell’accessorio più che altro lo infastidiva. Dal momento che non aveva comprato l’intero pacchetto, doveva continuamente spostarlo per manipolare Vangel con la tastiera. Mentre si apprestava a toglierselo Sexyanna si lamentò, via chat, della sua passività:

			«Pensi di rimanere lì come un fesso a farti spompinare restando impassibile?».

			«Scusa tanto, ma cosa vuoi che faccia?».

			«Sei proprio un cazzo di verginello! Non lo sai come ci si comporta qui? Quando una ti fa un pompino potresti perlomeno avere la decenza di scriverle messaggini sconci per eccitarla. Non lo so, ma mi sembra il minimo, no?».

			Ancora una volta, Julien era a corto d’idee. Cosa dire a un’internauta il cui avatar ti stava simulando una fellatio? Si grattò il mento: non ne aveva la minima idea. Si chiese cosa avrebbe detto se fosse stato al posto di Vangel. Di sicuro qualche onomatopea:

			«Oh, sì... Oh, sì! Oh, sì!!!».

			«Ma sei scemo o lo fai apposta?».

			«Mi spiace, ma non ci capisco niente. Tu cosa ti aspetti da me?».

			«Beh, che tu faccia almeno come se fosse vero, salame! Non so, dimmi che sono la tua troia, chiedimi se mi sto bagnando mentre faccio la sporcacciona succhiandolo a un bad boy dentro a un bar...».

			«Ti bagni quando fai la sporcacciona?».

			«Sì, vabbè, lasciamo perdere».

			La sua educazione sessuale sarebbe avvenuta un’altra volta. Sexyanna si alzò e se ne andò a fare una gang bang con SuperBond008 e KillerNumberOne, Julien si tolse il visore e lo mise in un cassetto: preferiva comunque interagire attraverso computer. Si scollegò chiedendosi che tipo d’individuo poteva perdere il suo tempo a fare un threesome con dei Sims. Facile pensare che dietro Sexyanna si celasse un qualche Jean-Michel Lagrande, settantadue anni per novanta chili.

			CAPITOLO 10

			La mattina dopo Julien ebbe una sorpresa insperata quando accese il telefono: secondo Google News, il valore del cleargold era raddoppiato nella notte in seguito a un improvviso afflusso di transazioni, effettuate in particolare da fondi sauditi. Il principe ereditario in persona, noto per la sua ambizione nel diversificare l’economia della penisola araba, durante una conferenza stampa aveva fatto allusione alla criptovaluta, incitando gli investitori del suo paese a scommettere su “quell’oro trasparente”, più affidabile del dorato o del nero. La dichiarazione aveva provocato un terremoto. In una manciata di ore il prezzo degli immobili si era moltiplicato per 2,8 in tutte le metropoli. “Secondo le stime di numerosi specialisti” spiegava un articolo di Les Échos, “l’impennata del cleargold dovrebbe ulteriormente accentuarsi nei prossimi sei mesi, dato che l’esempio rischia di ispirare un certo numero di speculatori”. Grazie a Mohammad bin Salman, la fortuna di Vangel, un mese solo dopo la sua iscrizione, valeva più di 4500 euro.

			Julien andò alla finestra e inspirò una gran boccata d’aria fresca. Entrate nette per 4100 euro tra il 3 luglio e il 16 agosto: in sei settimane, l’Antimondo gli aveva fatto guadagnare quello che l’Istituto di Musica a Domicilio gli versava per tre mesi di lavoro. Ma, soprattutto, non aveva mai guadagnato dei soldi così facilmente in tutta la sua vita. Vangel ci metteva cinque minuti a comprarsi una casa mentre a Julien ci volevano due ore per ottenere un assegno da 30 euro. Tra l’IMD e Heaven, non c’era paragone. A questo punto, il gioco sarebbe diventato il suo lavoro, e il suo lavoro un gioco. Non ci sarebbe stato più bisogno di far suonare la sveglia all’alba né di languire sui mezzi pubblici da mattina a sera. Gli sarebbe bastato imitare Vangel: uno che faceva soldi schioccando le dita. Uno scansafatiche che spostava qua e là non migliaia ma milioni sul suo computer. Vivendo di rendita nel virtuale, da pensionato nel reale, Julien avrebbe versato a se stesso 2500 euro al mese generati dalle plusvalenze del proprio anti-io e tale somma avrebbe ampiamente coperto le sue necessità. 

			Come sarebbe stata la nuova vita? Julien era ancora intento a digerire la notizia davanti a una tazza di caffè, per cui non ne aveva alcuna idea. Il suo unico pensiero, al momento, era quello di licenziarsi dall’IMD. Telefonò a Irina Elevanto ma rispose la segreteria telefonica. Irina era in ferie e non raggiungibile fino al 4 settembre. Chiamò il centralino dell’Istituto e chiese di essere messo in contatto con l’ufficio del personale. La chiamata fu passata a Max Kerec, responsabile dei servizi informatici e amministrativi. La discussione fu di natura procedurale e breve. Julien espresse il desiderio di essere messo in aspettativa, Kerec eccepì che l’espressione “in aspettativa” non quadrava con il suo status di lavoratore autonomo.

			«Quel che posso fare, tutt’al più» precisò al termine di una rapida spiegazione legale, «è eliminare il suo profilo dal nostro sito».

			Julien non aveva obiezioni al riguardo. Tempo di fare un controllo sul server, Kerec lo lasciò con la musichetta di sottofondo. Al termine di una breve attesa riprese la comunicazione.

			«Mi dica» gli fece notare con un pizzico di preoccupazione nella voce, «vedo che ha una prenotazione per oggi stesso alle diciassette con Michaël Benedetti. Pensa di annullarla?».

			Dopo un attimo di esitazione Julien accettò di onorare quell’ultima lezione. La chiamata era sul punto di terminare quando Max Kerec assunse un tono più umano, quasi contrito:

			«Lei lo sa che l’eliminazione di un profilo è definitiva? È sicuro di voler perdere tutta la sua base clienti?».

			Rispose di sì, ringraziò ed entrambi riattaccarono.

			Di tutti i suoi allievi, il piccolo Michaël era il più terribile. Batteva di gran lunga ogni record di esasperazione. Erano già tre anni che studiava con Julien, e non riusciva a sollevare l’anulare di un centimetro più di quanto non facesse all’inizio. Non solo quel preadolescente non faceva mai gli esercizi assegnati, non solo dimenticava quanto appreso nella lezione precedente, non solo non riusciva a decifrare tre note in chiave di violino senza sbagliare quattro volte, ma per di più si ingegnava nella sua ipocrisia. Quando Julien arrivava in rue Kléber, sapendo che la madre lo avrebbe sottoposto alla domanda un’ora e mezza più tardi – «Allora, a che punto è il mio bambino? Lo stesso della volta scorsa? Ma come è possibile?» –, Michaël optava per la strategia delle false profezie. Anziché prepararsi per la lezione di pianoforte durante la settimana, si preparava per l’interrogatorio durante la lezione. Prima ancora di qualsiasi domanda salutava Julien per poi raccontargli con sguardo mieloso delle gran balle, pronunciando sistematicamente la medesima formula magica: «Ah, vedrai, ho studiato un casino!».

			Quel giorno Michaël non venne meno al suo giochetto preferito. Julien rimase impassibile di fronte al suo solito numero e non aprì bocca mentre il ragazzo cercava di temporeggiare con una serie di lusinghe: «Wow, che belle scarpe, dove le hai comprate?», «Che figata il pianoforte, alle ragazze piace un sacco!», cose di quel genere insomma. Quindi Michaël aprì gli spartiti e picchiò su una decina di tasti più o meno a caso. Dopo aver strimpellato le sue solite merdate assunse un’espressione mogia:

			«Non capisco» si mise a piagnucolare, «mi veniva benissimo quando mi esercitavo: è davvero in-com-pren-si-bi-le...».

			Era da otto mesi che lavoravano sullo stesso brano: la Sonata n° 16 di Mozart, nota nella storia della musica come Sonata facile. In realtà, presentava diverse difficoltà tecniche, a partire dall’utilizzo ripetuto di semicrome, che rendeva difficile la sincronizzazione delle due mani. Per questo motivo, figurava nel volume numero due del manuale Da Bach ai giorni nostri, quello per pianisti intermedi, ed esigeva una destrezza della quale Michaël era chiaramente sprovvisto. A dicembre, però, la madre aveva insistito affinché Julien la insegnasse al figlio. Convinta che il pessimo livello del suo bambino non fosse dovuto alla pigrizia, né all’educazione, ma nientemeno che al fatto di essere un genio incompreso, aveva insistito perché Michaël facesse lezioni con “un po’ di challenge”. Julien conosceva fin troppo bene quel genere d’argomenti, frequenti nelle famiglie dei bambini viziati: «Mio figlio non è proprio come gli altri... Se non fa progressi è perché la sua intelligenza lo paralizza... Lei mi capisce, il solfeggio non lo stimola... È per quello che non ripassa... Fatica a concentrarsi in un ambito scolastico... Tutti gli psicologi lo hanno sottoposto a dei test, ha 133 di QI... È ufficialmente iperdotato... Bisogna dargli brani all’altezza della sua mente...». Il minimo che si potesse dire era che il risultato si era rivelato brillante: da gennaio il bambino prodigio era arrivato sì e no alla decima battuta.

			«Davvero incomprensibile» ripeteva Michaël fingendo di avere le lacrime agli occhi.

			Julien non ebbe la forza di fargli il predicozzo, di ricordargli che centinaia di giovani avrebbero desiderato essere al suo posto. Muto come un pesce, reagì come al solito: chiuse il manuale e si mise a eseguire alcuni momenti della sonata, così che Michaël potesse imitarne i movimenti con le proprie dita. Il mocciosetto era soddisfatto. Strimpellava sulla tastiera e intanto sbirciava le mani di Julien, e la sonata usciva dal pianoforte come da un carillon. Perché mai scomodarsi a imparare la teoria musicale? Perché mai sgobbare su scale e arpeggi? Perché mai perdere tempo ad assimilare competenze? Bastava far finta.

			 

			Ecco come erano stati quegli ultimi sette anni, pensò Julien mentre si congedava dalla sua vecchia vita. Insegnare musica alla fine si riduceva a qualcosa di banale. Da qualche parte nella zona nord del XVI arrondissement c’erano famiglie benestanti che, per sete di rispettabilità, regalavano un pianoforte al figlio viziato. Julien era responsabile dell’assistenza postvendita. Ogni lunedì attraversava Parigi per spiegare il funzionamento di quell’oggetto ingombrante nel loro salotto. Insegnante privato? Bella parola per descrivere la realtà della sua funzione: aiutare Michaël a padroneggiare le istruzioni d’uso del regalo con cui i suoi genitori lo avevano rovinato. Fare, in poche parole, da tutor umano. E, di settimana in settimana, di anno in decennio, imparare a odiare la passione che si trasmette.

			CAPITOLO 11

			Quante persone, in quel metrò, facevano parte dell’Antimondo? Qual era la proporzione di umani e anti-umani? Liberatosi definitivamente dell’ex allievo, Julien stava tornando a casa. Nel convoglio, seduti sui sedili pieghevoli, c’erano entrambi i campi. Da un lato, la gente normale: quelli che andavano in vacanza e uscivano la sera, che socializzavano con gli altri e si ascoltavano l’un l’altro parlare, che si forgiavano ambizioni e credevano in certi valori, quelli la cui vita sposava il corso di un’entità esterna e si sentivano trasportati nel tragitto di quella vita. Dall’altro, nascosti tra la folla, sparsi qua e là, clandestini, Julien e i suoi simili. Geek che, una volta per tutte, avevano rinunciato ad affermarsi qui e ora. Single che facevano sesso attraverso i micropeni di un avatar. Francesi qualunque che navigavano su internet. Uomini-vegetali che riducevano la loro esistenza allo stretto necessario, sfogando le proprie frustrazioni in un paradiso artificiale. Poveretti che non trovavano un loro spazio in un mondo d’idioti. 

			In definitiva, ora che il metaverso era diventato la sua fonte di sostentamento, a quale gruppo apparteneva Julien? Erano in tanti quelli che campavano a cavallo tra il reale e il suo doppio? In quel vagone dovevano esserci persone che, come lui, avevano passato l’estate in un buco d’appartamento a coccolare il proprio anti-io. Probabilmente un quarto abbondante, magari qualcosa in più. Chi poteva sospettare che lui stesso si chiamasse Vangel? Agli occhi dei passeggeri, lui era un giovane normale e insignificante come tanti altri. Uno appeso a una sbarra di metallo davanti a una pubblicità Acadomia. Chi, guardandolo, poteva sospettare che avesse trascorso la sua estate con amici immaginari?

			E viceversa... Quella signora, laggiù, per esempio, con le cuffie e le scarpe da ginnastica bucate, nulla escludeva che fosse l’utente dietro Bativel, il milionario che il giorno prima aveva sodomizzato SuperBond008 e KillerNumberOne al Babydolls. O forse dietro quello di Kikoulle, il suo banchiere newyorchese, o anche della defunta Goldenheart... Naturalmente, Julien non aveva modo di saperlo con certezza. Poteva solo lasciarsi andare a congetture, ma una cosa era certa: Kikoulle, Bativel e Goldenheart non erano ipotetici. Da qualche parte su questa Terra c’erano reali esseri umani che si prendevano la briga di farli esistere. Peccato che non fosse consentito rivelare la propria identità! Non sarebbe stato divertente scoprire chi si nascondeva dietro a chi? Certamente. Ma allo stesso tempo, chi oserebbe infrangere l’anonimato del proprio anti-io?

			Peccato comunque, pensò Julien. Supponendo che i giocatori nascosti dietro Sexyanna, Goldenheart, Bouledehaine e SuperBond008 si fossero iscritti all’Antimondo per le sue stesse ragioni, avrebbero sicuramente avuto delle cose da dirsi se avessero potuto incontrarsi altrove rispetto alla piattaforma. Davanti a una birra, avrebbero menzionato la monotonia dei rispettivi lavori, l’estate passata a non far niente, la vita sociale inesistente, l’assenza totale di relazioni sentimentali, la solitudine e il desiderio di non immischiarsi più in un mondo che andava a scatafascio... Di sicuro qualche scambio dal vivo avrebbe fatto bene a tutti loro. E, chissà, magari sarebbero riusciti a ricostituire la loro controcultura fuori del metaverso. Parlare faccia a faccia con Goldenheart... Una vera e propria orgia con Sexyanna... E magari anche fare a botte con Bouledehaine, purché in carne e ossa... Non avere più bisogno di computer per non annoiarsi. Il ritorno alla realtà, la felicità di stare insieme.

			Julien si accarezzò la barba: riflettendoci, sembrava più plausibile il contrario. Se gli fosse stata data l’opportunità di incontrare i conoscenti di Vangel, l’incontro sarebbe stato più simile a una seduta degli Alcolisti Anonimi – anzi, più malsana ancora: un incontro tra fantocci imbarazzati. Al posto di Bouledehaine, avrebbe scoperto un omino scheletrico, incapace di far sentire la propria voce senza balbettare per la timidezza. Sexyanna sarebbe stata una specie di pervertito che passava le giornate a masturbarsi immaginandosi orge BDSM. SuperBond008 e KillerNumberOne? Adolescenti afflitti dall’acne o psicopatici con occhi distrutti dagli schermi. In pratica, l’unico avatar davvero interessante era Serge Gainsbourg. Peccato, perché non esisteva.

			CAPITOLO 12

			Non sai come riempire le tue giornate? Approfittane per svuotarle: non fare un cazzo è un’arte». 
Come al solito, Serge Gainsbourg era prodigo di suggerimenti drastici. I due amiconi si erano dati appuntamento al Chumley’s. Quel bar clandestino dai muri tappezzati di poster e libri risaliva all’epoca del Proibizionismo. Nella realtà, il vecchio quartier generale della Lost Generation aveva chiuso i battenti nel 2007. Ma la replica nell’Antimondo continuava ad accogliere PNG celebri. Quella sera, per l’appunto, c’erano Francis Scott e Zelda Fitzgerald che tracannavano in un’alcova con Hemingway e Kerouac. Gainsbourg non si diede manco la pena di salutarli. Stravaccato in poltrona di fronte a Vangel, inanellava bicchieri di Saint-Émilion e aforismi della sua vigna personale. Pareva in strane condizioni. Il volto, più cereo del solito, non esprimeva emozioni a parte l’assenza. Lo sguardo bizzarramente distratto, la bocca appiattita dal peso delle rughe, assomigliava alle ultime sue fotografie, quelle del 1991, scattate nei giorni precedenti al quinto attacco di cuore.

			«Stai bene?» si preoccupò Julien tramite computer. 

			«Non so» borbottò il cantante stringendo i denti, «ho come l’impressione di sentirmi dentro dei puntini di sospensione. Che ricordano un po’ l’impatto di una mitragliatrice».

			Serge rispondeva con una metafora tratta da Au pays des malices, una raccolta di suoi testi e aforismi: se non altro il suo algoritmo funzionava a pieno regime. Si versò dell’altro bourbon, rimase in silenzio il tempo di una sigaretta prima di spezzare il silenzio che aveva creato:

			«Sul serio, mi chiedo perché ho smesso di dipingere nel 1957» si lamentò, fissando il fondo del bicchiere. «Se dovessi rifare tutto da capo, spaccherei piuttosto il pianoforte».

			«Cioè?» rispose Vangel pigramente, non trovando nient’altro da dire dopo quella confessione inaspettata. 

			«I miei problemi sono venuti tutti da lì, bello mio... Non ho mai avuto il benché minimo talento nel dipingere, ma se non altro stavo imparando. Umilmente, stavo assimilando i vari codici arbitrari, tutte le rigide norme della grande arte. Facevo schifo, ma mi stavo dedicando al più bello dei viaggi: il viaggio didattico. Straricca di modelli soverchianti e soavi, nel suo splendore di colori inutili, la pittura mi dava equilibrio. Tutti espedienti per dimenticare il fuoco sacro che si stava assentando in me».

			«E poi?» rilanciò l’avatar di Julien, intrappolato nel ruolo di confidente.

			«E poi, ho sprecato il genio che mi faceva difetto. Nel corso di una vita di tracotanza mi sono spezzato in pieno volo, inghiottito dalla smania di appiccicarmi addosso identità impossibili, guastando ogni giorno le doti di cui ero sprovvisto. Nel gran fuoco del martirio, le mie maschere si usurarono, alcune di loro provocatorie, “megalomani” dicevano i giornalisti, altre disperate. Cambiando casacca, passando dal visone alla pelle, dallo stile alla merda, all’argot e alle rarità, mescolando i miei impulsi senza nessun altro criterio se non quello del calvario, mi sono schiantato come un asteroide. Ed eccomi qui, a soffrire di aver sofferto, nell’anticamera di questa morte nella morte che costituisce l’oblio, non osando prolungare nulla e non avendo creato nulla».

			Nel corso della tirata le frasi di Serge avevano cambiato registro. L’oralità popolare da monello parigino era evaporata in favore di un linguaggio letterario, quasi pomposo, che ricordava gli incipit di Evguénie Sokolov o ancora i versi di Félix Arvers, anch’essi dimenticati ma che Gainsbourg aveva interpretato negli anni Sessanta.

			«E poi» aggiunse sempre più meditabondo, «io che ero nato sotto una cattiva stella con un naso tra i peggiori e una faccia pronta a sfasciarsi, io, ceffo da sbevazzone, ospite molesto, tossicomane incallito, io, l’Artigliere e ancora io, il Bazooka, ho iniziato una carriera da Pigmalione, risplendendo di gloria altrui, che si chiamassero Les Frères Jacques o Gréco, France Gall o Bardot. Essere me stesso? Mai avuta quella folle pretesa, io che, degno Cyrano dei tempi moderni, affogo senza saper nuotare nel mio riflesso».

			«Perché mi stai dicendo tutto questo?» si stupì Julien, che ricercava nella sua memoria le fonti di tutte quelle citazioni.

			«Perché non sono di questo mondo» si limitò a mormorare, «non sono di nessun mondo».

			Mentre il cantante terminava di ubriacarsi Vangel prese il coraggio a due mani e osò fargli la domanda che gli bruciava sulla punta della lingua: 

			«Dimmi, Serge, ce l’hai un erede artistico? Un figlio spirituale?».

			Aveva toccato un punto sensibile del suo idolo. Palesemente, l’intelligenza artificiale, pur essendo onnisciente sul personaggio Gainsbourg, non sapeva come farlo reagire in tale situazione. Apparve un messaggio d’errore: “PNG fuori servizio”. Serge fu immediatamente colto da convulsioni e si accasciò a terra. Mentre Vangel si sforzava di praticargli un massaggio cardiaco il cantante ebbe il tempo di pronunciare le sue ultime parole con un rantolo appena percettibile:

			«Questa è la mia ultima chiamata... Sto tirando le cuoia, sono solo di passaggio... Felice di averti conosciuto... Non dimenticare mai di dimenticare le tue idee... La parola genera l’idea e non l’idea la parola...».

			Trentun anni dopo il decesso ufficiale, Serge Gainsbourg era morto per la seconda volta. 

			CAPITOLO 13

			La parola genera l’idea e non l’idea la parola”, cosa poteva significare quello strano lascito? Serge Gainsbourg aveva schivato la domanda di Vangel mentre spirava, evitando di menzionare un’eredità artistica. Avrebbe potuto essere altrimenti? Era compito degli artisti designare i loro successori o degli esordienti scegliere i propri modelli? L’interprete di Le poinçonneur des Lilas aveva deciso per la seconda opzione. Era morto come era vissuto: a cavallo di un malinteso. 

			A mezzanotte, mentre il corpo di Serge veniva trasportato all’obitorio, Vangel uscì dal Chumley’s. La Missione n° 4 cadeva a fagiolo. Dal titolo “Contro-Società”, era stata creata nel settembre 2021, un anno e mezzo dopo il lancio dell’Antimondo, al quale era stata integrata tramite aggiornamento automatico. Il suo principio era basato sul procedimento della mise en abyme, che consiste nel rappresentare un’opera all’interno di un’opera dello stesso genere: un film in un film (come nella Rosa purpurea del Cairo), una scena teatrale in un’opera teatrale (L’illusion comique) o ancora un videogioco inserito in un videogioco, configurazione sfruttata dal simulatore di volo Wing Commander o, ancora una volta, da gta. Per quanto riguarda la Missione n° 4, la sua creazione rispondeva a una domanda che Adrien Sterner si poneva fin dagli anni Dieci del 2000: siccome l’Antimondo avrebbe imitato il mondo contemporaneo nella sua esaustività, e la comparsa dei social network aveva sconvolto la modernità, andava riprodotta anche quella dimensione della realtà? Bisognava, in altri termini, creare un server web interno al metaverso, così che gli avatar potessero connettersi a un loro proprio social network? E se sì, come si sarebbe dovuto chiamare quel network: l’anti-Antimondo? Il meta-Antimondo? L’Antimondo al quadrato? All’ultimo minuto, rileggendo nella biografia di Steve Jobs che il fondatore di Apple era stato segnato in gioventù dalla controcultura, Sterner aveva optato per il nome di “Contro-Società”.

			La Missione n° 4 iniziava notificando una disposizione. Diceva a Vangel di comprare un computer e un router. Era poi compito suo attivare il modem. Uno schermo apparve all’interno del suo schermo, con un sito internet: controsocietà.com. Come ogni anti-umano, Vangel disponeva di una sua pagina personale sulla quale pubblicare contenuti di sua scelta, compresi file video o audio. La Missione n° 4 gli chiedeva semplicemente di esprimersi: “È giunto il momento di costruire la Contro-Società! A partire da adesso, non limitarti a comunicare attraverso la sola messaggistica istantanea. Fatti nuovi amici, condividete aneddoti e consigli per far soldi, parlate di tutto e di qualunque cosa, metti like agli altri, fatteli mettere da loro, lasciati influenzare e influenzali! Good luck. Firmato: Adrien Sterner”.

			Da parte di Sterner, la manovra rivelava una certa arguzia. Creando ufficialmente un social network inerente all’Antimondo, Heaven non faceva più solo concorrenza ad altri studi di produzione videoludica (Rockstar, Asobo o Shiro). L’azienda del Bec d’Ambès giocava ormai nel campo dei grandi, rivaleggiando direttamente con Facebook, Twitter o Instagram. Contro-Società, in effetti, era catalogato su Google come sito web a parte. Il suo URL ne faceva un’entità indipendente: gli utenti potevano quindi esservi reindirizzati tramite l’Antimondo o collegarsi direttamente, a patto di rispettare la regola dell’anonimato. Questa opzione, sperava Sterner, avrebbe permesso a Heaven di raggiungere nuova clientela: incoraggiando i giocatori dell’Antimondo a pubblicare quanti più contenuti possibili sul sito di Contro-Società, il settore sviluppo sarebbe stato facilmente in grado di ottimizzare la volumetria dei dati e l’indicizzazione del social network. L’obiettivo, da lì al 2023, era di entrare nella classifica Similarweb dei siti internet più visitati al mondo. Nel lungo periodo, Adrien Sterner si sarebbe battuto in un’altra categoria. Superando definitivamente il gruppone dei game developers, avrebbe raggiunto l’Olimpo degli dèi della modernità: Zuckerberg, Jobs e Musk. 

			Nel frattempo Julien scrollava la homepage di Contro-Società, che somigliava a quella delle news di Twitter così tanto da rischiare di confonderle. Bativel aveva postato uno screenshot: si vedevano SuperBond008 e KillerNumberOne mentre facevano ammucchiate al Babydolls. Bouledehaine vomitava bordate d’insulti e minacce di morte. Sexyanna mostrava via selfie le sue curve virtuali. E poi altri, a centinaia, sconosciuti che Vangel doveva aver incrociato per strada o alla svolta di un corridoio in aeroporto. Ovunque, ridicoli screenshot in cui gli avatar pullulavano come Playmobil. 

			Playmobil, era quella l’idea, o piuttosto la parola. Sì, la parola... A quel pensiero, Julien si ricordò della massima pronunciata da Serge Gainsbourg a mo’ d’epitaffio, “La parola genera l’idea”. Tutto diventò chiaro all’improvviso... Bastava una parola perché le cose assumessero un senso. Una sola parola che, una volta trovata, sbloccava tutte le altre: gli anti-umani erano dei Playmobil. Dei Playmobil, ovvero degli gnomi virtuali. Zombie che comunicavano nel purgatorio delle vite artificiali. E se quell’universo di geek lo teneva in ostaggio da tre mesi, se quel gioco lo incantava così tanto, se il paradiso di Sterner riusciva a stregarlo ogni giorno di più, la ragione era molto semplice: nel metaverso, gli individui vivevano insieme e separati. Insieme e separati, come il titolo dell’album che lui non era mai riuscito a scrivere. L’aveva finalmente scoperta, la chiave della sua ispirazione. Era lì, nascosta in bella vista fin dall’inizio: nell’Antimondo, proprio dentro al suo computer. 

			 

			Perché non ci aveva pensato prima? Il suo album, era sotto il nome di Vangel che doveva scriverlo. Quell’avatar era il suo Gainsbarre: il suo doppio privato. Maschera e prestanome. Alter ego e lato nascosto. Vangel, il futuro autore di Insieme e separati. 

			Julien tirò fuori una bottiglia di vino e si mise al lavoro. Nell’aprire Word si sentì trafitto da una scarica di violenza. Nella sua prima uscita, ci sarebbe andato giù duro. Avrebbe indugiato nell’oltraggio e nella provocazione. Avrebbe dato voce alla pancia e si sarebbe sfogato. Nell’ordine: dire ai giocatori dell’Antimondo quel che pensava. Trattar male tutti quegli avatar grotteschi. Insultarli. Umiliarli. Dichiarare loro guerra. Sbattergli davanti lo specchio che si meritavano. Dinanzi al computer, la sua foga aumentava. Lo trascinava con sé, come un intimo fervore, incontenibile e bruciante. Era più forte di lui, le parole venivano da sole, stava strappando il velo di quella mascherata e la cosa gli dava sollievo. 

			Fu allora che, per la prima volta in tutta l’estate, scrisse un’intera poesia. Lì per lì non si rese conto che stava “scrivendo”, e tanto meno una “poesia”. Sentiva solo la pancia ribollire. Osservava il proprio schermo e quel fatto gli ricordava tutte le domeniche sprecate da due mesi, da cinque anni, da un’eternità. Sotto l’effetto dell’alcol, andava a capo ogni volta che completava un’unità di senso. Le dita strimpellavano freneticamente sulla tastiera e tutti gli insulti riversati sugli avatar placavano la sua foga. Dopo circa un’ora postò la poesia così com’era. Il testo non avrebbe superato l’etilometro, da quanto puzzava di vinaccio tracannato in fretta e furia. Troppo sbronzo per rileggersi, Julien non si accorse di aver saltato alcune lettere. Lasciò dunque “merofili” al posto di “merdofili” e “muca” al posto di “musica”. Contro-Società gli suggeriva di aggiungere un titolo al post da pubblicare. Lo intitolò Playmobil!, poi si scollegò.

			 
			Playmobil!

			 

			Buona sera a tutti voi, banda di Playmobil

			Chi nascondete, dietro quei grugni da Sims?

			Quanto godrei se i vostri colleghi e amici 

			Venissero a sapere che, in altro mondo, 

			Voi vi chiamate Kikoulle, Brocoli, Bativel

			 

			Non siete i primi a sognare un altro sé

			Un’esistenza extra, gratuita e deliziosa.

			Chi fugge nell’arte e chi nell’adulterio

			Voi avete scelto d’amare i vostri anti-io,

			Diavoletti radioattivi da far girare 

			Nei meandri d’un universo copia del nostro.

			 

			Folletti virtuali che incarnano, suppongo, 

			Tutto ciò che il destino non vi ha offerto. 

			Voi che vi divertite a credervi reali, 

			Questa è per voi la pattumiera ideale

			Dove poter marcire davanti ai computer

			 

			Ah! quanto soffrite, esserini merofili

			Che sfuggite a voi stessi nel digitale

			Fate pena, tipi malsani d’un triste mondo 

			Questo è un addio, alla mia muca torno 

			CAPITOLO 14

			Playmobil”. Quella parola, Julien non l’aveva più pronunciata né scritta da una quindicina d’anni. Riposta dietro le ante del suo armadio dei giochi d’infanzia, tra il popolo di pupazzetti che risiedeva dentro a quel vecchio mobile austero. Ogni giorno, tornando da scuola, si catapultava da loro e le storie avevano inizio. I Playmobil erano alti solo pochi centimetri, misuravano giusto quanto le sue dita, ma incarnavano tutto quello che Julien sarebbe diventato più tardi. Pompieri, poliziotti, avventurieri o principi, cavalieri o dottori, vacanzieri in costume da bagno o cantanti rock alla moda, quelle minuscole statuette comprate in un negozio di giochi della catena Grande Récré riflettevano, ognuno a suo modo, il Julien di domani. 

			C’erano dunque volute una serata al Chumley’s, la morte del PNG di Gainsbourg, un’estate buttata, un mondo dove gli avatar si comportavano come persone e le persone come avatar, e anche una bottiglia di pessimo rosso per far riaffiorare la parola “Playmobil” dai sedimenti della sua infanzia. Il giorno dopo Julien non ebbe il tempo di ripensarci: ancora con i postumi della sbronza, fu risvegliato da un messaggio di Partene che, rientrato dalle vacanze, ci teneva a bere qualcosa con lui il prima possibile, meglio se in giornata. «È importante» precisava con un P.S. sibillino, proponendogli di trovarsi sul rooftop del Centro Pompidou. Julien non dovette consultare l’agenda per sapere che era libero. 

			 

			Arrivato sulla terrazza del Beaubourg, Julien fu lì lì per tornare indietro: la brasserie Georges era strapiena per via della vista panoramica. All’ingresso si ammassavano i turisti che la scala mobile continuava incurante a riversare all’ultimo piano. La maggior parte si lamentava, altri decidevano di pazientare dietro un cordone di velluto che si dipanava per una ventina di metri. Per puro caso, Julien notò un tavolo che si stava liberando. All’insaputa dei camerieri, sgattaiolò fingendo di raggiungere qualcuno. L’importante era autoconvincersi di essere nel proprio diritto, avanzare senza mai girarsi fino a confondersi del tutto con la massa dei clienti: l’inganno riuscì. Thibault gli scrisse che il suo Uber era fermo in un ingorgo, quindi ordinò una pinta di 1664 e contemplò l’orizzonte.

			Davanti al cielo sgombro, gli ci volle un po’ di tempo per capire perché Parigi gli sembrava un filo sfocata. Dopo un minuto abbondante dovette arrendersi all’evidenza: i tre mesi passati al computer gli avevano seriamente danneggiato la vista. Riusciva a malapena a distinguere le gru che disegnavano angoli retti al di sopra degli immobili. Aggrottò le sopracciglia, la tour Saint-Jacques si fece poco alla volta più nitida. Dritta, miniata d’archi che la sforacchiavano ovunque, crivellata di minuscole nicchie in cui si ergevano angeli, sembrava facesse delle smorfie. Come se il peso delle gargouille e degli altri diavoletti che si agitavano nel vuoto le dessero il mal di schiena. Julien continuò a strizzare gli occhi, zoomò con lo sguardo ed emersero alcuni dettagli: un uomo, sotto forma di statua, era in piedi sulla cima in compagnia di un’aquila rachitica e un leone dalla criniera alata. Tutto intorno il panorama era sempre più nebuloso. Per quanto si sforzasse, Julien non riusciva a distinguere quasi nulla. Giusto patine di colore stese su pezzi di metallo. Dei grigio-verdi a perdita d’occhio. Aiutata dal tramonto, e forse dall’alcol, Parigi si stava sfumando, dissolvendosi in una miopia assoluta. La confusione era definitiva, l’intera città scompariva in un quadro astratto sul quale fluttuavano qua e là tinte differenti.

			 «Scusa il ritardo, ormai credevo di non riuscire a togliermi mai più da quell’ingorgo...».

			Julien non l’aveva visto arrivare. Ma era proprio Thibault. Un Thibault più abbronzato rispetto a luglio, e anche più atletico. Un Thibault più deciso e colorito – e che, di fatto, non sembrava più un abitante del Quartiere latino. Con fare sicuro di sé, passò in rassegna la terrazza, scrutando una per una le persone sedute ai tavoli accanto, prima di togliersi rapido la giacca e finalmente sedersi.

			«È da un sacco che non ci vediamo! Allora, le vacanze?».

			Julien fu tentato di raccontare la verità: che aveva mandato tutto a quel paese e guadagnava ormai 4000 euro al mese senza scendere dal letto. Ma si trattenne all’idea che, al prossimo concerto al Piano Vache, Partene avrebbe approfittato dell’informazione per negoziare il compenso al ribasso.

			«Oh» preferì rispondere trastullando il bicchiere già vuoto, «niente di che... Parigino dalla A alla Z... qualche lavoretto qua e là. Il resto del tempo a cazzeggiare...».

			«Ma povero!» fece Partene sforzandosi d’impietosirsi. 

			«E tu?».

			«Da dove inizio? Pensa che ho praticamente attraversato tutta l’Europa! Sai cos’è l’Interrail? No? È una soluzione economica che permette di viaggiare per un mese in qualsiasi paese d’Europa. Con meno di 450 euro ho visitato Germania, Italia, Austria, Paesi Bassi, Repubblica Ceca...».

			Era partito con l’album delle cartoline. Entusiasta come se stesse declamando uno spot pubblicitario, Thibault andò in visibilio nel raccontare le sue memorie turistiche. Una tappa dopo l’altra, non tralasciò nessun dettaglio. Il piacere di partire per un’avventura in solitaria, prendere treni notturni, non sapere dove si stia andando, ritrovarsi, all’alba, sul piazzale di una stazione, lasciarsi sedurre da un centro città sconosciuto, cercare un albergo a buon mercato, vagare da un museo a una spiaggia, da una chiesa a un parco, nuotare e fare escursioni, mangiare un risotto a Milano, fish and chips a Londra, tapas a Barcellona e dei croissant a Vienna, stringere amicizie fugaci con sconosciuti, camminare dall’alba al tramonto fino a perdere il senso dell’orientamento... Soprattutto, dimenticare Parigi e la vita di tutti i giorni.

			«E non ti ho detto la cosa principale» concluse Thibault più arzillo che mai. «Mi sono innamorato!».

			In automatico, Julien gli chiese come si chiamava lei. Partene replicò che non si trattava di una donna. Julien riformulò la domanda al maschile. Acqua: nemmeno un uomo. Mentre Julien cercava un pronome neutro, Thibault svelò il mistero:

			«No, sei lontanissimo: ho avuto un colpo di fulmine per una città. Uno di quelli seri. Un colpo di fulmine della madonna. Del tipo che ti fa mollare tutto dall’oggi al domani».

			Partene ricostruì la scena. Era verso la fine del viaggio. Rientrando da Milano, aveva prenotato un ultimo scalo a Nizza prima di risalire verso la regione parigina. Non che la Costa Azzurra lo entusiasmasse. Inorridito dalla fama di regione chiassosa, non vi aveva mai messo piede. Ma era l’unico treno disponibile, a riprova che il destino si stava prendendo gioco del caso a meraviglia. All’ora prevista, l’espresso Ventimiglia-Cannes era arrivato in stazione a Nizza. Mentre camminava sui ciottoli della città aveva avuto l’impressione di incontrare l’anima gemella. Saranno state le palme e i fiori? mare e montagna faccia a faccia tra loro? i viali colorati, quasi parigini ma già italiani? l’aria mite del luogo? i pedoni che sembravano al tempo stesso sereni ed energici, come se custodissero con orgoglio il segreto della felicità? o semplicemente un’alchimia che dava a Nizza le parvenze di una scenografia teatrale?

			«Quello che ti sto raccontando» ammise Thibault, «sembra un’esagerazione, lo so bene. Ma ti assicuro che è vero! Non appena uscito dalla stazione mi è parso subito evidente: io sono fatto per quella città. E da allora non smetto di pensarci. Ti rendi conto? Vivo a Parigi da trent’anni, non mi sono mai spostato e mi è bastata una mezza giornata per mandare tutto all’aria. Davvero, credimi: sono io il primo a stupirmi di questo fatto...».

			Il volto di Partene si illuminava sempre più mentre esprimeva la decisione di lasciare il Piano Vache per cercare lavoro in un bar della Vecchia Nizza. Poco gli importava lo stipendio, il suo era un desiderio irrevocabile, non avrebbe cambiato idea. Nel contempo si mise a sputare su Parigi, la città in cui il tempo delle feste era finito da un pezzo e che, ormai, gli procurava solo stress, con i suoi arrivisti e i suoi ingorghi, i problemi e gli affitti esorbitanti, i metrò affollati e le domeniche piovose. Non la smetteva di denigrare la capitale, accusandola di mali a volte contraddittori, come il fatto di essere troppo inquinata e troppo ecologista, troppo noiosa e troppo grande, troppo ripetitiva e terribilmente tempivora. A sentirlo, sembrava che Parigi fosse una persona reale, gelosa e malevola: una sorta di pervertita narcisista, se non addirittura una dittatrice.

			«E tu, non provi mai il desiderio di evadere lontano da questa città tossica?» lo interrogò fissandolo negli occhi, come se si trattasse della domanda più metafisica che il mondo avesse mai conosciuto dalla creazione.

			«Sì e no» si contenne Julien senza dire all’amico ciò che davvero gli passava per la mente: che lui già evadeva, in meglio e per finta, in un universo molto più eccitante di qualsiasi Costa Azzurra. Che non era la regione parigina a disgustarlo, ma il reale nel suo insieme. Che ogni porzione del mondo, per quanto raffinata fosse, gli era sgradita, o perlomeno indifferente, ivi compreso il fatto di stare ad ascoltare gli stati d’animo di una persona fisica su una terrazza del Marais dove lui vedeva tutto sfocato. Che il denaro o lo stress non erano nemmeno la fonte del problema: ricco o povero, lavoratore autonomo o possidente, non c’era niente che gli piacesse di più della vita del suo anti-io. Che la sua Nizza si chiamava Antimondo. 

			 

			Di ritorno a casa, Julien si concesse una cena solitaria all’Enclume prima di ritrovare la propria stanzetta e il suo computer. Non appena si collegò al gioco, tuttavia, uno strano riquadro apparve informandolo di aver ricevuto un messaggio da Adrien Sterner in persona:

			 

			Caro Vangel, 

			non so cosa l’abbia spinta a scrivere quella poesia, ma ci tengo a farle i miei più vivi complimenti: l’ho scoperta questa mattina arrivando in ufficio e ho immediatamente apprezzato lo sguardo irriverente che lei ha posato sull’Antimondo. Dietro lo stile iconoclasta, c’è un talento evidente. Anzi, direi di più: promettente.

			 

			Da quando ho creato Contro-Società, niente mi rende più felice del costatare che sta diventando un supporto espressivo per artisti come lei. Ho dunque deciso di ampliare l’audience della sua pubblicazione, che dovrebbe essere vista venti milioni di volte circa prima di sera. 

			 

			È sua intenzione continuare di questo passo? Mi sembra di intuire di sì... Per incentivarla, vorrei offrirle 40 milioni di cleargold ogni volta che pubblicherà una poesia. Ne faccia buon uso!

			 

			Per esigenze di riservatezza, questo messaggio si cancellerà in automatico nell’arco di tre minuti. Lo legga attentamente e non ne parli con nessuno, nemmeno ai suoi cari. Se dovesse circolare la voce che sosteniamo alcuni profili e non altri, può ben immaginare che, in conformità al principio dell’anonimato, mi troverei costretto a chiudere definitivamente il suo account. 

			 

			Credo in lei e in lei ripongo la mia fiducia. 

			Cordialmente, 

			Adrian Sterner

			 

			Julien ebbe a malapena la possibilità di concentrarsi su quelle righe: il suo schermo era tutto uno scoppiettio di notifiche. Milioni di like. Altrettanti commenti. E valanghe di messaggi, scritti da sconosciuti, che si riversavano senza fine sull’account di Vangel. Non appena cercava di aprirne uno la casella di posta lo faceva sparire sotto decine di altri. Provò a chiudere la finestra di navigazione, ma un riquadro gli segnalò che Google Chrome non rispondeva più. Si accanì, cliccò a ripetizione su “Esci”, cercò di accedere al task manager ma, d’un tratto, il computer iniziò a fare le bizze. Il trackpad si fece rovente in un attimo, le applicazioni si aprivano e chiudevano senza ragione mentre lo schermo si surriscaldava sempre più. Ben presto il Mac andò fuori controllo, il sistema di ventilazione emise dei cigolii stridenti: sembrava alla disperata ricerca d’aria prima di rendere l’anima. La batteria si stava scaricando a una velocità spropositata. Julien non fece in tempo ad afferrare l’alimentatore che lo schermo diventò nero.

			PARTE TERZA 
Ripristino 

			CAPITOLO 1

			Qual era la cosa più sconcertante, in tutta quella faccenda? Che fosse diventato una star dall’oggi al domani? Che la gloria improvvisa fosse arrivata quando meno se lo aspettava? La morte di Gainsbourg, qualche bicchiere di rosso di pessima qualità e la tastiera di un computer: erano quelli gli ingredienti della celebrità? E poi, come mai quel messaggio di Adrien Sterner? Cosa aveva visto di così geniale, l’AD di Heaven, in quei versi da avvinazzato? Dove vedeva la “poesia” in quella serie di frasi senza capo né coda? Si prendeva gioco di lui? Gli stava facendo uno scherzo? Era una burla? No, Julien non stava sognando: i milioni di like mostrati dallo schermo erano del tutto reali, così come il diluvio di messaggi elogiativi. Qual era la ragione di quell’improvvisa infatuazione? Com’era possibile che dei geek perdessero la testa per un poeta alcolizzato? E, innanzitutto, perché degli anti-umani s’interessavano alla “letteratura”? Che gli era preso a tutti quanti?

			Julien aveva appena fatto riparare il computer. La Clinique du Mac aveva fatto un buon lavoro. Specializzati nella riparazione di dispositivi a marchio Apple, il nome del negozio era più che appropriato. Gli schermi erano trattati come veri e propri pazienti. Auscultati. Gli venivano diagnosticate strane patologie. In sala d’attesa, i loro cari si preoccupavano: sopravvivrà, la mia macchina? Perderà la memoria? Gliela dovrò ricomprare? I commessi avevano modi di fare rassicuranti. Da veri chirurghi della tecnologia, proponevano di operare il computer: sostituire la batteria, dare per spacciata la tastiera, intervenire con un trapianto di schermo... In funzione della gravità della malattia, le tariffe aumentavano. Nel caso di Julien, il MacBook Pro soffriva di un surriscaldamento generalizzato. La terapia gli sarebbe costata 180 euro. Se voleva ritrovare l’accesso all’Antimondo, Julien non aveva scelta. Al momento di pagare, il commesso lo guardò dritto negli occhi. Serio come un attore di Grey’s Anatomy, lo mise in guardia sulle condizioni della macchina:

			«Il suo Mac è molto vecchio» gli spiegò. «Un dispositivo come questo va trattato con riguardo. Altrimenti» aggiunse con tono da oncologo, «non gli do più di tre mesi».

			 

			Ora che il computer era tornato in sesto, Julien scopriva finalmente l’ampiezza della propria celebrità. Il buzz scatenato dalla pubblicazione di Playmobil! era addirittura più imponente di quanto immaginasse. Su Contro-Società, la linguetta “Giornali” permetteva di consultare le decine di contro-quotidiani che, parodiando i media occidentali, coprivano le notizie di quel mondo parallelo. E Julien si rese conto con stupore che erano stati redatti già decine di articoli per commentare l’uscita della poesia. Alcuni lo definivano geniale, vedendo in Playmobil! un “capolavoro di cesello”. Altri s’indignavano per la “disinibita violenza verbale” con la quale Vangel chiamava all’odio nei confronti degli anti-umani, stigmatizzando in particolare gli pseudonimi di Kikoulle e Bativel. Altri ancora dissertavano sul senso nascosto dei versi. Su Contro-Cultura, un critico letterario analizzava la metafora del titolo: “In Playmobil!” scriveva, “Vangel ci paragona a giocattoli e abbiamo motivo di chiederci il perché di tale connotazione. Cosa sono i Playmobil o i Sims? Sono oggetti che imitano la nostra morfologia. Assimilandoci a loro, Vangel sottolinea che siamo umani che assomigliano a cose che a loro volta assomigliano a degli umani. L’arte del paradosso è qui espressa al suo meglio: secondo tale metafora, noi esistiamo solo rimpicciolendoci”.

			Ma quello su cui si concentrava l’attenzione della maggior parte dei commentatori erano i due neologismi dell’ultima strofa, “merofili” e “muca”. Cosa potevano dunque designare quei termini che non erano repertoriati da nessun dizionario? Senza pensare neanche per un attimo che si trattasse di refusi, convinti che Vangel avesse scientemente deciso di inventare le due parole e l’avesse fatto per ragioni assai profonde, i contro-giornalisti rintracciavano all’interno di Playmobil! risonanze etimologiche saccenti, allusioni nascoste a una musa qualsiasi o legami ipertestuali con l’Odissea. La gloria di Vangel si basava su quel malinteso, cose da pazzi.

			Al tempo stesso, però, perché non concentrarsi sull’essenza di quella rassegna stampa? L’essenza: un fiume di complimenti. Lodi che lo invogliavano a continuare. Non era così male, dopo tutto, ricevere complimenti. Giusti o sbagliati, meritati o assurdi, gli elogi lo incoraggiavano. Gli tendevano la mano. Dopo sette anni a scrivere album nel proprio cantuccio, a subire il disprezzo di tutti i produttori discografici, Julien aveva finalmente a che fare con qualcuno che accettava di concedergli una chance. Prendendolo sotto la sua ala, Adrien Sterner gli prodigava quello che a lui era sempre mancato: l’essere riconosciuto. E comunque, i quaranta milioni di cleargold che gli avrebbe versato a ogni pubblicazione gli sarebbero valsi, secondo il corso attuale della criptovaluta, quasi 2400 euro. L’Antimondo gli stava offrendo un’occasione su un piatto d’argento. Non poteva permettersi di non coglierla. 

			Certo, si sarebbe trattato di scrivere poesie sotto falsa identità e pubblicarle all’interno di un metaverso. Ma non sarebbe stato il primo a conoscere la gloria per procura. Gainsbourg, all’epoca, aveva permesso ai suoi interpreti di prendersi l’intera scena. Per sua stessa ammissione, aveva spesso barattato il proprio dandismo con battute salaci nel semplice intento di intrattenere la platea. Perché non degli avatar, allora? Costituivano un pubblico come tutti gli altri, capace di eccessi e malintesi. Decifravano la sua metrica e il suo stile. Riempivano di significati i suoi errori di battitura. Emendavano le sue inavvertenze con interpretazioni lambiccate. Meditavano su allusioni nascoste alle quali lui non aveva pensato. Lo rivestivano di ciò che volevano vedere in lui. Ma, soprattutto, si congratulavano con lui. Dalle oscure profondità di internet, sconosciuti lo mitragliavano di like. Portavano in trionfo Vangel e, dietro le quinte, ovvero nel monolocale nella reale rue Notre-Dame, Julien si rese conto che quel nome era bello.

			CAPITOLO 2

			Adrien Sterner pensava ciascuna delle parole rivolte a Vangel. Il 17 agosto 2022 era un mercoledì. Come ogni mattina, era entrato nel proprio ufficio alle otto in punto. Guillaume Levet, il suo assistente, era incaricato di portargli, con la colazione, una cartellina che conteneva una selezione a stampa di post degni di nota pubblicati il giorno prima su Contro-Società. Il rituale costituiva l’equivalente di un daily brief: permetteva, attraverso un campione rappresentativo, di tastare il polso degli anti-umani. Ogni volta Sterner sfogliava il dossier, pescava uno o due dei post pubblicati e li scorreva con gli occhi mangiando dei dolcetti. Nella maggior parte dei casi, la raccolta non presentava niente di particolarmente originale, nessun testo che la distinguesse dalle cartelline precedenti. Solo del facile umorismo, pensierini prevedibili e infodemia inoffensiva. Sterner richiudeva la cartellina, sospirava stancamente e si metteva al lavoro.

			Il post di Vangel, quel giorno, dovette la sua presenza nel dossier di Sterner a un concorso di circostanze. Guillaume Levet, che sull’orlo del burn out trangugiava codeina per reggere, quella notte non aveva chiuso occhio. Non riusciva a farsi andar giù l’ultima sfuriata di Sterner e la crudeltà delle sue minacce:

			«La smetta di pensare come un tecnocrate decerebrato! I suoi dossier mattutini non servono a niente. Un elenco di post che hanno ricevuto più like, ma questo lo può fare anche un robot! Le chiedo di smuovere quei due o tre neuroni che le sono rimasti. Mi trovi dei talenti nascosti, tizi senza follower ai quali valga la pena dare maggior visibilità. Se non ce la fa a riflettere come un essere umano, vada a trovarsi un posto da distributore di caffè in un’altra azienda! Domani è la sua ultima occasione... Io intanto comincio a cercare un sostituto».

			Un classico da parte di Sterner, che non avrebbe esitato a mettere in pratica le sue parole. 

			 

			Guillaume Levet incappò nel post di Vangel verso le quattro del mattino. Lì per lì non seppe cosa pensare di quel testo incoerente e malmesso che saltava di palo in frasca da una riga all’altra. E se fosse stato proprio quello che Sterner voleva? Qualcosa d’imprevisto. Di mal costruito. Di disruptivo. Che non somigliasse a niente di già visto. Un post che infrangesse i codici dell’Antimondo permettendosi di insultare il gioiellino di Heaven. Una specie di satira, in poche parole. La poesia di Vangel rispondeva a quei criteri: oltrepassava i limiti, in netto contrasto con gli elogi ai quali Sterner era esposto dalla mattina alla sera a partire dal 2020. Il tono iconoclasta e l’irriverenza di quell’utente avrebbero necessariamente lanciato una sfida al capo sprezzante che Sterner incarnava quotidianamente. Che lo apprezzasse o meno, Playmobil! non l’avrebbe lasciato indifferente. Senza contare che in quel 16 agosto nessuno aveva scritto nulla di sensazionale su Contro-Società, tranne Vangel. Guillaume tentennò fino all’alba, telefonò alla madre per chiederle un parere. Poiché lei si mostrava indecisa, consultò suo fratello, i suoi amici e persino la sua ex. Sull’Uber che lo portava al Bec d’Ambès, Levet cambiava idea ogni due minuti: piazzava Playmobil! nella prima pagina del dossier, prima di toglierla, per poi inserirla tra le altre e, infine, piegarla in quattro per rimettersela in tasca. 

			Entrando alla sede di Heaven, Levet ebbe la sgradevole sorpresa di vedere che qualcuno gli aveva già preparato gli scatoloni. Vederli scatenò in lui l’istinto di sopravvivenza. Qualunque cosa fosse accaduto, non aveva più niente da perdere, quindi tanto valeva rischiare. Attese l’arrivo di Adrien Sterner buttando giù una compressa di codeina. Quando Sterner apparve, sembrava ancora più ostile del solito. Guillaume Levet lo avvicinò e, per la prima volta nella sua carriera, prese l’iniziativa:

			«Signore» disse a bassa voce, «oggi non ho preparato il dossier da lei richiesto».

			«Ah, no?» lo canzonò Sterner senza neanche guardarlo. «Ha già la testa altrove? Sempre che ce l’abbia, una testa...».

			«No, tutt’altro» rispose. «Ma mi ha profondamente colpito un solo post pubblicato e, se non le dispiace, vorrei leggerglielo ad alta voce».

			Sterner aggrottò la fronte. Sembrava sorpreso e balbettò qualcosa prima di acconsentire: Guillaume Levet aveva appena segnato un punto. Con voce lenta, si mise a declamare la poesia di Vangel. Mentre si sforzava di scandire le parole, accentuava i termini più scabrosi: “grugni”, “pattumiera”, “radioattivi”, “marcire”... Poco alla volta, vide le pupille di Sterner dilatarsi e la mascella rilassarsi. Quando ebbe finito, il capo si alzò e gli strinse la mano.

			«Ma bene» esclamò, «aveva bisogno di una bella strigliata per fare un buon lavoro! Può ringraziarmi; come dice Matteo, è con i rimproveri che si ottengono miracoli».

			Levet restò in silenzio. La tensione calò di colpo e sentì la mano tremare, senz’altro per l’emozione e il sollievo. Rimase il fatto che in dieci minuti la sua camicia, tutta macchiata di sudore, aveva cambiato colore. L’assistente ringraziò Adrien Sterner, lasciò la sala e andò a chiudersi in bagno, dove i colleghi lo sentirono vomitare. 

			Dal canto suo, Adrien Sterner rilesse la poesia di Vangel gustandosi dei cupcake al limone. Era esattamente quello che voleva scovare. Del buzz assicurato. Insulti deliberati che criticavano l’Antimondo provenienti da Contro-Società. Un giocatore che finalmente si esprimeva con la pancia. Un temerario senza peli sulla lingua. Una testa calda che non temeva di rimettere in discussione la creazione di Heaven. Un tizio coraggioso, in poche parole. E che per di più aveva stile, e cioè un modo tutto suo d’apostrofare i lettori. Sterner chiamò la sua segretaria per annullare tutti gli appuntamenti della mattina. Convocò il vicedirettore di Contro-Società e gli ordinò di: 1) far sì che la poesia di Vangel venisse visualizzata sul News Feed di tutti gli utenti francofoni del social network; 2) chiedere a tutti i contro-giornali di coprire l’evento; 3) fare in modo che Vangel diventasse una star in meno di ventiquattr’ore.

			Si isolò poi nel suo ufficio, inviò un’email a Thierry Saumiat, meditò a lungo e iniziò a scrivere: “Caro Vangel...”.

			CAPITOLO 3

			Se Dio ha generato il mondo, interviene poi anche nel corso della Storia? Oppure si limita ad assistere alle avventure dell’umanità da semplice spettatore? Per millenni il dilemma ha tenuto i teologi sulle spine, e questo a causa di un’ambiguità che infesta il corpus biblico. La Genesi da un lato racconta che, dopo aver plasmato il mondo, il demiurgo si è concesso un periodo di riposo, come se volesse ritirarsi in se stesso. Passa così il testimone a Adamo, Eva e ai loro discendenti, lasciandoli padroni del loro destino. L’uomo, d’altro canto, non fa che deludere il creatore. A causa della propria debolezza, spesso per iniquità, viene meno alla sua funzione. L’eccesso e l’orgoglio lo portano a sconvolgere l’ordine cosmico, fino a minacciarlo. Tutte le grandi civiltà, secondo la Bibbia, contribuiscono a distruggere ciò che Dio ha costruito, sono loro a sconvolgere e infrangere le strutture morali, loro a adorare falsi valori e profanare il silenzio delle cose. La vita terrena devasta il mondo in continuazione: inesorabilmente, dà vita ai propri antimondi. E Dio, deluso dalla disumanità dell’uomo, si vede costretto a rinunciare al proprio riserbo. A malincuore si arroga, lungo tutta la Bibbia, un ruolo che non doveva essere il suo e comincia a interferire nelle faccende delle sue creature. Un miracolo dopo l’altro, si sforza di preservare il destino del mondo. Si mescola agli uomini e, contro la loro volontà, cerca di salvarli.

			Sterner, che conosceva a fondo tali controversie, aveva optato in maniera del tutto evidente per l’atteggiamento del Dio biblico. Nel 2020 quelli di Heaven avevano giurato che non avrebbero mai praticato nessuna forma d’ingerenza all’interno del gioco: se gli anti-umani volevano agire come meglio credevano, la cosa riguardava solo loro e nessuno, nemmeno un capo d’azienda, aveva il diritto d’imbrigliarne la libertà. Col passare delle settimane, poi dei mesi, Sterner aveva provato crescente frustrazione di fronte alla scarsa immaginazione di cui facevano prova gli avatar. Dovette lottare ogni giorno contro la tentazione di prendere parte alle loro peripezie. Il dilemma si fece più pressante con il lancio di Contro-Società: Heaven offriva ai propri utenti un social network all’avanguardia, con tutte le funzionalità e le opzioni che dei geek potessero sognare, ma questi, invece di impossessarsi della piattaforma a fin di bene, si crogiolavano nella mediocrità. Riempivano Contro-Società di post puerili e idiozie d’ogni tipo. Screenshot a gogo. Foto di avatar. Testi pieni di volgarità ed errori ortografici. Sterner sognava di superare Twitter o Facebook, ed ecco che gli anti-umani non venivano nemmeno considerati dal forum jeuxvideo.com. I media francesi, d’altronde, videro le cose come stavano, e non tardarono a parlare di Contro-Società come di “flop totale” e “fiasco assoluto”. Si trattava in effetti di un disastro annunciato. 

			A novembre 2021 Sterner decise di infrangere il proprio giuramento di non ingerenza. Fu organizzata una riunione in cui, cocainizzato all’ennesimo stadio, superò ogni limite di aggressività. Ruotando le spalle, in preda a tic e pruriti vari, stabilì il programma delle settimane a venire con una veemenza tale da risvegliare i suoi istinti più tirannici. Quando tutti furono seduti distribuì un ritaglio di giornale, e con fare tra i più minacciosi diede inizio a un memorabile monologo:

			«Avete letto? Le Monde dice che siamo dead. Ci danno tre mesi prima di dichiararci defunti. Lo scopo del meeting odierno, dunque, non è quello di stare qui a guardarvi mentre da bravi fancazzisti vi rimpinzate di croissant e mettete zucchero nei vostri caffè. Ma vi rendete conto che la situazione non è grave, ma gravissssima? Per cui: o iniziate a preparare le scatole con la vostra roba, oppure vediamo di muovere il culo e invertire immediatamente la tendenza. Potete scegliere. Chi preferisce la sua bella pensioncina da misero dipendente, ecco, può andarsene a casa a girarsi i pollici. Per tutti gli altri, rimarremo chiusi in questo ufficio, e nessuno uscirà finché non avremo trovato una soluzione».

			Silenzio totale nella stanza. A uno a uno i dirigenti pietrificati riposero i croissant. Guillaume Levet fu incaricato di chiudere a chiave la porta della meeting room. Attraversò la sala in un’atmosfera lugubre e consegnò le chiavi a Sterner che, pompato dalla cocaina e dalla situazione, le gettò dalla finestra. Le lanciò così lontano che si sentì un pluf: erano finite nella Garonna.

			 

			La carcerazione diede i suoi frutti. Nove ore dopo, seguite dall’intervento di un fabbro, Sterner approvò un piano di salvataggio per recuperare il tempo perso. In quel documento di sessantasette pagine erano due le misure contemplate per salvare Contro-Società. Prima di tutto, affinché diventasse una piattaforma quantomeno interessante, dotata di un reale valore aggiunto se rapportata ai social network classici, era importante che diversificasse i propri contenuti. Per far questo, Heaven non avrebbe più potuto accontentarsi della pubblicazione di post individuali redatti dagli internauti. L’azienda avrebbe dovuto incitare questi ultimi a fondare dei “contro-media”, ovvero giornali che avrebbero coperto l’attualità dell’Antimondo e di Contro-Società. Society-Today diede il via alle danze. La redazione eccelleva nell’arte di creare polemiche. Il metodo era semplice: si trattava di moltiplicare i processi alle intenzioni e le accuse infamanti verso la tale o la talaltra celebrità anti-umana, così da sollevare in permanenza dibattiti accesi, ovvero indiavolati. Quel tipo di iniziativa avrebbe contribuito a favorire l’effervescenza del gioco.

			Più importante ancora, Contro-Società avrebbe dovuto, per fare concorrenza ai social network, diventare un supporto per la creazione artistica. In altre parole, i suoi contenuti dovevano valere la pena di essere consultati con avidità, e nessuno meglio di un artista poteva ispirare tale dipendenza. Da cui la necessità che Heaven diventasse un’incubatrice di talenti, impegno che Sterner volle coordinare in prima persona. Si impegnò a consacrarvi un’ora di lavoro quotidiano. Il suo metodo era semplice: ogni volta che un post attirava la sua attenzione (evento che accadeva all’incirca ogni due mesi) proponeva al giocatore in questione di ricevere una considerevole somma di cleargold e di aumentare in modo esponenziale la sua visibilità. In cambio, esigeva totale riserbo. E, va da sé, il felice prescelto si vedeva invitato a sviluppare la propria opera.

			 

			Nel gennaio 2022 Adrien Sterner intraprese così una nuova carriera, a metà tra il lavoro dell’editore e quello di artist manager. Ogni mattina decideva della gloria degli anti-umani. Quel nuovo potere, cumulato agli altri, non tardò a dargli alla testa. In marzo, per esempio, ordinò a Chocapixel, un avatar che aveva fatto fortuna nel cleargold, di redigere una serie di cronache consacrate alla vita quotidiana di un miliardario nell’Antimondo. Il giocatore ubbidì dando mostra di reale talento. I suoi racconti impiegavano sottile malizia nel descrivere il misto di frustrazione e futilità che regnava tra gli anti-capitalisti. Quando le sue cronache ebbero superato i cento milioni di visualizzazioni, Sterner diede ordine, senza il minimo valido motivo, di sopprimere definitivamente l’account di Chocapixel. Ancora una volta, una tale decisione autoritaria suscitò insurrezioni nella squadra di dirigenti di Heaven. Durante un’accesa riunione Saumiat e Olivien, fedeli alle loro convinzioni, si assunsero il rischio di far sentire una voce dissonante: che senso aveva dare la celebrità ad alcuni avatar per poi togliergliela? Forse retorica come domanda, ma quantomeno pertinente. E, come al solito, Sterner rispose con uno dei quiz biblici che erano la sua specialità:

			«Lo sapete come conclude la sua prima lettera l’apostolo Giovanni?» disse mettendo i due dirigenti sotto interrogatorio. «Ebbene, con una frase del tutto strana, che sembra quasi una minaccia: “Figlioli, guardatevi dai falsi dèi”. C’è qualcosa che non quadra, in quel versetto: perché Giovanni ci chiede di “guardarci” dai falsi dèi? Perché non esige semplicemente che vengano distrutti? Cosa ne dite, voi due?».

			Saumiat e Olivien non sapevano che dire. Abbassarono gli occhi e attesero che Sterner proseguisse la sua spiegazione: 

			«Eppure è tanto semplice: Giovanni si rivolge a voi. Sì, a voi, Patrick e Thierry, dato vi esprimete come dei bambini. E i falsi dèi di cui lui parla sono le star. Ai vostri occhi, la celebrità è una cosa fine a se stessa: se Chocapixel ha raggiunto i cento milioni di visualizzazioni, dobbiamo allora coccolarlo? Io penso l’esatto contrario. È proprio perché quell’avatar ha superato un certo livello di notorietà che va cancellato dall’Antimondo. Ed è questa, la lezione di san Giovanni: vero, i falsi dèi esistono; vero, dobbiamo scendere a patti con loro, ma questo non è un motivo per diventare degli idolatri. Dobbiamo uccidere loro prima che loro uccidano noi».

			In realtà, Giovanni non diceva affatto così, né lui né nessun altro testo della Bibbia. Il Nuovo Testamento, a dire il vero, non invitava mai a patteggiare con gli idoli. Ma Sterner era così che vedeva le cose: affinché Contro-Società funzionasse in modo ottimale, era necessario che pullulasse di star effimere, che scomparivano dai radar al momento opportuno, e cioè quando incominciavano a pretendere una certa importanza. 

			«Non c’è nulla di peggio che delle star narcisiste» spiegò prima di concludere la riunione. «Se avessimo lasciato a Chocapixel il tempo di diventare un’icona, quel giocatore alla fine avrebbe perso il proprio talento. In un certo senso, sopprimendo il suo account gli abbiamo fatto un favore».

			 

			Sterner cedette, poco alla volta, alle sirene della sindrome dell’uomo-Dio: nel 2022 nulla lo divertì di più che manipolare gli anti-umani come marionette, scegliendo di lanciarne alcuni per meglio calpestarli in seguito, rendendo famoso quell’avatar o quell’altro con il solo scopo di ricacciarlo nel dimenticatoio nel giro di qualche mese. Messa da parte la fugace gloria di Chocapixel, degno di nota fu, tra maggio e giugno, il romanzo a puntate di Vruza, che raccontava l’epopea di una famiglia di immigrati sbarcati in Francia. La particolarità della sua narrazione era che non si poteva mai sapere, quando nominava questa o quella città, se si riferiva all’Antimondo o alla Francia reale. L’autore traeva ispirazione facendo viaggiare il suo anti-io in luoghi che non conosceva, oppure ritraendo condizioni da lui vissute in prima persona: tutte le interpretazioni reggevano, e fu senza dubbio grazie a tale ambivalenza che Vruza conobbe un successo folgorante – prima di farsi ammazzare, pure lui, il giorno stesso in cui pubblicò l’ultima pagina del romanzo su Contro-Società. 

			In questa maniera, grazie alla volontà di Sterner, alcuni avatar potevano diventare delle star. Ma mentre nella società reale, nella Francia degli anni 2020, lo status di celebrità veniva attribuito a persone più o meno prese a caso, come ad esempio le star dei reality o certi influencer, i giocatori leggendari dell’Antimondo avrebbe dovuto la loro fama a un vero e proprio lavoro. Individui che avrebbero conosciuto, in un certo senso, un destino simile a quello di Banksy. Come il famoso pittore di street art, anche loro avrebbero raggiunto la notorietà mondiale pur rimanendo anonimi. Come lui, avrebbero avuto uno pseudonimo che si sarebbe sovrapposto alla loro identità. Banksy, infatti, avrebbe incarnato l’esempio da seguire, il modello per eccellenza: nascondersi per diffondere l’arte, abitare l’Antimondo da poeti. L’ideale, lì, sarebbe stato ammantarsi di una identità occulta, trasformarsi in un illustre segreto, essere una stella delle ombre.

			 
			Il palloncino del bimbo che mai volerà,

			L’amante che sospeso sta nel vuoto del trompe-l’œil 

			Un parlamento di scimmie, slogan indignati:

			Affreschi che ai nostri muri si uniscono.

			 

			Credo che i tuoi stencil ad altro non servano 

			Ch’a dar forma a porte incapaci d’aprirsi. 

			Opere bloccate nel progredire del mondo 

			Come sognatori che trattengono lacrime.

			 

			Che pensa il colore di te che vedi nero?

			A che serve ornare bastioni di cemento?

			Quel che crede svelare, l’arte tua lo cela

			Raffigurando vite che mai essa vedrà. 

			 

			Combatti, Banksy, dalle tue opere obliato. 

			Tutto è museo, e di ciò ti ringraziamo 

			Per gli specchi che a noi tendi, varchi opachi

			Anche se nel mentre scordi che lo schermo vince.

			 

			Banksy

			CAPITOLO 4

			Attenzione: voce incompleta e in corso di redazione. Vangel è lo pseudonimo di un poeta la cui identità è ignota. Francofono, si è fatto conoscere su Contro-Società, il social network online fondato da Adrien Sterner, grazie alla pubblicazione di Playmobil!, una satira che irride l’Antimondo e denuncia la virtualizzazione dei legami sociali. Il senso nascosto di questa sua poesia continua a essere oggetto di numerose speculazioni”.

			La pagina Wikipedia dedicata a Vangel si fermava lì. Al tempo stesso non c’era altro d’aggiungere, dato che al momento il personaggio si riduceva a quelle informazioni. La responsabilità di fornire materiale aggiuntivo ai redattori della voce ricadeva adesso sulle spalle di Julien. Doveva mettersi al lavoro il prima possibile, ascoltando i consigli che Sterner gli aveva dato in un secondo messaggio, molto più lungo del primo: “Una volta che lei sarà una star” gli aveva raccomandato il capo di Heaven, “si isoli. Nell’Antimondo, non potrà più uscire senza che altri anti-umani cerchino di scovarla, per foto, interviste... Se dovesse cedere alla tentazione di compiacere i suoi fan, la sua aura di mistero svanirà nell’arco di due settimane e verrà dimenticato da tutti. Con il patrimonio ora in suo possesso, si trovi un posto isolato, purché sia nel cuore di New York: così sarà nell’occhio del ciclone. Ma, soprattutto, eviti apparizioni o conversazioni con gli amici. Esca solo in caso d’urgenza, e sempre senza farsi notare. Inoltre, non pubblichi troppe poesie in una sola volta. Non abbia paura di mantenere il silenzio anche un mese o due, se necessario”.

			Abitare “nell’occhio del ciclone”... A New York, solo un posto rispondeva a quel suggerimento: l’ultimo piano del Mandarin Oriental, al quale Vangel era sempre più affezionato. Decise di far sistemare le tre suite presidenziali e renderle comunicanti di modo che le guardie del corpo potessero occupare le stanze adiacenti alla sua. Per circa un mese non uscì da quella prigione dorata. Ogni sera Julien si connetteva alle ventidue: senza mai avventurarsi all’esterno, Vangel si limitava a contemplare il panorama o a leggere quello che veniva pubblicato su di lui nei contro-media. 

			Il resto del tempo, Julien scriveva versi. In quei momenti si metteva al tavolo davanti a un foglio bianco A4 munito di penna roller. Quando incominciava non sapeva di cosa avrebbe parlato la poesia. Aveva giusto una vaga idea della tematica da cui partire, una parola che gli suonava bene, un’immagine che gli piaceva. Si immergeva nel silenzio della stanza e senza sforzarsi, senza nemmeno concentrarsi, lasciava che le parole si disponessero sulla carta, inclinate nel loro inchiostro blu. Lentamente, un primo verso prendeva forma e dettava il tono. Si delineava una musicalità, una sorta di melodia priva di note che ondeggiava nella sua mente. Senza che lui se ne rendesse conto, quella cadenza lo cullava, sottoponeva il pensiero a quel ritmo mentale, tanto che i pezzi di frase venivano poi naturalmente: aveva l’impressione di prelevarle dall’atmosfera circostante, di scollarle dalla calma che aveva intorno. Poi, distendendosi sulla carta, le parole facevano emergere un reticolo diffuso di metafore. Ingarbugliate all’inizio, le immagini prendevano posto, chiarendosi man mano che s’incastravano le une con le altre. Nel trascriverle, sentiva che parte della sua confusione si snelliva, si alleggeriva proprio addomesticando le immagini.

			La composizione di una poesia poteva durare venti minuti, un’ora, a volte una giornata. In quei momenti perdeva la nozione del tempo. L’unico indicatore era il foglio che si riempiva fronte retro con la flemma di una clessidra. Sulla carta, le dosi di blu e di bianco man mano s’invertivano. La parte blu guadagnava terreno, disseminando qua e là metastasi di parole sotto forma di frecce, cancellature, note a piè di pagina. Le metafore si sparpagliavano in tutte le direzioni e la parte bianca sconfitta si ritirava, occupando ben presto solo interlinee o margini. Quando non c’era più spazio per scrivere Julien si alzava, camminava in tondo nel monolocale e leggeva ad alta voce la bozza. Parlare da solo gli permetteva di veder chiaro. Non appena aveva declamato la poesia ravvisava in questa, senza ombra di dubbio, folgorazioni e scorie. Ricopiava poi i versi su un secondo foglio. L’obiettivo era a quel punto di semplificare, sfrondare al massimo, scartare ogni espressione difficile da capire. Quando aveva la sensazione di aver ben levigato il testo accendeva il computer. A quel punto era Vangel a dargli il cambio: e l’opera diventava sua.

			 

			Per tutto il mese di settembre proseguì sull’onda di Playmobil! Da una poesia all’altra, alternava toni da moralista e altri più acidi. In Hashtag, per esempio, il tema della schiavitù era onnipresente. Qui Vangel flirtava con un immaginario quasi complottista, moltiplicando allusioni a “potenze oscure” o a “social dittatori”. Gli capitava anche di incitare direttamente all’odio (“Odiate l’universo”). Quell’improvvisa violenza, mescolata a un’estetica in cui si trovavano affiancate “spazzatura” virtuale e “ombelichi urlanti”, dava alla sua penna accenti da pamphlet. Talvolta, invece, i versi assumevano il tono di un mormorio, di un lamento disperato, come la fine di Scrolling in cui il poeta evoca la vanità (“Invano si cerca d’attirare l’attenzione”). Parimenti, Julien oscillava tra la prima persona, l’impersonale e il noi, il che lo portava in differenti direzioni: esprimere ciò che è intimo, descrivere l’alienazione di una società robotizzata, rivolgersi energicamente ai suoi lettori. Malgrado le variazioni, tuttavia, la posta in gioco rimaneva la stessa. Si trattava, in ogni caso, di ritrarre un’umanità che di umano non aveva più niente. 

			Più sovente Julien iniziava le sue poesie evocando atti concreti: scrollare su Facebook, avere follower su Twitter, creare hashtag. Simili a corsi d’acqua confluenti, quelle immagini conducevano a una medesima oscurità. I social network si vedevano sempre descritti come fabbriche di sofferenza, meccanismi progettati per istupidire la gente, dispositivi d’inquinamento mentale. In un testo inedito, ovvero non pubblicato su Contro-Società, Julien prendeva in giro gli adulti che, come adolescenti, si inviavano emoticon per comunicare. Dalla metrica imprecisa, partiva con questa strofa:

			 

			Siete solo zombie amanti dei sorrisi 

			Presi da simboli che non dicono nulla 

			Tutto il giorno parlate per ammiccamenti 

			Un giorno scorderete le parole retrostanti 

			Quei finti volti vi faranno da specchi 

			Somiglierete come cani ai vostri padroni 

			Avrete così anche voi dei musi da smiley.

			 

			A quell’epoca Julien abbandonava, in effetti, il verso libero in favore di versi martelliani. Non che coltivasse un’inclinazione specifica per il classicismo ma, per sentirsi libero di scrivere ciò che voleva, sentiva il bisogno di obbedire a un vincolo, poco importava quale purché lo contenesse. Ben presto quella barriera di protezione divenne il suo miglior supporto: un numero di sillabe da non superare per rimanere all’interno della regola. Fintanto che le sue frasi ne contavano quattordici, e nessuna parola traboccava, sapeva allora di aver scritto dei versi. Se invece superava il limite, l’opera diventava per lui un aggregato di righe caotiche. Sui contenuti, in compenso, non si faceva problemi. Sapeva per certo che altri artisti, ben più talentuosi di lui, componevano poesie dalla notte dei tempi. Sapeva di sicuro che, quando gli veniva una metafora, ricorreva a sua insaputa a immagini scoperte in precedenza da scrittori che lui non aveva mai letto... Magari, sotto l’effetto di uno psittacismo inconfessato, accumulava luoghi comuni tra i più triti e ritriti della “letteratura”. Ma, a dire il vero, non è che gliene importasse. Originale o meno, ciarlatano o genio, non mirava a sapere quale fosse il suo valore. La sola cosa che gli importava era la maniera in cui si liberava davanti ai fogli bianchi. E poi, lì dove stava, a Rungis, non c’era posto per la poesia contenuta nei libri. La poesia gli fluttuava intorno, nello smartphone o fuori dalla finestra, nelle strade e sui social media. Una poesia fatta di cemento e pixel, di panetterie vuote e abbondanza di like. Una poesia che nasceva dall’incontro, violento e soffocato, tra gli schermi che contenevano il mondo e il grigiume assoluto di una città senza pedoni. Una poesia in cui le parole si scontravano cercando di raccontare la verità dei legami artificiali.

			Alcune volte, per informarsi sul suo nuovo mestiere, Julien digitava su Google “poesia francese contemporanea”. S’imbatteva in articoli che riportavano sempre lo stesso dato di fatto. Naturalmente, ribadivano, il patrimonio delle lettere francesi era inseparabile da alcuni geni della poesia: de Ronsard, Hugo, Baudelaire, Aragon o Genet. Va da sé che fossero autori famosi in tutto il mondo. C’erano di sicuro altri poeti importanti. I francesi si mostravano indubbiamente ancora appassionati di poesia attraverso i social network. Ma i numeri parlavano chiaro: le pubblicazioni di poesia contemporanea rappresentavano circa lo 0,2% dei libri venduti ogni anno. Cosa ancora più bizzarra, le statistiche dichiaravano che la stanchezza della poesia era un problema tipicamente francese. In altri paesi, come per esempio la Spagna, il Giappone, gli Stati Uniti, il mondo musulmano o ancora Israele, l’ideale poetico si risvegliava di continuo. Solo la Francia aveva conosciuto al contempo l’apoteosi e il letargo della poesia. Certo esistevano eccezioni, poeti viventi e riconosciuti le cui opere venivano tradotte all’estero, ma quei casi particolari non facevano che confermare la dinamica generale. Che la si accettasse o meno, che sembrasse inevitabile o incresciosa, tale desuetudine era sotto gli occhi di tutti: la poesia, in quanto espressione artistica e stile di vita, era diventata minoritaria. Leggendo quegli articoli Julien si sentiva sempre un po’ a disagio. C’era tuttavia una semplice domanda che gli ronzava per la testa. E ciò che lo infastidiva era non essere in grado di darle una risposta. Perché lui? O, piuttosto, perché Vangel? 

			 

			Verso la fine di settembre ci fu un giorno in cui Julien scrisse più del solito. Fuori, mentre alcuni alberi avevano già perso le foglie, gli ultimi sussulti estivi si abbattevano su Rungis. Verso le diciassette uscì a bersi un caffè al bar-ricevitoria di place du Général-de-Gaulle. Quasi accecante, il sole scintillava ovunque sui tavolini all’aperto. A gruppetti, i bambini che tornavano da scuola, giocando a campana sulle strisce pedonali. Al tavolino accanto, un gruppo di pensionati stava prendendo l’aperitivo: davanti a un pastis e una coppetta di olive, si raccontavano la vita, si scambiavano battute sconce, si esprimevano sul possibile ritorno della pioggia e la fine del bel tempo. Tra loro, una signora anziana che non mollava Julien con lo sguardo. Come mai lo fissava così? La conosceva? Era una professoressa del conservatorio, la madre di un allievo o una vicina di casa? No, la memoria non gli diceva niente. E allora cosa? Aveva qualcosa di ridicolo sulla faccia? Una caccola evidente rimasta attaccata al naso? I baffi mal rasati? Dell’insalata tra i denti? Julien si fece un selfie e zoomò la foto. Niente d’anormale da quel punto di vista. Non c’era spiegazione. Quella donna lo stava osservando e nient’altro. 

			E se avesse scoperto nei suoi tratti il volto di Vangel? Julien pensava spesso a quel fatto quando usciva di casa: statisticamente, quasi un francese su tre era tra i suoi lettori. In quella stessa piazza ci dovevano essere per forza persone che lo adulavano senza saperlo. Se si fosse alzato dalla sedia per rivelare la sua vera identità urlando, come avrebbero reagito quelle persone? Gli sarebbe bastato gridare il suo vero nome. Recitare una delle sue poesie. La voce avrebbe iniziato a correre. La notizia che Vangel si chiamava Julien Libérat avrebbe fatto il giro dei social network. 

			Ma, d’altra parte, era qualcosa che voleva? Gainsbourg diceva la verità: le maschere avevano i loro vantaggi. Del resto, se avesse suonato la campana a morte del proprio anonimato, l’Antimondo avrebbe chiuso il suo account senza possibile ricorso, era scritto nero su bianco nel regolamento: avrebbe perso la sua rendita mensile e i suoi investimenti. Che senso aveva rompere l’incantesimo, certo frustrante, della fama di cui non godeva?

			Trascorsa una ventina di minuti l’anziana signora del tavolino accanto lo interruppe nelle sue meditazioni:

			«Signore» gli fece segno, «le è caduto il bancomat».

			Falso allarme. La ringraziò e pagò il conto. Era questa la cosa più assurda: era conosciuto da milioni di persone ma nessuno lo riconosceva. 

			 

			Dopo essere rientrato a casa, Julien si collegò all’Antimondo. Circondato dalle guardie del corpo, Vangel stava fumando un sigaro sul terrazzo della sua suite. Fuori, la vita era in pieno fermento. Building imponenti si innalzavano fino alla linea dell’orizzonte. Strade invase da taxi color zebra-tigre. In basso, davanti al portico dell’hotel si stava formando un assembramento di avatar: i fan di Vangel.

			Da un mese in qua, i Vangeliani sorvegliavano ogni sua apparizione: alla finestra della camera, sul suo rooftop, dietro a una tenda... Ogni volta che scorgevano la sagoma del loro idolo scattavano immediatamente una sfilza di screenshot che, pubblicati su internet, facevano la gioia della stampa scandalistica. Era dalla morte di Michael Jackson o quella di Johnny Hallyday che non si vedeva, in occidente, un simile fenomeno di adorazione nei confronti di un artista. Fedele alle imposizioni di Adrien Sterner, Julien si era sempre rifiutato di stare al gioco. Quella sera, però, osservando quella folla, decise di mettere fine al suo ritiro monastico. Il venerdì successivo avrebbe onorato l’invito della Columbia University che desiderava organizzare, in sua presenza, una conferenza dedicata alla sua opera. Vangel era un dio, non c’era motivo perché rimanesse nell’ombra una settimana di più.

			CAPITOLO 5

			Ladies and gentlemen, abbiamo l’immenso onore di accogliere oggi, alla Columbia University, un ospite d’eccezione. Lo conoscete tutti, avete tutti avuto occasione di leggere le sue poesie nella recente traduzione americana. Lo avrete capito: prego, una standing ovation per Vangel!».

			Google Translate era molto cambiato dai tempi del liceo. All’epoca il software, lungi dal fare da ponte tra le lingue straniere, le restituiva tutte in una lingua robotica. Incapace di costruire frasi, si limitava a decodificare separatamente i termini (I love you, diventava “Io ama tu”), il che spesso rendeva la loro giustapposizione incomprensibile. Ormai, però, il programma aveva fatto progressi: alla fine aveva imparato a padroneggiare l’inglese. Da ottimo bilingue, riusciva a interpretare le strutture sintattiche, a individuare i vari elementi del linguaggio e le locuzioni intraducibili – traducendo l’insieme in un francese del tutto fluido. C’era da chiedersi perché gli studenti del 2022 continuassero a studiare le lingue straniere. 

			Vangel si diresse verso il palco. L’aula magna brulicava di anti-umani. I flash lampeggiavano senza soluzione di continuità, il pubblico esultava e le gradinate tremavano. Al momento di salire sul palco, Vangel alzò il pugno in omaggio a Gainsbourg. Era la prima volta che si presentava in pubblico e, a dire il vero, non gli dispiaceva essersi preso qualche libertà con i consigli di Sterner.

			La conferenza era animata da due accademici, Pignolista e Redleft che, a turno, avrebbero conversato con l’ospite d’onore. Pignolista prese per primo la parola. Era un anti-intellettuale francese che ricopriva diverse posizioni culturali all’interno dell’Antimondo: studioso dell’opera di Vangel, professore di letteratura comparata all’Anti-Sorbona e contro-giornalista a Contro-Cultura. Era stato lui, soprattutto, ad aver firmato, il 17 agosto, un lunghissimo articolo dedicato all’analisi lessicologica del termine “merofili”, nel quale sosteneva che Vangel avesse disseminato Playmobil! di riferimenti a Omero. In quanto a dottrina, Pignolista si proclamava seguace dello strutturalismo: secondo lui ogni testo costituiva una rete di significati che andava decifrata senza doversi interessare alla vita dell’autore, ma scovando ovunque al suo interno allusioni ad altri testi letterari, e quindi bombardandolo di analisi erudite.

			Pignolista attaccò subito con quella che indicò come una «questione preliminare» volta a «stuzzicare l’appetito prima di passare a questioni più esoteriche».

			«La sua prima poesia, Playmobil!, termina con una strofa che ha fatto versare parecchio inchiostro ai commentatori. Io stesso ho organizzato tre seminari per chiarire il senso del termine “merofili” e, dopo lunghe riflessioni, gradirei farla partecipe dell’ipotesi che a me pare la più plausibile».

			«Con piacere» acconsentì Vangel.

			«Mi sembra evidente, da erudito quale so lei essere, che tramite l’aggettivo “omerofilo” lei abbia voluto far riecheggiare, oltre all’amore per il suo predecessore greco, tutto ciò che è strettamente o lontanamente legato all’ambito epico. Ne deduco che lei ponga la sua lirica sotto l’egida di un afflato sovrannaturale. Quindi la domanda che muoio dalla voglia di farle è questa: perché ha omesso la “o” iniziale?».

			E quella era solo la “questione preliminare”... Sia ben inteso, Julien non aveva mai letto una riga di Omero. Quanto all’aggettivo “omerofilo”, non ricordava di averlo mai usato neanche una volta in vita sua. Cosa rispondere a quella tirata logorroica? Naturalmente c’era la soluzione Wikipedia: consultare in fretta e furia la scheda di “Omero” e improvvisare qualche frase che stesse in piedi... Ma, anche scorrendola velocemente, Julien ci avrebbe messo troppo tempo. Preferì fare come Gainsbourg: improvvisare e sparare una cosa qualunque.

			«Per una ragione molto semplice, carissimo. Quel suono “O” mi richiama inesorabilmente l’H2O, ovvero il simbolo dell’acqua. E gli ambiti liquidi io non li amo affatto».

			«Ma come ho potuto non cogliere tale ovvietà?» reagì Pignolista con entusiasmo. «Ma certo, la chiave stava nella fonetica! In Omero, l’acqua è il quadro delle peripezie di Ulisse. Costituisce il luogo dove si fronteggiano la provvidenza e l’eroismo umano. Togliendo la “o” da “omerofilo”, lei vuole creare un’epopea senz’epica, un lirismo senza dèi». 

			«È ancora più profondo di così» ribatté Julien, galvanizzato da come le sue sciocchezze venivano prese sul serio. «Dato che, se guarda bene, la parola “merofili” contiene anche “mer”, il termine francese per “mare”. Quindi, in un certo senso, cado in piedi».

			Di fronte a tali capziosità, Pignolista partì pignolando a più non posso: aveva appena avuto un orgasmo mentale. Mentre si apprestava a passare alle “questioni esoteriche”, Julien decise che Vangel avrebbe risposto affermativamente a ciascuna delle domande a venire. Era la cosa migliore da fare con un anti-intellettuale invasato. 

			«Nelle sue poesie, lei impiega spesso termini che evocano la “luce”. Sarebbe d’accordo nel dire che la sua estetica svolge una funzione apofantica, nel senso che Heidegger dà a tale termine quando commenta la teoria aristotelica del logos?».

			«Assolutamente. Ci penso fin dalla prima poesia che ho scritto, ma nessuno l’aveva mai rilevata, prima di lei, la strizzatina d’occhio a Heidegger. Complimenti a lei per l’acutezza dello sguardo!».

			«Avevo quindi ragione nel sostenere che la parola “muca” in Playmobil! si pone sotto l’egida “dell’arbitrarietà del segno” teorizzata da Saussure?».

			«Naturalmente!».

			«Leggendo e rileggendo le sue poesie, ho notato che lei intrattiene un rapporto complesso con la punteggiatura. Oscilla tra una concezione mallarmeiana della metrica e una visione drammatica secondo la quale l’armonia ideale riposa sui doppi settenari martelliani. Cosa ne pensa?».

			«Penso che la sua analisi sia perfetta. Lei è, di gran lunga, il maggior esperto della mia poesia».

			Vangel se l’era cavata egregiamente in quella prima parte di interrogatorio. Niente di più facile che ingannare un accademico: bastava prendersi sul serio e, in cambio, fargli dei complimenti. Gli elogi avevano avuto su Pignolista lo stesso effetto che le caramelle hanno sui bambini piccoli. Consacrato “maggior esperto” dell’opera di Vangel, lo strutturalista era al settimo cielo. Prima di passare il microfono esclamò che Vangel era «il miglior scrittore del XXI secolo». Ricambiando così il favore su due piedi, lì nell’aula magna. 

			Fu poi il turno del bad cop, il poliziotto cattivo. Redleft insegnava in un’anti-università dello Stato di Washington. Come suggeriva il nome, era un rosso di sinistra. 

			«Lei conosce Saint-Beuve?» gli buttò lì a mo’ di preambolo. «Era un critico francese del XIX secolo. Il suo metodo si basava sul seguente principio: mai separare l’uomo dall’artista. Per comprendere un’opera letteraria, è importante interessarsi alla vita privata dell’autore. Ne consegue che, secondo Saint-Beuve, tre siano le domande che permettono di capire la vita di un individuo: qual è il suo rapporto con l’amore? Come impiega il suo denaro? Qual è la sua posizione politica?».

			«E questo che nesso avrebbe con me» lo interruppe Vangel, «e quindi con il tema della conferenza?».

			«Il nesso è evidente. Oggi la intervisterò alla Saint-Beuve».

			“Questo qua è completamente fuori” pensò immediatamente Julien: cosa mai potrebbe trovare da commentare sulla biografia di Vangel? Non ebbe il tempo di chiederselo che Redleft entrò nel vivo dell’argomento: 

			«Partiamo dai sentimenti. Ho fatto una piccola indagine su di lei. E ho scoperto che ha avuto un flirt con una turista in vacanza a New York. Il minimo che si può dire è che quella storiella sia finita assai male...».

			«Non capisco proprio dove voglia arrivare» ribatté Vangel.

			«Ah, davvero? E se le facessi il nome di Goldenheart? E se dicessi all’uditorio che lei, Vangel, ha assassinato quella donna allo zoo di New York? E se informassi il pubblico che dietro un “sedicente poeta” si cela un criminale?».

			Ondata d’indignazione sulle scalinate. Una trentina di anti-umani lasciarono l’aula magna immediatamente. Gli altri rimasero di sasso. Ammutoliti dal colpo di scena, sembravano aspettare una reazione di Vangel. 

			«Ma insomma!» disse dopo un attimo di riflessione, «non ho ucciso nessuno. Lo sapete bene, Goldenheart non esiste».

			In quel mentre Julien si ricordò del regolamento interno dell’Antimondo: “I vostri anti-umani esistono. Siete pregati di prenderli sul serio”. Era meglio non giocare col fuoco e trovare un’altra linea di difesa.

			«Sì» disse a quel punto giustificandosi, «ho commesso in effetti un omicidio. Ma, come sapete, non avevo scelta, sono stato costretto ad agire in quel modo».

			«Lo stesso argomento» replicò Redleft, «usato dai nazisti per minimizzare i loro crimini al processo di Norimberga: è razzista lei, signor Vangel?».

			Julien non riuscì a trattenere una risata. Quella conferenza stava assumendo contorni assurdi. E, comunque, la domanda stessa di Redleft non aveva senso: nell’Antimondo, la parola “razzista” diventava “anti-razzista”, così come gli “umani” diventavano “anti-umani”. Ne conseguiva dunque che, nell’Antimondo, gli “antirazzisti” andavano inversamente chiamati “anti-antirazzisti”, ovvero “razzisti” nel mondo reale. L’Antimondo invertiva le coordinate del bene e del male: invece di rispondere alle accuse di Redleft, Vangel condivise quella sua puntualizzazione con il pubblico. 

			«Come?» s’indignò subitamente il suo interlocutore. «Lei sta dicendo che razzismo e antirazzismo sono la stessa cosa? Ma si rende conto della gravità del suo passo falso?».

			La domanda provocò tumulti tra la folla. Come un sol uomo, gli spettatori balzarono fuori dalle gradinate in direzione del palco. Alcuni raggiunsero Vangel e iniziarono a picchiarlo. Fortunatamente, fu circondato dalle ventisette guardie del corpo. KillerNumberOne non ebbe altra scelta, per salvare il suo capo dal linciaggio, che aprire il fuoco. Armato di fucile d’assalto, iniziò a mitragliare sul pubblico. Nel frattempo, SuperBond008 e i colleghi riuscirono a evacuare Vangel su un’auto blindata e a riportarlo di corsa alla suite del Mandarin Oriental. KillerNumberOne, invece, rimase solo nell’aula magna della Columbia University. La polizia alla fine riuscì a neutralizzarlo: aveva ucciso diciotto anti-umani. Mai prima d’allora nella storia della letteratura un poeta aveva avuto un effetto così esplosivo sul suo pubblico di lettori.

			CAPITOLO 6

			Caro Vangel,

			 

			Eppure le avevo detto che qualunque sua apparizione pubblica si sarebbe risolta in una carneficina. Ha voluto fare di testa sua, ed ecco che si ritrova in un bel pasticcio... Fortunatamente ci sono qui io per aiutarla a venirne fuori!

			 

			Se vuole correggere il tiro (ed è assolutamente il caso di dirlo), segua queste mie indicazioni alla lettera, senza fuoripista di sorta. Primo, non reagisca pubblicamente. E soprattutto zero comunicati, sarebbe il modo migliore di puntare i riflettori sulle accuse di Redleft. Secondo, ho trovato un modo per sistemare le cose: pensi che Pluto, il dittatore degli anti-Stati Uniti, desidera riceverla alla Casa Bianca. Come saprà, la sua politica di estrema destra è sempre più impopolare. Allora ho escogitato una missione speciale per lei, che ho chiamato Salvate il soldato Vangel (coglie l’allusione?). Le ordino di assassinare Pluto e di rientrare poi in Francia. 

			 

			Ha carta bianca. Good luck!

			Adrien Sterner

			 

			Come suggerito dal nome, Pluto era un ammiratore di Donald Trump. Arrabbiatissimo per la sconfitta del quarantacinquesimo presidente americano contro Joe Biden, il giocatore aveva organizzato un colpo di mano nell’Antimondo il 6 gennaio 2021 mandando il proprio avatar all’assalto del Campidoglio virtuale. Da allora, gli anti-Stati Uniti vivevano sotto il suo giogo. Come programma politico, Pluto seguiva una linea indolente: ricalcava gli sbandamenti di Trump. Un giorno dichiarava guerra all’anti-Messico. Il giorno dopo sganciava una bomba nucleare sui “paesi di merda”: anti-Haiti e anti-San Salvador. Il giorno dopo ancora chiedeva alla guardia nazionale di fucilare, uno dopo l’altro, i senatori che si rifiutavano di giurargli fedeltà – e così via fino a instaurare un clima da guerra civile. Dalla presa di potere non passava settimana, nell’Antimondo, senza che la Casa Bianca non fosse all’origine di un massacro. 

			Inizialmente il colpo di stato di Pluto si era rivelato una buona notizia per Heaven, nella misura in cui forniva materia prima a tutti i media che, nella società reale, paventavano la minaccia di un ritorno al trumpismo. Per il New York Times, la CNN o l’Huffington Post, l’esistenza di un “Donald bis” nell’Antimondo era una manna. Non erano più necessari sforzi d’immaginazione per ridurre Donald Trump a una macchietta: Pluto, che ne incarnava la caricatura vivente, faceva tutto da solo. Inoltre, la violenza smisurata di cui faceva prova l’avatar permetteva ai politologi di dimostrare che il trumpismo cristallizzava non solo sentimenti populisti, ma soprattutto pulsioni autenticamente criminali e fasciste: il desiderio di spazzare via fisicamente tutte le popolazioni percepite come incompatibili con il sogno di una Great America. Furono perciò numerose le redazioni che riportarono le notizie del videogioco di Sterner nella sezione “Politica” del loro giornale, e non sulle pagine riservate al mondo digitale o videoludico. Il cambiamento di status permise a Heaven di puntare a una nuova clientela: più di dieci milioni di internauti americani crearono un account nell’Antimondo con il solo scopo di opporre resistenza a The Donald attraverso Pluto.

			Ma la sanguinosa politica di Pluto, che assassinava avatar a ruota libera, privava Heaven di altrettanti potenziali clienti. Il regolamento dell’Antimondo era inflessibile: “Se il vostro anti-io muore, il decesso sarà definitivo. Dal vostro indirizzo IP non potrete mai più creare alcun account”. Certo, solo il 13% degli avatar, ovvero coloro che avevano acconsentito alla Missione n° 2, era mortale, ma tale percentuale corrispondeva a circa centoquaranta milioni di giocatori. E Pluto, da solo, assassinava quasi settantamila anti-umani a settimana. Un ritmo insostenibile: a un certo punto l’intero mercato americano sarebbe sfuggito di mano a Adrien Sterner. Il culmine fu raggiunto il 4 agosto 2022, una sera in cui Donald Trump pubblicò un comunicato nel quale attaccava gli attori radical-chic del cinema hollywoodiano. Ispirato da quella dichiarazione e ansioso di imitarlo in tal senso, Pluto fece bombardare la città di Los Angeles con il napalm. Bilancio: otto milioni di utenti andati in fumo in una sola notte. Bisognava porre fine a quella ecatombe finanziaria. Da quel giorno Sterner cercò attivamente un modo per liberare l’Antimondo da quel despota squilibrato. Così, quando Vangel, il suo caro pupillo, si ritrovò osteggiato dalla sinistra newyorkese e Pluto lo convocò nello Studio Ovale per congratularsi con lui per l’orrore che ispirava ai democratici, il creatore di videogiochi decise, senza pensarci due volte, di cogliere l’occasione.

			 

			L’anti-Casa Bianca... Lui, misero pianista di Rungis, sarebbe stato ricevuto dall’anti-presidente della prima potenza mondiale. E l’avrebbe fatto fuori... Julien non riusciva a crederci. Il giorno X comprò una ventina di monodosi di caffè, ordinò tre pizze, spense il telefono e si barricò in casa. L’aereo privato di Vangel atterrò all’aeroporto Ronald Reagan verso le sette del mattino (GMT-4), ossia poco dopo pranzo per Julien. Si trattava di un Boeing 747-700 che trasportava, oltre al poeta, le quaranta guardie del corpo da lui reclutate in vista della missione speciale. 

			Il tragitto fino a Pennsylvania Avenue durava meno di dieci minuti. Le dieci macchine della colonna di Vangel viaggiavano a velocità sostenuta, come da protocollo. Costeggiarono il Potomac, si infilarono sul ponte di Arlington aggirando poi il Lincoln Memorial. Julien, da parte sua, si mordicchiava le labbra: quanti soldati erano stati assegnati alla protezione di Pluto? Con che tipo di equipaggiamento? Gli avrebbero permesso di entrare alla Casa Bianca con quaranta uomini in assetto da battaglia? Se fossero stati respinti, sarebbero riusciti a lanciare l’assalto dall’esterno del palazzo presidenziale? Nonostante le ore passate a mettere a punto un piano con i suoi mercenari, non aveva alcuna certezza. Se fosse andata male, Vangel si sarebbe fatto ammazzare e sarebbe finito tutto.

			Ben presto le auto raggiunsero un incrocio e rallentarono. Di fronte, un immenso obelisco si ergeva in mezzo a un prato. Svoltarono a sinistra imboccando un ampio viale fiancheggiato da furgoni di ambulanti che vendevano dolciumi. Sul marciapiede destro un’infilata di edifici amministrativi, imponenti costruzioni in stile al tempo stesso coloniale e massicce. Poi la Chevrolet di Vangel oltrepassò un cancello di sicurezza presidiato da guardiole, percorse ancora qualche metro e si fermò davanti a una pensilina: l’ingresso dell’Ala Ovest. Era arrivato a destinazione.

			Sulla scalinata, fu accolto dal cerimoniere. Quest’ultimo fu molto chiaro: la presenza di guardie del corpo non era tollerata all’interno della casa del popolo. Su insistenza del poeta, solo SuperBond008 fu autorizzato a entrare nell’Ala Ovest con lui. Vangel ebbe il tempo di esaminare i paraggi. Ovunque si nascondevano decine di cecchini. Mimetizzati tra i cespugli, sdraiati sui tetti, erano in agguato, pronti a cogliere la minima anomalia. La lotta si annunciava impari: l’agente 008 da solo contro i servizi segreti della prima potenza mondiale. Nel giro di qualche istante, la missione suicida avrebbe avuto inizio.

			Dopo aver attraversato un dedalo di corridoi Vangel e SuperBond008 arrivarono in un’anticamera un po’ vecchiotta. Nonostante la scarsa luce vi si distinguevano chiaramente alcune opere d’arte: un busto di Pluto che faceva la linguaccia, alcune foto in cui lui pestava dei bambini, un poster in cui torturava criceti. Per due o tre minuti non accadde nulla. Julien sentiva il cuore battergli sempre più forte. Un misto di stress e adrenalina. Dietro quella porta lo aspettava un film d’azione che l’avrebbe condotto all’apice della gloria oppure nel dimenticatoio dell’Antimondo. Libérat chiuse gli occhi, inspirò a lungo e smise di pensare. Si andava in scena. 

			Fece la sua apparizione un ciambellano. La porta si aprì sullo Studio Ovale. All’interno, un esercito di giornalisti si apprestava a fotografare l’incontro. E, nel bel mezzo della stanza, calpestando il sigillo presidenziale presente ovunque sulla moquette, Pluto si pavoneggiava in tenuta da golf. Berretto rosso calcato in testa. Vangel vi lesse la sigla “MAVA”, lo slogan del plutonismo: “Make America Violent Again”.

			«Ah, ecco il mio fucking poet-warrior!».

			Pluto si diresse verso di lui per stringergli la mano. Non gliela mollò per dieci minuti. La stretta era così virile che le cartilagini di Vangel cedettero: perse due dita. Notando la ferita inflitta al suo ospite, Pluto si scusò a modo suo:

			«Non ti preoccupare per le dita! Sei un maschio alfa pieno di soldi, come me! Devi solo far fuori uno di sinistra, tagliargli la mano e fartela innestare».

			Julien decise di non fare storie e, per soddisfare un capriccio del suo ospite, permise addirittura a Pluto di gettare le due dita nel camino. L’anti-presidente si mostrò particolarmente colpito da quella gentilezza:

			«Lo vedete» disse rivolgendosi ai giornalisti, «Vangel, lui sa come comportarsi. Ha lasciato che gli tagliassi e bruciassi le dita solo per compiacermi. È la prova che si tratta di un good guy! Che vi serva da lezione, banda di losers che mi mancate di rispetto da mattino a sera!». 

			Fu su quel sinistro regalo diplomatico che ebbe inizio la conferenza stampa. Pluto e Vangel si sedettero su due poltrone di pelle. Mentre i fotografi li bombardavano di screenshot, loro rispondevano, tramite chat, alle domande dei giornalisti accreditati:

			«Signor Presidente, Cookie48 del Contro-Times. È la prima volta, in due anni di mandato, che riceve qualcuno per una visita ufficiale. Eppure Vangel non è né un capo di stato né un politico. La domanda è semplice: perché lui?».

			«Ecco una domanda» lo aggredì immediatamente Pluto, «degna di lei: idiota, stupida, meschina, assurda, odiosa e falsa. Una domanda da giornalistucolo merdoso che tira su sì e no 2000 cleargold al mese e si permette di farmi la morale».

			«Signor Presidente» si difese il contro-giornalista, «perché sta dicendo questo? In che modo la mia domanda era odiosa e falsa?».

			«Ma avete visto» Pluto interpellò i membri del Secret Service, «come mi parla questo accattone di un pivello? Le avete sentite le fake news che escono dalla sua bocca? Su, forza, prendete quel figlio di puttana e sbattetelo nel camino! Al rogo la teppa sinistroide!».

			Cookie48 cercò di scappare, ma era troppo tardi. Quindici agenti dell’FBI lo afferrarono per le spalle e lo gettarono vivo nel fuoco. In meno di dieci secondi le sue ceneri avevano raggiunto quelle delle dita di Vangel. Un contro-giornalista di Mava TV, il canale che sosteneva il potere in carica, interrogò a sua volta l’anti-presidente degli Stati Uniti d’America:

			«Signor Presidente, Fucker35 per Mava TV. È la prima volta, in due anni di mandato, che riceve qualcuno per una visita ufficiale. Eppure Vangel non è né un capo di stato né un politico. La domanda è semplice: perché lui?».

			«Che acuta osservazione! Vangel è un poeta wonderful, incredible, beautiful e powerful. È uno come me: cazzo enorme e due coglioni giganteschi! L’altro giorno, quando ho saputo ciò che ha fatto alla Columbia, mi sono detto: finalmente uno che vale la pena di non ammazzare! I sinistroidi volevano sopprimerlo. Lui allora, invece di scusarsi, li ha mitragliati. È così che vanno trattati, i nemici del popolo, kalašnikov e lanciafiamme! È questo il messaggio delle poesie di Vangel! Fuoco e furia! Odio e violenza! Morte e virilità!».

			L’occasione era perfetta. Vangel interruppe Pluto:

			«Signor Presidente, lei si sbaglia doppiamente. Intanto, contrariamente a quanto insinuato, io non sono dotato di un “cazzo enorme”, ma di un infimo micropene – e su questo punto peraltro ho la netta sensazione che io e lei siamo simili... E poi, le mie poesie non incitano affatto all’odio di cui lei è l’araldo».

			«Ah no?» si stupì Fucker35. «E a cosa incitano, allora?».

			«A questo...».

			Non appena ebbe finito di scrivere “questo” sulla chat, Vangel si alzò e sguainò una pistola nascosta tra le pieghe del cappotto. Julien non aveva mai imparato a sparare nell’Antimondo. I proiettili finirono tutti contro una lampada da terra. Caricatore vuoto e bersaglio mancato. Vista l’emergenza, fece come con Goldenheart: schiacciò “q” di modo che Vangel afferrò Pluto. Aiutandosi con le frecce, lo trascinò fino al camino. Il tasto “x” catapultò l’anti-presidente americano in mezzo al fuoco, le cui fiamme divamparono raddoppiando in altezza. 

			L’anti-POTUS – President Of The United States – era morto. Totale confusione nello Studio Ovale. Davanti al computer Julien osservava la scena chiedendosi cosa sarebbe successo. Per circa un minuto non accadde niente. L’atto di Vangel aveva provocato un effetto fiato sospeso, gli anti-umani nella stanza erano troppo scioccati per reagire su due piedi. Poi i contro-giornalisti si misero a esultare. Con l’evidente eccezione di Fucker35, tutti si misero a saltare di gioia. 

			«Thank you, thank you so much» ripetevano a turno. 

			All’interno della sala piombarono a quel punto gli agenti dell’FBI. Presi dal panico spararono con i mitra sul parterre dei reporter. SuperBond008 ne approfittò per evacuare alla chetichella Vangel da una portafinestra. 

			L’uscita dava su un roseto. Coperti da un cespuglio, Vangel e SuperBond008 fecero il punto della situazione: la prima fase si era svolta senza intoppi. Ora bisognava uscire vivi da quel merdaio. In lontananza, si sentivano forti detonazioni. Erano senz’altro i quaranta bodyguard che prendevano d’assalto l’Ala Ovest per raggiungerli. Troppo tardi per aspettarli. A quell’ora, Vangel era già il nemico pubblico numero uno in tutto il paese. Tra meno di dieci minuti la Casa Bianca sarebbe stata invasa da migliaia di soldati che avrebbero ricevuto l’ordine di neutralizzarli. Bisognava, prontamente, squagliarsela e lasciare il paese.

			Dove trovare un mezzo per scappare? Sul prato sud della casa Bianca stazionava il Marine One, l’elicottero personale dell’anti-presidente degli Stati Uniti. SuperBond008 ordinò al suo capo di correre verso l’apparecchio mentre lui l’avrebbe coperto. Vangel si attivò con una tale destrezza che Julien, incollato alla tastiera del computer, sentì una fitta al dito indice: era la vendetta di Pluto. L’agente 008 abbatté a bruciapelo le guardie che sorvegliavano l’accesso all’elicottero, sgozzò i piloti e, poco prima di prendere il controllo del cockpit, scese sul prato. Brandì un lanciarazzi, lo puntò sul balcone della Casa Bianca facendolo esplodere. Il diversivo perfetto per svignarsela.

			Il Marine One fu messo in moto. Le pale si mossero. Si formavano cerchi d’aria, timidi e concentrici. L’erba iniziò a piegarsi sotto la pressione dell’imminente decollo. In lontananza la Casa Bianca in fiamme, il primo piano sventrato. Affluivano da ogni dove macchine blindate. Militari a centinaia si stavano precipitando in direzione di Vangel ma l’apparecchio ancora non si alzava. Le eliche continuavano a girare, ma troppo lentamente. I soldati, però, erano ormai a cinquanta metri. In una manciata di secondi avrebbero lanciato l’assalto. Non c’era più tempo. Nella cabina, SuperBond008 si accaniva sulla leva di comando. La velocità di rotazione finalmente aumentò. L’elicottero si mise a vibrare. Alzò il muso, abbassando la parte dietro, poi d’un tratto si levò in cielo. 

			 

			Missione compiuta. Julien andò a bagnarsi la testa e tornò al computer. La scena assomigliava al finale di un film di spionaggio. Vangel era seduto sul sedile dell’anti-presidente. Sopra Washington, osservò la cupola del Campidoglio e il fumo che usciva dalla Casa Bianca. Nell’arco di due ore e mezza il Marine One, la cui autonomia di volo era di massimo mille chilometri, sarebbe atterrato a Toronto. Laggiù, le autorità canadesi gli avrebbero messo a disposizione un areo privato che l’avrebbe rimpatriato in Francia. Quanto alle difese anti-aeree dell’esercito americano, non c’era nulla da temere: il ministero della Difesa non avrebbe mai osato inviare degli F-16 a silurare l’elicottero dell’anti-presidente degli Stati Uniti. Il trionfo era dunque totale. 

			In serata l’informazione fece il giro del mondo. Del mondo vero. Da New York a Johannesburg passando per Sydney, tutte le televisioni del pianeta menzionarono, nei telegiornali serali, il metaverso creato da Adrien Sterner. In tutte le lingue, i telecronisti raccontarono la storia del poeta che aveva appena assassinato “The Donald bis” dell’Antimondo. In Francia, Anne-Sophie Lapix, anchorwoman di France 2, aprì il telegiornale con una sequenza di tre minuti dedicata all’impresa di Vangel: mostrava alcuni screenshot dell’avatar nello Studio Ovale nell’atto di sguainare la sua arma contro Pluto. Quanto ai social network, portarono Vangel in trionfo. L’hashtag #ThankYouVangel entrò in top trend su scala internazionale. A mezzanotte Donald Trump si sentì costretto a reagire di persona tramite un aspro comunicato su Truth, il social network da lui fondato: “I pazzi sinistroidi sono i veri nemici del popolo!!! Degli smidollati fieri per avermi fatto fuori in un videogioco! Vangel è un poeta di merda dietro il quale si nasconde un figlio di p*****a. Sono certo che quello stupido geek è uno di quei losers che non sanno più cosa inventarsi per far parlare di sé”. Julien non poteva essere più d’accordo...

			CAPITOLO 7

			Al suo ritorno in Francia, Vangel fu onorato in tutto e per tutto come un supereroe. Quando atterrò migliaia di anti-umani conversero in direzione dell’aeroporto di Bourget per accoglierlo come una star. E a ragion veduta: quando sul web aveva iniziato a circolare la voce che Vangel aveva ucciso Pluto, un’ondata di panico aveva investito l’Antimondo. Nessuno, nemmeno tra i suoi ammiratori, credeva che ne sarebbe uscito vivo. Su Contro-Società, i fan pubblicavano messaggi preoccupati, talvolta condoglianze, convinti che l’avatar di Julien avesse rimesso la pelle nell’operazione suicida. Giustiziare l’anti-presidente degli Stati Uniti, passi, ma uscire sani e salvi dall’anti-Casa Bianca, in barba ai servizi segreti, sembrava del tutto improbabile. Com’era riuscito il giocatore a sfuggire a tutte le minacce che incombevano su di lui? E chi era davvero? Un poeta? Un profeta? Un misto tra James Bond e Victor Hugo? L’anti-umano più umano che esistesse? 

			La prima domanda che Vangel si pose, quando la sua colonna di auto entrò in tangenziale, fu capire dove andare ad abitare. Era evidente che fosse essenziale comprare un’abitazione all’altezza della sua fama. A Parigi c’era un solo posto: l’ultimo piano della Torre Eiffel, dove Julien sapeva, per averlo visitato a dodici anni, che Gustave Eiffel aveva costruito un appartamento. Il monumento era proprietà della città di Parigi. Vangel non perse tempo: chiese un appuntamento a Karabuze, il sindaco dell’anti-capitale, il quale acconsentì a disfarsi del monumento per otto milioni di cleargold. Una somma ridicola che tuttavia avrebbe aiutato la municipalità a risanare i suoi debiti. Karabuze fu immensamente felice della vendita e Vangel si trasferì nel suo attico in compagnia delle nuvole, decisamente il più maestoso dell’Antimondo. Lassù, decise di isolarsi totalmente e di non fare più apparizioni pubbliche; ora che regnava all’apice della gloria, era perfettamente inutile volerne scendere. 

			 

			Ogni sera, quando Julien accedeva all’Antimondo, passava ore a contemplare il panorama dalla terrazza della Torre Eiffel. All’orizzonte c’erano milioni di puntini luminosi che sfavillavano nel buio. Altrettanti anti-umani collegati come lui, altrettante persone che aspettavano di leggere le sue prossime poesie, poterle recitare ancora e di nuovo, trasformarle pian piano in luoghi comuni della cultura virtuale. Se ne stava a contemplare quel flusso di esistenze fittizie a bocca aperta, quell’anti-Francia 3.0 dove sembrava essersi spostata la vita. E dal suo rooftop supervisionava quella sfera, si mescolava al cielo, assumeva il punto di vista delle nuvole, delle stelle, dei raggi del sole. Sul suo schermo, osservava la Terra con gli occhi di Dio.

			A partire dai primi giorni d’ottobre, constatando che le somme accumulate superavano i 4000 euro, Julien rallentò i ritmi di scrittura e decise di acquistare l’intero kit anti-umano venduto da Heaven. Il pacco gli fu consegnato una settimana dopo. Conteneva una tuta aptica imballata nel pluriball, un microfono, fili elettrici e una decina di sensori infrarossi. Julien si immerse nella lettura delle istruzioni e passò in rassegna ciascun accessorio. 

			La tuta era l’elemento principale. Sembrava uno scafandro oppure una di quelle tenute in latex utilizzate dai sadomaso. Fatta di tessuto elastico, si adattava a tutte le forme del corpo umano, dalle spalle alle dita dei piedi. Per un utilizzo ottimale, doveva essere indossata direttamente sulla pelle, senza né maglietta né biancheria intima. Centinaia di motori nascosti sotto la fodera inviavano stimoli tattili o muscolari d’intensità variabile, riproducendo tanto la palpazione di oggetti quanto la sensazione della pioggia, del vento o del dolore, e persino l’eccitazione sessuale. La versione maschile, infatti, ricopriva totalmente il pene, quella femminile si adattava alla morfologia della vagina, tant’è che potevano entrambe fungere da sex toy. Portando a compimento la più folle delle alchimie, quella che trasformava il virtuale in reale, l’armatura high-tech non aveva niente che ricordasse un capo d’abbigliamento. Era una seconda carne che s’innestava su quella di Julien. Un corpo aumentato, un corpo d’anti-umano. 

			Gli altri componenti erano più facili da maneggiare. Julien collegò il microfono al visore. D’ora in poi gli sarebbe bastato parlare ad alta voce perché il software trascrivesse ognuna delle frasi di Vangel. Quanto ai sensori, li posizionò ai quattro angoli del monolocale. Sarebbero stati loro a tradurre i movimenti dei suoi spostamenti nel metaverso. Infine tirò nuovamente fuori il visore per la realtà virtuale che completava il kit. Non restava che collegare gli accessori all’Antimondo via bluetooth e, in meno di tre minuti, il sistema partì.

			Julien aprì gli occhi nel visore e quello che sentì fu straordinario: era nella pelle di Vangel. Attorno a lui, l’appartamento del suo anti-io sembrava così presente che nulla gli permetteva di dubitare della sua realtà, se non il pensiero che si trattasse di un’illusione. Ma che valore poteva avere quell’idea di fronte all’evidenza di ciò che lo circondava? Se si fosse dimenticato per un attimo che stava indossando una tuta e che l’insieme non era altro che un sistema tecnologico, se si fosse limitato a guardare la stanza di Vangel, a prepararsi un bagno caldo, a camminare fino alla terrazza e a contemplare il panorama, niente, niente in assoluto, gli avrebbe permesso di distinguere quel posto dalla vera Torre Eiffel. Come un bambino che muove i primi passi, Julien barcollò un paio di volte prima di trovare il giusto equilibrio. Nonostante le vertigini, si sentiva più leggero che mai. Era entrato in un sogno a occhi aperti.

			Il giorno prima e quelli precedenti, per accedere all’Antimondo Julien aveva usato ancora il computer. Ora invece camminava al suo interno. Il metaverso non era più un’interfaccia dove venivano visualizzate delle immagini ma una finestra spalancata che Julien attraversava, scavalcava in completa trasparenza. Senza muoversi, era passato dall’altra parte, entrando nel trompe-l’œil, spostava prospettive in 3D al ritmo dei propri passi, si perdeva in un universo in cui le immagini vibravano come cose e dove le stesse cose galleggiavano, fantomatiche. L’ambiente circostante che stava esplorando non si trovava né nel mondo né sullo schermo. Era una foschia spaziale che oscillava tra i due. Era un pianeta in cui tutto era verosimile e niente era vero. 

			Nei giorni seguenti Julien rimase con la tuta addosso. Non uscendo pressoché mai, si immerse nel corpo di Vangel, imparò a scoprire la vita con i suoi occhi, a sentirsi a casa propria sulla cima della Torre Eiffel. A poco a poco dimenticò di chiamarsi Julien Libérat, di essere un ex pianista, di abitare a Rungis e altri dati biografici: ormai non esisteva più niente se non la nuova identità, migliore, del suo anti-io. All’interno del rooftop virtuale, Julien sistemò un piccolo scrittoio dove, nell’Antimondo, si mise a scrivere la sua poesia più personale, la prima che componeva con le mani di Vangel. Su pezzi di carta che appiccicava ai muri dell’attico, di tanto in tanto trascriveva espressioni vaghe: “miraggio reale”, “insieme = separati”, “in altro modo legati”... Lentamente, quelle minute si giustapposero come tasselli di un puzzle. Una strofa, poi due, poi sei. Il risultato fu un testo nettamente diverso da tutti i precedenti. Un manifesto in cui Vangel esprimeva il desiderio che un altro mondo si sovrapponesse al nostro, invitando i suoi lettori a raggiungerlo in quel miraggio reale dove le anime vivevano in estasi, insieme e separate. 

			Intitolò la poesia Condizioni di utilizzo dell’Antimondo, come se si stesse arrogando il ruolo di suo inventore. Fu pubblicata il 15 ottobre e conobbe un successo folgorante, per non dire incomparabile: trentotto milioni di visualizzazioni in una sola settimana. Gli internauti francofoni avevano dovuto leggerla tre, quattro volte ciascuno, alla stregua di una hit musicale. Date le circostanze era del tutto naturale che la fama di Vangel oltrepassasse l’ambito dell’Antimondo. Nei giorni che seguirono, diversi grandi giornali francesi dedicarono un focus all’argomento. Il magazine Slate ne fece un fenomeno mediatico parlando del poeta come di “uno scrittore misterioso, in diretta continuità con un Romain Gary o una Elena Ferrante”. Simili paragoni ebbero l’effetto di creare un vero e proprio “caso Vangel”. Gli animi si scaldarono: com’era possibile che il futuro della poesia si giocasse su un metaverso? Era un segnale di decadenza culturale o di una rivoluzione artistica? Vangel, insomma, cosa rappresentava?

			Qualche giorno dopo l’articolo di Slate, François Busnel prese una decisione senza precedenti nella storia della televisione. Il conduttore di La grande librairie aveva sempre voluto essere un passo avanti rispetto alla letteratura istituzionale, il che lo portava a interessarsi alle avanguardie, rischiando talvolta di disorientare il pubblico. Per la prima volta avrebbe dedicato un’intera trasmissione a un autore che non avrebbe invitato in studio. Ufficialmente, Vangel non esisteva, in assenza di una vera e propria identità. Era quindi impossibile invitarlo negli studi di France 5. Detto questo, non era forse una figura imprescindibile nel campo letterario contemporaneo? Il suo successo non testimoniava forse un profondo desiderio di ritorno ai testi, anche se ciò significava far sprofondare gli scrittori nella totale invisibilità? “Vangel, il Baudelaire dei geek?”. Era questo il titolo, volutamente misterioso, della trasmissione. Di sicuro, avrebbe lasciato il segno.

			CAPITOLO 8

			Alcuni vedono in lui un outsider della letteratura riuscito nell’impresa di rendere la poesia accessibile ai giovani. Altri lo definiscono un becchino dell’arte: un geek che si gode il suo quarto d’ora di celebrità. E se Vangel fosse un misto di entrambi? Un ciarlatano visionario? Un impostore sincero? Ecco il tema di cui vorremmo discutere stasera a La grande librairie. Al mio fianco ho chiamato due scrittori, due intellettuali, due lettori particolarmente attenti: Alain Finkielkraut e Frédéric Beigbeder».

			Dopo la breve introduzione, François Busnel accolse i due ospiti. Un set sobrio: qualche spettatore, due divanetti uno di fronte all’altro, una sedia per il presentatore. Ai due lati dello studio televisivo, enormi libri a fare da scenografia. Solo le coste erano visibili e sembravano andare dal soffitto al laminato che ricopriva il pavimento. I volumi erano oculatamente allineati alle pareti. Simili alle colonne dei templi egiziani, sembravano vegliare sul buon funzionamento della trasmissione. 

			Perché aver riunito Alain Finkielkraut e Frédéric Beigbeder intorno al “fenomeno Vangel”? François Busnel conosceva senz’altro i rischi di quel genere di situazioni. Organizzare un dibattito su un artista in assenza del principale interessato, ecco qualcosa che violava la regola d’oro della televisione, per la quale una presenza esclusiva prevale sui contenuti. Ma il presentatore di La grande librairie sapeva quel che faceva. Per la prima volta una trasmissione letteraria non si interessava a un “libro”, ma a un autore nato dal web. Già di per sé una simile scelta costituiva un precedente. E chi meglio di Finkielkraut e Beigbeder per commentare l’irruzione sulla scena di Vangel? Uno condannava, ormai da diversi anni, l’influenza delle rivoluzioni tecnologiche sulla vita culturale della civiltà. L’altro si era interessato, nei suoi romanzi, alla modernità in tutte le sue forme, ivi comprese le più anti-letterarie: la pubblicità, la professione di modella, la droga, la televisione... Per tali ragioni, la conversazione non avrebbe coinvolto esclusivamente il caso specifico di Vangel, ma quest’ultimo sarebbe servito da pretesto per un dibattito più spinoso: in un’epoca in cui i giovani abbandonavano massicciamente i libri a favore degli schermi, era possibile che la scrittura si emancipasse dalla carta?

			 

			Non appena Beigbeder e Finkielkraut ebbero preso posto Busnel entrò nel vivo della questione e lesse Condizioni di utilizzo dell’Antimondo. Alla sinistra dello schermo, nascosto dietro gli occhialetti tondi, Finkielkraut sembrava pensieroso. Nervose, le sue mani si agitavano a mezz’aria mentre rivedeva i suoi appunti. A destra, Beigbeder faceva parte di quei rari scrittori che, nel XXI secolo, continuavano a mostrarsi in TV in giacca e cravatta. Con fare al contempo concentrato e rilassato, guardava in camera. Trascorsi due minuti circa, François Busnel si rivolse a lui.

			«Per cominciare, vorrei sentire le vostre reazioni a caldo» disse. «Cosa ne pensate?». 

			Come suo solito quando giudicava troppo astratta una domanda, invece di improvvisare una risposta che non scontentasse nessuno, Frédéric Beigbeder rispose con un’altra domanda, anche se questa di per sé già suggeriva una risposta:

			«Cosa penso di questa poesia? O cosa ne penso del gesto che consiste nel pubblicare una poesia all’interno di un metaverso?».

			«È esattamente questo l’argomento» sorrise François Busnel, «ma credo sia meglio discutere delle due dimensioni separatamente...».

			«No, non credo» s’irrigidì d’un tratto Finkielkraut, le cui mani ora descrivevano grandi cerchi. «Il caso di questo Vangel è un tipico sintomo di un modo d’esprimersi che ricalca la povertà stessa del supporto. Cosa leggiamo sotto la sua penna? Un’accumulazione, più o meno maldestra, più o meno sgraziata, di cliché ridondanti. Il desiderio di vivere in un altro mondo, la voglia di essere qualcun altro, i consueti stereotipi sul “vivere insieme”, un po’ deboluccio come programma per uno fiero di rivendicarsi scrittore... Ma la cosa non mi sorprende: la realtà virtuale è un vettore immersivo – con tutto ciò che tale aspetto implica di illusorio, riduttivo e amnesico – mentre la letteratura incarna un’istanza trasmissiva. Come diceva Charles Péguy...».

			Volendo chiarire i termini del dibattito, Busnel lo interruppe:

			«E non crede che i libri, a modo loro, inventino una realtà virtuale? Immaginare antimondi non è forse la definizione stessa di letteratura?».

			«Non ho mai detto il contrario! Ho il diritto di esprimere un’opinione articolata senza passare subito per reazionario tecnofobico?».

			Gli occhiali di Finkielkraut si erano appannati in un lampo. L’intellettuale pareva irritato per essersi alterato, cosa che lo fece arrabbiare ancora di più. Di fronte a lui, Frédéric Beigbeder rimaneva impassibile e, quando François Busnel gli chiese un parere, questi si divertì a contraddire il suo interlocutore senza alzare il tono di voce. No, esordì, Vangel non era un falsario. No, non gli si poteva rimproverare di pubblicare i suoi testi su un supporto di sua scelta. Attraverso i secoli, d’altronde, la letteratura era riuscita ad abbracciare ogni progresso tecnologico dell’umanità. Non c’era alcun motivo per il quale, in virtù di una petizione di principio, internet fosse proclamato incompatibile con la cultura. E poi, argomentò, Vangel faceva parte di quegli autori che, invece di trovare ispirazione in temi abusati, cercavano di spingere la propria arte in terreni di difficile accesso. Parlava di fenomeni contemporanei: social network, amici artificiali, tempo sprecato sugli schermi. In breve, aveva cercato di compromettere la letteratura, di metterla in pericolo. E questo per meglio reinventarla.

			François Busnel non voleva schierarsi a favore dell’uno o dell’altro ospite. Agli occhi degli spettatori, tuttavia, non v’era dubbio che fosse maggiormente in sintonia con i propositi di Frédéric Beigbeder. Rivolgendosi ancora una volta ad Alain Finkielkraut per dargli la parola, non fece in tempo a iniziare la sua domanda che Finkielkraut, i cui occhiali erano sempre appannati, riprese il suo monologo da dove l’aveva interrotto:

			«Dicevo dunque che Charles Péguy denunciava, nel Denaro, l’interscambiabilità degli esseri e dei valori che caratterizza la modernità».

			«Mi scusi» lo interruppe Beigbeder, «ma questo che rapporto ha con Vangel?».

			«Ma insomma» rispose torcendosi le mani, «Vangel è per l’appunto un non-valore. L’idolo di una civiltà in cui non sappiamo più distinguere un Baudelaire da un poveraccio, uno senz’altro obeso e assuefatto alla tossicità degli schermi, e per di più con il cattivo gusto di credersi Victor Hugo o Dante. Come diceva Emmanuel Lévinas...».

			“Un poveraccio, uno senz’altro obeso e assuefatto alla tossicità degli schermi”. La frase non sarebbe passata inosservata. L’aveva pronunciata alzando improvvisamente le mani ad altezza viso prima di scuoterle agitandole per aria. Nei giorni a seguire quelle parole avrebbero sicuramente scatenato una di quelle polemiche che solo il discepolo di Michel Foucault sapeva accendere. Ancora una volta, trascinato dalle proprie invettive contro il regno dell’incultura generalizzata, il teorico della “sconfitta del pensiero” non era riuscito a trattenersi. Tra una citazione e l’altra, era riuscito a trovare il modo di perdere la pazienza. Per non parlare del fatto che era saltato a conclusioni avventate. Cosa provava che Vangel fosse un poveraccio? Tecnicamente, non era escluso che fosse il contrario di un geek. Un famoso scrittore sotto mentite spoglie, perché no. O magari una nuova trovata del poliedrico entertainer e imitatore Patrick Sébastien:

			«Secondo lei, signor Beigbeder, a cosa somiglia Vangel? Intendo dire: poiché Alain Finkielkraut se lo figura con i tratti di un uomo senza qualità, lei come se la immagina l’identità di questo scrittore fantasma?».

			Beigbeder rimase in silenzio per alcuni istanti. Finkielkraut l’aveva descritto come un poveraccio, l’errore sarebbe stato, per puro piacere di contraddire il filosofo, vedere in Vangel un genio. L’autore di Lire 26.900 (euro 13,89) preferì dire che non osava rispondere a quella domanda. Perché? Non per pigrizia o per mancanza d’immaginazione. Ma perché Vangel rivoluzionava il modo di fare arte. Attraverso una sottile combinazione tra pudore assoluto e marketing efficace, attraverso lo storytelling del suo avatar, apriva la via a nuove configurazioni. Oramai, era solo l’immagine pubblica a contare: l’artista in quanto corpo, il poeta e il suo “io”, la psicologia degli scrittori, la loro vita privata – tutto questo scompariva. C’erano solamente opere e nessuno più ad appropriarsene. 

			«Ma se fosse al suo posto» insisté François Busnel, «quali sentimenti le ispirerebbe la prospettiva di sapere che le sue poesie vengono lette senza che nessuno conosca la sua identità?».

			«Devo essere onesto?» rispose Frédéric Beigbeder dopo un breve silenzio. «Mi sentirei parecchio frustrato».

			PARTE QUARTA 
Control Z

			CAPITOLO 1

			Era ancora buio al Bec d’Ambès. In quell’ora notturna i fiumi e i paesaggi si distinguevano appena. Dietro le grandi vetrate, le loro lingue di penombra si delineavano a perdita d’occhio. Più che mai, l’appartamento di Sterner somigliava alla prua di una nave immensa e vulnerabile, che navigava verso l’ignoto su flutti tra cui affiorano alcuni scogli. 

			Quel giorno Adrien si era alzato tre ore prima della sveglia. In attesa di prepararsi per la riunione di crisi alla quale aveva convocato tutti i dirigenti di Heaven, rileggeva il Vangelo di Matteo bevendo caffè. Dei quattro vangeli, quello era il suo preferito. Sobrio, fattuale, senza tanti fronzoli, Matteo si limita a raccontare il destino di Cristo senza aggiungere il minimo commento. Al capitolo 27, per esempio, descrive in maniera quasi cinematografica lo svolgimento del calvario: durante il processo Gesù non risponde, rimandando a Ponzio Pilato le sue domande e agli anziani le loro accuse. Non reagisce quando i soldati lo spogliano, lo umiliano, lo ricoprono con un mantello scarlatto e una corona di spine. In maniera altrettanto impassibile, subisce le vessazioni della folla, gli sputi, gli insulti e i gesti barbari. Crocifisso tra i ladroni, non apre bocca per quasi tre ore. Bisogna attendere il versetto 46 perché lanci infine un grido di verità: «Dio mio, Dio mio» urla invocando i Salmi, «perché mi hai abbandonato?». Qualche istante più tardi, dopo un ultimo rantolo, rende l’anima nelle mani del suo Dio, il salvatore che lo ha assassinato. 

			Sterner richiuse il libro ed estrasse una bustina di coca. Matteo aveva ragione: il vero responsabile della morte di Cristo non era Giuda, né Ponzio Pilato, nemmeno i miscredenti o i sacerdoti, ma l’Onnipotente stesso, colui che traeva beneficio dal crimine. In quella storia era lui il manovratore in capo, lui a patrocinare il complotto diabolico. Bastava ripercorrere il corso degli eventi per rendersene conto: una mattina, stufo della mediocrità delle sue creature, Dio decide di tendere loro una trappola. Sceglie la donna più integra e la rende gravida. Troppo devota per essere sospettosa, Maria ci casca. Alleva il figlio all’altezza del compito che lo attende: espiare per l’umanità. Anno dopo anno, Gesù cresce e adempie la sua parte del contratto. Scaccia i mercanti dal Tempio, presta soccorso alla vedova e all’orfano, tende la mano agli storpi e guarisce i lebbrosi. Aiuta i miscredenti a pentirsi e le anime impure a diventare migliori. Moltiplicando le sue imprese e le prediche esemplari, accetta persino il fardello più pesante: quello delle sofferenze e dei vizi universali. Fedeli alla loro iniquità, i contemporanei prendono la sua gentilezza per un segno di debolezza. Convinto che il Padre celeste alla fine lo proteggerà, Gesù subisce con filosofia le loro macchinazioni. Fino all’ultimo momento continua a sperare nel miracolo che lo salverà. Ed è lì, sulla croce, che comprende la verità in un’ultima lacrima: Dio si è servito di lui per vendicarsi degli uomini.

			Inalando rumorosamente, Adrien sniffò un pizzico di coca. A ben pensarci, le cose nell’Antimondo funzionavano allo stesso modo. Due mesi prima, appena dopo aver mandato il primo messaggio a Vangel, Sterner aveva voluto sapere chi si nascondesse dietro quell’avatar. E subito dopo aveva chiesto a Thierry Saumiat di fargli avere le coordinate bancarie dell’utente. In meno di un’ora era entrato in possesso di un nome e un’identità: Julien Libérat, ventotto anni, ex insegnante privato di pianoforte ormai disoccupato, il cui ultimo indirizzo noto era rue Littré, 26 a Parigi. Profilo perfetto, aveva pensato all’epoca. Uno senza tante storie, che si sarebbe goduto la fama del suo anti-umano senza pretendere altro. Un artista, e quindi qualcuno di disinteressato. Il candidato ideale per creare una star che avrebbe tenuto l’Antimondo col fiato sospeso per due o tre settimane prima di ripiombare nell’oblio. Sterner si era mostrato fiducioso. Ottimista, fu felice di aver reso virali le sue poesie. 

			In seguito, però, non aveva avuto il coraggio di eliminare Vangel. Quale debolezza gli aveva risparmiato la sorte di Chocapixel e Vruza? Fu per via delle poesie? Un gesto di pietà? O per quel nome, Vangel, che sembrava spuntare dritto dritto dalla Bibbia? Poco importava. Adesso era troppo tardi, la celebrità di Vangel aveva assunto proporzioni spaventose: decine di milioni di visualizzazioni che non calavano da una settimana all’altra, la stampa francese che si entusiasmava un po’ troppo, articoli come se piovesse, i media che non parlavano più dell’Antimondo come del “videogioco creato da Adrien Sterner”, ma come “della piattaforma che ha rivelato le poesie di Vangel”... E Vangel... Vangel che, non contento di scrivere i suoi doppi settenari, usurpava il suo posto. Vangel che aveva pubblicato Condizioni di utilizzo dell’Antimondo. Vangel che si prendeva sempre di più per uno Sterner bis, se non addirittura per lo Sterner numero uno. Vangel che non smetteva di sfornare poesie. Vangel che si mostrava sempre più avido di cleargold. Vangel che teneva conferenze. Vangel che, sfatando ogni pronostico, era sopravvissuto alla missione suicida. Vangel che faceva vendere giornali. Sterner già se la vedeva, la prossima tappa: un giorno o l’altro, quel narcisista avrebbe cercato di svelare la sua vera identità. I giornali sarebbero impazziti. E a seguire orde di giocatori, galvanizzati dall’esempio della loro star, avrebbero cominciato a infrangere la regola dell’anonimato. Heaven avrebbe immediatamente perso la sua specificità all’interno del mercato del gaming e non avrebbe tardato a finire in rovina. Era fuori discussione. Bisognava agire al più presto.

			 

			La riunione ebbe inizio alle otto, in un’atmosfera glaciale. Attorno a un tavolo da conferenza dalla forma quadrata, una decina di dirigenti aspettavano che Adrien Sterner spiegasse loro il motivo di quel “meeting urgente”. Tagli societari? Un’ondata di licenziamenti? Investimenti dall’estero? Un’ennesima sfuriata arbitraria e violenta? Nessuno che ne avesse la minima idea. Per scongiurare lo stress, alcuni di loro stavano già sbafando i pain au chocolat che Guillaume Levet distribuiva con discrezione. Altri giravano invano il cucchiaino nella tazza di caffè in attesa che il boss si decidesse ad aprire bocca. Sterner, però, sembrava non avere fretta. Seduto come un re su una poltrona più alta delle altre, continuava a squadrare i suoi dipendenti nel silenzio più totale. Scosso da tic nervosi, il suo naso si muoveva in modo strano come se scacciasse mosche immaginarie. Effetto della droga, senz’altro. Già da qualche settimana correvano voci secondo le quali il capo avesse incrementato le dosi. Da quel che si diceva, stava riflettendo su una nuova versione del suo metaverso, ancora più ambiziosa della prima, che avrebbe avuto implicazioni morali e geopolitiche. Il suo narcisismo e le sue manie di grandezza non avevano più alcun limite. Ragione di più per stare in guardia. 

			«Se vi chiedessi» esordì ad alta voce dopo tre minuti, «perché l’Antimondo ha avuto successo, cosa mi rispondereste?».

			«Semplice, perché siamo i migliori!» si arrischiò Paul Tanugi, un manager che non perdeva mai occasione per fare il lecchino. 

			«Grazie alla videografica» suggerì senza grande sorpresa il direttore del dipartimento computer grafica, «non a caso abbiamo passato cinque anni a lavorarci su: è un opera magistrale...».

			«Direi piuttosto il concetto in sé» propose Émilien Cohen, responsabile del marketing e grande fan dei “concept”. «Niente che divori più tempo di una seconda vita, niente che consumi altrettanta energia, passione; è per questo, a mio avviso, che l’Antimondo ha un tale livello di successo».

			«E anche perché Contro-Società ha trasformato il videogioco in social network!» rincarò Paul Tanugi. «Con il nostro metaverso, operiamo su entrambe le scacchiere: quella virtuale e quella social. Ed è la prima volta che accade, diciamolo!».

			Tutte risposte flop. Mentre quelli sciorinavano le loro arguzie Sterner si grattava il naso senza reagire. I dipendenti avevano abboccato alla sua domanda trabocchetto e lui se ne stava lì, impassibile, a guardarli mentre si dibattevano. C’era un che di patetico nel modo in cui ciascuno di loro cercava di mostrarsi più intelligente degli altri. Sembravano scolaretti a caccia di un buon voto in pagella. 

			In fondo alla stanza, l’assistente di Adrien Sterner continuava a servire la colazione. Senza dare nell’occhio, stette ad ascoltare: i dirigenti di Heaven erano completamente fuori strada. Guillaume Levet conosceva il suo capo come le sue tasche. Quando poneva una domanda così ampia era perché si aspettava una risposta estremamente precisa. Qualcosa d’immediato, evidente, di talmente semplice che quei tecnocrati non si prendevano nemmeno il disturbo di pensarci. 

			«Mi scusi, signor Sterner, ma credo di saperlo: è perché nell’Antimondo non ci sono storie. Il giocatore non è lì per incarnare un personaggio imposto dagli ideatori, né per ritrovarsi in una sceneggiatura costruita in anticipo. Nei prodotti della concorrenza, l’utente finisce sempre per stancarsi una volta portate a termine tutte le missioni. Ma l’Antimondo è un divertimento che non finisce mai: il nostro metaverso esiste all’infinito, in tutti i sensi del termine».

			Adrien Sterner ebbe un moto di sorpresa. Di colpo si raddrizzò sulla poltrona, si rivolse a Guillaume e lo invitò a sedersi in un posto vuoto. Decisamente quel Levet lo stupiva. Sterner si rivolse ai suoi dipendenti con voce a metà tra il canzonatorio e il crudele:

			«Vorrà dire che la prossima volta sarete voi a servire il caffè al mio assistente!».

			«Ci avevo pensato anch’io» si vantò Paul Tanugi, «ma non ho osato dirlo».

			«Ok, ok» lo interruppe Sterner, «torniamo al punto. Perché, a vostro avviso, vi ho posto questa domanda? Guillaume, vuole continuare sull’onda di quanto ben detto poc’anzi?».

			«Secondo me» osservò Levet dopo una breve esitazione, «è per via della trasmissione di ieri. Per una ragione che mi sfugge, lei teme che Vangel possa compromettere il futuro di Heaven».

			«Ma di bene in meglio!» esclamò Sterner. 

			Intorno al tavolo, i dirigenti non capivano cosa stava succedendo. Qual era l’obiettivo della riunione? Alcuni di loro espressero delle perplessità: perché Sterner si ostinava a voler eliminare tutti gli anti-umani di successo? Chocapixel e Vruza, passi, ma Vangel era tutt’altra cosa; il fascino da lui esercitato era un qualcosa di mai visto. In che modo minacciava gli interessi di Heaven? Anzi, il programma di François Busnel aveva aumentato la visibilità dell’Antimondo presso una fascia di popolazione poco incline a iscriversi a un sito di videogiochi. Cinquantamila nuovi account in una notte, non era cosa da poco... E poi, grazie a Vangel, i media di tutto il pianeta facevano pubblicità gratis alla loro azienda. Sterner si sbagliava, davvero – fu questo che Paul Tanugi provò a comunicargli il più educatamente possibile: 

			«Con tutto il rispetto, penso che lei si stia preoccupando per niente».

			Bastò quella frase per farlo uscire dai gangheri.

			«Per niente? Per niente?!! Ma li ha letti i giornali di stamattina prima di dire una simile idiozia? Da L’Humanité a Le Figaro, tutta la stampa è impazzita per Vangel: Vangel il genio, Vangel il mistero, Vangel il fenomeno, non parlano che di ’sto stronzo... Sui social compare in top trend praticamente quasi ogni settimana! Da un mese a questa parte si sta addirittura diffondendo su internet una teoria complottista: migliaia di esaltati sono convinti che Vangel sia una sorta di messo. Perché non allora un messia?».

			Paul Tanugi continuava a non capire dove stesse il problema. Una sola ipotesi gli sembrava credibile: Sterner era geloso della sua creatura. Dopotutto, un comportamento del genere sarebbe stato da lui. Ovviamente, Tanugi non si azzardò a formulare una simile spiegazione; si limitò a sparare una nuova raffica di lusinghe:

			«Ma per l’appunto, è una pubblicità incredibile! Questo vuol dire che lei è il fondatore di una nuova religione! Se Vangel simbolizza Cristo, allora lei è Dio...». 

			«Continua a non capire?» sbottò Sterner, indifferente al sottile complimento. «I media e la gente impazziscono per Vangel! Tutti si pongono la stessa domanda: chi sarà mai questo individuo incredibile? Sono pronto a scommettere che i giornalisti investigativi di certe redazioni siano già al lavoro sul caso. Nel giro di un mese, o magari anche meno, riveleranno la sua identità, come d’altronde hanno fatto, quegli avvoltoi, con la scrittrice Elena Ferrante! E a quel punto, da bravi, tutti voi ve ne potrete andare in pensione, perché l’Antimondo chiuderà baracca e burattini. Ve l’ho già ripetuto migliaia di volte» concluse scocciato, «il nostro reale valore è il mistero dato dall’anonimato!».

			Vista in quel modo, Sterner non aveva torto. Non potevano coesistere due pesi e due misure per gli anti-umani. Se Vangel si fosse tolto la maschera, chi avrebbe impedito ad altri giocatori di seguire il suo esempio? Il responsabile dell’ufficio marketing chiese a Sterner se avesse già preso in considerazione qualche soluzione in particolare. Improvvisamente, questi assunse un’aria grave, quasi solenne, il volto di un capo di stato maggiore che si appresta a scatenare un’operazione militare: 

			«Ne vedo solo una» ribatté scandendo ogni sua parola, «siccome Vangel si crede Cristo, verrà trattato come tale! Rinfreschiamogli un po’ la memoria... Se lo ricorda che fine fa Gesù? Su una croce, come tutti i provocatori! E quindi, gli daremo quel che gli spetta, a quell’esaltato. Lo avrà anche lui, il suo supplizio; questo è poco ma sicuro!».

			La collera aveva spinto Sterner a bestemmiare. Un’ondata di silenzio invase la stanza. I dipendenti attesero febbrili che uno di loro trovasse una scappatoia. Dal canto suo, Guillaume Levet si era accigliato: c’era una contraddizione nel piano di Sterner.

			«Ma, signore» obiettò, «quando Vangel sarà morto, il suo utente potrà liberamente rivelare la sua identità, dato che non avrà più niente da perdere».

			«Ecco quel che volevo sentir dire!» urlò Sterner. «Finalmente una ventata d’intelligenza in questa azienda! Certo, avevo pensato a un simile problema: quando avremo ucciso Vangel, dissemineremo false piste; creeremo per lui una falsa identità, in modo da chiudergli per sempre il becco».

			Guillaume sorrise e sghignazzò in simultanea con il capo. Era decisamente la sua giornata. Con un po’ di fortuna, Sterner gli avrebbe proposto una posizione di peso al termine della riunione. Perché ciò avvenisse, non doveva mollare adesso ma continuare a dire cose intelligenti. Raddoppiò la concentrazione e trovò un’altra domanda pertinente da fare: 

			«Non crede che correremo un grosso rischio facendo fuori quel coglione di Vangel? Se si venisse a sapere, se la stampa rivelasse i retroscena della sua scomparsa, la faccenda non spalancherebbe le porte a un bad buzz planetario? Non rischieremmo di perdere tre quarti dei nostri clienti?».

			«A questo non avevo pensato» riconobbe Sterner un filo stizzito, «ma ha ragione: Heaven non deve essere coinvolta nella morte di Vangel. Uhm, la sa una cosa, Guillaume? Di questa operazione se ne occuperà lei stesso, servendosi del suo account personale. Le do ventiquattr’ore. Se la veda lei, faccia come crede, ma domani mattina voglio che bussi alla mia porta per annunciare la sua morte».

			CAPITOLO 2

			Non appena terminata la riunione, Guillaume Levet lasciò la sede di Heaven e tornò a casa, nel centro città di Bordeaux. Arrivato in place de la Victoire, comprò in una farmacia una confezione di codeina. In quel mattino d’autunno, il sole intingeva i suoi raggi nelle pozzanghere e i pavé luccicavano. Un po’ più in là aveva inizio rue Sainte-Catherine. Di solito, quando Guillaume era di fretta, evitava di percorrere quella via pedonale, stretta e rettilinea. A causa della sua posizione, era sempre congestionata di gruppi che si spostavano in tutte le direzioni: liceali che andavano a lezione, rider in bici, famiglie con bambini, lavoratori in pausa sigaretta, a volte persino turisti. Era impossibile camminare in linea retta, costantemente disturbati dai movimenti altrui, ragion per cui Guillaume, che conosceva la propria impazienza, preferiva le viuzze adiacenti. 

			Quel mattino, tuttavia, l’assistente di Adrien Sterner traboccava di gioia. Imboccò rue Sainte-Catherine e si concesse il tempo di mescolarsi al suo flusso anarchico, di osservare la gente, di seguire tal gruppetto o talaltro, d’infilarsi tra loro, lasciandoli talvolta passare, di rallentare o accelerare il passo in funzione dell’affollamento. La vita era come rue Sainte-Catherine, caotica ma sublime. Proprio come quei passanti, gli eventi progredivano casualmente. Collegati tra loro da sinuose passerelle improvvisate da una magia occulta. Erano tre anni che al lavoro non cresceva, sopportando ogni umiliazione, e alla fine Sterner lo stava prendendo in considerazione. Gli chiedeva di fare qualcosa di più che servirgli la colazione, gli affidava una missione cruciale riconoscendogli il giusto merito. Dentro di sé, Guillaume aveva sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato. Alla fine, aveva fatto bene a sopportare gli scherni e i diktat del suo superiore: si era ritagliato un suo percorso. Quale sarebbe stato il passo successivo? Se fosse riuscito a sbarazzarsi di Vangel, avrebbe finalmente fatto carriera? Avrebbe rimpiazzato quegli asini diplomati di vicedirettori? Avrebbe avuto la possibilità di discutere alla pari con Sterner? Avrebbe partecipato, anche lui, al destino di Heaven?

			Meglio lasciar perdere i sogni per il momento. Arrivato al suo monolocale, Levet si tappò in casa. Tirò giù le tapparelle, mise in forno uno sformato al gratin surgelato e si collegò al proprio account dell’Antimondo dove ritrovò il suo avatar, Bouledehaine. Ebbene sì, Bouledehaine, – Pallad’odio – il buttafuori psicopatico dello Skylove, il molosso dei locali notturni dell’Île-de-France, il tirapiedi che passava il tempo a diffondere discorsi da hater – quell’avatar era l’anti-io di Guillaume. Il quale ogni giorno subiva gli scatti autoritari del suo capo e poi, al calar della notte, si sfogava trollando l’Antimondo. Grazie al gioco di Adrien Sterner, Levet si vendicava di Adrien Sterner: la logica del boomerang. 

			 

			Quando si collegò, Bouledehaine dormiva ancora disteso nella dark room dello Skylove. Mentre si risvegliava lentamente, alcune sconosciute si stavano dando da fare sul suo membro. Guillaume, dal canto suo, mangiava lo sformato e intanto rifletteva. L’indirizzo di Vangel nell’Antimondo era di pubblico dominio: tutti gli anti-umani sapevano che abitava all’ultimo piano della Torre Eiffel. Il problema era che il poeta aveva reclutato decine di bodyguard super addestrati. Un attacco corpo a corpo era da escludersi. Meglio optare per un attentato suicida: far esplodere la Torre Eiffel, così che il suo occupante crepasse sul colpo. Certo, Bouledehaine ci avrebbe rimesso la pelle. Ma ora che Guillaume era felice, non aveva più bisogno di un anti-io. 

			Alle diciotto Bouledehaine uscì dalla dark room. Pestò per l’ultima volta un cliente malvestito che si stava dimenando in pista, rubò una coupé-cabriolet parcheggiata davanti al locale e si diresse a tutta velocità verso l’aeroporto Charles-de-Gaulle. Arrivato al terminal 2E, comprò un biglietto per un volo a lungo raggio con destinazione Abu Dhabi. Qualche istante dopo il decollo si alzò dal sedile, strangolò la hostess, prese in ostaggio un passeggero e fece irruzione nella cabina di pilotaggio. Gli eventi, quindi, si susseguirono veloci: spaccò la testa ai due piloti e s’impossessò dei comandi. Su un secondo computer, attraverso i server interni di Heaven, Guillaume si assicurò che Vangel fosse connesso. Poi l’apparecchio deviò verso sud-ovest. Di notte non si vedeva granché, ma le luci di Parigi non tardarono a brillare nel bel mezzo dell’oscurità. Dritta, circondata dai suoi due fasci di luce che ruotavano in cielo, la Torre Eiffel scintillava. Guillaume Levet si concentrò. A tutto gas, l’aereo scese di quota. Tra pochi istanti ci sarebbe stata un’esplosione immensa. I pilastri avrebbero perso l’equilibrio, la cima avrebbe vacillato prima di rovesciarsi. I montanti sarebbero crollati come bacchettine mikado. La giraffa di metallo sarebbe caduta agonizzante al suolo, uccidendo con sé anche il suo unico abitante. Come sarebbe stata Parigi senza Torre Eiffel? Probabilmente come l’Antimondo senza più Vangel.

			CAPITOLO 3

			Julien ce ne mise di tempo prima di capire quello che gli era capitato. Eppure la serata, di per sé, era cominciata bene. Il giorno prima Vangel aveva ricevuto un messaggio alquanto strano: una anti-umana sosteneva di aver “decifrato il mistero” delle sue poesie e desiderava incontrarlo. Come regola generale, non rispondeva mai alle lettere dei fan che, nella sola speranza di attirare la sua attenzione o di stuzzicarne la curiosità, non esitavano a inventarsi storie campate in aria. Ma questa volta un dettaglio richiamò la sua attenzione. La giocatrice che scriveva si chiamava June. Alla lettura del messaggio, Julien non poté non avere un sussulto: June, che coincidenza... Certo, non era escluso che si trattasse di un caso. Ma comunque, una che aveva il nome di un mese, non era poi così frequente. O almeno, per quel che lo riguardava, lui ne conosceva solo una: May. 

			May... L’aveva riconosciuto sotto le spoglie del suo anti-io? La loro storia era durata cinque anni. Se c’era qualcuno in grado di smascherare Vangel, era proprio lei. A quel pensiero, Julien chiuse gli occhi; cercò di evocare immagini, odori, ricordi di loro due insieme, ma la memoria s’inceppava. Come se quei cinque mesi fossero bastati a dissolvere la presenza di May. Che ne era di lei? Sentiva a volte la sua mancanza? Lo frequentava ancora quel Sébastien? E se si fosse iscritta all’Antimondo per ritrovarlo? L’ipotesi gli sembrava assurda. C’era un solo mezzo, ad ogni modo, per averne contezza. Julien aveva tergiversato un paio d’ore prima di decidersi: per tutta risposta, Vangel aveva invitato a cena June nel suo appartamento privato, all’ultimo piano della Torre Eiffel. 

			 

			Julien infilò la tuta. All’ora prevista June fece la sua comparsa al pilastro sud. Schierate in fila, le guardie del corpo di Vangel le indicarono l’ascensore che saliva all’abitazione del padrone di casa. Nello stesso momento l’anti-io di Julien uscì con nonchalance dalla doccia. Attraversò l’attico e si piazzò davanti al grande specchio che decorava le pareti del guardaroba. Appesi alle grucce, decine di abiti in fila, tutti uno più elegante dell’altro. Quale scegliere? Dapprima Vangel provò uno smoking, poi un completo giacca e cravatta, un giubbotto di jeans – alla fine Julien rinunciò: con c’era niente che smorzasse la bruttezza del suo avatar. Rassegnato, optò per una camicia verde. Brutto per brutto, tanto valeva restarlo fino all’ultimo. Si diresse verso la hall d’ingresso, pronto ad accogliere la sua invitata. June era ormai a qualche piano da lui. Man mano che l’attimo fatidico si avvicinava, si rese conto che non aveva pensato a cosa dire per attaccar discorso.

			L’ascensore si fermò in cima alla torre. Lentamente, le porte scorrevoli si aprirono. June apparve e Julien non poté fare a meno di constatare che l’aspetto della sua ospite ricordava da lontano May. Certo, c’erano i capelli, di un biondo platino squillante. Ma anche lo sguardo, fiero con quegli occhi a mandorla. Mentre incominciava ad avere qualche dubbio, June si tolse il cappotto e allora notò i disegni sul vestito. Motivi a corde che si intrecciavano dal collo alle gambe. Legami impossibili da unire così come da separare. Gli stessi che aveva visto quando era andato a recuperare le sue cose in rue Littré. Il messaggio era chiaro. June non solo era May. Ma la May del giorno in cui l’aveva vista per l’ultima volta. La May post relazione: quella della separazione.

			«Lei è decisamente meno bello delle sue poesie».

			Julien fu lì lì per rispondere che anche lei era meno bella rispetto alla realtà – ma si trattenne: June ancora non sapeva che lui sapeva. Da parte sua, lei non aveva alcuna prova che dietro Vangel si nascondesse Julien, tanto valeva allora lasciarla nel dubbio e vedere cosa avrebbe fatto per smascherarlo. 

			«Non si lasci fuorviare» le disse. «Se le piacciono i miei versi, vuol dire allora che non li ha capiti. In compenso, le ha mai detto nessuno che assomiglia al suo nome?».

			«Sì, piuttosto spesso» reagì lei senza lasciarsi intimidire, «mi hanno fatto quel complimento almeno un centinaio di volte. Non proprio originale per un poeta».

			Di nuovo, Julien ebbe la tentazione di svelare le sue carte e dirle senza più aspettare qualcosa del tipo: «Ovvio che non sono originale, dato che mi conosci già!». Invece mise fine a quella conversazione preliminare e propose a June una visita dell’attico. 

			 

			Da quando il kit aptico gli permetteva di abitare per davvero il monumento storico, Julien lo aveva completamente rinnovato. Vangel aveva sostituito gli arredi belle époque con divani bianchi, tavoli di vetro fumé, una cucina a vista in marmo e una jacuzzi. In poche parole, si era comprato tutti i mobili che mancavano a Julien nel suo buco di Rungis. June osservava ogni pezzo, alla ricerca d’indizi senz’altro, soffermandosi davanti alle bozze appiccicate ai muri. Sulla terrazza principale, si sedettero a un tavolo da giardino, davanti al panorama. Un sommelier portò una bottiglia di Saint-Émilion il cui prezzo superava i 4 milioni di cleargold. Mentre bevevano, Vangel decise di avviare la conversazione in modo schietto:

			«June, sa perché l’ho invitata a cena?».

			«E lei lo sa?».

			Rispondere a una domanda con un’altra domanda, peraltro assurda. Roba da May sputata. Julien non cedette a quel do ut des. 

			«La sua non risposta di per sé è una risposta. Ne deduco che l’invito sia stato un errore. Avrei dovuto intuirlo prima, d’altronde: di messaggi di fan che sostengono di conoscere il mistero della mia opera, ne ricevo a migliaia. Tutti esaltati che prendono le mie poesie per dei sudoku».

			«La sua risposta di per sé è una non risposta. Se il mio messaggio l’ha incuriosita, è proprio perché i suoi versi nascondono qualcosa. In caso contrario, non si sarebbe preso la pena di leggermi. Ma non conti su di me per rivelarle il segreto del suo segreto».

			Il domestico di Vangel portò la prima portata. Una vellutata di asparagi ricoperta di derrate costosissime: dell’anti-tartufo e dell’anti-caviale. June assaggiò appena il piatto, segno che non era abituata a giocare nell’Antimondo. Julien sorrise. Solo qualche mese fa lei lo aveva cacciato dal loro appartamento come fosse un parassita. Lui adesso la invitava nel suo ristorante privato, di sicuro il più bello di tutto il metaverso. Oh, quanto se la immaginava May in difficoltà davanti al computer, non sapendo quale tasto le avrebbe permesso di afferrare il cucchiaio. Quanto a Julien, ogni tanto s’infilava una patatina in bocca al di sotto del visore, così da essere in sincronia con Vangel il quale, per quel che lo riguardava, si stava rimpinzando come un orco. Aveva appena finito la sua costosissima minestrina quando lei rilanciò:

			«Sa perché il suo avatar è così orribile? Sono sicura che, quando l’ha creato, lei ha dato una forma alla sua fisionomia senza pensarci, senza preoccuparsi minimamente di come sarebbe stato il suo aspetto».

			Vangel rovesciò il piatto e Julien trasalì. June aveva detto “il suo avatar”. Si stava rivolgendo all’anti-Vangel, all’umano nascosto dietro di lui: se i moderatori dell’Antimondo fossero incappati nella loro conversazione, Vangel avrebbe rischiato la pelle.

			«Vedo dove vuole arrivare: se sono brutto qui, è perché sono bello là!» replicò nel modo più evasivo possibile, così da passare inosservati sotto i radar di Heaven. 

			«Ovvio. Ma il problema si pone nell’altro senso: poiché lei è bello là, perché ha scelto, qui, una maschera tanto brutta?».

			La verità era che non ci aveva pensato. Rivedeva se stesso, a inizio estate, il giorno dell’iscrizione all’Antimondo. La sua anti-faccia, l’aveva composta come si scarabocchia un mostro su un pezzo di carta. Se all’epoca avesse saputo che avrebbe dato vita a una versione migliorata di se stesso, come si sarebbe disegnato? Aveva voglia a ragionarci, non gli veniva in mente la minima idea. 

			«Su questo» fece notare Vangel, «le do ragione: alla nascita, non ero destinato a diventare una star mondiale. Anzi, vuoi per origini familiari, atteggiamenti, carattere, tutto mi predisponeva a rasentare i muri della società. Per la grande disperazione di chi non ha creduto in me, non sono altro, in un certo senso, che un fiasco mancato – un po’ come Gainsbourg...». 

			A declamarlo nel microfono, Julien fu particolarmente soddisfatto del proprio monologo; la discussione virava per gradi dal virtuale al reale, da Vangel a Julien e da June a May senza che la transizione fosse esplicitamente formulata. Non avrebbe potuto davvero fare meglio. Nel momento in cui lei si accingeva a rispondere, il domestico servì loro il piatto principale: un anti-trancio di manzo Wagyu alla griglia servito con germogli di vite, accompagnato da tartufi bianchi, foie gras, foglia d’oro e tutto ciò che il cuoco aveva potuto aggiungere per aumentarne il valore finanziario. Di nuovo silenzio per cinque minuti, il tempo che i commensali si riempissero lo stomaco. Poi June riprese in mano la conversazione:

			«Vuole che le racconti come ho scoperto le sue poesie?» chiese sgranando gli occhi.

			«Con piacere» rispose lui con la bocca piena. 

			«L’estate scorsa vivevo a New York dove il mio ragazzo faceva il tirocinio in uno studio legale. Ogni mattina, quando lui usciva per andare in ufficio, io approfittavo del bel tempo per fare jogging sulla High Line, un piacere di cui mi ero privata quando ero stata lì con il mio ex. Camminavo poi fino a 8th Avenue per tornare al mio Airbnb. Un giorno mi sono fermata davanti al giornalaio accanto al Museum of Illusions. La copertina di Harper’s Magazine era dedicata al “Vangel Phenomenon”; all’epoca lei aveva appena ucciso il clone di Donald Trump. È stato lì, davanti al tempio del trompe-l’œil, che ho visto per la prima volta la sua faccia: lo screenshot di un avatar ripugnante».

			«Capisco» rispose fingendo di non cogliere i sottintesi, «le mie poesie, però, non sono nel mio volto».

			«Non sono d’accordo. Non è possibile capirle se prima non ci si immerge nella sua faccia. Chiaro, i suoi capelli sono orribili, come anche naso, orecchie e mento, tutto il corpo. Ma...».

			«Ma cosa?».

			«È che le sue poesie giustamente vanno lette a patto di tenere gli occhi chiusi».

			«La avverto subito: non mi piacciono i discorsi fumosi! Immagino sappia che ho innescato una sparatoria alla Columbia University...».

			«No, non mi ha capito. Quello che voglio dire è che quelli che aspirano a svelare il segreto della sua opera sbagliano approccio: si limitano a scorticarne le parole alla ricerca di un indizio sulla sua identità».

			«E cosa vorrebbe che facessero?» la interruppe bruscamente mentre tagliava il suo trancio di carne. «Dell’astrologia?».

			Vangel l’aveva mortificata. Per come la conosceva, May l’avrebbe tenuto un bel po’ sulle spine prima di proseguire con la sua analisi. Meglio così, pensò. Per una volta i ruoli si invertivano. In quel momento il sommelier servì loro una seconda bottiglia di vino. Avvilita all’altro capo del tavolo, June si accese una sigaretta e si mise a contemplare Parigi. Lui attese che finisse di fumarla prima di provare a dirle qualcosa.

			«Meglio di rue Littré, dico bene?» sottolineò indicando il panorama. 

			May non sembrò sorpresa che le svelasse la sua identità. Dall’avatar, a dire il vero, era difficile decifrare i sentimenti che potevano animarla in quel preciso momento. Sta di fatto che gli rispose con una frase laconica:

			«Sì, tranne che è irreale».

			Ancora una volta aveva ragione. Evitarono per qualche minuto di guardarsi senza aprir bocca. Sembrava non avessero nient’altro da aggiungere, che si sarebbero lasciati così come si erano ritrovati. June finì, tuttavia, per rompere il silenzio: 

			«Dimmi, ora che sei una star, come passi le tue giornate? Da quel che dicono i contro-giornali, Vangel non esce mai di casa e non frequenta nessuno».

			«È vero. A parte gli obblighi quotidiani, passo la maggior parte del tempo a osservare l’anti-panorama cercando idee per le poesie».

			«E il tuo lavoro?».

			«Non ce l’ho più: sono il più giovane pensionato di Francia».

			«Non frequenti nessuna?».

			«No. Non so se lei è al corrente» ribatté passando di nuovo dal “tu” al “lei”, «ma ho vissuto con una per cinque anni, e la cosa mi ha ampiamente vaccinato contro le storie di coppia, guardi un po’».

			Terzo silenzio da inizio cena. Julien si chiese se avesse fatto bene a sintetizzare le cose in quel modo. Dopo tutto, ignorava la situazione di May e le sue intenzioni. Stavolta toccò a lui interrogarla indirettamente attraverso il prisma dell’anti-io. A detta di June, May stava ancora con Sébastien. Lungi dall’aver messo alla prova la loro relazione, la fuga newyorkese aveva rinsaldato i neopiccioncini. Appena tornati a Parigi, May aveva ottenuto un lavoro come art director in un’agenzia pubblicitaria, mentre il giovane e brillante avvocato a breve avrebbe prestato giuramento al Palazzo di Giustizia. La bella vita, insomma. Da lì in poi, May e Sébastien non erano più soltanto degli amanti serali: scattavano selfie insieme, esibivano la loro storia d’amore sui social, ognuno spiava il cellulare dell’altro. In poche parole, la loro coppia avrebbe formato un binomio armonioso. Un duo di winner pronti a spaccare nella vita, a lottare per accrescere il proprio potere, accendere mutui, comprare una casa in cui risiedere, poi una seconda e, perché no, magari una terza. Nell’arco di due settimane sarebbero andati a vivere insieme in un bilocale più cucina abitabile a Neuilly. Sarebbe stato il punto di partenza di una relazione vincente. 

			Mentre June dava a intendere la possibilità di un futuro fidanzamento, il sommelier tornò ancora una volta alla carica. Intenzionato a rispettare fino in fondo gli ordini impartiti da Vangel («Mi raccomando, va stupita dall’inizio alla fine», «Ci serva sempre le bottiglie più care!»), portò una fiaschetta di Islay scotch whisky. Il poeta buttò giù tre bicchierini in un sol sorso, June preferì invece astenersi.

			«C’è una cosa che vorrei comunque sapere» mormorò Vangel mentre Julien si stappava una birra. «Come hai fatto a capire che ero io?». 

			«Scoprendo la tua anti-faccia sulla copertina di Harper’s, mi sono fermata di colpo in mezzo alla strada. Nonostante l’infinita bruttezza mi sentivo attratta dal volto di Vangel. Non ti ho riconosciuto immediatamente. Ma sentivo dentro di me che, se quel poeta esisteva, avrei smosso cielo e terra per andarci a letto».

			«E cosa ti ha dato conferma che fossi io?».

			«Qualche minuto dopo, nella mia stanza d’albergo, mi sono collegata a internet e ho letto le tue poesie. Prima una volta. Poi due. Poi dieci. Allora ho chiuso gli occhi, ho acceso una sigaretta e le ho recitate. Ed è emersa l’evidenza».

			«Quale evidenza?».

			«Che si tratta di musica! Musica di parole!». 

			«Troppo facile... Non proprio originale, per riprendere il tuo rimprovero di poco fa: il paragone tra la poesia e la musica è vecchio quanto le due arti stesse. E poi, mica sono l’unico musicista che esista sulla Terra».

			«No, non hai capito» insistette lei. «Nel momento in cui mi sono sentita pronunciare i tuoi versi, ho identificato la tua musica. Ti ho visto suonare il piano per cinque anni: sarei capace di riconoscere al buio la tua ritmica e il tuo stile».

			«Scusa, ma fatico a crederti» rispose Vangel che invece aveva tanta voglia di crederle. 

			«Eppure è semplicissimo. La prima cosa che mi sono detta recitando le tue poesie ad alta voce è che erano canzoni prive di melodia. Poi, man mano che continuavo, senza che riesca a spiegarti il perché o il percome, ho avuto una strana impressione. Mi ricordo ancora quel che ho pensato: “Questo Vangel è un musicista che la musica la odia”. Ed è con quell’idea che il tuo volto mi è apparso davanti agli occhi e si è sovrapposto al suo».

			Alla menzione dei volti sovrapposti, Julien fece un passo avanti, distese le braccia nel vuoto e aprì le labbra nel visore: Vangel avanzò verso June, inclinò leggermente la testa e posò la bocca sulla sua. L’ospite sembrò esitare per un attimo, prima di stringersi ancora di più a lui. Julien sentì delle stimolazioni che gli scaldavano la tuta, come se mani invisibili lo stessero abbracciando, una che gli accarezzava la schiena, l’altra che gli scendeva in direzione del basso ventre. Il kit catturava perfettamente il movimento di quelle dita impalpabili e il modo in cui esercitavano pressione mentre tastavano il suo membro. Ben presto un brivido gli percorse i testicoli: lei lo stava spogliando. Uno ad uno, i vestiti di Vangel caddero a terra, rivelando il micropene che affiorava tra un paio di peli pubici. Mentre la tenuta di Julien si tendeva sotto l’effetto dell’erezione, June si appoggiò alla ringhiera porgendogli le terga. Vangel la penetrò in piedi da dietro. La barriera prese a tremare sotto l’effetto dei colpi di reni, una vera apoteosi.

			Rapito dalla scena, Julien prese a menarselo per conto suo nel bel mezzo della stanza. Proprio mentre ritrovava la carne della sua ex, l’ubriachezza di Vangel cominciò a farsi sentire. Nel visore, il tasso alcolico veniva restituito con incredibile esattezza: le immagini si facevano sfocate, gli oggetti si dividevano in due. Julien continuò come se nulla fosse. June oscillava tra le braccia di Vangel e i suoi movimenti avanti e indietro acceleravano, intensi e quasi convulsi. Gli occhi immersi nella visione di Parigi, vibrava di piacere e si lasciava cullare dal panorama, ammirando l’immensa prospettiva. Di fronte, il Trocadéro esibiva le sue fontane. Poi avenue d’Eylau che si protraeva tra le file di alberi. Sottile come un giunco, si prolungava verso il Bois de Boulogne. E, tutto in fondo, in asse con le linee urbane, si vedeva La Défense con i suoi grattacieli.

			Qualche istante prima dell’orgasmo Julien si raddrizzò e lo sguardo si concentrò sulla Grande Arche. Un qualcosa, laggiù, attirava la sua attenzione. Una specie di puntino luminoso, all’orizzonte, che diventava sempre più grosso nel cielo. Era un oggetto fluttuante, sfocato, indefinito. A causa dell’alcol, Vangel non riusciva a vederlo chiaramente. Ma quel coso stava fendendo l’aria e planava tra le nuvole. Sospeso nell’aria, si ingrandiva a ogni istante, rivelando forme scarsamente nitide. Sembrava un’aquila gigantesca con ali immobili. L’uccello si avvicinava, sbucava dalla notte e sembrava in caduta libera. Aumentava di velocità, era sempre più vicino, volava spedito in linea retta. Era un bestione enorme. Si guardarono dritto negli occhi, lui lo fissava. Apparve col suo volto: era un aereo, un aereo mostruoso, un colosso volante. Julien non fece in tempo a eiaculare che tutto svanì. Dapprima un flash accecante. Poi uno scoppio fragoroso. Un’esplosione di colore. Un geyser scarlatto nel visore. Scossoni vari. Un’intesa sensazione di bruciore. Un cortocircuito nella tuta. Poi niente. Solo silenzio. Un silenzio protratto a oltranza.

			Trascorsero i minuti. Julien si tolse di dosso il kit e provò a ricollegare i fili. Tempo che ripartisse il sistema, prese in mano lo smartphone e andò su Facebook. Nel News Feed lo aspettava una notifica. BFM TV: “Notizia flash: morto Vangel nell’Antimondo”.

			CAPITOLO 4

			Sta prendendo gli appunti che le detto, Guillaume? Su, forza, si sbrighi, bisogna che il comunicato sia pronto prima delle sette, l’AFP lo vuole il prima possibile: “È con grande dispiacere che confermiamo la scomparsa di Vangel, il celebre poeta la cui opera è rinomata in tutto il mondo, vittima collaterale di un attentato terroristico con obiettivo la Torre Eiffel. Da ieri sera gran parte dell’opinione pubblica ha espresso l’auspicio che venga divulgata l’identità di Vangel. Oltre al fatto che una tale decisione sarebbe contraria al regolamento dell’Antimondo, stamattina abbiamo contattato l’internauta che si celava dietro l’account di Vangel. La persona in questione ci ha dato indicazioni secondo le quali intende mantenere il proprio anonimato. Ci ha autorizzati a diffondere una sola informazione: che si tratta di una cinquantenne residente in Québec. È nostro fermo desiderio, attraverso queste righe, renderle il più sentito omaggio e ringraziarla”. E firmi: “Adrien Sterner e la squadra di Heaven”. Ok, fatto? Mi faccia vedere, voglio controllare che non abbia fatto degli errori d’ortografia...». 

			Alla sede di Heaven, Sterner e il suo assistente traboccavano di entusiasmo. Da quando Guillaume Levet aveva svegliato il suo capo nel cuore della notte pronunciando la frase in codice (“Gesù K.O.”), ogni cosa stava filando per il verso giusto. Con quel comunicato fuorviante, Vangel riceveva il colpo di grazia. Una volta lanciata la falsa pista la gente se ne sarebbe appropriata e la verità non sarebbe mai venuta a galla. Per quanto Julien Libérat si fosse dato da fare per rivendicare le poesie, nessuno gli avrebbe mai creduto. In poche parole, il caso Vangel era chiuso.

			«Finalmente!» gridò Sterner dopo aver inviato il comunicato per l’AFP, l’agenzia di stampa francese.

			Di buon umore, concesse la giornata libera al segretario – e gli promise che si sarebbero rivisti il giorno successivo per discutere di una promozione. 

			Il volto solcato dalle occhiaie, Guillaume Levet non se lo fece ripetere: ringraziò per la fiducia e se ne andò quatto quatto. Quando ebbe richiuso la porta, l’AD di Heaven accese il computer. Su un documento Word, incominciò a stilare il memorandum del suo nuovo progetto: il Plurimondo, un’immensa rete interoperabile che avrebbe compreso al suo interno numerosissimi metaversi indipendenti tra i quali i giocatori avrebbero potuto circolare. L’idea gli era venuta da una frase di Leibniz, contenuta nella sua Teodicea. “Un’infinità di altri mondi” scriveva il filosofo, “sono ugualmente possibili e aspirano a esistere”. Parole limpide che già dicevano tutto. Esatto, Leibniz aveva ragione. Il mondo era troppo piccolo per accogliere tutte le visioni del mondo, troppo misero per radunare tutte le fantasie che poteva suscitare. Non c’era abbastanza spazio, nell’universo, per contenere gli ideali degli uomini. Da qui la necessità di andare oltre: creare un multiverso, composto da una infinità di versioni del pianeta Terra. Con il Plurimondo, Heaven avrebbe permesso agli avatar il teletrasporto da un metaverso all’altro, se non addirittura di creare un proprio spazio di simulazione. La creazione di quella rete avrebbe richiesto ai programmatori anni di lavoro, forse dieci, senz’altro qualcuno di più. Avrebbe costituito l’ultimo cantiere di Adrien. Dopo di che, sarebbe andato in pensione e avrebbe passato il testimone aziendale a qualcun altro. Avrebbe finalmente portato a termine la propria missione: farla finita con l’impero della realtà. 

			 

			Adrien sniffò una striscia di coca. Tra nove giorni i giocatori dell’Antimondo avrebbero sepolto l’avatar di Julien. Sulla base di quanto riportato da Contro-Società, la cerimonia si annunciava memorabile. BFM TV avrebbe coperto l’evento in diretta. Ad ogni modo, da parte sua Heaven avrebbe diffuso un comunicato in saluto di tale tributo. L’azienda avrebbe incoraggiato gli anti-umani a celebrare la memoria del loro poeta preferito. Alcuni giornalisti investigativi sarebbero magari partiti in cerca della cinquantenne quebecchese, ma si sarebbero arenati. A lungo andare, Vangel non sarebbe stato altro che un caso dimenticato. Adrien ci avrebbe messo la mano sul fuoco: nel giro di un mese nessuno ne avrebbe più parlato. 

			Guardò l’ora e si soffiò rumorosamente il naso, pulendosi nel frattempo anche alcune tracce di polvere bianca attorno alle narici. Giusto prima di apprestarsi a redigere il suo testo, verificò un’ennesima una volta che Julien Libérat non avesse pubblicato niente su Facebook. Buon segno: lo strano personaggio continuava a fare il morto. Senz’altro intuiva che era inutile agitarsi, che l’ineguale rapporto di forza con Heaven non avrebbe giocato a suo favore. Sterner sorrise. Niente più, ormai, avrebbe offuscato la sua gloria.

			CAPITOLO 5

			Nel 2022 il fenomeno era già stato documentato da numerosi psicologi: gli internauti che perdevano l’accesso all’account dell’Antimondo scivolavano spesso in uno stato più o meno d’apatia. Nei mesi a seguire faticavano a riprendere la vita normale. In loro si osservavano sintomi simili a quelli causati da separazioni o lutti. Gli esclusi dall’Antimondo accusavano spossatezza intensa, calo della libido, perdevano qualsiasi interesse per l’ambiente immediatamente circostante e si rifugiavano in una sorta di pigro torpore. In certi casi, la malinconia li spingeva a decisioni fatali. Solo in Francia, si contavano decine di casi di depressione per effetto dell’espulsione dall’Antimondo. Al fine di rendicontare tali pulsioni autodistruttrici, gli psichiatri battezzarono la patologia con un’espressione che ne riassumeva perfettamente gli annessi e connessi: la sindrome dell’Antimondo.

			 

			Per una settimana Julien non uscì di casa. Le uniche interazioni sociali consistettero nel ringraziare i rider che gli portavano cheeseburger. Il resto del tempo se ne stava stravaccato sul letto. Inseparabile dal suo computer, leggeva freneticamente gli omaggi resi a Vangel. Sui social, l’hashtag #IoSonoVangel si impose in cima ai trend a partire dal giorno seguente il decesso. Solo che, a leggere i tweet che scrivevano, gli internauti non intendevano, con quell’espressione, commemorare il ricordo di Vangel, ma impiegavano la formula in senso letterale. Per opportunismo o perché volevano provocare un buzz infodemico, erano in migliaia gli individui a sostenere di essere il giocatore che si celava dietro l’avatar di Vangel, rivendicando di conseguenza la paternità della sua opera. Gli impostori si moltiplicavano e ognuno presentava una pseudo-prova: screenshot truccati, false bozze di poesie, finte testimonianze. Tutte quelle voci circolavano e formavano una crescente cacofonia, dilagavano i maneggi finalizzati a intercettare la sua eredità. Di fronte alla marea di fake news, i siti di fact-checking erano completamente sopraffatti. In assenza di prove tangibili, non c’era modo di negare o confermare le rivendicazioni di questo o di quell’internauta che affermava di essere Vangel. “Per la prima volta nella nostra storia editoriale” scriveva il responsabile della rubrica “Checknews” di Libération, “non siamo in grado di verificare i fatti”. Un’ammissione che parlava da sé: nell’autunno del 2022 il vero e il falso erano diventati valori indistinti. 

			Più Julien assisteva impotente a tale furto d’identità, e più s’accasciava. Se gli stessi giornalisti davano forfait, che senso aveva cercare di impedire il furto del suo anti-io? Chi lo avrebbe ascoltato in mezzo al frastuono generale? Chi avrebbe potuto distinguere la sua parola da tutte le teorie complottiste? Chi si sarebbe fidato della sua testimonianza? Julien rinunciava all’idea ancor prima di cominciare. Dal suo guanciale, scrutava il miniappartamento con la sensazione che le pareti si stessero restringendo, che lo opprimessero sempre di più, che avrebbero finito per soffocarlo, seppellirlo vivo. Per terra, il parquet pareva un mare in secca. Sembrava formare un’area desertica popolata da gomitoli di polvere e carcasse di hamburger. Come se la porta del suo monolocale si fosse chiusa definitivamente. Come se, al di là di quest’ultima, il mondo svanisse. Allora Julien non trovava di meglio da fare che fuggire in un altro modo; aspettava che la stanchezza si impadronisse di lui e si imbarcava per il mondo dei sogni.

			Meno si muoveva e più l’inerzia lo sfiniva. Le ore, i giorni passavano e a lui sembrava che il materasso diventasse una distesa di sabbie mobili, che vi sprofondasse inesorabilmente senza che alcuna resistenza fosse possibile. Alzarsi, lavarsi i denti, vestirsi, sistemare il monolocale: tutto ciò pareva fuori dalla sua portata. Laggiù, nell’universo magico di Adrien Sterner, l’esistenza era facile, comoda, quasi lussuosa: bastava infilarsi un kit per il teletrasporto. Adesso, però, cosa poteva fare per abbandonare quel torpore? Ricontattare May? Cercare di opporsi ai comunicati fraudolenti di Heaven? Trovare un modo per dimostrare che era lui l’autore delle poesie di Vangel? Riprendere a dare lezioni private? Tutte battaglie perse ancor prima di cominciare. Al punto in cui era, Julien capiva di non avere più le forze per mescolarsi al mondo: aveva perso per sempre il treno della realtà. Rimanendo a bordo strada, la osservava mentre si allontanava senza di lui, sempre altrettanto frenetica, sempre altrettanto convinta di andare spedita verso uno scopo. Era quella, la realtà. Un immenso gioco perso in partenza, in cui ognuno era convinto di avere un posto, di essere utile a qualcosa, di essere al centro di un’avventura unica. Una sorta di Antimondo che esisteva per davvero.

			 

			Dopo una decina di giorni Heaven pubblicò un secondo comunicato. L’azienda bordolese annunciava l’imminente creazione di un PNG chiamato Vangel. Grazie all’operazione “Risurrezione dei morti”, il defunto poeta sarebbe risuscitato sotto forma di avatar di sintesi. Un algoritmo ultrasofisticato gli avrebbe permesso non solo di comunicare rimixando le proprie citazioni, ma anche di comporre nuove poesie, nello spirito e nell’afflato di quelle che l’avevano reso celebre. In quel modo, l’opera di Vangel si sarebbe perpetuata anche dopo la sua morte. Completamente autonomo, creativo come se fosse ancora vivo, Vangel sarebbe stato un puro spirito senza corpo, un fantasma eterno: sarebbe diventato il primo sovrumano della specie anti-umana. 

			Julien percorse il comunicato con lo sguardo e si alzò per aprire un sacchetto di Haribo che Bledi Spot aveva inserito nell’ultimo ordine per ringraziarlo della fedeltà. Caramelle gommose a forma di coccodrilli gialli e verdi. Dolci all’inizio, che lasciavano un retrogusto aspro una volta masticati. Dopo tre o quattro caramelle, Julien posò il pacchetto e tornò a letto. Fuori dalla finestra era pieno giorno. Eppure le palpebre gli si appesantivano, la testa ciondolava sul cuscino, il corpo intero si rannicchiava sotto la coperta: si stava già addormentando.

			La prima cosa che gli apparve, quando chiuse gli occhi, fu il volto di May. Era lì, sul pianerottolo del loro vecchio appartamento, come l’aveva vista l’ultima volta. Stessa pettinatura, stesso vestito dai motivi a corda beige, stesso sorrisetto a fior di labbra. Addossata allo stipite della porta, si apprestava a salutarlo. Julien entrò nell’ascensore ma la cabina partì nella direzione sbagliata. Invece di riportarlo al pianterreno, bucò il tetto proiettandosi verso il cielo. All’interno, lui schiacciava i pulsanti ma non accadeva nulla: il sistema non rispondeva più. Come un razzo in fase di decollo, l’ascensore non smetteva di accelerare. Sul contatore, i piani immaginari si susseguivano a velocità folle. Ben presto superarono il cinquantesimo, poi il centesimo, il seicentesimo, il duemillesimo – e così via finché l’indicatore non si stabilizzò, mostrando il simbolo ∞. Finalmente l’ascensore si arrestò e le porte si aprirono su un luogo sconosciuto: era giunto a destinazione. 

			Dove si trovava? Julien non ne aveva idea. Guardò da una parte, poi dall’altra. Intorno, una luce splendente invadeva l’intero spazio. Come nel video di Michel Berger, Le paradis blanc. Sì, proprio così: stava vagando in una zona indefinita, un territorio dove il cielo si mescolava alla terra: stava calpestando le nuvole e sfidando il sole; aveva raggiunto il rovescio della vita.

			«Julien?».

			Una voce lo interpellava. Una voce sintetica. Voltò la testa e vide chi gli stava parlando. Un essere che lui conosceva bene e che incontrava faccia a faccia per la prima volta. Il volto di Vangel. 

			«Benvenuto alla frontiera estrema, quella in cui l’Antimondo e il reale si giustappongono. Quella dei sogni mancati e dei bivi. Quella degli esseri perduti e delle coscienze infrante. Sono contento di poterti osservare finalmente. Era tanto che aspettavo di rimettere insieme i pezzi».

			Julien cercò di rispondergli ma si rese conto di avere la bocca impastata. Tutto quello che poteva fare era ascoltarlo come si guarda un morto. 

			«Sai cosa caratterizza la nostra relazione? Cosa definisce il legame che un umano tesse con il proprio anti-io? Nel nostro caso, è una disunione: ventotto anni ci separano. Quando mi hai creato avevi già la tua gioventù alle spalle. In un certo senso, ti devo ringraziare. Senza di te, sarei stato reale, e dunque inesistente. Ma tu hai avuto la clemenza di esistere al mio posto. Per ventotto anni hai sprecato la tua vita affinché la mia avesse successo. Tra la tua nascita e la mia apparizione hai avuto il tempo di disimparare il mondo. Durante quel periodo ti sei confrontato con il disamore per le cose che amavi. In quell’ambito sei stato impeccabile. May, la passione per il pianoforte, le promesse per il futuro, la speranza di essere felice: non c’è niente che tu non abbia distrutto. Ma non essere triste. Tutti quei fallimenti, li hai compiuti in nome dell’atto più bello che esista: lo sbocciare della tua contro-identità. Perché è così, tu incarni la bozza di cui io sono il poema».

			In quell’istante il chiarore s’intensificò e il volto di Vangel, irradiato, divenne invisibile. Solo la sua voce continuava a sfolgorare attraverso il buio accecante. 

			«Cosa aspetti a raggiungermi? Non hai niente da perdere, Julien, poiché stiamo sfidando insieme lo stesso crinale: quello che delimita il nulla dal diventare qualcosa che esiste. Di noi due, mio caro, uno è vivo e l’altro è già morto. Il quesito è sapere chi dei due lo sia».

			Su quella frase, accadde un fatto strano. La luce circostante si tinse d’opacità. La cosa era assurda, va da sé: una visione non poteva essere al tempo stesso bianca e nera. Ma la contraddizione è il terreno dei sogni e Julien si ritrovò completamente circondato da un alone chiaroscuro. 

			«Ti ricordi cosa mi ha detto June su di te, quando ho cenato con lei? Che eri un artista che odia la sua arte. Sorprendente osservazione... Può esserci un solo uomo, sulla Terra, che non ami la musica, soprattutto tra chi ha la vocazione di crearla? È un dilemma che mi tormenta dalla sera del mio decesso. Ho una domanda che mi brucia: perché hai dedicato la tua vita a una passione che non aveva niente da offrirti?».

			Julien scavò dentro di sé. Si rivide vent’anni prima quando, sull’autostrada diretti in vacanza, i suoi genitori accendevano la radio. Gli alberi sfilavano accanto all’auto. La musica aveva inizio e lui si concentrava per ascoltarla. Lentamente, le note costruivano scale in mezzo al silenzio. Di lì a poco la musica invadeva il paesaggio, si rifletteva sugli alberi, era la musica a far spuntare le loro sagome tremolanti. Dall’alto della sua infanzia, Julien si sentiva grande.

			«Il nulla, Julien! Sei sempre stato animato da una genialità mortifera: la passione del nulla! Il dono di affogare in mondi che esistono senza essere!».

			A ogni esclamazione, la voce di Vangel si stemperava. Sembrava allontanarsi, come se Vangel stesse svanendo all’interno del sogno. Julien tendeva l’orecchio ma non poteva farci nulla; le frasi continuavano a frammentarsi, il loro senso veniva meno dinnanzi alle forze della notte. Erano ormai solo echi lontani quelli che ancora lo raggiungevano:

			«Povero caro... Fin dall’inizio, tu abiti l’anti-vita... Cioè la morte... Non sopravviverai al tuo anti-io... Non potrai separarti dalla tua parte irreale... Peraltro, ti è piaciuto talmente tanto vedermi morire... Non negarlo... Ti conosco come se ti avessi generato... Mi hai visto esplodere sulla torre e sei stato invidioso... Sono caduto dal mio apogeo e hai gongolato... Ora tocca a te... Cosa preferisci?... Tornare nel tunnel o tendermi la mano?... Ristagnare senza di me o unirti a me?... In fondo, hai già scelto... A domani, Julien caro...».

			CAPITOLO 6

			L’attentato che gli costò la vita offriva a Vangel una morte all’altezza del suo destino. Nella notte di giovedì 27 ottobre erano circa tre milioni gli anti-umani connessi nei dintorni di Parigi. Ovunque fossero, assistettero, sbalorditi, al crollo della Torre Eiffel. La punta vacillò per aria e si schiantò a terra, rimpiazzata da un pennacchio di ceneri che si alzava con la velocità di un fungo atomico. Tutti i testimoni del dramma conoscevano l’indirizzo di Vangel. Tutti sapevano che l’illustre poeta non lasciava mai il suo appartamento. Ne dedussero tutti che fosse deceduto in quel mentre sotto i loro occhi. I soccorsi arrivarono sul posto, seguiti da centinaia di migliaia di anonimi. La quantità di rovine era così ingente da formare una montagnola alta quanto un edificio. Per sei giorni furono sgombrate macerie ammassandole da una parte e dall’altra dello spiazzo. Si dovette aspettare il mercoledì sera perché un volontario esumasse, tra i resti, un corpo esanime, sorprendentemente intatto. Nudo, disteso su un mucchio di ferraglia, Vangel sorrideva, sereno per aver raggiunto l’eternità. 

			Quell’attimo diede il via a una cerimonia funebre mai vista prima di allora nella storia dell’anti-umanità. E poiché la gloria di Vangel aveva raggiunto ogni angolo del pianeta, e aveva ispirato il mondo intero, fu deciso che le spoglie, prima di essere inumate, avrebbero attraversato la Terra. Il giovedì, all’alba, un aereo militare decollò da Vélizy-Villacoublay. La sua missione era di percorrere l’Antimondo a bassa altitudine con al suo interno la bara di Vangel, cosicché tutti gli avatar del gioco avessero la possibilità di ammirare l’estremo viaggio del poeta. Il volo durò settantacinque ore. Rifornito di carburante da un’aviocisterna, all’aereo non fu necessario operare scali. Ovunque lungo la sua rotta gli anti-umani si radunavano a migliaia, alzando la testa in direzione dell’aereo che sfrecciava in cielo. In uno slancio di suprema devozione, si inchinavano in prossimità della sua ombra, come se quell’atto li ponesse sotto l’egida dell’anima di Vangel. Il defunto artista passava in rassegna l’universo che aveva abitato; sfiorando le nuvole, sovrastando i suoi lettori, si trasmutava nel Dio dell’Antimondo, nell’anti-Dio del mondo.

			 

			La sepoltura era stata fissata per la domenica pomeriggio. Per tutta la settimana il clamore mediatico, sia in Francia che nel metaverso, fu così intenso che alcune emittenti televisive, tipo BFM TV, decisero di ritrasmettere l’evento in diretta, attraverso un sistema di acquisizione video. Mai prima di allora un canale all-news aveva diffuso un evento virtuale. Era dunque la prima volta che l’Antimondo aveva ufficialmente precedenza sulla realtà. Il giorno stabilito, l’aereo funebre di Vangel atterrò all’aeroporto di Orly. Onorata da un rullo di tamburi, la bara di Vangel fu sollevata con una carrucola ed estratta dalla stiva. Un manipolo di ammiratori, debitamente selezionati in anticipo, ebbe l’onore di portarlo a spalla fino al carro funebre bianco. Poi il corteo si mise in movimento. Contava così tante macchine che era impossibile vederne la fine. Le migliaia di veicoli presero la A6 in direzione della capitale. Costeggiarono Rungis, passarono a poche centinaia di metri da rue Notre-Dame, raggiunsero Porte d’Italie e si diressero quindi verso il centro di Parigi.

			La spianata di Champ-de-Mars era piena all’inverosimile. Il 18% degli utenti dell’Antimondo, ovvero duecentodieci milioni di individui, erano connessi per assistere alla cerimonia. Otto milioni di avatar si erano spostati per raggiungere Parigi. Compatta, la massa affollava tutti i boulevard circostanti in ogni direzione; estendendosi dall’Arco di Trionfo fino alla Torre Montparnasse. In altre parole, le esequie di Vangel battevano il record del funerale più popolare della storia, in precedenza detenuto da Victor Hugo, le cui onoranze funebri, nel 1885, avevano radunato due milioni di persone. 

			Quando il convoglio arrivò a Champ-de-Mars, il cielo si coprì di cumulonembi. Neri, disposti a incudine, sprofondarono la città nell’opacità totale. A egual distanza tra il Trocadéro e l’École militaire, era stata scavata la fossa. Gli spettatori trattennero il fiato quando la salma di Vangel venne sepolta. Non appena la bara toccò il fondo le nuvole si dissolsero improvvisamente. Si udì un forte schianto e si vide una figura abbagliante scendere dal cielo: il PNG di Vangel apparve, circonfuso da un alone luminoso.

			Su BFM TV, sul sito di Contro-Società, su altri media dei diversi continenti, più di trecento milioni d’individui contemplarono l’istante in cui lo spettro del poeta si manifestò. Maestoso con quella sua faccia mostruosa, il fantasma del poeta fluttuava al di sopra della propria tomba. Con voce sintetica, si rivolse alla folla degli anti-umani:

			«Perché cercate tra i morti colui che è vivo? Rieccomi, più ispirato rispetto alla mia prima vita, pronto a guidarvi fino alla fine del mondo. Il mio decesso non era una fine, segna il principio di un altro inizio. Non siate sconvolti!» gridò tendendo le braccia al sole. «Saremo, amici miei, eternamente insieme, separati per l’eternità».

			La sera stessa, mentre Vangel aveva raggiunto il paradiso della posterità, fece la sua comparsa su Facebook un nuovo account dal nome “Julien Libérat bis”. Com’era da aspettarsi, l’evento suscitò la più totale indifferenza. Ma Julien Libérat non perse tempo... 

			CAPITOLO 7

			Quel mattino Julien aprì la finestra e guardò in lontananza. Una cappa di nuvole ostruiva l’orizzonte. Giù di sotto, un ingorgo bloccava rue Notre-Dame. I clacson delle auto suonavano, gli automobilisti si scambiavano insulti, probabilmente a causa di un camion che bloccava la strada, forse anche per via di una lumaca di guidatore che non si muoveva a semaforo verde. Fuori, la vita continuava. Le persone avevano fretta di andare da qualche parte, non gradivano che gli si facesse perdere tempo, volevano proseguire per la loro strada, arrivare in tempo, non dover star fermi un’eternità in un punto. Il mondo per loro aveva un senso: una precisa direzione sulla quale non avevano dubbi. Perché no, in fondo: ognuno ha le proprie illusioni.

			Era normale provare una simile pace al momento di farla finita? Non avere paura? Non farsi prendere da nessuna esitazione? Julien accese il telefono. Tra poco le persone si sarebbero collegate per assistere al suo “gesto simbolico”. Sarebbero state là, davanti ai loro schermi, dapprima curiosi, poi circospetti, dubbiosi e infine inorriditi. Sarebbe stato un suicidio a consumarsi davanti ai loro sguardi impotenti e non avrebbero potuto fare nulla se non scrivere commenti lacrimevoli che non avrebbero mosso una virgola. E poi, qualora il telefono non si fosse spento insieme a lui, la diretta video sarebbe terminata con la visione del suo corpo accartocciato a terra. Schiantate, le sue viscere sarebbero colate in mezzo alle pietre del selciato. Il sangue avrebbe formato un rigagnolo che si sarebbe mescolato all’acqua stagnante delle fogne. Con le membra disossate, la carcassa completamente sfondata, avrebbe assunto l’aspetto di un cadavre exquis. Al termine di un salto memorabile, l’impatto lo avrebbe fatto a pezzi. Con i gomiti nelle orecchie e il mento nel culo, sarebbe andato tutto a scatafascio. Tutto, tranne una cosa. Perché Julien ne era sicuro: alla fine, avrebbe avuto l’aria soddisfatta. Durante il suo inchino finale la bocca avrebbe descritto un sorriso. Il sorriso smagliante di una mascella senza più denti. Il sorriso di un anti-morto e di uno contrario-alla-vita. Sì, sarebbe stato proprio questo a colpire gli internauti: la sua carogna sarebbe parsa incantevole. Felice del proprio destino. Raggiante di essere arrivata a quel punto.

			 

			L’ora era giunta. Julien andò su Facebook, cliccò sul pulsante per andare in diretta e fece partire il video. Decine di persone erano già collegate all’appuntamento da lui fissato. Centosettantaquattro, per l’esattezza. Per diversi minuti sfidò lo schermo con lo sguardo scrutando la lista degli spettatori. Tra le decine di sconosciuti figuravano alcuni nomi familiari. Notò innanzitutto i suoi genitori, Thomas e Christine Libérat, ma anche Thibault Partene, Michaël Benedetti, Irina Elevanto, alcuni clienti del Piano Vache, ex compagni di conservatorio, amici di amici, delle vaghe conoscenze. C’era anche May, che aveva dovuto connettersi all’insaputa del suo tipo. La sua famiglia e i suoi amici erano tutti lì, riuniti per la prima volta al gran completo. Era così che voleva salutarli, senza dire una parola, solo sgranando gli occhi e sbattendo le ciglia. Se li immaginava così, ognuno nel proprio cantuccio, ognuno con la propria vita, intrecciati l’uno all’altro da legami misteriosi, eppure isolati da quegli stessi vincoli. Formavano, tutti insieme, una galassia confusa in attesa di essere spazzata via dal vento. Immenso e minuscolo come tutti gli universi, il suo piccolo mondo non si reggeva su nulla, a parte la sua presenza. E cosa aveva fatto lui in tutti quegli anni, se non tessere una tela destinata a disfarsi? Al solo pensiero, si sentiva più libero che mai. Ora i fili traballavano e Julien abbandonava il suo destino aracneo. Strappava i suoi legami e precipitava con essi.

			I minuti passavano e gli utenti di internet iniziavano a dare segni di impazienza. Fuori, l’acquazzone si intensificò nel silenzio. Bisognava farlo. Salire sul tavolo. Scivolare sul davanzale della finestra. Fare un respiro profondo. Prendere lo slancio e lasciarsi andare al grande salto. Il tutto sarebbe durato cinque secondi appena. Giù a capofitto tra la pioggia, non avrebbe avuto il tempo di pensare alle vertigini. Si sarebbe giusto accorto del cielo che si allontanava. Volando giù un piano dopo l’altro, avrebbe avuto la sensazione di non essere che una freccia, un ago senza peso. Avrebbe allora diretto in giù la testa nella speranza che si sfracellasse per prima al contatto con il suolo. Negli ultimi istanti, tutto sarebbe precipitato. Con la mano avrebbe cercato il vuoto, sarebbe incominciato l’amore.

			
			Saltai giù da una vita dov’ero già morto

			Il progetto tanto era bello quanto marcio 

			Sott’un cielo avido l’energia si sbriciola 

			E lenta cede alla fatica d’esistere

			 

			Ci sono volti infestati di oscurità

			Le cui pelli lise logorano i giorni

			Inghiottiti i giardini d’infanzia distrutti

			Da sguardi rovinosi e dalle illusioni

			 

			Siamo arrivati al litorale estremo

			Denudati invero di scorza corporea

			Morti-viventi sciupati rivestiti d’onta

			Di noi non resterà che il voler oscillare

			 

			In quella zona impura d’assurde nostalgie 

			Vagheremo immersi nella foschia intensa 

			Noi miseri vanesi che fughiamo gli specchi

			E trasciniamo le nostre statue violate

			 

			Vi prenderò per mano insieme formeremo 

			Un’eterna cerchia di putridi e rabbiosi

			Redivivi orrendi viaggiatori dell’oblio

			Credo ch’infine sol morendo ci ameremo.

			EPILOGO

			Dieci anni più tardi il video del suicidio di Julien continuava a perseguitare Adrien. Ogni volta che dava una conferenza, era sempre lo stesso terrore a impossessarsi di lui al momento delle domande. In sala, qualcuno gli avrebbe inevitabilmente sbattuto in faccia la stessa richiesta: «Signor Sterner, si rifiuta sempre di sciogliere il riserbo sulla scomparsa di Vangel?». Come al solito, lui sarebbe rimasto impassibile, avrebbe abbozzato un sorriso altero scuotendo la testa in segno di rifiuto. Senza far trasparire nulla, sarebbe comunque riandato col pensiero alle ultime sequenze del live, quelle in cui il sangue scorreva tra gli occhi di Libérat. Sangue vero, rosso come la realtà, il sangue di un giovane che, per colpa sua, aveva letteralmente imboccato la strada dell’Antimondo.

			Un giorno la verità avrebbe finito per venire a galla, era inevitabile. Nel suo intimo sapeva di non avere scampo. Sul web si erano formati gruppi di cyber investigatori intenti a ritrovare le tracce di Vangel. Patiti di cold case e di enigmi insolubili, gli autoproclamatisi detective si erano gettati sul caso come piranha. In mancanza d’indizi, la maggior parte di loro procedeva con fare cospirazionista, moltiplicando affermazioni bislacche secondo le quali il poeta faceva da prestanome a una celebrità reale, magari un rapper, uno scrittore a corto di fama, se non un politico... Loro che si nascondevano dietro i computer per denunciare gli intrallazzi delle élite, che eccellevano nell’arte dell’insinuazione, del “dico solo per dire”, del “ci prendono per degli idioti”, loro che passavano la vita a indignarsi per ogni coincidenza, che ritenevano sospetta una parola non appena questa diventava ufficiale, loro, gli abitanti di un mondo parallelo in cui l’uomo non aveva mai camminato sulla Luna poiché troppo occupato a finanziare attentati sotto falsa bandiera, loro, i diffidenti dogmatici, i nemici del puro caso, dubitavano di ogni cosa, tranne che dei loro dubbi. A furia di proiettare le proprie fantasie su Vangel, di immaginare ogni sorta di stravaganza, finivano per dimenticare lo scenario più banale: che l’avatar nascondesse un semplice anonimo. Un giovane come tanti, un Signor Nessuno. 

			 

			Al passaggio del decennio, i fanatici finalmente si stancarono di raziocinare e si arresero. Dovendo proseguire in un tunnel di domande senza risposta, solo i più sagaci si rifiutarono di arrendersi. Meticolosi, questi evitavano di bruciare le tappe. Intersecavano ipotesi con metodo, incrociavano piste, ne smontavano alcune e ne esploravano altre. Passando al setaccio le sue poesie, si convinsero gradualmente che Vangel non poteva essere una cinquantenne canadese. Era più probabile che si trattasse di un francese piuttosto giovane, senz’altro con tendenze depressive. Da quel momento in poi le loro ricerche si fecero più mirate. L’avatar di Vangel, notarono, aveva fatto la sua comparsa a Rungis: una scelta legata all’indirizzo del suo creatore? A New York, l’anti-umano aveva legato con il PNG di Serge Gainsbourg: magari si trattava di un suo ammiratore nella vita reale, o addirittura di un musicista professionista. Poco noto quanto a prodezze sessuali, l’artista era deceduto tra le braccia di una donna di nome June: in questo andava visto un segno? Siccome le sue poesie esprimevano così tanti sentimenti cupi, soprattutto alcuni blogger si chiedevano: possibile che il giocatore di Vangel si fosse suicidato? Con il passare del tempo si stavano avvicinando alla verità, un passettino alla volta. Anno dopo anno, mese dopo mese, il cappio si stringeva. Presto gli investigatori sarebbero giunti alle giuste conclusioni e quell’idea dava i sudori freddi a Adrien, il quale già vedeva i titoli dei giornali qualora fossero trapelati il nome e la storia di Julien Libérat: “Heaven, paradiso letale”.

			La sera, non appena chiudeva gli occhi, rivedeva il volto del pianista. La flemma nel salire sul bordo della finestra. Il sorriso mentre si gettava nel vuoto. Il suo silenzio, soprattutto. Il suo modo di fissare la videocamera senza aprir bocca, come se gli stesse mandando un messaggio. “Non dimenticare” sembrava dirgli guardandolo dritto negli occhi, “su quale crimine si è costruito il tuo impero”. Sterner scacciava l’apparizione come meglio poteva: facendola dileguare tramite la cocaina. 

			Nelle settimane che precedettero la rivelazione dello scandalo, Adrien fu invitato a tenere una conferenza a Gerusalemme per presentare il Plurimondo, la nuova versione del suo metaverso che sarebbe uscita di lì a poco. Era la prima volta che metteva piede nella città tre volte santa, declamata dai santi della sua infanzia e il cui doppio celeste aveva ispirato ogni sua fantasticheria. Nella berlina che lo conduceva dall’aeroporto all’università ebraica, Adrien cercò di concentrarsi sul testo del suo discorso. Quei fogli contenevano alcuni passaggi delicati, potenzialmente corrosivi, a cominciare dal paragrafo introduttivo, dove spiegava che il Plurimondo avrebbe fornito una soluzione al conflitto israelo-palestinese che continuava a impantanarsi nonostante i vari summit e le negoziazioni. Heaven, infatti, avrebbe proposto a ogni anti-umano della regione di scegliere una possibile configurazione della propria Gerusalemme. In base alle versioni del gioco, la città sarebbe stata abitata unicamente da ebrei o da musulmani. In un caso, i primi avrebbero potuto radere al suolo la Cupola della Roccia e costruire al suo posto un Terzo Tempio in 3D. Nell’altro, i secondi avrebbero potuto distruggere ogni traccia dello Stato d’Israele: avrebbero potuto bruciare le sinagoghe, far saltare in aria il Muro del Pianto ed erigere una moschea gigantesca. Era quella la soluzione inventata da Sterner: siccome i due popoli non riuscivano a trovare un accordo, bisognava offrire a ciascuno la propria vittoria virtuale. Tra le sue conferenze, questa sarebbe stata in assoluto la più rischiosa, quella che avrebbe potuto valergli il Premio Nobel per la Pace, o in egual misura un devastante bad buzz.

			Le parole, tuttavia, gli scivolavano via da sotto gli occhi, punteggiate da fosfeni e macchie visive. Da quando era atterrato si sentiva in condizioni strane, pressoché insolite, in preda a una spossatezza mista a capogiro, come dopo una lunga insonnia. Sensazione di oppressione al petto, qualche palpitazione a fargli sussultare il cuore. E, soprattutto, a star seduto sul sedile sentiva le gambe intorpidirsi. Che fosse l’eccitazione di scoprire i paesaggi dell’Apocalisse? Il timore che qualcuno del pubblico disturbasse il suo discorso parlando di Vangel? O più semplicemente perché aveva abbondato con le strisce mattutine di coca? Forse un po’ tutte e tre le cose insieme, si rassicurò mandando giù una compressa di Doliprane. Il resto del tragitto lo passò a osservare le montagne innevate che si delineavano da una parte e dall’altra dei finestrini, avvolte da una foschia sospesa che riverberava il candore della brina. A mano a mano che la strada saliva di quota, la neve sui cespugli di rovi si fece più consistente. Era densa come quella di Chamonix o di Gstaad. L’Oriente era dunque questo, una catena di colline dove d’inverno nevicava. Sterner levò gli occhi al cielo: quel paese non aveva niente a che vedere con ciò che diceva la Bibbia. Veniva da chiedersi se i suoi autori ci avessero mai messo piede. 

			Nella grande sala, Sterner fu accolto come una rockstar. Espose i suoi tradizionali pronostici, sempre più escatologici, sull’evoluzione del pianeta Terra. Con il consueto lirismo, annunciò un’ondata di stanchezza che avrebbe presto investito i paesi sviluppati: l’assenza di valori supremi e l’amarezza diffusa avrebbero generato un’epidemia di stati depressivi che avrebbe portato a un’esplosione del tasso di suicidi. Come borghesi in fin di vita, le società occidentali si sarebbero barcamenate tra pigrizia e angoscia. Incapaci di superare il minimo problema esterno, paralizzate dalle minacce più insignificanti, si sarebbero ritratte a ogni nuova crisi, reale o immaginaria. A quel punto, impaurita dalla propria paura, l’umanità avrebbe abdicato per davvero. Nell’arco di venti o trent’anni i social network tradizionali sarebbero scomparsi del tutto. Le persone non avrebbero più avuto la forza di mettere in mostra la propria vita quotidiana, di esprimere opinioni e battagliare. A dire il vero, difficilmente si sarebbero permesse di pensare ad alta voce. Come foglie morte, si sarebbero lasciate trasportare dal vento del tempo. Uno dopo l’altro, miliardo dopo miliardo, gli esseri umani avrebbero rinunciato al mondo e si sarebbero lasciati trasformare in anti-uomini. Alla fine, il nulla avrebbe vinto.

			Non appena finito il suo discorso, Sterner si isolò su una terrazza e inalò un pizzico di cocaina per riprendersi d’animo. Davanti a lui, Gerusalemme si estendeva a perdita d’occhio, con i suoi sobborghi tortuosi e i pendii irregolari, cosparsi di cupole e colli, popolati di valli e tombe, che procedevano ondeggianti verso l’orizzonte. Il paesaggio era irregolare, mescolava vecchie chiese e palazzoni di cemento, moschee e stelle di Davide, terreni incolti e cimiteri. Era dunque quella, la Gerusalemme terrena: una città come tante altre, adagiata sulla roccia eppure in piedi, stesa come un tappeto volante quando la si osservava dall’alto.

			Quel mattino d’inverno la città era ricoperta da una pellicola di neve. Ancora compatte, le placche di brina si apprestavano a stillare, a gocciolare lentamente lungo i canali di scolo. Al momento s’impadronivano di tutto, tetti e finestre, cipressi e strade, antiche cupole e anche vetrate. Estremamente scintillanti, gelide ma condannate a sciogliersi, ricoprivano le colline e le valli fino al limitar del cielo. Offrendosi al sole, la neve riverberava la propria lucentezza e la rispecchiava in ogni direzione. La rifletteva sui prospetti degli archi e degli spiazzi, faceva rimbalzare i suoi bagliori diurni sui bastioni e ovunque per le strade. Di fronte a quella bianca cappa, Adrian pensò al versetto di Giovanni che lo tormentava da tempo immemore: “...la città era d’oro puro, simile a vetro trasparente”. Eccolo, il simbolo. Quella neve era oro. Oro trasparente. La realtà si esprimeva lì davanti a lui, splendente come uno specchio. Bastava osservarla per immaginarsi al suo interno.

			Perché una tale evidenza non l’aveva compenetrato prima? Dieci, venti, trent’anni prima? Per diversi minuti si perse in quel quadro vivente. La neve ambrata brillava davanti ai suoi occhi e scintillava, innocente e lattiginosa, era lei a far da legame tra la superficie terrestre e i colori delle nuvole. Un brivido gli attraversò il corpo. Improvvisamente gli occhi si annebbiarono. Le pupille si riempirono di puntini multicolori. Fluttuando nella sua testa come tanti miraggi, i pigmenti lo accecarono. Il dolore fu breve. Nel più grande silenzio, Adrien si accasciò. I soccorritori che provarono a rianimarlo lo udirono fare un’ultima domanda: «Cosa resta del cielo una volta chiusi gli occhi?».

			NOTA SULL’AUTORE

			Nathan Devers ha 25 anni. Laureatosi all’École Normale Superiéure, è professore associato di filosofia e ha pubblicato Généalogie de la religion, Ciel et terre (Prix Edmée de La Rochefoucauld), Espace fumeur. Con L’Antimondo firma il suo secondo romanzo.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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